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Editoriale

«Credere nella democrazia significa capire che ognuno dei nostri cittadini ha sag-
gezza e ha una voce». Non è un vecchio teorico liberale a pronunciare queste parole, 
ma il vicepresidente degli Stati Uniti Vance, nel suo discorso di Monaco del febbraio 
2025 e i cittadini a cui si riferisce sono i neonazisti tedeschi dell’AFD, “ingiustamente” 
– secondo lui – esclusi dalle trattative in corso. 

I despoti attuali (o aspiranti tali) si presentano volentieri come difensori della liber-
tà, contro uno Stato oppressivo e burocratico. Nel suo discorso di Monaco Vance ha 
addirittura dato una vernice ideologica a questo atteggiamento, in forma per la verità 
quasi ossimorica: gli europei offendono la libertà di pregare contro la legge che con-
sente l’aborto, vietano i roghi del Corano, aprono le loro frontiere ai migranti, contro 
la volontà dei loro popoli. In effetti sono gli Stati europei ad essere autoritari e repressi-
vi, a distruggere la libertà di opinione e di espressione. Si tratta di una paradossale in-
versione di prospettiva, un gioco specchiale, da parte di chi vorrebbe vietare per legge 
ogni forma di aborto, mettere in galera gli studenti che manifestano a favore della Pa-
lestina, incatenare i migranti e recluderli in campi di prigionia. Scavando in questo 
pronunciamento ideologico scopriamo che la libertà di cui parla Vance è una libertà 
darwiniana, è la “naturale” libertà del più forte di imporre la propria volontà ai più 
deboli e alle minoranze, mentre il democraticismo politicamente corretto è una viola-
zione della legge della vita, che non ascolta le viscere del proprio “popolo” (tacendo 
ovviamente la costante manipolazione informatica e informativa a cui questo è sotto-
posto). 

Fino a che punto questo neoautoritarismo è interpretabile con le categorie elabo-
rate per interpretare la personalità autoritaria dal pensiero critico della Scuola di Fran-
coforte (soprattutto da Adorno, Horkheimer, Fromm)? E quali sono invece le diffe-
renze dalle forme tradizionali del fascismo? In che modo le istituzioni mediatiche e 
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culturali, e in particolare la scuola, divengono il crogiolo di formazione della persona-
lità autoritaria attuale? Queste le domande che si pongono nei saggi che costituiscono 
questo numero della rivista, con la consueta pluralità di punti di vista. 

Ci si può chiedere se il connubio a cui assistiamo tra anarcoliberismo e autoritari-
smo sia una novità assoluta rispetto al culto dello Stato centrale attribuito in genere ai 
regimi totalitari: è bene infatti ricordare che anche il fascismo ai suoi inizi si presentò 
con venature di ribellismo sovversivo non dissimili da quelle di un Milei o di un Bol-
sonaro. È presto per dire se anche il sovversivismo attuale possa evolvere in modo 
affine. Così come è incerto se il rapporto tra il capo “carismatico” e la massa possa por-
tare agli stessi processi di identificazione studiati da Freud: «Siamo già in grado di in-
tuire che il legame reciproco tra gli individui componenti la massa ha la natura di 
quest’ultima identificazione dovuta a un’importante comunanza affettiva; e possiamo 
supporre che questa comunanza sia data dal tipo di legame che si stabilisce con il capo.
.. L’oggetto viene amato a causa delle perfezioni cui abbiamo mirato per il nostro Io e 
che ora, per questa via indiretta, desideriamo procurarci per soddisfare il nostro narci-
sismo... l’oggetto si è messo al posto dell’ideale dell’Io»1. Negli anni passati, capi fluidi, 
fragili e futili sono stati sostituiti a ritmo rapido, e la loro persona contava ben poco 
come focus di proiezioni collettive; duravano finché garantivano uno sfogo alle pul-
sioni aggressive, razziste e antisociali di individui materialmente impoveriti e depressi 
dalla crisi delle mitologie neoliberiste sul capitale umano o sull’imprenditoria di se 
stessi. Questo populismo disorganico e reattivo stentava a coagularsi in regimi effetti-
vamente totalitari, per lo meno nelle forme conosciute nei paesi occidentali. L’indivi-
dualismo esasperato che portava gli affiliati di Casa Pound o i seguaci di Trump a gri-
dare nelle piazze “Libertà, libertà” sembrava più una variante estremizzata che 
un’alternativa politica al consueto dominio delle élites economiche e al consunto si-
mulacro della democrazia rappresentativa. 

È presto per dire se questo estremismo individualistico potrà coagularsi in forme 
organizzate e ideologiche simili a quelle del fascismo storico. Certo, anche in mancan-
za di esse, si può sicuramente parlare di uno “stato d’animo” inquietante: il fascismo 
si afferma prima di tutto come condotta di vita, solo in un secondo tempo come cre-
denza e solo in ultimo come ideologia. È indubbio in tal senso uno sgretolamento pe-
ricoloso dell’ordine simbolico democratico, difficile da frenare, anche perché ben po-
chi potrebbero riconoscersi nell’Europa neoliberista nella sua versione attuale, altret-
tanto poco attraente dei regimi parlamentari negli anni Venti del Novecento ed essa 
stessa propensa a negare i valori fondativi della fratellanza e dell’uguaglianza. Tanto è 
vero che, nel suo discorso di Monaco, Vance può permettersi un’inversione sistematica
del discorso democratico, operando una intensa rivoluzione passiva, di cui si conosco-
no pochi precedenti: «Non puoi ottenere un mandato democratico censurando i tuoi 
oppositori o mettendoli in prigione. Che si tratti del leader dell’opposizione, di un 

1 Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Opere, vol. 9, Boringhieri, Torino, 1977, p. 294.
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umile cristiano che prega nella sua casa o di un giornalista che cerca di riportare le no-
tizie. Né puoi ricevere un mandato elettorale ignorando il tuo elettorato di base, o de-
cidendo al posto suo, su questioni come: chi può far parte della nostra società?»2(Van-
ce). Chi mai potrebbe obiettare alla lettera di questa affermazione? Salvo il fatto che 
l’umile cristiano prega per togliere il diritto all’aborto, il giornalista scrive a favore dei 
neonazisti, e il presunto “elettorato” vuole deportare i migranti. Ma il contenuto passa 
in secondo piano. Nulla dimostra più l’usura del discorso democratico, quanto il fatto 
che le sue parole tradizionali possano essere ritorte contro di esso, senza che questa 
appaia come una evidente forzatura e susciti scandalo. «Dobbiamo fare di più che 
parlare di valori democratici. Dobbiamo viverli» (Vance). Assaltando per esempio Ca-
pitol Hill, o una sede della CGIL a Roma al grido, appunto, di “libertà, libertà”: se una 
minoranza mi dà fastidio è in quest’ottica pienamente comprensibile che io voglia “de-
mocraticamente” distruggerla e trasformare il suo territorio in una riviera per il turi-
smo di lusso. I democratici governi europei non giungerebbero forse a tanto: ad essi 
basterebbe costruire campi di internamento e assistere in silenzio alle deportazioni. 
Ma la logica con cui agiscono non è diversa da chi la porta all’estremo: come potrebbe 
da questo atteggiamento ipocrita nascere una reale opposizione al nuovo autoritari-
sno? Così possono sembrare di triste attualità le parole pronunciate da Thomas Mann 
in un suo discorso del 1930 riferito al nazismo: il quale si presentava come il nemico 
del vecchio «ciarpame ideologico», opponendovi la «rivoluzionaria freschezza giova-
nile, il principio dinamico, la natura liberata dalla tirannia dello spirito, l’anima popo-
lare, l’odio, la guerra. Questa è la reazione come rivoluzione, il grande regresso masche-
rato e imbellettato come impetuoso progresso»3; «alla eccentrica situazione psichica 
di una umanità sfuggita all’idea corrisponde una politica di stile grottesco, con manie-
re da esercito della salvezza, con convulsioni di masse, con scampanellii da fiera, alle-
luia e monotona ripetizione di parole d’ordine alla maniera dei Dervisci, finché tutti 
hanno la schiuma alla bocca. Il fanatismo diventa principio di salvezza, l’entusiasmo 
estasi epilettica…»4. Tratti di questo genere non mancano certo alla “nuova” persona-
lità autoritaria, che però vuole presentare se stessa come la logica conseguenza del neo-
liberalismo (anch’esso in crisi) e di un concetto deformato di democrazia diretta. Neo-
liberalismo più che neoliberismo: perché con il suo rilancio ad alzo zero del protezio-
nismo l’amministrazione Trump sembra fuoruscire dal liberismo economico in senso 
stretto (mentre con ogni probabilità rilancerà gli aspetti di macelleria sociale e di an-
tropologia competitiva tipici del neoliberalismo).

3 Nobiltà dello spirito e altri saggi, Milano, Mondadori, 1997, p. 1367.
4 In Moniti all’Europa, Milano, Mondadori, 2017. 

2 «You cannot win a democratic mandate by censoring your opponents or putting them in jail—
whether that’s the leader of the opposition, a humble Christian praying in her own home, or a 
journalist trying to report the news. Nor can you win one by disregarding your basic electorate on 
questions like who gets to be a part of our shared society» (Le Monde, 21/2/2025).
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È questa la novità del discorso di Vance. Per opporsi a questa nuova personalità 
autoritaria occorre un nuovo concetto di democrazia: che riporti al centro dell’atten-
zione l’eguaglianza sociale e l’equilibrio dei poteri, gravemente compromessi anche in 
quei paesi europei che dovrebbero esserne i difensori.
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Neoliberalismo, neo-populismo, neo-autoritarismo. 
Nuova personalità autoritaria e collasso della democrazia 

Alessandro Simoncini

Questo testo indaga il rapporto che intercorre tra i tre concetti che compaiono nel 
titolo, mettendoli in tensione. Nella prima parte fornisce una definizione del neolibe-
ralismo, per poi mostrare come esso abbia prodotto le condizioni di possibilità 
dell’affermazione di un neo-populismo sorto sulle rovine del neoliberalismo stesso. 
Nella seconda parte si sofferma sul neo-populismo di destra sostenendo che esso non 
è un’alternativa politica al neoliberalismo, come spesso si tende a credere, ma il suo 
rovescio osceno. La terza e ultima parte del testo sostiene che il neoliberalismo contie-
ne da sempre un elemento strutturale di autoritarismo su cui, nel tempo presente, si 
innesta un autoritarismo neo-populista che accelera il collasso della democrazia rap-
presentativa. 

1. Nascita del neo-populismo dalle rovine del neoliberalismo

Con “neoliberalismo” non si intende qui soltanto il neoliberismo economico. Il 
neoliberalismo non è stato solo la risposta alle lotte sociali e alle politiche economiche 
keynesiane con cui negli ultimi decenni, a partire dalla crisi degli anni ’70, le classi ca-
pitaliste hanno realizzato un’enorme “concentrazione della ricchezza” – come ha scrit-
to David Harvey –, ristabilendo e consolidando nel mondo il loro potere1. Certo, il 

1 D. Harvey, L’enigma del capitale e il prezzo della sua sopravvivenza, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 
21. Anche se il capitalismo neoliberale si è affermato con Margaret Thatcher in Gran Bretagna nel 
1979 e con Ronald Reagan negli Usa nel 1980, il suo laboratorio criminale è stato il Cile della dit-
tatura militare nata dal golpe di Pinochet nel 1973. Qui, come hanno scritto Pierre Dardot e Chri-
stian Laval ha preso forma “la prima contro-rivoluzione neoliberale”. E qui a uno Stato forte venne 
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neoliberalismo è stato naturalmente globalizzazione finanziaria, delocalizzazione pro-
duttiva, libera circolazione dei capitali e delle merci, privatizzazioni, riduzione del cari-
co fiscale per i ceti abbienti, tagli alla spesa pubblica, smantellamento progressivo dello 
Stato sociale, precarizzazione del lavoro: tutte componenti di una vincente “lotta di 
classe dall’alto”, per dirla con Luciano Gallino2. Il neoliberalismo, però, è stato anche 
(ed è) una razionalità politica capace di modellare la società e le soggettività in base alle 
esigenze del mercato: una “nuova ragione del mondo” – per citare il titolo di un libro 
ormai classico – in base a cui un po’ ovunque gli Stati hanno adottato politiche capaci 
di estendere la logica aziendale e l’assiomatica concorrenziale ben oltre l’ambito econo-
mico: nell’amministrazione pubblica, nella giustizia, nell’Università, nella scuola, nella 
sanità, nelle relazioni sociali3. La continua diffusione dei processi di neoliberalizzazio-
ne ha così prodotto quella che Federico Chicchi e Anna Simone hanno definito “so-
cietà della prestazione”: una società nella quali tutti gli individui – anche le lavoratrici 
e i lavoratori subordinati, anche le studentesse e gli studenti – sono soggetti all’“in-
giunzione permanente alla prestazione” e vengono spinti ad auto-percepirsi (poi a 
progettarsi) come performativi imprenditori di se stessi continuamente sollecitati a in-
vestire sul proprio capitale umano, da impiegare senza posa nella concorrenza di mer-
cato4. E la “norma prestazionale”, insieme all’assiomatica concorrenziale, viene oggi 
inscritta “ancor più in profondità nelle pratiche sociali […] attraverso l’applicazione 
dei dispositivi digitali”5. In quest’ottica la concorrenza diventa l’unica potenza energe-

2 L. Gallino, La lotta di classe dopo la lotta di classe, Laterza, Roma-Bari, 2012. Sul punto cfr. an-
che M. Revelli, La lotta di classe esiste e l’hanno vinta i ricchi. Vero!, Laterza, Roma-Bari, 2014. È 
sempre utile ricordare le parole dell’intervista che Warren Buffet rilasciò il 26 novembre 2006 al 
New York Times: “certo che c’è la guerra di classe, ma è la mia classe, la classe ricca che la sta condu-
cendo, e noi stiamo vincendo”. Cinque anni dopo Buffet ribadì che “negli ultimi venti anni è stata 
combattuta una guerra di classe e la mia classe l’ha vinta”. G. Sargent, “There’s been class warfare for 
the last 20 years, and my class has won”, in “The Washington Post”, 3 marzo 2011, on line. Dalle 
dichiarazioni di Buffet prende le mosse l’importante analisi del neoliberalismo americano di M. 
D’Eramo, Dominio. La guerra invisibile dei potenti contro i sudditi, Feltrinelli, Milano, 2020, pp. 
10-11.

assegnato il compito di rafforzare “il potere disciplinare dei mercati”, in modo da operare “una pro-
fonda trasformazione di tute le relazioni sociali” e da spoliticizzare l’economia affossando il nemico 
comunista e marxista. P. Dardot et alii, Le choix de la guerre civile, Une autre histoire du néolibéra-
lisme, Lux, Montreal, 2021, p. 49. Cfr. anche P. Dardot, Mémoire du futur. Chili 2019-2022, Lux, 
Montréal, 2023, su cui M. Ciolli, Il conservatorismo neoliberale cileno fra rivolte e restaurazione, in 
“Teoria politica”, 13, 2023, pp. 333-340; G. Chamayou, La société ingouvernable. Une généalogie 
du libéralisme autoritaire, La fabrique, Paris, 2018, pp. 215-225; T. Moulian, Una rivoluzione ca-
pitalista. Il Cile, primo laboratorio mondiale del neoliberismo, Mimesis, Milano, 2003.

3 P. Dardot, C. Laval, La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoliberista (2009), 
Deriveapprodi, Roma, 2021.

5 Ibid., p. 35.
4 F. Chicchi, A. Simone, La società della prestazione, Ediesse, Roma, 2024, p. 20. 
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tica capace di dare forma a una società efficiente che si vuole al riparo dal conflitto so-
ciale e capace di garantire la realizzazione personale dei soggetti: la loro libertà, il loro 
godimento, in una parola la loro felicità6. 

Del resto, non si capirebbe l’egemonia che il neoliberalismo ha avuto per decenni 
se non la si mettesse in relazione a questa promessa di felicità (non mantenuta) che ha 
fatto leva su un’euforica esaltazione della libertà individuale. In questo senso Laura 
Bazzicalupo ha sostenuto che, fin dall’inizio, il neoliberalismo è stato “un programma 
contro-egemonico e di parte” centrato sul riferimento alla libertà7. Questo program-
ma, cioè, ha sempre puntato a modificare in profondità il rapporto delle persone con 
il sociale: un rapporto “a lungo plasmato dalla solidarietà e dalla tutela assistenziale dei 
diritti sociali” che, grazie alla sussunzione della “spinta libertaria e anti-autoritaria dei 
movimenti degli anni Settanta”, il programma neoliberale è riuscito a trasformare tra-
svalutando la libertà emancipatoria e collettiva di quei movimenti in una libertà indi-
vidualistica e privata8. Anche Gary Gerstle ha osservato che fin dai suoi inizi il neolibe-
ralismo americano si fonda sul “recupero della promessa di libertà personale, che era 
stata così decisiva per il liberalismo classico”, e sulla promessa “di mettere a disposizio-
ne di tutti un tipo speciale di libertà, che avrebbe dato agli individui la facoltà di strut-
turare la propria vita” in autonomia dalle grandi aziende o dallo Stato9. Al centro del 
discorso neoliberale sta dunque, per Gerstle, una “promessa di emancipazione e di in-
dividualità”10. Infine Massimo De Carolis ha sottolineato che in tutte le sue forme il 
neoliberalismo riconosce e valorizza certamente “la promessa di felicità logicamente 
intrinseca a ogni scelta di vita”, ma questo riconoscimento e questa valorizzazione av-
vengono solo nella misura in cui esso “promette, nel profondo, un consolidamento 
dei rapporti di potere”: perché il vero snodo critico dell’intera macchina neoliberale è 
“il valore della performatività”11. 

Negli ultimi decenni, insomma, un po’ ovunque il neoliberalismo è stato anche 
una vera e propria “politica della vita”12: un dispositivo biopolitico di produzione e di 

7 L. Bazzicalupo, The Ironic Turn of Liberalism: The face of Authoritarian Freedom, in “Soft Po-
wer”, 21, 2024, p. 63.

10 Ibid., p. 13. 

9 G. Gerstle, Ascesa e declino dell’ordine neoliberale. L’America e il mondo nell’era del libero mer-
cato, Vicenza, Neri Pozza, 2025, p. 104.

8 Ibid., p. 64.

12 R. Esposito, La morte annunciata (e mai avvenuta) del neoliberismo, in “La Repubblica” 26 
giugno 2017.

11 M. De Carolis, Il rovescio della libertà. Tramonto del neoliberalismo e disagio della civiltà, 
Quodlibet, Macerata, 2017, p. 205.

6 Secondo l’intuizione di Michel Foucault per cui il neoliberalismo fa “del mercato, della concor-
renza e dunque dell’impresa, quella che si potrebbe chiamare la potenza che dà forma alla società”. 
M. Foucault, Nascita della Biopolitica. Corso al Collège de France 1978-1979, Feltrinelli, Milano, 
2005, p. 131.
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governo delle vite soggettive. È quanto ha sostenuto la filosofa statunitense Wendy 
Brown in un libro del 2015 intitolato Undoing the Demos13. La sua tesi è che negli ul-
timi decenni la ragione di governo neoliberale ha mirato letteralmente a disfare il po-
polo inteso come soggetto della democrazia rappresentativa. Ha puntato cioè a scio-
gliere gli homines politici, che quel popolo componevano, in una moltitudine di homi-
nes oeconomici: di soggetti che, avendo ormai interiorizzato l’imperativo della concor-
renza, non possono più auto-percepirsi come il demos detentore del kratos rappresen-
tativo e identificano invece “la propria performance di vita con quella del capitali-
smo”, puntando infine – come ha osservato Ida Dominijanni – ad aumentare il pro-
prio “valore di portafoglio in tutti gli ambiti dell’esistenza”14. In altri termini, i soggetti 
messi in forma dalla ragione neoliberale si asservono volontariamente a quello che 
Dardot e Laval hanno definito “dispositivo performance-godimento”15: un dispositivo 
che esalta la “libertà di investire e di scommettere su di sé come sui futures in borsa”, e 
in cui solo chi ha successo nella performance può aspirare a godere16. Per Brown il pro-
getto principale di queste soggettività diventa quindi quello di “rafforzare il proprio 
posizionamento competitivo”, di accrescere ad oltranza il “valore futuro di sé […] per 
mezzo di pratiche di investimento su se stessi e di attrazione di investitori”: come oggi 
accade ad esempio “attraverso i follow, i like, i retweet dei social network”17. La narra-
zione neoliberale mette così in scena la “società dei capitalisti umani”: una “Ego-socie-
tà” composta da individui che – come ha scritto Roberto Ciccarelli – “inghiottono” 
il mondo e che si vivono come soggetti sovrani; come individui liberi attivi in un am-
biente competitivo che non consente di acquisire gli “strumenti necessari per inter-
pretare tale libertà come un processo collettivo”18. 

Criticando la tesi di Brown, Maurizio Ricciardi ha sostenuto che la razionalità pro-
grammatica neoliberale non mirava tanto a disfare il popolo come soggetto della de-
mocrazia rappresentativa, quanto a disciplinare e neutralizzare l’azione collettiva capa-
ce di “modificare l’ordine del sistema” e di contestare il “capitalismo come ordine so-
ciale e modo di vita”19. Per raggiungere questo scopo – sostiene Ricciardi – non serve 

16 I. Dominijanni, Fare e disfare il popolo, cit., p. 88. 
15 P. Dardot, C. Laval, La nuova ragione del mondo, cit., pp. 445 e ss.

18 R. Ciccarelli, Una vita liberata. Oltre l’apocalisse capitalista, Manifestolibri, Roma, 2022, p. 
133.
19 M. Ricciardi, La fine dell’ordine democratico. Il programma neoliberale e la disciplina dell’azio-
ne collettiva, in R. Baritono, M. Ricciardi (a cura di), Strategie dell’ordine: categorie, fratture, sogget-
ti, in “Quaderni di Scienza & Politica”, 8, 2020, p. 286.

17 W. Brown, Undoing the Demos, cit., p. 35.

14 I. Dominijanni, Fare e disfare il popolo. Un’ipotesi sul caso italiano, in “Teoria politica”, 7, 2017, 
p. 88; W. Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, Zone Books, New York, 
2015.

13 W. Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, New York, Zone Books, 
2015.
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abolire la democrazia rappresentativa. Basta preservarne una forma indebolita, o se si 
vuole una post-democrazia in cui – in assenza di significative lotte per l’uguaglianza – 
le pratiche di governo neoliberali riproducono un ordine societario fondato sul “carat-
tere povero e informale del lavoro”, sulla classificazione degli individui in base all’etnia, 
su nuovi “vincoli patriarcali”: un ordine, cioè, che include le differenze nella subalter-
nità e accresce ad oltranza la diseguaglianza economico-sociale, facendone la norma 
del sistema20. Questo ordine post-democratico – sostiene Brown – si è affermato men-
tre il neoliberalismo rompeva “il contratto sociale post-bellico che aveva promesso si-
curezza e un certo grado di mobilità sociale alle classi medie e operaie bianche”21. 
Quando però la disuguaglianza si amplia troppo e i ceti medi insieme alle classi subal-
terne si impoveriscono drasticamente, la crisi genera le condizioni di possibilità di una 
nuova età del rancore di massa22. È quello che è successo con la crisi iniziata nel 2007-
2008, quando si è passati repentinamente dalle promesse neoliberali di felicità alle po-
litiche austeritarie: “dal carnevale alla quaresima”, come ha scritto efficacemente 
Mario Pezzella23. O, se si vuole, dal “neoliberalismo progressista” a un “neoliberalismo 
punitivo”24. Individui prima armati “dell’etica auto-imprenditoriale e del principio di 
prestazione” – assiomi su cui avevano investito anche i partiti della sinistra di filiazione 
social-democratica e comunista, finendo per dimenticare le classi popolari e l’impor-
tanza dei servizi pubblici – venivano ora incolpati di avere prodotto il debito25. Real-
mente impoveriti, questi individui sperimentavano la paura di cadere e il risentimen-
to. L’incitazione al godimento consumistico, che nella stagione del neoliberalismo 
trionfante era diventato qualcosa di simile a un imperativo categorico affiancato 
dall’assiomatica della competizione, lasciava ora campo libero all’“etica della colpa” ge-
nerata dal “dispositivo del debito”26.

È in questo momento che “sulle rovine del neoliberalismo” – per citare il titolo di 
un altro bel libro di Wendy Brown – è riemerso con forza il neo-populismo sovrani-
sta27. Che si è rivolto a tutta una schiera di soggetti pronti “a difendere con le pistole 
sotto il cuscino” quello che avevano, e “con i muri sui confini quello che erano” – 

24 Sulla prima categoria, cfr. N. Fraser, Il vecchio muore e il nuovo non può nascere. Dal neoliberali-
smo progressista a Trump e oltre, Ombre Corte, Verona, 2019; sulla seconda, cfr. W. Davies, The 
New Neoliberalism, in “New Left Review”, 101, 2016, pp. 121-134.

26 Ibidem.

23 M. Pezzella, Dal Carnevale alla Quaresima, in “Il Portolano”, n. 72/73, 2013, pp. 12-15. 

25 I. Dominijanni, L’ultima maschera del neoliberismo, in “Jacobin Italia”, 8, 2020, p. 32.

21 R. Cappuccilli, Wendy Brown, una democrazia in pessimo stato, in “Connessioni precarie”, 7 
gennaio 2020, on line.

20 Ibidem.

27 W. Brown, In the Ruins of Neoliberalism. The Rise of Antidemocratic Politics in the West, Co-
lumbia University Press, New York, 2019. 

22 Sul punto cfr. M. Revelli, La politica senza politica. Perché la crisi ha fatto entrare il populismo 
nelle nostre vite, Einaudi, Torino, 2019.
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come ha icasticamente scritto Dominijanni28. Nel “momento populista” collocabile 
temporalmente tra la Brexit e la prima elezione di Donald Trump, questi soggetti han-
no iniziato a chiedere “protezione, confini, sicurezza, conferme identitarie, primati di 
razza e di sesso, sovranità”29. E, in assenza di sinistra, “la destra ha brillantemente tra-
sformato questa frustrazione in una rabbia razzista e sessista”30. I soggetti a cui la de-
stra neo-populista si rivolgeva, però, restavano plasmati “nei comportamenti e 
nell’inconscio dai dispositivi di soggettivazione propri dell’etica neoliberale”31. Il sog-
getto neo-populista, insomma, non era altro dal soggetto neoliberale. Era lo stesso 
soggetto che, temendo di diventare un “forgotten marginale” della globalizzazione, 
mostrava ora per intero l’altro lato del suo volto: il lato osceno del razzismo, del supre-
matismo, del neo-patriarcato. O, se si vuole, il volto ordinariamente fuori scena della 
nuova personalità autoritaria neoliberale. 

2. Il neo-populismo come rovescio e supplemento osceno del neoliberalismo

In questo senso Slavoj Žižek ha sostenuto che i neo-populismi costituiscono il ro-
vescio osceno del neoliberalismo32. Sono cioè “l’altra faccia del neoliberalismo”– come 
ha scritto Carlo Galli –, di cui “non riescono a mettere in discussione gli assetti strut-
turali in materia economica”33. Svolgono cioè la “funzione di conservare lo status quo 
e perpetuare così l’egemonia neoliberale” – ha aggiunto Dario Gentili –, rappresentan-
do di fatto una “variazione […] all’interno del medesimo ordine del discorso neolibera-
le”34. I neo-populismi non rimettono infatti in causa né le politiche economiche neoli-
berali, come spesso invece promettono di fare in campagna elettorale, né l’immagi-
nario neoliberale dell’imprenditore di se stesso. Piuttosto, aggiungono a quell’immagi-
nario e a quelle politiche un “supplemento osceno”35: un “invito indicibile al godi-
mento” nell’identificazione con il capo e nella caccia ai nemici del popolo, ossia i pre-

33 C. Galli, Democrazia senza popolo, Feltrinelli, Milano, 2017, p. 109. Per un’applicazione di que-
sta tesi all’attuale governo italiano cfr. Id., La destra al potere. Rischi per la democrazia, Raffaello 
Cortina, Milano, 2024. 

31 I. Dominijanni, La trappola della sovranità, cit., p. 24.

34 D. Gentili, Dare un nome al desiderio, in S. Baranzoni et alii, I mondi del Professor Challenger. 
Politiche, tecno-logiche, ambienti, Orthotes, Napoli, 2025, p. 18.

32 S. Žižek, In difesa delle cause perse, Ponte alle grazie, Milano, 2009, pp. 329 e ss.

30 R. Cappuccilli, Wendy Brown, una democrazia in pessimo stato, cit.

35 Žižek utilizza il concetto a più riprese. Cfr., S. Žižek, La visione di parallasse, Il Nuovo Melan-
golo, Genova, 2013, pp. 537-540; Id., Il godimento come fattore politico, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2001, pp. 69 e 71; Id., Contro i diritti umani, Il Saggiatore, Milano 2005, pp. 44-45.

29 Id., L’ultima maschera del neoliberalismo, cit., p. 32. Per il conio della locuzione “momento 
populista”, cfr. C. Mouffe, El momento populista, in “El país”, 10 giugno 2016.

28 I. Dominijanni, La trappola della sovranità, in “Parolechiave”, 2020, 3, p. 24.
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sunti responsabili della crisi e del disordine, siano essi i migranti, i profughi, i tecnocra-
ti di Bruxelles, i cattivi finanzieri, la casta dei politici, i “divanisti” del reddito di cittadi-
nanza, i militanti lgbtqia+, i movimenti per la libertà della Palestina e altri ancora36. 
Con questo “invito indicibile” – ha scritto Stefano Visentin – i neo-populismi prova-
no a compensare, “ovviamente solo sul terreno dell’immaginario”, la sofferenza: ossia 
“i sacrifici materiali imposti dalla fine del Welfare e del compromesso socialdemocrati-
co”, oltre che la frustrazione psicologica dei più per non essere riusciti a diventare quei 
brillanti imprenditori di se stessi che pure ancora vorrebbero diventare37. 

Agitando l’immagine di sogno di un popolo sovrano “padrone in casa propria”, i 
neo-populismi promettono di restaurare la sovranità statuale e di difendere i cittadini 
nazionali da nemici interni che minaccerebbero il loro onesto lavoro, la loro proprietà, 
la loro “onnipotente libertà”38: una libertà irrelata, personale, privata e proprietaria, in 
una parola neoliberale; una libertà che ben si coniuga con l’autoritarismo perché nasce 
dalla richiesta allo Stato di potersi esercitare in forma di razzismo, di sessismo e di clas-
sismo contro i nemici interni. Intesa come estensione al massimo grado della sfera del 
privato – sottolinea ancora Brown –, la libertà finisce così per aggredire “i valori e le 
pratiche che sostengono i legami sociali l’inclusione sociale, la cooperazione sociale e 
naturalmente l’uguaglianza sociale”39. Quella libertà si dà essenzialmente come “liber-
tà autoritaria”: come “volontà di potenza desublimata che, paradossalmente, sollecita 
la crescita del potere statale”40. La promessa neo-populista di questo genere di libertà 
passa attraverso la sfibrante ripetizione retorica e mediatica di un “significante vuoto” 
che, come ha sostenuto Ernesto Laclau, si vuole capace di conferire unità contingente 
a domande popolari differenti tra loro41: un significante vuoto – come ad esempio lo 
stolido “¡Viva la libertad, carajo!” di Javier Milei – pronunciato da leader neo-auto-
ritari (e perversamente libertari) con cui le moltitudini vengono spinte a identificarsi. 
È così che, in vari modi e alle più diverse latitudini, negli ultimi decenni sono stati co-
struiti i popoli del neo-populismo. 

Bazzicalupo ha sottolineato, però, che i processi di identificazione del neo-populi-
smo contemporaneo sono molto diversi da quelli attivati dai movimenti totalitari del 
XX secolo. Nelle masse dei totalitarismi “l’identificazione collettiva nel leader è tanto 
maggiore quanto più debole è il processo di identificazione del singolo e la corretta 

38 I. Dominijanni, L’ultima maschera del neoliberalismo, cit., p. 24.

41 E. Laclau, La ragione populista, Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 122-148.
40 R. Sau, Variazioni neoliberali del risentimento, in “Pandemos”, 1, 2023, p. 13.

39 W. Brown, Neoliberalism’s Frankenstein: Authoritarian Freedom in Twenty-First Century “De-
mocracies”, in “Critical Times”, 1, 2018, p. 66.

37 Ibidem e Id., “It takes a little while”. A chi parla il popolo?, in F. del Lucchese, V. Morfino, T. 
Rispoli (a cura di), Ricominciare ogni volta di nuovo. Scritti in onore di Augusto Illuminati, Mani-
festolibri, Roma, 2023, pp. 85-86.

36 S. Visentin, Cosa si può imparare dal populismo, in “Quaderni di rassegna sindacale”, 2014, n. 
2, p. 203.
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formazione edipica”42. Nelle società totalitarie quindi – per dirla con un lessico freu-
diano che verrà poi rielaborato dai francofortesi43 – il forte investimento libidico e 
ideologico sulla figura del leader carismatico innescava un meccanismo di sublimazio-
ne idealizzante che prometteva di compensare l’“impotenza di masse frammentate ed 
atomistiche” ed edificava un solido Super-io individuale e sociale44. È in questo modo 
che – come scriverà Erich Fromm pensando alla Germania degli anni ’30 – le masse 
aderiranno irrazionalmente alla proposta di un nuovo autoritarismo politico capace di 
soddisfare fantasmaticamente “il bisogno di diminuire l’angoscia” e quello di “avere 
grandezza e potenza”45. Ed è così che per Fromm, oltre al generalizzarsi nella società 
della mancanza di pensiero critico e della “capacità di agire autonomamente”, anche 
nelle classi subalterne si diffonderà a macchia d’olio il sado-masochismo della persona-
lità autoritaria46: quello di chi da una parte – sostituendo la figura del capo all’“ideale 
dell’Io” di cui parlava Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’io47 – gode nell’esse-
re sottomesso a una potenza superiore in cui si identifica passivamente annullandosi 
e, dall’altra parte, gode nell’esercitare la propria carica distruttiva sul più debole, iden-
tificato nel nemico interno da soggiogare e da umiliare. 

Nel neo-populismo contemporaneo viene meno proprio questa identificazione 
ideologica forte. Moltitudini composte da individui la cui forma di vita è plasmata dal-
lo s-legame concorrenzial-consumistico del mercato – inteso come il principio ormai 

47 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit., p. 63. Per Freud la massa è notoriamente 
“costituita da un certo numero di individui che hanno messo un unico medesimo oggetto al posto 
del loro ideale dell’Io e che pertanto si sono identificati gli uni agli altri nel loro Io” (Ibidem). Sergio 
Benvenuto ne deduce che quella concepita da Freud è una massa essenzialmente fascista, in cui a 
fare da collante è l’“alienazione parallela di ciascuno”, ossia l’alienazione dell’ideale dell’Io di tutta 
una moltitudine in un solo capo con cui il rapporto è di verticalità, asimmetria, dipendenza, repres-
sione. S. Benvenuto, La massa e gli scarti: Da Freud a Breivik, in “L’inconscio. Rivista Italiana di 
Filosofia e Psicoanalisi”, 9, 2020, pp. 179-202. Sul punto cfr. anche D. Palano, Il segreto del potere. 
Alla ricerca di un’ontologia del politico, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2018, pp. 117-159.

44 L. Bazzicalupo, [Come in uno specchio], cit., p. 28. 

46 E. Fromm, Masochismo e autorità, cit., p. 96. Sul punto, per un inquadramento generale, cfr. 
L. Scuccimarra, Assoggettamento, repressione, emancipazione. Alle origini della psico-politica franco-
fortese, in “Filosofia politica”, 1, 2022, pp. 49-68 e G. Fazio, L’interesse per l’emancipazione. Le tra-
iettorie della teoria critica della Scuola di Francoforte, in “Scienza & Politica”, 67, 2022, p. 59. 

45 Cfr. E. Fromm, Masochismo e autorità (1936), in E. Donaggio (a cura di), La Scuola di Franco-
forte, Einaudi, Torino, 2005, p. 103, già pubblicato con il titolo Il carattere autoritario-masochisti-
co, in M. Horkheimer, E. Fromm, H. Marcuse e altri, Studi sull’autorità e la famiglia, Utet, Tori-
no, 1974, pp. 104-128. 

43 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io (1921), Bollati Boringhieri, Torino, 1975; T.W. 
Adorno, E. Fernel-Brunswik, D. Levinson, R. Nevitt Sanford, The Authoritarian Personality, Ver-
so, London-New York, 2019.

42 L. Bazzicalupo, [Come in uno specchio]. Populismo e governamentalità neoliberale, in “Cam-
bio”, 8, 2014, p. 26.
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naturalizzato della normatività sociale – tendono ora ad identificarsi esteticamente e 
transitoriamente con leader sempre meno riconducibili alla figura del super-io freu-
diano e sempre più simili a “feticci autoritari pronti per l’uso”, come ha scritto effica-
cemente Marco Gatto48. Per questo “l’interiorizzazione dell’autorità e del dispotismo 
va […] pensata accanto all’edificazione costante, dovuta all’astrazione capitalistica, di 
una soggettività leggera e indebolita, disposta all’acquisizione transitoria di valori 
identitari”: disposta cioè a bere la proposta politica di leader populisti emersi come 
“degradazione feticistica di quello che un tempo era il capo”49. Contrariamente a 
quanto accadeva al tempo dei totalitarismi, poi, nel loro rapporto con i nuovi capi gli 
individui “mantengono il proprio narcisismo, il proprio immaginario di auto-realizza-
zione e auto-gestione”, la propria propensione a diventare imprenditori di se stessi: 
propensione che, pur frustrata, dopo decenni di egemonia neoliberale resta impressa 
nell’immaginario collettivo50. Gli individui smettono insomma di sublimare la loro 
libido. Al contrario, come nella desublimazione repressiva descritta da Marcuse, libe-
rano pulsioni e desideri regolarmente sussunti all’ordine neoliberale e alla valorizzazio-
ne capitalistica, esercitando una libertà solo apparente dietro la cui maschera si na-
sconde il dominio dello status quo51. Sono questi stessi individui desublimanti che, at-
traverso continui processi imitativi, si agglomerano in forma di pubblico o di sciame 
intorno a capi provvisori che sembrano alla portata di tutti52: capi da consumare in 
forme di ritualità collettiva post-moderna; capi che, come la merce, con le loro fanta-
smagorie danno provvisoriamente senso all’identità e all’interiorità dei singoli seguaci, 
fornendo loro la sensazione di partecipare a una “comunità immaginata”53. Questi lea-
der sono per così dire capi-influencer che conquistano credibilità proprio per il fatto 
di saper interpretare le dinamiche fluide di una “bubble democracy”; per il fatto di sa-
per assecondare “le immagini standardizzate del pubblico” – immagini che emergono 
dalla rete, dai sondaggi, dalle bolle dei social network –; e per il fatto altrettanto deci-

51 Cfr. W. Brown, In the Ruins of Neoliberalism, cit., pp. 165-170.

49 Ibidem.
50 L. Bazzicalupo, [Come in uno specchio], cit., p. 33.

53 B. Anderson, Comunità immaginate (1983), Manifestolibri, Roma, 1991. 

52 Sul genere di connettività sperimentato dallo sciame, inteso come corpo collettivo a cui parteci-
pano organismi viventi che interiorizzano automatismi capaci di guidarne i comportamenti nella 
loro totale inconsapevolezza o nella loro solo parziale consapevolezza, cfr. F. Berardi Bifo, Sciame/
interruzione, in A. Simoncini (a cura di), Una rivoluzione dall’alto. A partire dalla crisi globale, 
Milano, Mimesis, 2012, pp. 125-162; Id., E. La congiunzione, Nero, Roma, 2021, pp. 177-202; Id., 
Out of control. Genealogia della rivoluzione reazionaria trumpista: il Caos e l’’Automa, in “Il Diser-
tore”, 26 gennaio 2025, on line. Ma sul concetto di sciame cfr. anche B-C. Han, Nello sciame. Vi-
sioni del digitale, Nottetempo, Milano, 2015.

48 M. Gatto, Masse postmoderne. Considerazioni su feticismo e dispotismo nel tempo dell’estetizza-
zione amministrata, in “Consecutio Rerum”, 11, 2022, p. 27, ora ripreso in Id., L’egemonia della 
superficie. Per una critica del postmoderno avanzato, Castelvecchi, Roma, 2024, pp. 99-111. 
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sivo di sapere esibire “in modo marcato i desideri e i risentimenti di tutti”54. In una 
sorta di gioco mimetico superficiale tutto interno alle logiche dello spettacolo, “come 
in uno specchio”, tutti imitano tutti: le moltitudini imitano il leader e il leader imita 
le moltitudini55. Come quando su Facebook – ha osservato Christian Salmon –, Salvi-
ni “mangia come uno del popolo e, come uno del popolo, non teme di ingrassare”56. 

È all’interno di questo nesso politico-mimetico neo-populista che sembra prendere 
forma la nuova personalità autoritaria: la personalità bifronte, frammentata e imper-
manente di followers che da una parte interiorizzano il comando neoliberale a massi-
mizzare il proprio capitale umano per diventare performanti imprenditori di se stessi, 
e dall’altra si fanno temporaneamente devoti a capi labili che promettono di superare il 
disordine religioso, socio-politico e morale. A questo disordine, denunciato con vee-
menza nelle loro narrazioni, i nuovi capi prêt-à-porter contrappongono immagini di 
sogno spettrali come Dio, patria, e famiglia (rivalutata, quest’ultima, come surrogato 
del Welfare57): “fantasmi sbiaditi” e introvabili, ombre del Novecento che però mirano 
a conferire una sia pur provvisoria unità mitico-immaginaria al popolo-pubblico a cui 
si rivolgono58. Magari per mobilitarlo oscenamente al sostegno delle guerre “giuste” per 
la democrazia, contro l’autocrazia o il terrorismo59. Questi valori provenienti dal “seco-
lo belva” di cui parlava Mandel'štam nella sua poesia Vek moi (1923), questi “introvabi-
li vocaboli del Novecento, oggi sono ridotti a una caricatura grottesca”, perché – come 
ha osservato Pezzella – la loro concezione dello spazio “è divenuta del tutto desueta”: è 
infatti “la nozione stessa di territorio che in fondo è ammuffita, se la confrontiamo con 
lo spazio digitale oggi percorso dai linguaggi (e dalle armi) nel tempo infinitesimale”60. 

58 M. Pezzella, Cronache dal “secolo ombra”, in “Terzo giornale”, 12 febbraio 2024, on line.
59 Per una ricostruzione del concetto di guerra giusta, cfr. C. Galli, Guerra, politica, nemico, in Id., 
Forme della critica. Saggi di filosofia politica, Il Mulino, Bologna, 2020, pp. 183-255; Id., Passato e 
presente della guerra nella riflessione politica, in “Ars Interpretandi”, 1, 2023, pp. 11-26 e A. Simon-
cini, Sulla “guerra giusta”. Note genealogiche, in “Altraparola”, 8, 2022, pp. 13-32.
Sul “ritorno” della guerra giusta nel tempo presente, in un orizzonte di crisi dei concetti politici 
moderni, cfr. almeno A. Colombo, La guerra in Ucraina e il trionfo contemporaneo della guerra 
giusta, in “La Fionda”, 2, 2022, pp. 28-40 e M. Tomba, Rinascita della guerra giusta? Giustizia e 
“New World Order”, in G. Bonaiuti e A. Simoncini (a cura di), La catastrofe e il parassita. Scenari 
della transizione globale, Mimesis, Milano, 2004, pp. 41-68.

57 Cfr. M. Cooper, Family Values. Between Neoliberalism and the New Social Conservatorism, 
Zone Books, New York, 2017.

56 Christian Salmon: “Le politiquement incorrect est le nouveau style dominant”, in “L’echo”, 21 
marzo 2025. Cfr. anche B. Terracciano, Il sovranismo è servito: la retorica salviniana del buono 
made in Italy, “E/C”, 27, 2019, pp. 162-174.

55 Ibid., p. 25.

54 L. Bazzicalupo, [Come in uno specchio], cit., p. 33. Per il concetto di bubble democracy, cfr. D. 
Palano, Bubble Democracy. La fine del pubblico e la nuova polarizzazione, Morcelliana, Brescia, 
2020.

60 M. Pezzella, Cronache dal “secolo ombra”, cit.
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Ma questo non toglie che, per compensare simbolicamente i soggetti o per invitarli alla 
morte, “si senta il bisogno di ricorrere a queste parole sostanzialmente vuote che sono 
come un’eco, un’ombra, un fantasma sbiadito del Novecento”61. A quel secolo belva 
“percorso da ideologie totalitarie e feroci, ma credute fino all’estremo” – il Novecento, 
appunto – ha fatto seguito il nostro “secolo ombra”, in cui “la distruzione ricorre an-
cora a quel vocabolario anche se ormai grottesco e desueto, in fondo posticcio”62. 

Nel secolo ombra, tutti diversi tra loro per latitudine e storia, i neo-populismi in-
carnano l’ultimo scenario politico della società dello spettacolo. Aggiornando le note 
analisi di Guy Debord, Pezzella scrive che i neo-populismi sono una “rappresentazio-
ne spettacolare di nuovo conio” che propone un’emancipazione soltanto immaginaria 
e non tocca mai “il dominio reale del capitale”, stringendo invece un’alleanza perversa 
con il capitalismo neoliberale in crisi e completando così la trasformazione della “de-
mocrazia in spettacolo”63. Lo attesta, da ultimo, la recente vittoria elettorale della cop-
pia Trump/Musk: capi che, mentre sembrano siglare “un’alleanza organica tra post-
democrazia autoritaria e futurismo digitale”, godono in modo ubuesco nel mettere in 
scena in modo spettacolare – a colpi di executive orders firmati a favore di telecamera – 
la distruzione sistematica di ciò che resta della democrazia rappresentativa e delle sue 
“correzioni redistributive novecentesche”64. Lo fanno in nome della libertà: una li-
bertà-bordello ritenuta incompatibile con la stessa democrazia secondo la linea dettata 
da Peter Thiel, il “«grande vecchio» della fazione reazionaria di Silicon Valley”65. Ma 
questa libertà, com’è stato osservato, non è che il “libertarismo sovranista di quelli che 

63 M. Pezzella, Critica della ragion populista, in S. Cingari, A. Simoncini, Lessico postdemocratico, 
Perugia University Press, Perugia, 2016, pp. 187-192. Il riferimento è ovviamente a G. Debord, La 
società dello spettacolo (1967), Baldini & Castoldi, Milano, 2008 e a Id., Commentari sulla società 
dello Spettacolo (1988), in Ibidem. Nella stessa direzione, cfr. A. Tricomi, Credo in un solo Dio, Ca-
pitale onnipotente, in Id., Macerie borghesi. Genealogie letterarie del presente, Rogas, Roma, pp. 
216-240. Sull’alleanza perversa tra neoliberalismo e neo-populismi cfr. L. Ferrajoli, L’alleanza per-
versa tra sovranismi e liberismo, in “Costituzionalismo.it”, 23 aprile 2019, on line. 

65 L. Celada, L’utile messia degli oligarchi tecnologici e reazionari della Silicon Valley, in “Il mani-
festo”, 22 gennaio 2025 e Id., American Fascism: lettera dal golpe statunitense, in “Dinamo Press”, 
2 marzo 2025, on line.

64 I. Dominijanni, Stati Uniti atto terzo, con Musk che incombe, in “Internazionale”, 5 novembre 
2024, on line e Id., Totalitarismo democratico. Il testamento politico di Mario Tronti, in “Il Tascabi-
le”, 31 marzo 2025, on line. Sull’ubuesco e sul grottesco nella meccanica del potere, cfr. il seminale 
M. Foucault, Gli anormali, Corso al Collège de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 
21-23, sulla scia di A, Jarry, Ubu roi, Paris 1896. Sul punto cfr. A. Cavalletti, Lessico Foucault. Ubue-
sco, in “Doppiozero”, 18 giugno 2024, on line.

62 Ibidem. Cfr. anche Id., Cronache dal “secolo ombra” (2). La pre-guerra, in “Terzo giornale”, 3 
Giugno 2024, on line. Pezzella rimanda alla lettura della poesia di Mandel'štam che si trova in A. 
Badiou, Il secolo, Feltrinelli, Milano, pp. 28 e ss. Sul punto cfr. anche G. Agamben, Nudità, Notte-
tempo, Milano, 2009, pp. 21 e ss. 

61 Ibidem.
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possono, basato sulla schiavitù e la deportazione di quelli che non possono”66. Da una 
parte infatti i capi jouisseurs promettono ai loro followers di poter godere del ritorno 
americano alla grandezza imperiale, trainato da una tecno-oligarchia capitalista – neo-
futurista e neo-conservatrice al contempo –, che si autorappresenta come élite capace 
di dominare il mondo; e da un’altra parte invitano gli stessi followers a godere di una 
caccia al nemico interno aizzata senza posa, sguinzagliando una variegata gamma di 
“passioni fasciste” – come ha sostenuto Judith Butler67. Riprendendo le note intuizio-
ni di Franz Neumann sul governo politico dell’angoscia, si potrebbe sostenere che tut-
to ciò promuova un’identificazione cesaristica di tipo regressivo: una forma di identi-
ficazione in cui l’“angoscia reale” attivata nelle masse dai molteplici fattori che alimen-
tano la policrisi contemporanea viene trasformata in “angoscia nevrotica persecuto-
ria”68. Amplificando la spinta del neoliberalismo alla spoliticizzazione – al fatto cioè 
che l’homo oeconomicus non percepisce più la possibilità di trasformare il sistema poli-
tico ricorrendo all’azione collettiva –, i neo-populismi contemporanei sembrano pun-
tare di nuovo a istituzionalizzare l’angoscia nevrotica persecutoria attraverso narrazio-
ni paranoiche che fomentano il risentimento e la rabbia sociale contro persecutori per 
lo più immaginari. Gestendo l’angoscia nevrotica, i neo-populismi promettono cioè 
alle moltitudini che l’azione del capo e della sua cerchia garantirà il superamento 
dell’angoscia reale. Su queste basi cercano di saldare una nuova comunità, fusionale ed 
immaginata, che non prevede né conflitto né alternative. 

3. Autoritarismo neoliberale e autoritarismo neo-populista:
verso una democrazia del capo? 

Dentro questa trasformazione, e dentro la nostra policrisi, in Occidente come al-
trove hanno preso forma assetti politici in cui si combinano due forme di autoritari-
smo: un autoritarismo neoliberale e un autoritarismo neo-populista. Il primo è consu-
stanziale al neoliberalismo stesso. A sostenerlo sono stati recentemente Pierre Dardot, 
Haud Guéguen, Christian Laval e Pierre Sauvêtre69. La loro tesi è che il neoliberalismo 

68 F. Neumann, Angoscia e politica (1954), in Id., Lo Stato democratico e lo Stato autoritario, Il 
Mulino, Bologna, 1984, pp. 123-127, su cui cfr. G. Brindisi, Dal liberalismo autoritario al fasci-
smo. Sulla critica di Franz Neumann a Carl Schmitt, in S. Baranzoni et alii, I mondi del Professor 
Challenger, cit., pp. 47-54. Per la riattivazione del concetto di “policrisi” nel tempo presente, cfr. 
A. Tooze, Welcome to the world of the polycrisis, in “Financial Times”, 28 ottobre 2022.

67 J. Butler, Fascist Passions, Conferenza all’Università di Bologna, in https://www.youtube.com/
watch?v=ivbxsaWsYYo, 7 maggio 2024; Id., Alle passioni fasciste del tycoon opponiamo le nostre, in 
“Il manifesto”, 8 febbraio 2025; Id., This is wrong, in “London Review of Books”, 3 aprile 2025, 
on line. 

66 I. Dominijanni, Totalitarismo democratico, cit.

69 C. Laval, H. Guéguen, P. Dardot, P. Sauvêtre, Le choix de la guerre civile, cit.
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non diventa autoritario soltanto quando assume le forme di un regime politico liber-
ticida, ma ha da sempre in sé una dimensione autoritaria. Che i suoi attori si chiamino 
Pinochet, Thatcher, Reagan, Trump, Bolsonaro, Berlusconi, Meloni, oppure Clin-
ton, Blair, Schroeder, D’Alema, Prodi, Draghi, Merkel, Macron, in forme istituzionali 
diverse gli Stati neoliberalizzati assumono sempre una “decisione fondamentale in fa-
vore dell’economico”70. Puntano cioè a realizzare il progetto di una società di mercato 
e a costituzionalizzare assiomi capitalistici come l’intangibilità della proprietà privata, 
la libera formazione dei prezzi, un fisco generoso per i redditi da capitale, la stabilità 
monetaria, il pareggio di bilancio, la logica della concorrenza pura, etc. Per Dardot e 
colleghi, “autoritario” è quindi questo decisionismo neoliberale. Ne è un esempio 
quello che, sovradeterminato dai Trattati dell’Unione europea, negli ultimi decenni è 
stato condiviso da tutti gli Stati che la compongono71. E che, escludendo per principio 
la giustizia sociale dall’ambito dei possibili, punta a mettere la “costituzione economi-
ca” – come già la chiamava Franz Böhm – al riparo da ogni perniciosa interferenza 
democratica72. 

71 P. Dardot, Néolibéralisme et autoritarisme, in “AOC”, 4 marzo 2021, on line. Per un approfon-
dimento sul decisionismo neoliberale, cfr. A. Simoncini, Decisionismo neoliberale e democrazia del 
comune nella riflessione di Pierre Dardot e Christian Laval, in “Itinerari di ricerca storica”, 1, 2023, 
pp. 81-94. Sul modo in cui il concetto di costituzione economica si rideclina tra ordoliberalismo e 
Unione europea, cfr. P. Dardot, C. Laval, Ce cauchemar qui n’en finit pas. Comment le néolibérali-
sme défait la démocratie, Paris, La Découverte, 2016, pp. 59-70; P. Dardot, Souveraineté de l’État 
et constitutionnalisme de marché, in T. Boccon-Gibod, E. Fabri, M. Kaluszynski, O. Tourneux (a 
cura di), Souveraineté et néolibéralisme, Lormont, Le Bord de l’eau, 2023, pp. 16-30 e, con 
un’impostazione diversa, A. Zanini, Diritto e potere privato. Franz Böhm, in “Filosofia politica”, 1, 
2019, pp. 83-102; Id., Ordoliberalismo. Costituzione e critica dei concetti (1933-1973), Bologna, Il 
Mulino, 2022, le cui conclusioni sono ora aggiornate in Id., Radici concettuali di un’aporetica “so-
vranità dell’economico” nell’Europa contemporanea. Ordoliberalismo come “luogo comune”, in “Po-
lemos”, 2, 2023, pp. 29-48.

70 Prendo a prestito questa locuzione da M. Ricciardi, Tempo, ordine, potere, cit., pp. 11 e 29. Per 
il concetto di “decisione fondamentale” cfr. però C. Schmitt, Dottrina della costituzione, Giuffrè, 
Milano, 1984, p. 48. Al di là dell’influenza che questo concetto ebbe sull’ordoliberalismo tedesco, 
Ricciardi sottolinea opportunamente che “la distanza incolmabile tra il programma neoliberale e 
la dottrina schmittiana è evidentemente la dipendenza del diritto dall’ordine economico che esso 
prevede” (Ibid., p. 15). Che esista però una chiara ispirazione schmittiana nelle teorie ordoliberali, 
è sostenuto in modo convincente da P. Dardot et alii, Le choix de la guerre civile, cit., pp. 73-97, 114 
e 278 e ss. Sui punti di convergenza e divergenza tra Schmitt e l’ordoliberalismo tedesco, cfr. anche 
C. Galli, Carl Schmitt: politica ed economia nella crisi di Weimar, in “Filosofia politica, 1, 2019, 
pp. 45-54; O. Malatesta, L’ordoliberalismo delle origini e la crisi della Repubblica di Weimar: Wal-
ter Eucken su Sombart, Schumpeter e Schmitt, in Ibidem, pp. 67-82; L. Mesini, Politica ed economia 
in Schmitt e negli ordoliberali, in Ibidem, pp. 55-66 e Id., Stato forte ed economia ordinata, Il Mu-
lino, Bologna, pp. 65-66. 

72 F. Böhm, Die Ordnung der Wirtschaft als geschichtliche Aufgabe und rechtsschöpferische Lei-
stung, Stuttgart und Berlin, Kohlhammer, 1937, pp. 54 e 57, su cui O. Malatesta, Sul concetto di 
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Per farlo non è necessario sopprimere il Parlamento. Basta sterilizzarlo anteponen-
do il momento della decisione al dibattito parlamentare – come accade da tempo con 
il massiccio ricorso a maxiemendamenti, decretazioni di urgenza, questioni di fiducia 
–, in modo tale che la politica economica sia esclusa di fatto “dalla deliberazione collet-
tiva”73. In questo senso la democrazia neoliberale si rivela un ossimoro, perché non è 
interessata alla logica parlamentare o alla partecipazione dei cittadini e tanto meno 
all’autogoverno. Svuotata di sostanza sociale, essa è una democrazia “decidente” ed 
“esecutiva” che segue le indicazioni di un costituzionalismo di mercato. Oltre a ride-
finire la costituzione materiale, insieme ai concreti rapporti di forza tra le classi, questo 
specifico genere di costituzionalismo neutralizza gli aspetti progettualmente emanci-
patori della Costituzione formale: come quelli contenuti nell’art. 3,2 della Costituzio-
ne italiana, che impone allo Stato di “rimuovere gli ostacoli di ordine economico e so-
ciale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pie-
no sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese”. Si tratta di un programma 
privo di senso per uno Stato neoliberalizzato che ha assunto il duplice compito di 
adattare le popolazioni agli imperativi della concorrenza e di imporre, su scala nazio-
nale e territoriale, le norme globali dell’accumulazione capitalistica: libera circolazione 
dei capitali, tassazione minima di profitti e rendite, precarizzazione del mercato del la-
voro, smantellamento dei servizi pubblici e del principio di solidarietà, adozione della 
logica del New public management, etc.74. Sul terreno dell’Ue, invece – osserva Dar-
dot –, il decisionismo neoliberale e la dimensione autoritaria del neoliberalismo non 
hanno preso la via di uno Stato europeo. Il costituzionalismo di mercato è tenuto in 
forma da “un impilamento di norme comunitarie che prevalgono sul diritto degli Sta-
ti nazionali”75. E, come aveva preconizzato Hayek, la sovranità del diritto privato è 
garantita da un forte potere esercitato da più organi: il Consiglio, la Commissione, la 
Banca Centrale Europea, la Corte di giustizia. Questi poteri decidono al riparo dal 
controllo democratico e dal conflitto sociale. E, in modo complementare, “vegliano 
sul rispetto della sovranità sigillata nei trattati europei”76. Dimostrando così che “le 
società, oggi come ieri, sono organizzate nel gioco delle oligarchie” e che “non esiste 
nessun governo democratico”77. 

76 Ibidem.
75 P. Dardot, Néolibéralisme et autoritarisme, cit.

74 P. Dardot, C. Laval, Dominer. Enquête sur la souveraineté de l’État en Occident, Paris, La Dé-
couverte, 2020, p. 671.

73 P. Dardot, Néolibéralisme et autoritarisme, cit.

Wirtschaftsverfassung in Franz Böhm. La Costituzione economica ordoliberale da Weimar 
all’Unione europea, in A. Cozzolino, O. Malatesta, L. Sica (a cura di), Questione Europa. Crisi 
dell’Unione e trasformazioni dello Stato, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2021, pp. 
68-69. 

77 J. Rancière, L’odio per la democrazia, Cronopio, Napoli, 2007, p. 64. Per Rancière il governo 
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Su questo autoritarismo neoliberale – lo strano “non-morto” che è sopravvissuto 
alla lunga crisi economica, alla pandemia e che è ancora diversamente attivo dentro il 
nuovo “regime di guerra” – si innesta oggi, in molti paesi, un autoritarismo neo-popu-
lista78. Quest’ultimo condivide i lineamenti fondamentali del costituzionalismo di 
mercato, ma punta a fluidificarlo ulteriormente. Vi aggiunge infatti un supplemento 
culturale neo-conservatore e neo-nazionalista – declinato all’insegna della triade Dio, 
patria e famiglia – e interviene in senso neo-autoritario sulle istituzioni democratiche. 
È una tendenza globale, ma di questo autoritarismo neo-populista ibridato all’auto-
ritarismo neoliberale il caso dell’attuale governo italiano rappresenta un interessante 
esempio in fase di realizzazione. Sul terreno economico, infatti, la destra al potere con-
tinua ad aderire pienamente all’assiomatica neoliberale operando nel solco delle com-
patibilità con l’Unione europea. La sua azione governamentale conferma cioè la logica 
delle privatizzazioni, dell’austerità previdenziale, del definanziamento della spesa sani-
taria, dei tagli alla spesa sociale79: come nel caso di quel vero e proprio atto di guerra ai 
poveri che è stato l’abolizione del cosiddetto “reddito di cittadinanza”. Quest’ultimo, 
del resto, era già di per sé una misura di Workfare: un magro sussidio di disoccupazio-
ne fortemente condizionato80. Abolire il “reddito”, che riduceva “il bacino di disperati 
a cui attingere lavoro effimero e indecentemente sottopagato”, e affossare la legge sul 
salario minimo – come se “qualunque alternativa alle condizioni miserabili imposte 
dall’offerta” fosse “un attentato al sistema delle imprese” – ha permesso di sostenere a 
oltranza il potere datoriale di ricatto sul lavoro: un altro caposaldo dell’autoritarismo 
neoliberale, come ha osservato Marco Bascetta81. Sul terreno istituzionale, intanto, il 
governo italiano prepara un’azione neo-autoritaria e neo-populista che mira a inaspri-
re i processi di esecutivizzazione del comando. In nome del totem della governabilità, 
il progetto di premierato elettivo formulato nel disegno di legge costituzionale Intro-

81 M. Bascetta L’invenzione dei “lazzaroni” e l’apologia del lavoro servile. Cosa c’è dietro la lotta 
contro il “reddito”, in “Il manifesto”, 4 novembre 2023.

80 Cfr. R. Ciccarelli, Il “reddito di cittadinanza” in Italia: un caso di “rivoluzione passiva”, in 
“Economia e società regionale”, 2, 2022, pp. 23-36 e Id., L’odio dei poveri, Firenze, Ponte alle grazie, 
2023.

79 Cfr. Coniare rivolta, Il pacco del Governo Meloni, in “coniarerivolta.org”, 23 dicembre 2023, on 
line e A. Fumagalli, Il vero volto della politica economica del governo Meloni, in “Effimera”, 12 di-
cembre, on line. 

78 Sul neoliberalismo come vivace zombie, cfr. C. Crouch, The strange non-death of neoliberali-
sm, Polity Press, Cambridge, 2010; Q. Slobodian, Argentine: Javier Milei ou le retour du néolibéra-
lisme zombie, in “L’Obs”, 21 novembre 2023, on line; P. Krugman, Discutere con gli zombie, Gar-
zanti, Milano, 2008. Sul regime di guerra contemporaneo, cfr. M. Hardt, S. Mezzadra, A Global 
War Regime, in “New Left Review”, 9 maggio 2024, on line.

democratico rappresentativo, che il filosofo preferisce chiamare “sistema parlamentare”, “è una for-
ma mista […] di funzionamento dello Stato, fondata inizialmente sul privilegio delle élites naturali 
e sviata via via dalla sua funzione attraverso le lotte democratiche” (p. 66).
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duzione dell’elezione diretta del Presidente del Consiglio dei Ministri e razionalizzazio-
ne del rapporto di fiducia, licenziato il 3 novembre 2023 dal Consiglio dei ministri, 
rischia infatti di dare il colpo di grazia all’“essenza del regime parlamentare”, ossia alla 
già residua “libertà del Parlamento di indirizzare la politica del paese”82. 

L’introduzione del premierato sarebbe l’esito di decenni di personalizzazione e di 
verticalizzazione del potere, oltre che delle prassi e degli abusi “che hanno invertito il 
rapporto di responsabilità politica” portando il parlamento ad assumere “un ruolo ra-
tificatore o consultivo rispetto al Governo”83. Istituzionalizzando un premierato di 
fatto già da tempo vigente, il premierato elettivo – che secondo Luigi Ferrajoli segna il 
“punto d’arrivo di un lungo processo, avviatosi con lo smantellamento dei partiti e 
con i mutamenti delle forme della comunicazione politica, proseguito con l’afferma-
zione dei sistemi elettorali maggioritari e con il crollo del ruolo del parlamento” – blin-
derebbe la figura del Presidente del Consiglio, conferendogli tutta “la forza simbolica 
e carismatica che deriva da una elezione diretta”84. Da una democrazia parlamentare si 
scivolerebbe così verso una democrazia plebiscitaria: una “democrazia di investitura e 
di affidamento” che ridefinisce gli elettori come tifosi impegnati in un’“intensa mo-
mentanea politicizzazione mediatica”85. Ad una campagna elettorale iperpolitica, 
dopo l’elezione del premier forte seguirebbe una spoliticizzazione amplificata in cui la 
politica sarebbe ridotta a recita ininterrotta del capo. Acquisirebbero così un nuovo 
significato “le osservazioni di Rousseau sul popolo che esaurisce la sua libertà il giorno 
del voto e quindi è schiavo per cinque anni”86. Una moltitudine di cittadini ridotti 
definitivamente a spettatori delegherebbe il proprio potere a un capo (e alla sua mag-
gioranza), poi per cinque anni non avrebbe più voce. Il nuovo Parlamento non po-
trebbe dargliela, quella voce, perché dopo avere votato automaticamente la fiducia al 
premier resterebbe sotto la dittatura di una maggioranza che – avendo ricevuto un 
premio del 55% per la vittoria elettorale, quale che sia la percentuale di voti conseguita 
– avrebbe campo libero e controllo su tutte le istituzioni di garanzia. La maggioranza 
controllerebbe “buona parte del Consiglio superiore della magistratura e una discreta 
parte della Corte costituzionale e, di fatto, la presidenza Repubblica, perché al sesto 
scrutinio – ha sostenuto Galli – il capo dello Stato si fa con la maggioranza sempli-
ce”87. Non potendo più sciogliere le camere, il Presidente perderebbe poi molti dei 

86 A. Algostino Dietro l’angolo, un premierato torbido, cit.

85 C. Galli, La Destra al potere. Rischi per la democrazia?, Raffaello Cortina, Milano, 2024, pp. 
119 e 115.

84 Ibidem; L. Ferrajoli, Presidenzialismo italiano e mistificazioni ideologiche, in G. Azzariti e M. 
della Morte (a cura di), Il Führerprinzip. La scelta del Capo, Editoriale Scientifica, Napoli, 2024, p. 
36.

83 A. Algostino Dietro l’angolo, un premierato torbido, in “Volere la luna”, 7 novembre 2023, on 
line.

82 C. Galli, Premierato, la libertà negata del Parlamento, in “La Repubblica”, 21 novembre 2023.

87 “Se pensate poi che il premier controlla i servizi segreti – aggiunge Galli –, beh avete una forma 

24

Alessandro Simoncini



suoi poteri, oltre che la sua funzione di garante della Costituzione, e verrebbe relegato 
a un ruolo notarile. 

L’autonomia del Parlamento davanti al governo sarebbe nulla e le minoranze non 
avrebbero alcun peso. Il Parlamento sarebbe cioè “ridotto all’impotenza quanto un 
consiglio comunale” davanti al suo sindaco o quanto un’assemblea regionale davanti 
al suo “governatore”88. Cadrebbe così definitivamente l’illusione democratico-rappre-
sentativa, già da tempo gravemente deteriorata, per cui il demos detiene il kratos trami-
te l’intermediazione dei partiti e dei parlamentari89. L’“espressione immediata della vo-
lontà del popolo”, manifestata nell’elezione diretta del premier, sarebbe infatti repen-
tinamente convertita “nella parola solitaria di un vertice legittimato dal popolo”90. La 
scelta del leader decisore e della sua maggioranza non rafforzerebbe affatto la sovranità 
popolare democratica – il kratos del demos –, ma la depotenzierebbe. Quello che sce-
glie il capo infatti non è un popolo democratico – il popolo dei rappresentati la cui 
sovranità vive nella mediazione dei rappresentanti (con i quali i primi manterrebbero 
un rapporto vitale attraverso l’intermediazione dei partiti) –, ma il popolo del neo-
populismo autoritario che al capo si asserve. Questo genere di autoritarismo neo-
populista è ben sintetizzato da un passaggio del discorso del 10 novembre 2023 con 
cui – raccogliendo l’eredità antipartitocratica, anti-parlamentare, plebiscitaria e deci-
sionista del vecchio Movimento Sociale Italiano – la Presidente del Consiglio ha lan-
ciato sui social (in una rubrica intitolata Appunti di Giorgia) la campagna per il pre-
mierato: “volete contare e decidere o stare a guardare mentre i partiti decidono per 
voi? Questa è la domanda che faremo se sarà necessario e quando sarà necessario”. 

Con il premierato la democrazia deliberante verrebbe archiviata e la lunga marcia 
neoliberale della “democrazia decidente” sfocerebbe in una “democrazia del capo” in 
cui “la stabilità – perseguita attraverso l’elezione diretta del premier, la riduzione arti-
ficiale del pluralismo e forzature che disequilibrano gli organi costituzionali – prende 
possesso della stessa democrazia”, surrogandola e trasformandola in qualcosa di simile 
a un’“autocrazia elettiva”91. O a quello che Gramsci chiamava “cesarismo regressi-

91 A. Algostino, Dietro l’angolo, un premierato torbido, cit. Sul concetto di “autocrazia elettiva”, 
cfr. M. Bovero, Autocrazia elettiva, in “Costituzionalismo.it”, 2, 2015, on line. Sulla e contro la 
“democrazia del capo”, cfr. G. Azzariti, Forme di governo e complessità della democrazia, in G. Az-
zariti e M. della Morte (a cura di), Il Führerprinzip, cit., pp. 1-9. Della “necessità di passare dalla 
«democrazia interloquente» alla «democrazia decidente» aveva espressamente parlato Giorgia 
Meloni il 25 ottobre 2022 nel suo discorso di insediamento alla Camera dei Deputati (scaricabile 

89 Per un approfondimento, cfr. A. Simoncini, Democrazia senza futuro? Scenari dall’interregno 
postdemocratico, Mimesis, Milano, 2018, pp. 48-62. 
90 C. Galli, Premierato, la libertà negata del Parlamento, cit. 

88 C. Galli, La Destra al potere, cit., p. 117.

di governo in cui tutti i poteri sono concentrati in una persona”. M. Bettazzi, Premierato, il polito-
logo Carlo Galli: “È un regime assoluto che non esiste in nessuna parte del mondo”, in “La repubbli-
ca”, 14 giugno 2024.
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vo”92: un regime in cui la sovranità popolare si riduce “ad acclamazione del capo, 
dell’«uomo di fiducia di tutto il popolo» – per dirla con Schmitt –, al quale per 
l’appunto ci si affida come ad un pastore foucaultiano che cura e sorveglia”93. Questo 
genere di presidenzialismo neo-populista – ha sostenuto Ferrajoli – è la forma di go-
verno più idonea “alla governabilità della società richiesta dai mercati”94. Da decenni 
ormai – almeno dal Rapporto sulla governabilità delle democrazie alla Commissione 
trilaterale del 1975 – la temporalità economica del mercato globale dichiara superata 
la lentezza del processo decisionale democratico, richiedendo una sempre maggiore 
velocità dell’azione di governo95. Concentrando e verticalizzando al massimo grado la 
capacità decisionale, il premierato elettivo promette di soddisfare la richiesta sincro-
nizzando al meglio i tempi della politica a quelli del mercato, della finanza globale e del 
nuovo regime di guerra. In questa prospettiva la democrazia rappresentativa rischia di 
collassare definitivamente “sotto i colpi del martello della sincronizzazione”96. In que-
sto modo – non solo in Italia ma un po’ ovunque – l’autoritarismo neo-populista si 
innesta sull’autoritarismo strutturale del neoliberalismo, producendo una forma di 
governo capace di prendere rapidamente decisioni adeguate al comando delle potenze 
economiche e geopolitiche dominanti. Liberato dai lacci e lacciuoli del parlamentari-
smo, l’esecutivo tende così a diventare un “esecutore”97. Neo-populismo – come ha 
scritto ormai qualche anno fa Jacques Rancière – è quindi il nome che “maschera, e 
allo stesso tempo rivela, il grande desiderio dell’oligarchia: governare senza popolo, 
cioè senza divisione del popolo, governare senza la politica”98. 

In conclusione, come ha scritto Augusto Illuminati, non è necessario credere che 
il regime parlamentare sia “la forma definitiva e compiuta della democrazia” per soste-
nere che il progetto di premierato innesca una deriva neo-autoritaria “ben risponden-
te alle tendenze organiche del neoliberalismo”: una deriva che, combinata con quella 
vera e propria secessione dei ricchi che è il disegno di legge sull’autonomia regionale 
differenziata – per il momento bloccato dalla Corte costituzionale –, porterebbe a 

98 J. Rancière, L’odio per la democrazia, cit., p. 97. Sul punto cfr. A. Illuminati, Governare senza 
popolo. Odio vs populismo, in “Opera viva”, 25 Luglio 2016, on line.

97 M. Pezzella, No, in “Il Ponte”, 30 settembre 2016, on line.
96 M. Tomba, Scontro fra temporalità: capitale, democrazia e piazze, in “Tysm”, 4, 2013, on line.

95 M.J. Crozier, S.P. Huntington, J. Watanuki (1975), La crisi della democrazia. Rapporto sulla 
governabilità delle democrazie alla Commissione trilaterale, Franco Angeli, Milano, 1977.

94 L. Ferrajoli, Presidenzialismo italiano e mistificazioni ideologiche, cit., p. 36.

93 A. Algostino, Seconda Repubblica, in “Questione giustizia”, 19 novembre 2024, on line; C. Sch-
mitt, Dottrina della costituzione, cit., p. 459.

92 A. Gramsci, Quaderni del carcere, v. II (1930-1933), Einaudi, Torino, 2014, Q. 9, par. 133, pp. 
1194-1195.

al sito https://comunicazione.camera.it/). Lo stesso aveva fatto a più riprese Matteo Renzi durante 
la campagna per il referendum costituzionale del 2016. Cfr. C. Galli, La “nuova democrazia” di 
Renzi e le ragioni del no, in “Ragioni politiche”, 19 maggio 2016, on line.
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compimento il progetto originario della destra a tre facce nata in Italia nel 199499. 
Questo progetto non si propone solo di archiviare la sostanza della democrazia, sman-
tellandone definitivamente la componente sociale già ampiamente minata da decenni 
di politiche neoliberali. Si propone anche di mutare la forma stessa della democrazia. 
Facendo letteralmente a pezzi l’ordinamento della Repubblica definito dalla Costitu-
zione antifascista nata dalla Resistenza, quel progetto mira infatti a edificare in forme 
stabili una postdemocrazia autoritaria.

99 A. Illuminati, Il premierato nel regime di guerra, in “Centroriformastato.it”, 14 dicembre 
2023, on line. Sul progetto di autonomia differenziata, che non è possibile analizzare in questa 
sede, cfr. G. Viesti, Contro la secessione dei ricchi. Autonomie regionali e unità nazionale, Laterza, 
Roma-Bari, 2023; C. De Fiores, Autonomia differenziata e forma di governo, in “Democrazia e 
diritto”, 1, 2023, pp. 3-79; G. Azzariti, Il regionalismo da realizzare e quello da impedire, in “Mi-
cromega”, 1, 2024, pp. 147-154.
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Dall’autoritarismo agli autoritarismi
Renato Foschi

L’autoritarismo e la psicoanalisi post-freudiana

Nella storia del Novecento la psicoanalisi ha dato un importante contributo alla 
comprensione dell’autoritarismo, Wilhelm Reich (1933/2002) nel suo «La psicologia 
di massa del fascismo» aveva messo in relazione il fascismo con la repressione sessuale. 
La famiglia era considerata il luogo in cui veniva insegnata, fin da bambini, l’inibizione 
del desiderio che avrebbe favorito l’instaurarsi di un carattere rigido e una mentalità 
fascista. Per Reich, il popolo tedesco educato all’inibizione della sessualità era discipli-
nato e traumatizzato, per questo incline al fascismo. La psicologia invece avrebbe do-
vuto contribuire alla estinzione del fascismo per creare una società democratica, orien-
tata alla soddisfazione del desiderio piuttosto che alla sua oppressione.

Il libro di Reich non ebbe immediata fortuna, fu bruciato dai nazisti, ma poi in-
fluenzò alcuni fondamentali lavori successivi. Reich fu una delle fonti principali 
dell’Anti-Edipo (1972/1975) di Deleuze e Guattari che, proprio come Reich, cercava-
no di comprendere perché il fascismo fosse riuscito a illudere e schiavizzare masse di 
persone, limitando la loro libertà e i loro desideri. Per loro, il fascismo sarebbe stato 
una sorta di perversione del desiderio che si sconfigge restituendo al desiderio centra-
lità nell’esperienza umana.

Su un alto piano, Fromm (1941/2021) riteneva che il fascista temesse la libertà, 
preferendo la sicurezza di una società autoritaria perché le angosce esistenziali in una 
società libera gli sarebbero state intollerabili. Dal punto di vista della ricerca psicoso-
ciologica, Theodor Adorno (1903-1969) e i suoi collaboratori furono in seguito tra i 
primi a cercare di definire i fattori che compongono la «personalità» autoritaria e 
fascista (Adorno, et al. 1950). L’influenza psicoanalitica su Adorno era evidente, 
l’autoritarismo fu così considerato una sorta di meccanismo difensivo della personali-
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tà. Nel volume a cura di Adorno si analizzavano i fattori socio-demografici, i tratti 
tipici della personalità fascista e infine i suoi fattori cognitivi. La personalità auto-
ritaria sarebbe stata caratterizzata da antisemitismo, etnocentrismo e conservatori-
smo politico ed economico. I tratti della personalità autoritaria da misurare con que-
stionari (scala F) sarebbero stati la fedeltà ai valori convenzionali (convenzionalismo), 
la sottomissione alle figure autoritarie, l’aggressività nei confronti di chi non rispetta 
i valori tradizionali, la chiusura alla novità, all’immaginazione, al desiderio e alla tene-
rezza, la superstizione, la stereotipia, l’orientamento al potere, la durezza nei rapporti 
con gli altri, caratterizzati da dominio e sottomissione, la distruttività, il cinismo, la 
tendenza a proiettare all’esterno dimensioni inconsce, a vedere gli altri come pericolo-
si (proiettività), e infine un’eccessiva preoccupazione per il sesso e per la trasformazio-
ne nel tempo delle pratiche sessuali. Per il gruppo di Adorno, l’autoritarismo era 
quindi soprattutto un fattore riguardante la psicologia individuale. L’autoritario ave-
va un pensiero inflessibile e rifuggiva da tutto ciò che considerava come ambiguo, di-
sordinato, caotico.

La psicologia degli individui autoritari

Come è noto l’autoritarismo fu anche oggetto di studio sperimentale nel lavoro di 
Stanley Milgram (1933-1984) che ebbe il merito di dimostrare come esso fosse deter-
minato dall’identificazione con gli altri e dalla predisposizione all’obbedienza (Mil-
gram, 1974). Si dimostrava che l’obbedienza era determinata dalla situazione e 
dall’appartenenza al gruppo. Ci si pose quindi il problema dell’autoritarismo di grup-
po studiato dagli psicologi sociali che elaborarono l’orientamento alla dominanza so-
ciale (SDO) come un fattore che sollecita la propensione a vedere il proprio gruppo in 
contrapposizione ad altri gruppi e la tendenza ad attribuire agli altri caratteristiche ne-
gative (Sidanius, Pratto, 1999).

Una delle nozioni di maggior successo nella storia della ricerca sulla personalità 
autoritaria fu anche la tolleranza/intolleranza dell’ambiguità, originariamente definita 
come la «tendenza a ricorrere a soluzioni in bianco e nero, a giungere a una chiusura 
prematura per quanto riguarda gli aspetti valutativi, spesso trascurando la realtà, e a 
cercare l’accettazione e il rifiuto complessivi di altre persone» (Frenkel-Brunswik, 
1949, p. 115). A questo proposito, Jost et al. (2003) hanno sostenuto che il conserva-
torismo politico sarebbe motivato dalla necessità di dare un senso a un mondo sociale 
incerto e minaccioso. In questo modello, l’intolleranza dell’ambiguità sarebbe solo 
uno dei tanti stili cognitivi che moderano la gestione psicologica dell’incertezza e della 
paura; inoltre, costrutti cognitivi più ampi come la giustificazione del sistema sono 
stati sviluppati in seguito come una cornice in cui l’intolleranza dell’ambiguità, in pre-
senza di un mondo vissuto come minaccioso, risulta uno dei fattori che scatenano 
l’autoritarismo fino a giustificarlo (Jost, 2020, p. 64).
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Recentemente Montuori (2005) ha proposto che l’uso della «logica disgiuntiva 
o/o» o del «pensiero in bianco e nero» sia tipica dei leader politici autoritari e dei loro 
seguaci (p. 27). In particolare, Montuori (2005) ha sottolineato che questo stile cogni-
tivo è particolarmente saliente nelle situazioni sociali in cui un gruppo esterno viene 
bollato come minaccioso per l’individuo e la società. Questa logica è simile alla «scis-
sione dell’oggetto» (objektspaltung), ossia un meccanismo di difesa, studiato dalla psi-
coanalisi, attraverso il quale le persone non riescono a riconoscere le caratteristiche po-
sitive e negative di sé e degli altri e dividono la propria esperienza o in tutto buono o 
in tutto cattivo (cfr. Savvopoulos, Manolopoulos, Beratis, 2011).

Nella psicologia scientifica contemporanea ci troviamo quindi di fronte a un’inter-
pretazione della predisposizione all’autoritarismo basata su stili cognitivi.

L’autoritarismo come risposta alla crisi

Il populismo che affligge le democrazie contemporanee sembra aver distrutto il 
vecchio sistema ideologico dei partiti tradizionali (Anselmi, 2017, 2023). Ma quali 
sarebbero le principali ansie attuali che portano al populismo? Secondo Inglehart e 
Norris (2016) i fattori scatenanti del populismo di destra sono le crisi del mondo oc-
cidentale causate dalla silenziosa rivoluzione progressista che ha caratterizzato i paesi 
industrializzati dalla fine della Seconda guerra mondiale (sulla rivoluzione silenziosa si 
veda Inglehart, 1977). Durante la Guerra Fredda, lo scenario culturale dei paesi a capi-
talismo avanzato era quindi totalmente diverso da quello della prima metà del XX se-
colo. Il pacifismo si diffuse ampiamente tra i boomers occidentali; inoltre, una nuova 
sensibilità ecologica fece la sua comparsa sulla scena politica, e in seguito in molti paesi 
europei furono fondati i partiti verdi. I movimenti di protesta studentesca della fine 
degli anni Sessanta chiedevano inoltre un cambiamento radicale dei valori in senso pa-
cifista, egualitario e femminista. Poi, dopo le rivolte di Stonewall (1969), si radicò an-
che il movimento per i diritti LGBTQ+.

Questi cambiamenti furono però vissuti da gran parte della popolazione come ne-
gativi, trasformazioni che insieme alla crisi economica innescata da politiche monetari-
ste e neoliberiste di disinvestimento pubblico, hanno recentemente scatenato il popu-
lismo come reazione controrivoluzionaria. Il ceto medio in crisi e impoverito ne è stato 
il principale promotore (Inglehart, Norris, 2016, p. 3; cfr. Norris, Inglehart, 2019).

Così, negli anni Ottanta, con il cosiddetto riflusso nella sfera privata, la paura inne-
scata dai movimenti di protesta ha prodotto anche una crisi d’identità di quei gruppi 
sociali (soprattutto borghesi, maschi, cisgender e bianchi) che guardavano con timore 
all’avanzata di gruppi sociali tradizionalmente discriminati e razzializzati (Foschi, 
2022; si veda anche Vincenzo, Foschi, 2021).

Rispetto agli anni Sessanta e Settanta, quindi, il mondo di oggi si presenta profon-
damente trasformato. Beck (1992), ad esempio, ha sottolineato che la società indu-
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striale per perdurare ha aumentato i rischi associati allo sviluppo economico, in que-
sto senso anche il rischio ecologico, ha affiancato gli altri rischi tipici del mondo con-
temporaneo. La combinazione di democrazie basate su distorsioni post-democratiche 
e policrisi può quindi facilmente essere l’innesco di radicalismi politici.

Paradossalmente, i nuovi partiti populisti di destra sono così stati percepiti anche 
dalle classi lavoratrici come una cura alla crisi, all’austerità e al taglio del welfare statale. 
Così oggi all’orizzonte politico c’è persino un rinnovato nazionalismo sovranista che 
si oppone soprattutto al cosmopolitismo e alla cooperazione tra le nazioni. Alle idee 
universalistiche alla base delle Nazioni Unite si contrappone ora una concezione con-
flittuale tra gli Stati che ha soppiantato i valori politici orientati alla cooperazione. 
L’ibridazione tra gli Stati è vissuta dai populisti come un pericolo che minaccerebbe 
l’esistenza dei popoli in futuro. Secondo Anselmi (2023, p. 86), il sovranismo rappre-
senta quindi una domanda di protezione dalla politica vissuta come una minaccia eco-
nomica, lavorativa, domestica e così via. Sempre Anselmi (2023, pp. 88-89) non man-
ca di notate la sovrapposizione di queste funzioni del populismo di destra con gli 
obiettivi politici anche della sinistra radicale. Punti di vista ideologici in passato agli 
antipodi, oggi spesso convergono, opponendosi alle politiche monetariste e neoliberi-
ste. Entrambi si oppongono alla globalizzazione e al libero mercato, visti come i prin-
cipali fattori scatenanti delle crisi globalizzate. Tuttavia, il populismo di destra non 
immagina di superare la crisi progettando un futuro migliore, ma cerca invece un 
ritorno al passato, come se si trattasse di un’età dell’oro in cui la «crisi» non esisteva. 
Il tentativo della destra radicale è quindi quello di bloccare il processo che porterebbe 
a un futuro che cambia il mondo, armonizzando i rapporti di forza tra generi, classi, 
culture e individui. Oggi c’è quindi un uso propagandistico della paura del domani 
come spettro che modella l’effettiva capacità dei cittadini e dei politici di costruire il 
futuro (Foschi, 2024).

Le logiche dei nuovi autoritarismi

I nuovi autoritarismi sarebbero dunque determinati da «meccanismi di difesa» 
per cui i soggetti che vedono il presente in crisi e il futuro come rischioso hanno una 
nostalgia per la società idealizzata del passato. Questa nostalgia era presente anche in 
poeti e intellettuali comunisti come Pasolini che, pur noto per la ricerca del progresso 
e non del mero sviluppo economico, viveva il capitalismo avanzato come estraniante e 
negativo, aspirando invece a un passato idealizzato. Pasolini in una nota poesia scrive-
va: «Io sono una forza del Passato. Solo nella tradizione è il mio amore. Vengo dai ru-
deri, dalle chiese, dalle pale d’altare, dai borghi abbandonati sugli Appennini o le Pre-
alpi, dove sono vissuti i fratelli». Se Pasolini criticava da sinistra la contemporaneità 
piangendo la scomparsa di un passato-placenta, da destra Evola chiamava alla rivolta 
contro il mondo moderno, contro l’africanizzazione, contro il femminismo, contro le 

32

Renato Foschi



nuove sessualità, contro la «sostituzione etnica». Facilmente, dunque, il rapporto 
con la tradizione può diventare nostalgia, ma nel caso peggiore può essere rifiuto di 
ogni forma di progresso e di modernità da bloccare, ad esempio per l’Evola de «l’arco 
e la clava» (1968), anche con le maniere forti. In entrambi i casi siamo di fronte a una 
distopia nei confronti del passato e della tradizione (Foschi, 2024).

L’idea di una società del futuro ancora più aperta e democratica diventa così l’inne-
sco del populismo in cui le categorie degli afroamericani, delle donne, degli immigrati e 
delle diverse identità sessuali, soggetti sempre più attivi in questa rappresentazione del 
futuro, sono visti come i responsabili della perdita di ricchezza e di potere da parte di chi 
tradizionalmente li deteneva. Il meccanismo è identico a quello della somma zero pre-
sente anche nel razzismo e nell’antisemitismo (Foschi, 2022). Oggi in paesi a capitalismo 
avanzato si vota per una destra radicale che sulla base di slogan come il MAGA propa-
gandano una sorta di pericolosa rinascita imperialista come soluzione alla crisi economi-
ca e alle ansie esistenziali. Per comprendere i meccanismi logici sottostanti a queste scel-
te politiche, spesso controintuitive, per cui una élite economica viene sostenuta da una 
larga base popolare occorre far riferimento ai cosiddetti pregiudizi a somma zero. Stu-
diati in psicologia, essi sono definiti come «convinzioni soggettive per le quali, indipen-
dentemente dall’effettiva distribuzione delle risorse, i guadagni di una parte siano inevi-
tabilmente maturati a spese di altre parti» (Davidai & Tepper, 2023, p. 1). Il pensiero a 
somma zero è quindi conflittuale e non cooperativo, un meccanismo consolidato nel 
comportamento umano, apparso in varie forme nel corso della storia. L’homo sapiens
regola spesso gli scambi a livello individuale e sociale, ma anche tra Stati sovrani, in base 
al pregiudizio della somma zero (Rachman, 2012). Solo di recente, tuttavia, gli psicologi 
hanno iniziato a studiare intensamente a livello individuale e di piccolo gruppo quali 
siano le dinamiche causate da tali pregiudizi (Davidai & Tepper, 2023). La logica a som-
ma zero non è specifica dell’ideologia di destra, ma può essere un modo di pensare an-
che dell’ideologia di sinistra. Sembra legata alla percezione di un individuo o di un grup-
po di perdere qualcosa e, dal punto di vista delle differenze ideologiche, «i conservatori 
sono più suscettibili al pensiero a somma zero quando lo status quo della società viene 
messo in discussione, mentre i progressisti sono più suscettibili al pensiero a somma 
zero quando lo status quo viene mantenuto» (Davidai & Ongis, 2019, p. 1). Le credenze 
a somma zero inoltre sembrano essere asimmetriche, ossia un individuo crede che gli 
altri gli sottraggano qualcosa, ma non pensa che potrebbe anche essere percepito dagli 
altri come un usurpatore (Roberts & Davidai, 2022). In questo senso, è stato evidenzia-
to che i bianchi conservatori (ma non i moderati o i liberali) che hanno credenze a som-
ma zero nei confronti dei neri percepiscono anche un pregiudizio contro loro stessi, 
ritenendo che questo pregiudizio nei confronti dei bianchi middle class sia identico al 
razzismo nei confronti dei neri (Norton & Sommers, 2011; Rasmussen, et al. 2022).

Per giunta gli psicologi sociali hanno anche dimostrato su piccoli campioni che le 
credenze a somma zero sono correlate alle teorie del complotto e al populismo; le logi-
che a somma zero tendono così a diminuire se al potere c’è un partito populista che 
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promette di risolvere le paure che caratterizzano queste false credenze (Papaioannou, 
Pantazi, & van Prooijen, 2023).

Quindi, se il conservatore percepisce la situazione in cui vive come perdente, i re-
sponsabili di questa perdita sono identificati in un insieme di persone che gli sottrag-
gono qualcosa (ricchezza, potere, felicità, potere sessuale, ecc.) e sono percepite come 
diverse dal gruppo egemone. Questi gruppi percepiti come potenzialmente «rivolu-
zionari» diventano pericolosi concorrenti del mio gruppo e possono anche essere di-
sumanizzati e, su scala gerarchica, trattati come inferiori e responsabili di cambiare lo 
status quo. Sentirsi defraudati di parti importanti della propria identità spinge così a 
cercare capri espiatori che possono variare al variare delle esigenze sociali. La nostalgia 
per le gerarchie del passato, al contrario, tranquillizza rispetto alle evoluzioni sociali 
che hanno portato all’emancipazione di lavoratori, etnie, schiavi, donne, immigrati e 
omosessuali. Questo sembra essere il meccanismo di contraccolpo psicologico del po-
pulismo di destra, in cui «i conservatori tendono a considerare i guadagni di alcuni 
gruppi (ad esempio, donne, afroamericani e immigrati) come compensati dalle perdite 
di altri gruppi (ad esempio, uomini, europei e cittadini statunitensi). I conservatori, 
ad esempio, sono più propensi a credere che l’espansione dei diritti civili per le mino-
ranze vada a scapito della maggioranza e che l’aumento delle opportunità di lavoro per 
le donne diminuisca le opportunità per gli uomini» (Davidai & Ongis, 2019, p. 1). 
Per questo, nella reazione del populismo di destra, uno dei meccanismi che rafforza il 
nuovo razzismo e la discriminazione, è certamente il pensiero a somma zero.

Questo sentimento di perdita è, tra l’altro, sorprendentemente simile a quello che 
si sviluppa nel complesso edipico da parte del padre che si sente usurpato dal nuovo 
nato. Nei primi minuti del suo film Edipo Re, Pier Paolo Pasolini per esprimere i sen-
timenti del padre nei confronti del figlio inserisce una scritta nera sulla pellicola che 
recita: «Tu sei qui per prendere il mio posto nel mondo, ricacciarmi nel nulla e rubar-
mi tutto quello che ho». In questo senso, la logica di Edipo ha un valore più generale 
rispetto al significato più specifico e familiare attribuitole da Freud che è proprio simi-
le al pensiero a somma zero. Parimenti, è stato notato che ci sono aspetti del populi-
smo di destra che sembrano veri e propri meccanismi psicopatologici:

In risposta alla politica di sinistra, stiamo assistendo all’ascesa dell’ideologia di de-
stra. Un aspetto chiave di questa psicopatologia è l’enfasi sulla libertà dell’individuo 
competitivo che resiste alla vergogna e alla censura del Super-io di sinistra politica-
mente corretto. Grazie a una combinazione di perversione, sociopatia e strutture di 
personalità borderline, il libertario di destra esprime gli impulsi senza vergogna o sen-
so di colpa, utilizzando i processi inconsci di negazione, scissione e proiezione. Inoltre, 
la destra spesso assume la propria identificazione di vittima, invertendo il rovescia-
mento postmoderno delle gerarchie sociali premoderne. In una struttura dialettica, la 
sinistra cerca di superare i pregiudizi conservatori e la destra si sforza di superare i mo-
vimenti sociali e la censura della sinistra (Samuels, 2022, p. 4).

I motivi che spingono a mettere in atto questi meccanismi di difesa a livello politi-
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co sarebbero quindi legati al complesso di Edipo:
Tuttavia, ispirandomi alla teoria del principio di piacere di Freud, ritengo che alla 

base di queste diverse risposte della destra vi sia la negazione della realtà e il desiderio 
di aggrapparsi al piacere edipico. Da questa prospettiva, il complesso di Edipo rappre-
senta il modo in cui gli individui cercano di perseguire il proprio piacere ad ogni costo, 
rifiutando di sottomettersi ai dettami della legge sociale. Questa teoria psicoanalitica 
mi permette di collegare l’ascesa del populismo di destra con la dipendenza dalle tec-
nologie mediatiche, la diffusione del capitalismo consumistico e la medicalizzazione 
del malcontento (Samuels, 2023, p. 10).

Va tuttavia osservato che, per superare il complesso di Edipo, il bambino deve spo-
stare la sua attenzione da un unico oggetto di desiderio a un vasto universo di possibi-
lità. Potrà così soddisfare i suoi desideri in molti modi, più o meno sublimati. Il supe-
ramento dell’Edipo implica quindi l’apertura a un mondo complesso.

Nella cultura contemporanea assistiamo quindi a una vera e propria dialettica 
ideologica in cui pre-moderno e post-moderno, visioni gerarchiche ed egualitarie, feu-
dalesimo e democrazia si scontrano secondo potenti meccanismi di polarizzazione e 
paure edipiche di espropriazione con il pensiero a somma zero come «mediatore».

Verso il futuro

Molti studiosi concordano sul fatto che ci troviamo in un periodo di transizione, 
definito come un’epoca postnormale caratterizzata dalla complessità. I vecchi proble-
mi di ridistribuzione della ricchezza non sono ancora stati risolti, i movimenti migra-
tori sono potenti, le relazioni tra culture e religioni sono difficili e le guerre territoriali 
e culturali sono presenti in vaste aree della terra. Persistono razzismo e discriminazio-
ne. Le pandemie colpiscono rapidamente e sollevano dubbi sulla scienza medica tra le 
popolazioni e problemi nelle relazioni tra gli Stati sovrani per quanto riguarda le poli-
tiche sanitarie globali, il clima è in crisi e questa crisi è artificialmente creata dall’uomo. 
Siamo quindi in quella che è stata definita una era geologica artificiale: l’Antropocene.

L’epoca dell’Antropocene, rispetto alle altre, sarebbe caratterizzata non solo da un 
ecosistema profondamente modificato dall’uomo, ma anche da una complessità in-
trinseca. In questo senso, l’Antropocene è quindi un’epoca di crisi globali complesse 
per adattarsi alle quali le persone realizzano una semplificazione del contesto al fine di 
controllarlo. Così come lo sono i modi di pensare auto-imposti, come il pensiero a 
somma zero basato su fallacie logiche che vengono paradossalmente immaginate come 
dispositivi per affrontare situazioni complesse, cadendo facilmente in errori di valuta-
zione e perseguendo soluzioni alle crisi che creano più problemi di quanti ne risolvano.

In accordo con Morin (2020), le crisi del tempo presente hanno molteplici sfaccet-
tature (policrisi) e i pretesti per immaginare un futuro distopico aumentano di giorno 
in giorno: ad esempio, la tecnologia fa paura, si teme l’IA, il 5G, la medicina biotecno-
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logica o la carne sintetica; viviamo in una sorta di paura perpetua. Senza dimenticare 
che anche in passato tutte le «diavolerie moderne», come il telescopio di Galileo, era-
no in realtà elementi di rottura con la tradizione, capaci di rivoluzionare la cultura. 
Oggi notiamo però un’accelerazione delle scoperte tecnologiche e scientifiche, e della 
comunicazione globale che, come esseri umani, non abbiamo probabilmente mai spe-
rimentato in epoche precedenti e che la maggior parte del genere umano, anche le per-
sone altamente istruite, percepisce con sospetto. Soprattutto il tentativo di controllare 
la natura attraverso la tecnologia è percepito acriticamente come un male. In questo 
senso si assiste addirittura a un’inversione di tendenza rispetto alle idee di oltre un se-
colo fa, quando nell’era positivista e post-positivista il controllo della natura era consi-
derato un’opera meritoria; in realtà, la natura era considerata una sorta di mostro in-
decifrabile, un Leviatano, che l’umanità doveva necessariamente domare e controllare 
per mezzo della scienza e delle tecnologie (O natura, o natura, perché non rendi poi 
quel che prometti allor? Perché di tanto inganni i figli tuoi?). Nel periodo post-positi-
vista, Freud in «L’avvenire di un’illusione» (1927) esprime esattamente lo spirito 
dell’uomo di scienza decostruendo la credenza in un dio la cui funzione era quella di 
rassicurare gli esseri umani di fronte agli imprevedibili inganni della natura, sostituen-
dolo con la ricerca umana e tecnologica utile a controllare e gestire il caso e i pericoli 
della natura. Al contrario, oggi sembra che la precedente ragione per cui la tecnologia 
viene contrapposta alla natura sia stata dimenticata e che il rapporto tra tecnologia e 
natura sia necessariamente rappresentato come conflittuale. Si ragiona come se 
l’uomo avesse perso la necessità di adattarsi a un ambiente naturale, spesso ostile, che 
ha il potenziale per farci estinguere attraverso batteri, virus, parassiti o catastrofi. In 
questa complessità, se la democrazia e il capitalismo sembrano portarci alla policrisi, i 
populismi di destra sarebbero una sorta di cura per superare queste crisi attraverso la 
mentalità tradizionale con i suoi corollari a somma zero e cospiratori. Il passato divie-
ne quindi il luogo della sicurezza. Le ideologie radicali promettono un patto sociale 
non democratico ma autoritario che illude di poter domare o fermare il futuro. Persi-
no le culture «rivoluzionarie» New Age non sfuggono al conflitto e alle teorie cospi-
rative secondo la logica a somma zero (Beres, Remski, & Walker, 2023).

La complessità del presente porta facilmente a comprendere che un’unica idea di 
autoritarismo, come quella descritta da Adorno, risulta oggi inadeguata. Infatti, nel 
mondo contemporaneo esistono varie forme di autoritarismo con tratti e polarizzazio-
ni diverse. Tutte si basano sui meccanismi affettivi e cognitivi descritti nei paragrafi pre-
cedenti e rispondono a una sorta di sindrome identitaria (Genovese, 2021) i cui confini 
sono difficili da rappresentare, ma che è certamente caratterizzata dalla perdita di pote-
re di alcuni generi su altri generi, di alcune classi su altre classi, di alcune culture su altre 
culture. I gruppi che perdono potere abbracciano facilmente un’ideologia conservatri-
ce, autoritaria e tradizionalista. Votano per questo o quell’altro personaggio in cui in-
travedono una possibilità di riscatto. Queste mentalità conservatrici sono altamente 
semplificatrici e assumono visioni nostalgiche in conflitto con altri gruppi che utilizza-
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no un pensiero a basso sforzo – un pensiero scorciatoia che sembra utile per gestire la 
complessità e controllare nuovi fenomeni anche di ordine sociale (Eidelman, Crandall, 
Goodman, & Blanchar, 2012) – e soprattutto il pregiudizio Zero-Sum. Tradizionali-
smo, somma zero, polarizzazioni, intolleranza dell’ambiguità, discriminazione, razzi-
smo, teorie del complotto sono appunto tutte schematizzazioni e tentativi inefficaci di 
imbrigliare la complessità. Nuove forme di autoritarismo che minacciano le democra-
zie liberali. Tali dispositivi mentali a basso sforzo possono essere considerati anche 
come ideologie palliative (Napier, Bettinsoli, & Suppes, 2020; Jost, 2020). Sembrano 
utili, ma invece possono addirittura esacerbare i contrasti e portare a ulteriori conflitti 
tra individui, gruppi o nazioni a causa di un pensiero radicalmente non cooperativo.

Sorgono quindi delle domande: Cosa possiamo fare per eliminare le tendenze 
autoritarie dell’Homo sapiens? Cosa fare per diminuire questi meccanismi psicopato-
logici che portano a pensare al presente come critico e al futuro come pericoloso e a 
rivolgersi a un passato vissuto come tranquillizzante? Come immaginare un futuro in 
cui il pensiero a somma «non zero» sia prevalente? Come progettare un futuro in cui 
la globalizzazione, la cooperazione, la complessità, la democrazia, la tecnologia e 
l’uguaglianza siano immaginate «non rischiose»?

Per concludere, l’educazione alla tolleranza, la discussione dei fenomeni secondo la 
logica della complessità e la ricerca di soluzioni creative per decostruire razzismo e pre-
giudizi devono essere considerate opzioni concrete. Più specificamente, però, è neces-
sario favorire il passaggio dalla distopia prodotta dal backlash alla fiducia in un futuro 
positivo.

Secondo Montuori (2021):

La crisi del futuro è anche una crisi di complessità. Il mondo è sempre più interconnesso, inter-
dipendente, incerto e pluralista. Per dargli un senso e per comprendere la complessità delle 
emergenti identità post-binarie post-oppositive, è necessario un diverso tipo di pensiero, che 
Morin definisce Pensiero Complesso. Per creare nuovi mondi, è necessaria una creatività com-
plessa, che riconosca la complessità umana ed espanda le possibilità umane, dove la creatività è 
diretta alla creazione di vantaggi reciproci. La crisi del futuro è, infine, un test delle possibilità 
umane, un test di ciò che gli esseri umani sono in grado di fare – come pensano, creano, si rela-
zionano e agiscono (p. 74).

È quindi necessario trasformare le distopie del tempo presente in utopie (Genove-
se, 2023). Le stesse utopie che hanno portato alle rivoluzioni del XVIII secolo.
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Una nuova personalità autoritaria
Rino Genovese

Si profila all’orizzonte una personalità autoritaria insieme simile e diversa da quella 
che i più anziani tra noi hanno potuto vedere all’opera ancora nella seconda metà del 
Novecento? Non ci riferiamo tanto ai Putin e ai Trump – per i quali tale definizione 
appare perfino poco calzante, trattandosi di uomini di potere sostanzialmente crimi-
nali –, quanto piuttosto a coloro disposti a seguirli. Una personalità autoritaria (oggi 
si potrebbe anche dire un sé autoritario, utilizzando una terminologia tardo-psicoana-
litica), come l’avevano messa a fuoco Adorno e altri studiosi in una celebre ricerca di 
psicologia sociale, è quella di qualcuno caratterizzato da un patologico etnocentrismo, 
da una tendenza spiccata alla xenofobia e al razzismo. Essa ha costituito la base del con-
senso di massa di cui i fascismi hanno goduto; e alcuni suoi tratti si ritrovano nello 
stalinismo, per esempio in un antisemitismo neppure troppo velato.

Ma nel mondo contemporaneo – si potrebbe obiettare –, a differenza di quanto si 
osservava nel Novecento, la nozione biologica di “razza”, messa fuori corso dalla scien-
za delle popolazioni, non ha più attualità, sopravvivendo forse qua e là nel senso co-
mune come un modo di dire, a cui viene preferita comunque quella di “etnia” con la 
sua connotazione antropologico-culturale. Ciò è senz’altro vero. E però, pur senza in-
sistere più di tanto sul fatto che il cosiddetto “differenzialismo etnico” ha in sé il germe 
di un nuovo razzismo – con un riferimento implicito a quella che sarebbe un correlato 
della “differenza”, e cioè la segregazione, l’apartheid –, basta considerare come l’assillo 
identitario appaia nel nostro tempo centrale a vari livelli, per iniziare a sospettare che 
una qualche personalità autoritaria stia ritornando fuori, anche se con modalità diver-
se dal passato.

L’accento va quindi spostato dai termini “autoritarismo”, “autoritario” e simili (e 
chi, pur giovanissimo, ebbe modo di vivere il Sessantotto ricorda la circolazione che 
essi avevano come concetti critici, che intendevano portare allo scoperto la dose di fa-
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scismo conservata sotto una sottile scorza democratica nella vita sociale dell’epoca) a 
quello di identità. Il che è stato in effetti proposto con la ricerca, sostenuta dalla Fon-
dazione per la critica sociale, pubblicata nel 2021 con il titolo Sulla sindrome identi-
taria (Rosenberg & Sellier).

Lo sfondo teorico del discorso è il seguente: 1) da tempo, ormai, si è passati dalla 
società di massa tipicamente novecentesca, con le sue classi sociali ben definite, a quel-
lo che, convenzionalmente, e già a partire dalla seconda metà del Novecento, si può 
descrivere come un individualismo di massa, che vede non tanto un declino o uno 
svuotamento della soggettività, quanto piuttosto una sua trasformazione in cui, agli 
aspetti massificanti di standardizzazione dell’esperienza, si affianca un’esaltazione di se-
gno contrario della “differenza” – anche qui – di ognuno da ciascun altro, ma nella 
forma di un’accentuata atomizzazione dell’individuo chiuso in una prigione le cui 
sbarre si chiamano, sul piano sociologico, “concorrenza”, “competizione”, “meritocra-
zia”, e su quello psicologico “narcisismo”; 2) questo individuo liberale o neoliberale, a 
volere essere precisi, è pronto a scivolare, come il suo antesignano protonovecentesco 
lo era nei nazionalismi e nei fascismi, nei nazional-populismi contemporanei che ne 
sono in certa misura gli eredi; 3) si tratta di forme stravolte di comunitarismo che 
prendono corpo all’interno di un mutamento della comunicazione sociale, diffusa in 
modo sempre più gigantesco e caotico, come mostrano Internet e le nuove tecnologie, 
così da rendere più forte il bisogno di un’autodefinizione identitaria. Questa del resto 
può essere relativamente innocua, quando si tratti di sopravvivere in un ambiente in 
cui il sé del ricevente, sottoposto a un diluvio comunicativo fino a condurlo a un’espe-
rienza di frammentazione del sé (per usare in maniera un po’ metaforica un termine 
che ha connotati psichiatrici), passi più o meno stabilmente dalla parte dell’emittente, 
diventando magari influencer o hater, o qualsiasi altra cosa; oppure può assumere 
l’aspetto di una vera e propria sindrome identitaria quando il tenersi a galla si traduce 
in una postura prepolitica o politica. Può così essere pienamente riattivata quella logi-
ca dell’inversione reattiva (che nella sua forma pura è data dalla paranoia: “non sono 
io che lo odio, è lui che odia me e devo difendermene”) che si ritrova in tutti i discorsi 
complottisti. Da ultimo, nella cosiddetta teoria della sostituzione etnica, il cui conte-
nuto non è più l’antisemitismo – o almeno non soltanto questo –, ma oggi soprattut-
to l’islamofobia.

Ciò avviene tuttavia all’interno di una forma prevalentemente elementare della co-
municazione, il cui grado zero, per così dire, è dato da un mi piace/non mi piace: non 
attraverso il dispiegamento di concetti o ideologie esplicite, come nel razzismo 
d’antan, quanto piuttosto in una modalità idiosincratica, che permette una facile di-
stinzione tra il gruppo interno e il gruppo esterno, tra gli usi e i costumi che identitaria-
mente si approvano (“mi piace”) e altri che invece identitariamente non si approvano 
(“non mi piace”). Qualcosa del genere, ed è una questione su cui riflettere, può riguar-
dare anche aspetti dell’identità che un tempo erano soltanto la legittima rivendicazio-
ne di radici culturali strappate (come nel caso, poniamo, dei nativi americani), e oggi, 

42

Rino Genovese



se non consapevolmente orientati, danno luogo talvolta a un’intolleranza uguale e 
contraria a quella di cui si è stati vittime. È un fenomeno cui assistiamo in particolare 
con il ritorno dei fondamentalismi religiosi.

Nell’insieme, appare del tutto perspicua la definizione, di recente data da Mario 
Pezzella, del Ventunesimo come “secolo ombra”. Nel senso di una prosecuzione del 
Novecento – “secolo lungo”, quindi, anziché “breve” – in una versione se vogliamo 
depotenziata rispetto ai genocidi e alle catastrofi del passato, e perfino buffonesca: 
come di qualcuno che si sporga pericolosamente sull’abisso, ma solo per distogliersene 
mostrando agli astanti il ghigno di chi ha saputo fare la sua bravata.
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Individuo, società e svolte autoritarie
Alvise Marin

Esistono condizioni psicologiche, familiari, sociali e tecnologiche favorevoli 
all’instaurarsi di una forma politica autoritaria e di quella più estrema totalitaria? Esi-
ste un potenziale fascista in ognuno di noi oppure il “fascismo potenziale” si dà solo 
in presenza di una determinata struttura di personalità, quella autoritaria studiata 
dalla scuola di Francoforte nella prima metà del secolo scorso? Un tipo di personalità, 
quest’ultima, caratterizzata da un insieme di atteggiamenti, credenze e comportamen-
ti che riflettono una forte inclinazione verso l’autorità, la disciplina e il conformismo, 
insieme a una tendenza a disprezzare o discriminare chi viene percepito come diverso 
o inferiore. E in società ipermoderne, globalizzate e digitalizzate come le nostre, non 
più disciplinari ma del controllo ubiquitario algoritmico, società che oggi potremmo 
definire con Bernard Stiegler automatiche, è ancora rinvenibile quel modello di perso-
nalità? Se si, con quali invarianti e differenze all’interno di habitat sociali modellati 
dalla tendenziale concentrazione degli esseri umani in centri urbani in sempre più ve-
loce espansione, la diffusione planetaria di artefatti digitali e l’innervazione globale 
della superficie terrestre e dello spazio di infrastrutture tecnologiche? Più in generale 
come si sta oggi riconfigurando il soggetto individuale, ridotto a terminale di comuni-
cazione, nodo funzionalmente integrato di una struttura reticolare che lo ridefinisce 
continuamente attraverso flussi di sollecitazioni infoneurali ai quali reagisce secondo 
modalità pavloviane? E quello collettivo, sempre più sostituito da aggregazioni volatili 
e temporanee come quelle di uno sciame? Qual’è la temperie psicosociale che in una 
fase di crisi sistemica del capitalismo, favorisce un ulteriore allentamento delle regole 
democratiche nella direzione di torsioni autoritarie diffuse, che hanno lo scopo di 
creare un ambiente adeguato all’ennesima ripartenza del capitalsimo stesso?

Negli anni venti e trenta del ’900 alcuni studiosi neomarxisti tedeschi si erano in-
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terrogati sulle ragioni per cui la società borghese tedesca era sopravvissuta alla crisi ri-
voluzionaria del 1914-19 e su quelle del fallimento di quest’ultima. Dopo la salita al 
potere di Hitler nel 1933 a questa domanda se ne era associata un’altra: perché i lavo-
ratori tedeschi non si erano opposti duramente al fascismo quando invece nelle urne 
lo avevano bocciato, essendo consapevoli che non avrebbe fatto i loro interessi mate-
riali? Una spiegazione in termini di sola “egemonia culturale” non risultava sufficiente 
a dar conto di come la coercizione potesse venire interiorizzata dalla psiche dei singoli 
e l’introiezione dell’autorità rendere accettabile all’uomo comune «l’idea del neces-
sario dominio di alcuni sui più influenzando non soltanto la mente, le idee, i concetti 
e i giudizi fondamentali, ma anche la vita interiore, le preferenze e i desideri» (Hor-
kheimer 1974 in Lasch p. 87). Questa corrente di pensiero riteneva che ogni società 
riproduca i modelli caratteriali più adatti al suo funzionamento non solo attraverso 
direttive e norme esplicite, ma anche con il condizionamento psichico dei singoli nella 
sfera del desiderio e del pensiero inconscio. Tra gli agenti di questa riproduzione, oltre 
la scuola e le altre agenzie formative, c’era la famiglia quale nucleo dentro cui i fanta-
smi inconsci dei genitori si trasmettevano ai figli. La famiglia reprimendo o indirizzan-
do verso mete socialmente accettabili le pulsioni del bambino, segnatamente quelle 
sessuali, ne modellava allo stesso tempo l’Io e il Super-Io.

Secondo Erich Fromm nella società patriarcale degli anni venti e trenta del ’900 la 
famiglia fungeva da crogiolo di un tipo di individuo, quello “patricentrico” o “auto-
ritario”, caratterizzato da un «Super-Io rigido, sentimenti di colpa, amore docile per 
l’autorità paterna, desiderio e piacere nel dominare persone più deboli, accettazione 
della sofferenza come punizione per la propria colpa e una capacità compromessa di 
raggiungere la felicità» (Fromm 1979, p. 112). Se la famiglia patriarcale era la culla del 
“carattere autoritario”, i risultati di uno studio sul campo condotto presso la classe 
operaia tedesca dimostravano che solo circa il 10% possedeva un profilo caratteriale di 
tipo autoritario, il 15% democratico o rivoluzionario e il restante una combinazione 
dei due. Secondo Fromm la storia politica successiva avrebbe confermato l’ipotesi che 
gli individui con il primo profilo sarebbero diventati ferventi nazisti, quelli con il se-
condo antinazisti e quelli con il terzo non avrebbero assunto alcuna posizione precisa. 
Se da questo studio emergeva che la maggioranza degli operai tedeschi più che una 
struttura caratteriale autoritaria, sembravano averne una mista, caratterizzata da un 
atteggiamento indifferente, Christopher Lasch si chiede come mai ci sia stata un’ade-
sione generale così facile al fascismo. A Lasch si potrebbe rispondere che oltre certi 
limiti silenzio e indifferenza risultano essere i sintomi più classici della «banalità del 
male» ed equivalgono a complicità nei crimini.

A sua volta la ricerca di Adorno e colleghi, La personalità autoritaria (1950), con-
dotta negli anni quaranta negli USA, sulla scorta delle precedenti elaborazioni teori-
che di Reich e Fromm, era uno studio empirico che intendeva indagare quali fattori 
psicologici e sociali fossero all’origine dell’anti-semitismo e più in generale dell’auto-
ritarismo, segnatamente quello fascista. I risultati dell’indagine quantitativa e quali-
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tativa su di un campione di circa 2000 americani di estrazione sociale e professionale 
diverse, si condensarono in alcuni tratti di quella che era stata concettualizzata come 
personalità autoritaria. Adorno e il suo team identificarono alcune caratteristiche 
della famiglia che tendevano a promuovere la formazione di personalità autoritarie 
nei figli: tra queste una struttura gerarchica rigida e repressiva nella quale obbedienza 
e sottomissione erano valori primari; l’educazione spesso impartita attraverso puni-
zioni anche severe che tendeva a inculcare nei figli un senso di paura e sottomissione 
verso l’autorità, ma allo stesso tempo generava un risentimento represso; la distanza e 
l’anaffettività dei genitori che poteva portare i figli a interiorizzare sentimenti di insi-
curezza e a sviluppare un’identificazione e una dipendenza dall’autorità come fonte 
di protezione e guida. Gli effetti sulla personalità dei figli erano di un rispetto totale 
nei confronti delle autorità tradizionali e una passivizzazione e un conformismo 
nell’adesione a norme e regole emanate da queste. Una tendenza a voler dominare e 
punire chi si dimostrava meno forte, quale frutto di un risentimento nei confronti 
dei genitori, che non potendo essere espresso direttamente, veniva proiettato su 
gruppi esterni, e una insofferenza profonda nei confronti di chi non rispettava le re-
gole. A questi si aggiungeva un’incapacità di sostenere l’ambivalenza emotiva e com-
portamentale umana e le stesse sfumature della vita, per far fronte alle quali si assu-
meva una rigida visione dicotomica della realtà in termini valoriali di bene/male, co-
raggio/viltà, forza/debolezza ecc. Inoltre un pensiero stereotipato, intollerante e ag-
gressivo declinato in una logica amico/nemico tendeva a discriminare ogni differenza 
e minoranza culturale, religiosa ed etnica e in generale chiunque non si conformasse 
ai valori dominanti.

Se i risultati di questi studi intendevano dimostrare come strutture familiari auto-
ritarie generassero personalità autoritarie, si dava però il fatto che le società nelle quali 
erano stati condotti stessero in realtà allontanandosi da sistemi familiari autoritari. Per 
questo la risposta alla domanda sulle ragioni di una così facile ascesa del fascismo in 
Europa sembrava avere a che fare più con la decadenza dell’autorità patriarcale che con 
la sua forza: «la graduale erosione dell’autoritarismo e della famiglia autoritaria, prose-
guita per tutta la fase liberale della società borghese, ha avuto un risultato inatteso: la 
rinascita del dispotismo politico in una forma fondata non sulla famiglia ma sulla sua 
dissoluzione. Anziché liberare l’individuo dalla coercizione esterna, la decadenza della 
vita familiare lo assogetta a nuove forme di dominio minandone contemporaneamen-
te la capacità di opporvisi» (Lasch 1995, pp. 89, 91). La struttura caratteriale auto-
ritaria si rivela essere il risultato di rapporti familiari segnati da una mancanza di lega-
mi affettivi e da una sottomissione filiale legata perlopiù a paura e interesse piuttosto 
che ad amore. Una struttura segnata quindi non tanto da una famiglia solida e forte 
quanto da una famiglia assente. Jacques Lacan nel 1938 confermava che i dittatori 
rappresentavano una reazione al crollo del sistema familiare tradizionale. Attraverso la 
loro autorità rigida e inflessibile, essi ristabilivano temporaneamente un senso di ordi-
ne e sicurezza sia per la borghesia sia per le masse, spaventate dalla perdita di stabilità. 
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Queste ultime proiettavano nel despota il bisogno di una figura paterna che sembrava 
ormai svanita e della quale reclamavano il ritorno.

La temperie psichica, sociale e culturale europea tra fine ’800 e inizi ’900 risultava 
segnata da un «progressivo allentamento dei vincoli tradizionali, familiari e sociali […] 
in cui l’io appare labile e la civiltà esposta al rischio della decomposizione e tanto più 
imperioso diventa il bisogno di ancorarsi a saldi punti di riferimento, esterni alla co-
scienza di individui ormai infinitamente rassegnati a restare nel disorientamento e 
nell’impotenza». Quando la debolezza dell’Io diventa di massa e la sua disgregazione 
non è più riassorbile intimamente attraverso l’avvicendamento con un nuovo “Io ege-
mone”1, quest’ultimo «viene gerarchicamente subordinato a un suo omologo ester-
no: il capo politico, che, giunto al potere, sostituisce l’“Io egemone” di individui or-
mai stremati – e, proprio per questo, dotati di fortissima “volontà di credere” – con 
un io egemone esterno» (Bodei 2002, p. 221). Nella massa che viene così a crearsi si 
ha una omogeneizzazione delle coscienze lungo una direttrice verticale di autorità che 
obliterandone la ragione, le trasforma in quella che Gustave Le Bon, verso la fine del 
XIX secolo, aveva chiamato «coalizione di sentimenti». Lo stato dell’individuo nella 
massa veniva così da lui sintetizzato: «annullamento della personalità cosciente, pre-
dominio della personalità incosciente, orientamento per via della suggestione e di con-
tagio dei sentimenti e delle idee in un medesimo senso, tendenza a trasformare imme-
diatamente in atti le idee suggerite: tali sono i principali caratteri dell’individuo in una 
massa. Egli non è più sé stesso, ma un automa diventato impotente a guidare la pro-
pria volontà» (Le Bon 2020, p. 13).

A partire da fine ’800 e sempre più nei primi decenni del Novecento, il processo 
politico tenderà a identificarsi con la figura di un capo, nella direzione di progetti poli-
tici che coinvolgeranno le masse, allo scopo di scongiurare il collasso di una civiltà. Se 
le folle in Le Bon erano in qualche modo ancora fluttuanti, l’esperienza bellica della 
Grande Guerra, segnata da organizzazione e disciplina, sarà lo spartiacque che inaugu-
rerà la vera e propria età delle masse. L’individuo come soldato viene accolto nell’eserci-
to, «un immenso collettivo, una numerosa famiglia autoritaria e anonima, che tem-
pra la sua individualità attraverso ordini e divieti proprio mentre ne dissolve l’autono-
mia». Secondo Bodei la desertificazione psichica e l’aggravamento della crisi economica 
e sociale post-belliche, produrranno in molti una forma mentis che sarà terreno fertile 
per l’ascesa dei totalitarismi: «le virtù della vita militare vengono così velocemente tra-
piantate nella vita civile: disciplina, abnegazione, esecuzione pronta e automatica degli 
ordini, disponibilità al sacrificio di sé» (Bodei 2002, pp. 222-224). L’intera società sem-
bra assumere la configurazione di un esercito all’interno del quale la debolezza dell’Ego 
viene sostenuta dal Noi della massa organizzata. In quest’ultima il singolo non vale tan-
to per le sue qualità individuali, quanto per quelle virtù gregarie che si declinano in 
onore, fedeltà e spirito di sacrificio. La produzione antropologica di questo tipo uma-
no serializzato non sarà però un’esclusiva dei regimi totalitari in quanto caratterizzerà, 
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con modalità meno coercitive e violente, anche la fabbrica taylorista-fordista dei paesi 
liberali e democratici, nel suo disciplinamento spazio temporale della forza lavoro.

Le società della prima metà del ’900 sono ancora società disciplinari, nel senso at-
tribuito da Michel Foucault a questo modello di organizzazione sociale. Società carat-
terizzate da meccanismi di controllo e normalizzazione che plasmano i corpi e i com-
portamenti degli individui. Istituzioni come scuole, prigioni, fabbriche e ospedali im-
pongono regole rigide e una sorveglianza costante, ispirata al modello del Panopticon, 
portando gli individui ad auto-disciplinarsi. Il potere disciplinare non si limita a repri-
mere, ma produce soggettività, definendo ciò che è normale o deviante. Le fonti 
dell’autorità rimanevano in parte quelle tradizionali della famiglia, sebbene quest’ulti-
ma fosse in via di disfacimento, delle istituzioni considerate in generale legittime e di 
una religione sempre più secolarizzata. Le modalità organizzative si declinavano in ter-
mini di ordine, disciplina e gerarchia, mentre le vaste aggregazioni sociali delle metro-
poli in crescita, continuavano ad avere la consistenza della massa, la quale tendeva ad 
assumere sempre più il profilo di una folla solitaria2.

La stessa comparsa dei media audiovisivi analogici nel XX secolo, a partire dagli 
anni ’20, aveva reso disponibili strumenti decisivi per la ripetizione incessante del pen-
siero rigido e stereotipato della propaganda fascista e nazista, la quale adunava folle 
oceaniche nelle piazze delle rispettive capitali. La loro diffusione creava nuove “masse 
artificiali”, coagulatesi a partire dal dettato ipnotico radiofonico dei regimi.

Queste masse diventeranno in seguito la configurazione sociale ordinaria e perma-
nente delle democrazie industriali le quali, attraverso le industrie di programmi audio-
visuali, diventeranno ben presto delle vere e proprie telecrazie (Stiegler 2019, p. 92). 
Le società disciplinari andranno irreversibilmente scomparendo nella seconda metà 
del XX secolo mano a mano che le norme disciplinari perderanno efficacia e verranno 
sostituite da un soft power, il cui cavallo di troia sarà proprio il mezzo audiovisivo.

Questa transizione dalle società disciplinari a quelle del controllo3 porterà con sé 
forme più sottili di esercizio del potere e una sorveglianza più fluida e tecnologica.

Se la progressiva erosione delle strutture tradizionali dell’autorità era avvenuta a se-
guito di mutamenti nella sfera economica, politica e sociale, la diffusione di radio, ci-
nema e poi della televisione, diventati strumenti in mano all’industria culturale, tra-
sformeranno progressivamente le condizioni stesse della riproduzione psichica indivi-
duale e collettiva. Sincronizzando i tempi di coscienza individuale, la captazione 
dell’attenzione degli spettatori dei media audio-visuali di massa, condurrà a una stan-
dardizzazione diffusa della sensibilità. L’industria culturale e il marketing commercia-
le tenderanno a «deviare verso la televisione il processo d’identificazione primaria4 at-
traverso il quale i bambini ereditano dai loro genitori le capacità di diventare ciò che 
sono, ossia di regolare le loro identificazioni secondarie tramite cui sono in grado di 
trasformarsi adottando nuovi modi di vita […] Questo condurrà verso la «DESUBLI-
MAZIONE, che tenderà a liquidare la psiche stessa» (Stiegler, 2012, p. 99).
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I media di massa, in particolare la televisione, favoriranno la creazione di una rela-
zione diretta tra leader e pubblico, bypassando le strutture tradizionali di intermedia-
zione sociale. I leader carismatici, in grado di “parlare” direttamente agli elettori, inde-
boliranno ulteriormente le istituzioni tradizionali, spostando l’attenzione dalla legitti-
mità istituzionale alla loro immagine personale, nella direzione di una personalizzazio-
ne del potere.

Nel perimetro della famiglia, se il declino dell’autorità genitoriale portava con sé 
quello della sua funzione di modello ideale e normativo del bambino, allo stesso tem-
po però «le nuove condizioni della vita famigliare non inducono tanto un declino del 
Super-io quanto piuttosto una modificazione del suo contenuto. L’inadeguatezza dei 
genitori a fungere da modelli di autocontrollo [...] non si traduce automaticamente in 
un’assenza di Super-io nel bambino che diventa adulto. Favorisce, al contrario, lo svi-
luppo di un Super-io rigido e punitivo basato in larga misura su raffigurazioni arcaiche 
dei genitori, amalgamate con grandiose rappresentazioni di sé. In queste condizioni, il 
Super-io consiste in immagini introiettate dei genitori piuttosto che in modelli di 
identificazione. Esso indica all’Io standard elevati di fama e successo e lo punisce con 
selvaggia ferocia quando si rivela inferiore agli standard proposti» (Lasch 1995, p. 
200). L’Ego si coagula attorno alla propria immagine, cercando di corrispondere a un 
Io Ideale che in quanto irraggiungibile, genera quella frustrazione che alimenta 
un’aggressività rivolta in maniera oscillante dentro e fuori di sé. Depressione e euforia 
si alternano, andando a configurare un profilo psicologico dai forti tratti narcisistici.

Nelle società contemporanee alla definitiva estinzione della famiglia patriarcale è 
seguito il disfacimento dello stesso principio paterno quello che, con l’imprinting del-
la Legge di interdizione del desiderio incestuoso dell’Edipo, costituiva il modello di 
ogni autorità interna ed esterna, fungendo allo stesso tempo da Ideale di identificazio-
ne dell’Ego. Privo di un principio ordinatore interno e di stabili riferimenti ideali, il 
soggetto post-edipico non crede più a nulla e la sua adesione a norme e regole rimane 
solo un atto distaccato e passivo. Senza alcuna bussola che aiuti la navigazione nella 
vita molti brancolano nel web delegando il loro saper-vivere all’influencer di turno e 
altrettanti il loro saper-decidere a nuove figure di leader populisti che promettono di 
farlo al loro posto e per il loro bene.

Il progressivo impoverimento di ampie fasce della popolazione, la crisi generale del-
le agenzie di socializzazione, il disorientamento psichico e valoriale, una sfiducia diffu-
sa nelle istituzioni unita a una disaffezione politica crescente, la monocultura del de-
naro, la sussunzione crescente della vita offline in quella online, il crollo di ogni ideali-
tà e la paura e l’insicurezza diffuse, derivanti da crisi economiche, pandemia, migrazio-
ni e cambiamenti climatici e accresciute da una specifica forma imprenditoriale, stan-
no mutando le democrazie occidentali, da tempo ridotte a simulacri post-democratici, 
in forme autoritarie di governo guidate da leader che tendono ad assumere su di sé 
ogni processo decisionale. In mancanza di punti di riferimento attorno ai quali co-
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struire il senso della propria vita, la libertà arriva a generare nell’individuo angoscia o 
a venir fraintesa con il lasciar libero sfogo alle proprie pulsioni. La tendenziale estin-
zione della cultura e della famiglia patriarcale, seguite dallo sgretolamento dello stesso 
principio paterno, portano con sé una serie di rigurgiti a livello individuale di cui la 
crescita del numero di femminicidi costituisce l’espressione più eclatante.

In questo quadro psicosociale emergono diffusi tratti di personalità che potrebbe-
ro andare a configurare, mutatis mutandis, una nuova versione di personalità auto-
ritaria. Tratti di una personalità che tende a sostenere leader populisti e movimenti 
illiberali, come sta accadendo oggi al di qua e al di là dell’Atlantico, e che risulta tolle-
rante verso il controllo autoritario e la repressione delle minoranze. Caratteristiche 
caratteriali favorite dalla crescente erosione dei residuali valori democratici e dal decli-
no della fiducia nelle istituzioni, i quali si associano a una percezione di corruzione e 
inefficienza, il tutto alimentando il ricorso a soluzioni semplicistiche ammanite da un 
leaderismo autoritario.

Se nella versione classica di questa personalità tratti caratteriali quali il conformi-
smo e il gregarismo venivano polarizzati da un capo, altrettanto avviene con la diffusio-
ne dei social media, i quali alimentano comportamenti mimetici virali, che tendono a 
coagularsi attorno a figure di leaderismo digitale. Gli individui psichici vengono at-
tratti dentro quell’«effetto di rete, che diviene con il social networking un effetto auto-
maticamente gregario, cioè altamente mimetico. Si costituisce così una nuova forma 
di massa convenzionale» (Stiegler 2019, p. 91). Le connessioni all’interno di 
quest’ultima sono però talmente volatili da farla assomigliare più a uno sciame che a 
una massa: «la nuova folla si chiama sciame digitale e ha caratteristiche che la differen-
ziano radicalmente dal classico schieramento dei molti, vale a dire dalla folla». La fol-
la, ovvero la massa, non è infatti un semplice aggregato, una somma di individui iso-
lati, ma una neoformazione omogenea che va a modificare la coscienza dei singoli, i 
quali trovano nel capo politico cui si sottomettono, lo specchio in grado di rimandare 
loro i riflessi del loro Io ideale e colui che sembra corrispondere ai loro sogni. L’aggre-
gazione casuale di uno sciame, viceversa, non possiede quello spirito unico che anima 
la folla con la voce di un solo Noi. Lo sciame digitale «non si esprime come una sola 
voce», ma come una cacofonia di voci giustapposte, quali quelle di una shitstorm (Han 
2015, pp. 22, 23). In questa società che Stiegler chiama “società automatica”, le espres-
sioni comportamentali tendono a diventare sempre più compulsive, mimetiche, gre-
garie e automatizzate, nella direzione di una società falsamente individualista, perché 
in realtà società-gregge, società-formicaio (Stiegler 2019). Ed è proprio la volatilità del-
lo sciame digitale, a non rendere possibile il cristallizzarsi di alcuna forma di aggrega-
zione politica ma solo spostamenti ondivaghi polarizzati da significanti guida inter-
cambiabili, veicolati da circuiti informazionali che viaggiano alla velocità della luce.

Secondo Stiegler oggi ci troviamo di fronte a una «totalizzazione permanente e 
planetaria costitutiva essa stessa di un totalitarismo soft, che sfrutta industrialmente e 
matematicamente le pulsioni e gli arcaismi mimetici che li sottendono, in una tecno-
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sfera diventata esosferica e costituente una macchina dal calcolo in real time di scala 
cosmica, e che Peter Thiel teorizza annunciando la liquidazione algoritmica del politi-
co stesso» (Stiegler 2019, pp. 159-160).

La fuoriuscita dal politico teorizzata dal cofondatore di PayPal annuncia quella so-
cietà tecno-oligarchica che il duo Trump e Musk, assieme a gran parte del gotha digi-
tale, sembrano intenzionati a portare a compimento. Una società nella quale il mono-
polio privato di big data e infrastrutture informazionali in grado di drenarli, trasfor-
marli e inocularli nella rete, modellando i profili digitali nei quali sempre più ciascuno 
si rispecchia, prefigura una sua rifeudalizzazione ad opera di un tecno-totalitarismo 
plutocratico.

Attualmente la circolazione infosferica accelerata di flussi ininterrotti di informa-
zioni, delle quali risulta spesso difficile stabilirne la veridicità, la trasformazione della 
stessa configurazione psichico cognitiva dell’individuo ad opera di un’eccitazione in-
foneurale continua e la manipolazione degli orientamenti di voto attraverso una pro-
filazione digitale personalizzata, conducono verso forme di populismo digitale che 
condizionano i comportamenti degli individui nella società reale.

L’automatizzazione della facoltà analitica dell’intelletto umano, a mezzo del lavoro 
accelerato degli algoritmi, spinge a un’accelerazione la stessa ragione la quale, presa in 
velocità, come facoltà sintetica ed ermeneutica, strumento di riflessione critica, ne ri-
sulta cortocircuitata.

L’eccitazione attenzionale ininterrotta operata da flussi velocissimi di stimoli alta-
mente volatili, non lascia tempo alle tracce ritenzionali digitali di depositarsi in modo 
permanente nella memoria degli individui, compromettendone la sedimentazione. La 
velocità degli automatismi e la variabilità degli stimoli che attenzionano la coscienza è 
tale da non consentire quell’intermittenza necessaria alla costruzione di un deposito 
mnestico e quindi di un soggetto della memoria. La capacità di conservazione di 
quest’ultima si indebolisce e luoghi, persone e fatti, per essere richiamati alla coscien-
za, necessitano dell’accesso ad un cloud collocato fisicamente su di un server. L’atrofiz-
zazione delle ritenzioni mnestiche colpisce in particolare la memoria dichiarativa, la 
quale viene progressivamente sostituita da quella procedurale5. Secondo Stiegler 
l’entropia informazionale conduce alla scomparsa dello spirito critico e alla cancella-
zione delle capacità curative e trasformative del pensiero, aprendo la strada alla post-
verità, alla stupidità funzionale e alla post-democrazia. 

Questo habitat tecno-psico-sociale risulta favorevole all’emergere di una nuova per-
sonalità autoritaria. Gli “sciami digitali” vengono polarizzati da flussi di stimoli info-
neurali che catturano anticipatamente le protensioni individuali, ovvero le aspettative 
di futuro, secondo uno schema di stimolo-risposta che va a configurare un gemello 
digitale profilato dal neuromarketing psicopolitico. La ripetuta trasmissione e ritra-
smissione di segnali informativi tende a coagularsi in ambiti omogenei e chiusi, in cui 
visioni e interpretazioni divergenti finiscono per non trovare più considerazione e 
scompaiono dibattito e contraddittorio. Vengono a crearsi echo-chambers nelle quali la
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nuova personalità autoritaria tende a conformarsi rigidamente ai valori del proprio 
gruppo di appartenenza, sia esso un movimento estremista online o una comunità 
ideologica chiusa, sviluppando tratti paranoico-fascisti e complottisti. Ad esempio 
Qanon, un gruppo politico di estrema destra, sostiene una teoria del complotto secon-
do la quale esisterebbe un complesso piano segreto orchestrato da un presunto Deep 
State, ovvero i poteri occulti, con l’intento di ostacolare il presidente degli Stati Uniti, 
Donald Trump, e i suoi sostenitori. Questi ultimi, al contrario, sarebbero riusciti a 
prendere il potere con lo scopo di smantellare un presunto Nuovo Ordine Mondiale, 
ritenuto colluso con reti globali di pedofilia, pratiche esoteriche legate all’ebraismo, 
società segrete e, più in generale, orientato al controllo globale.

Rieccheggiano le massime di 1984, «La guerra è pace, la libertà è schiavitù, l’igno-
ranza è forza», declinate all’interno di un regime di post-verità che si diffonde nel web 
e che è sintetizzato dall’ossimorico nome del social network creato da Trump, Truth. 
All’interno di quest’ultimo, come in quello di Elon Musk, X, e in generale nei social 
media ormai non più sottoposti al fact checking, si moltiplicano contenuti manipolati 
(fake news) che creano una realtà alternativa, che rafforza le credenze autoritarie. Algo-
ritmi e intelligenza artificiale diventano gli strumenti con i quali creare un mondo alla 
Truman Show del quale ognuno di noi ne è inconsapevole protagonista.

Arroccamenti etnocentrici, nazionalisti e identitari si diffondono su entrambe le 
sponde dell’Atlantico, alimentando una visione del mondo in termini di gruppi con-
trapposti, come “noi contro loro”, i quali vanno a generare una polarizzazione che 
crea divisioni e conflitti crescenti, in termini politici, etnici e financo religiosi. A ciò si 
aggiunga una crescente sfiducia nelle istituzioni tradizionali (governi, media tradizio-
nali, scienza ufficiale), alla quale corrisponde una fedeltà verso fonti alternative, spesso 
marginali o cospirazioniste. Queste tendenze diventano il terreno più adatto ad ali-
mentare forme di autoritarismo politico e culturale. A sua volta, il malessere diffuso in 
molti cittadini si esprime in un risentimento, che nell’epoca della post-verità, viene 
agevolmente indirizzato verso un caprio espiatorio dal pifferaio digitale di turno. La 
sofferenza cerca un sollievo attraverso quello “spirito di vendetta” che vuole che anche 
gli altri abbiano ugualmente a soffrire: «Lo spirito di vendetta: amici, su nient’altro 
finora gli uomini hanno meglio riflettuto; e dov’era sofferenza, sempre doveva essere 
una punizione» (Nietzsche 1988, p. 171).

Se la governance algoritmica capitalista sembra portare con sé la fine dei tempi po-
litici, allo stesso tempo il «totalitarismo soft di questo capitalismo smart genera delle 
regressioni autoritarie che portano verso la ripetizione delle forme più hard di repres-
sione e di sottomissione – e c’è da temere che le imprese computazionali vi si accomo-
deranno perfettamente», com’è puntualmente accaduto con i GAFAM dopo l’elezio-
ne di Donald Trump in America (Stiegler 2024, pp. 159, 160, 184).

Le politiche economiche di stampo neoliberista che hanno dominato dopo “i glo-
riosi trenta” e che hanno spinto verso delocalizzazione e globalizzazione, stanno pro-
vocando riterritorializzazioni di stampo nazionalista, che iniziano a contemplare mo-
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dalità di esercizio del potere nuovamente coercitive. Con il neopresidente americano 
e i suoi numerosi correligionari europei ritorna una forte enfasi sulla difesa dell’iden-
tità culturale, religiosa ed etnica, in opposizione a fenomeni come l’immigrazione e la 
globalizzazione. Torna anche l’esibizione muscolare del potere e della forza del capo 
nella quale individui impoveriti, impauriti e disorientati si identificano, trovando ri-
sarcimento al vuoto di senso delle loro vite, alla loro fragilità e progressiva perdita di 
autonomia. Riemergono figure di padre-padrone non più a livello familiare ma politi-
co le quali esercitano il potere in una maniera feroce, che genera ulteriore violenza. Se 
nella terribile stagione del totalitarismo del Novecento il padre-Duce, il padre-Fuhrer 
rassicurava le folle negando loro la libertà, oggi lo fa lasciando sfogare sfrenatamente 
le pulsioni più antisociali e distruttive, come sta avvenendo nella nuova guerra civile e 
sociale americana. Dopo la morte del padre edipico, Trump incarna un padre perverso 
e strupratore che lascia libero sfogo alle pulsioni dei figli della sua Nazione, ai quali 
non impone più il dovere ma il godere, incitandoli con slogan come “MAGA” e “Ame-
rica first” e con affermazioni anti-establishment tipicamente populiste.

Oggi sembra si stia costituendo un’Internazionale Nera6 animata da nazionalismi 
etno-identitari in Europa e suprematismo bianco in America, accomunati dal disprez-
zo per l’altro, con tentativi da parte dei suoi membri di esautorare i rispettivi parlamen-
ti, accentrando i poteri in una sola persona, con spregio per la loro divisione, come per 
la stampa e per ogni forma di dissenso e con l’assunzione di toni messianici, complot-
tisti e populisti. I diritti fondamentali, civili e sociali, vengono progressivamente erosi, 
mentre la propaganda mediatica trasforma la realtà a immagine di una falsa ed esorbi-
tante narrazione, che per molti è diventata verità.

La depoliticizzazione sta in realtà mutando in «una politicizzazione nel senso più 
arcaico e tribale di “politica”, intesa come sfera delle relazioni amico-nemico e conti-
nuazione della guerra con altri mezzi. Un’evoluzione dell’autoritarismo, più ferino e 
insieme indissociabile dalla tecnologia, e soprattutto radicato ormai nel potere azienda-
le e digitale, un completo rovesciamento del Leviatano o “stato etico” fascista, un nazi-
smo a guida privata. Dove l’abolizione della differenza fra il vero e il falso avviene in 
nome della libertà di opinione e di espressione, e con la forza degli algoritmi che gover-
nano i social, per cui poi l’attacco allo straccio di stampa che resta sembra ancora quasi 
onesto: ti bastono perché non mi piace ciò che dici, all’antica» (De Monticelli 2025).

L’autoritarismo crescente e il suo allargamento su scala internazionale possono esse-
re favoriti da ogni individuo portatore della nuova personalità autoritaria, se non ad-
dirittura da elementi potenzialmente presenti in ciascuno di noi come pensavano De-
leuze e Guattari, per i quali le masse non erano state ingannate ma avevano veramente 
desiderato il fascismo e l’oppressione, animate dalla perversione del desiderio gregario.

Prima che la montante marea nera si abbatta sulle nostre società, riducendole a de-
mocrature quali stadi embrionali di vere e proprie dittature, risulta centrale che chi si 
batte ancora per l’autonomia degli individui esiga un’attenzione particolare verso la 
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disautomatizzazione delle tecnologie digitali, l’educazione volta al pensiero critico e il 
consolidamento delle strutture democratiche.

Note

1 La teoria della confederazione di anime dei medici filosofi Ribot, Janet e Binet, sostiene il carat-
tere illusorio dell’unicità monolitica dell’Io. La personalità viene pensata come una pluralità di Io 
che si pone sotto il controllo di un Io egemone che li coordina. La nostra identità è solo il risultato 
instabile del controllo esercitato da questo Io egemone sulle altre anime, controllo che richiede un 
grande impiego di energia. Per i médecins philosophes, scrive Bodei, «l’io degli individui psicologica-
mente ritenuti normali è soltanto il più forte, non l’unico. La sua egemonia si basa su un sistema di 
alleanze e di equilibri psichici costruiti, non naturali, che richiedono un continuo dispendio di 
energia» (Bodei 2002, p. 57).
2 Il concetto di folla solitaria (The Lonely Crowd) è stato sviluppato dal sociologo David Riesman 
nel 1950. Descrive una società in cui gli individui, pur vivendo in ambienti affollati e interconnessi, 
si sentono isolati e privi di legami autentici. Riesman distingue tre tipi di orientamento sociale: 
quello che segue le norme ereditate dal passato, quelo guidato da valori interiorizzati e quello in-
fluenzato principalmente dall’opinione degli altri e dai media. La folla solitaria rappresenta 
quest’ultima condizione: individui che si conformano alle aspettative sociali senza una vera auto-
nomia, portando a un senso di alienazione e superficialità nei rapporti umani.
3 Come scriveva Gilles Deleuze nel 1990, nel suo Poscritto sulle società di controllo, la società di con-
trollo sostituisce all’uomo rinchiuso l’uomo indebitato, all’individuo il «dividuo» rivale di sé stesso 
e degli altri che cerca di emulare, alla massa i campioni statistici, alla fabbrica l’impresa, che si pone 
come modello di società e la cui anima è la sua divisione commerciale. Il controllo sociale assume una 
forma non rigida, coercitiva e discontinua come quella degli ambienti chiusi (scuola, ospedale, fab-
brica, carcere) delle società disciplinari ma aperta, continua e infinitamente modulabile come quella 
dell’impresa capitalistica. Tramite il mezzo televisivo, la pubblicità e il marketing, il controllo si fa 
invisibile e affabile e il soggetto viene controllato senza neanche sapere di esserlo, anzi credendosi li-
bero autore delle proprie scelte. La società di controllo opera anche attraverso tecnologie quali i com-
puter e i dispositivi informatici, che permettono di individuare «la posizione di ciascuno, lecita o 
illecita e di operare una modulazione universale […] non c’è bisogno di ricorrere alla fantascienza per 
concepire un meccanismo di controllo che ad ogni istante dia la posizione di un elemento in ambien-
te aperto, animale in una riserva, uomo in un’impresa (collare elettronico)» (Deleuze 2019, p. 205).
4 Per Freud l’identificazione primaria consiste nell’adozione da parte del bambino del modello ge-
nitoriale, mentre le identificazioni secondarie riguardano la strutturazione della personalità adulta, 
attraverso l’adozione di oggetti affettivi, legami e forme di sublimazione.
5 Aggiungiamo che dal punto di vista cognitivo, l’essere umano dispone di facoltà intuitive e di 
facoltà razionali. Le prime corrispondono a frame mentali, già depositati nella nostra memoria pro-
cedurale, con i quali interpretiamo una situazione in maniera automatica. Agiamo in modo intui-
tivo quando ci riferiamo a procedure acquisite nel passato. Un problema che non possiamo ripor-
tare intuitivamente a schemi mentali precedenti, dobbiamo affrontarlo con le nostre facoltà razio-
nali. Queste ultime afferiscono alla memoria dichiarativa e implicano una riflessione che si articola 
in alcune fasi diverse, che richiedono un diverso impegno cognitivo e una durata maggiore. Trami-
te l’intuizione sappiamo come agire, mentre con il ragionamento sappiamo perché. Ad esempio 
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leggendo un manuale, posso spiegare in teoria come si guida una macchina, senza saperla guidare 
in pratica. Viceversa posso saper suonare uno strumento musicale, senza aver alcuna conoscenza di 
teoria e solfeggio. Usare in continuazione un mezzo digitale, attraverso interfacce web, permette di 
apprendere procedure e dopo un po’ di eseguirle in modo automatico, senza alcun bisogno di pen-
sare e senza sapere nulla con quali criteri e valori sono state costruite. Data la grande plasticità 
dell’organo cerebrale e il suo veloce modificarsi tramite l’apprendimento di procedure, soprattutto 
se dotate di interfacce user friendly e gamificate, il rischio paventato di un’esposizione sempre più 
massiva ai device digitali, soprattutto dei più giovani, è quello di una atrofizzazione della memoria 
dichiarativa a favore di quella procedurale, laddove risultano entrambe indispensabili nell’intera-
zione con il mondo reale.
6 «Non mi sento solo, perché nuovi alleati hanno abbracciato le idee di libertà in ogni angolo del 
mondo, dall’incredibile Musk alla mia cara Giorgia Meloni fino al presidente israeliano Netanyahu 
e al presidente Usa Donald Trump» Il presidente argentino Javier Milei ha espresso queste di-
chiarazioni durante il suo discorso al Forum di Davos. Nel suo intervento non è mancata una critica 
abituale al cosiddetto “wokismo”, termine generico impiegato da coloro che mirano a delegittimare 
le classi sociali più deboli e discriminate. Quest’alleanza globale di forze reazionarie, suprematiste e 
promotrici di un nazionalismo economico aggressivo si percepisce oggi in una posizione di forza.
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L’utopia di una rifondazione dell’Umanesimo
nella Scuola Italiana

Roberto Finelli

1. Innalzamento dell’obbligo scolastico al 18° anno di età. Unificazione delle varie 
tipologie della scuola secondaria superiore in un unico Liceo che contempli conoscenze ge-
neralizzate per tutti di materie storico-letterarie (tra cui Greco e Latino), materie scien-
tifiche, logico-informatiche, linguistiche (due lingue straniere), con la forte presenza di 
attività teatrali, grafiche, musicali e sportive. L’aumento e la diversificazione del nume-
ro delle materie e delle molteplici attività scolastiche sarà consentito da una scuola a tem-
po pieno, aperta mattino, pomeriggio, sera, tale da divenire il luogo permanente di una 
attività non solo di istruzione ma di socializzazione e di incontro (senza ovviamente tra-
scurare tempi e spazi dello studio individuale quale momento indispensabile del processo 
formativo). Con l’innalzamento dell’obbligo scolastico all’età di 18 anni si provvederà 
alla riorganizzazione/eliminazione della scuola media inferiore, vero buco nero 
dell’attuale scuola italiana, da cui gli studenti escono ormai nella gran massa senza la 
padronanza delle strutture logico-grammaticali-sintattiche più elementari e dunque 
senza una sufficientemente modesta capacità di scrittura e di lettura. Di contro ai pochi 
già immersi in una modalità preliceale e individualistico-competiva di accumulazione 
di competenze.

2. Istituzione di un anno sabbatico generalizzato, e pagato con stipendio pieno, per 
tutti i docenti di scuola materna, primaria, media inferiore e secondaria superiore da 
trascorrere ogni 7 anni di insegnamento presso Università e Istituti di ricerca italiani e 
stranieri. Tale anno sabbatico, di frequenza di lezioni e di ricerca, che cancellerà la mi-
riade di corsi e corsetti di aggiornamento contemporanei si concluderà con la compilazio-
ne di una tesi o di una esercitazione scritta, approvata e convalidata dall’Istituzione fre-
quentata. Ne conseguirà una necessaria riorganizzazione delle istituzioni universitarie 
che dovranno aprire le loro aule, i loro programmi di studio e ricerca, i loro docenti a 
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svolgere questa ulteriore offerta di cultura e di socializzazione agli insegnanti degli or-
dini precedenti di scuola.

3. Formazione scolastica che abbia come scopo primario, oltre quello del “conoscere”, 
quello del “riconoscere” o, più propriamente, del “riconoscersi”. Ossia formazione cogniti-
va che abbia nello stesso tempo come suo scopo la formazione relazionale del “Gruppo 
Classe”. La formazione cioè di una comunità adolescenziale capace di distinguere e ri-
vendicare la propria specificità di gruppo di contro a quella degli adulti e di accogliere, 
nel proprio essere-in-comune, nel proprio costituire un tutto, differenze, modalità di tem-
pi e di affetti, sensibilità proprie di ognuno. La formazione del gruppo classe sotto la su-
pervisione promotrice e partecipe degli insegnanti dovrà avere lo scopo di spegnere o mi-
tigare la concorrenza tra i singoli e di introdurre ad una comunità dove comune e indi-
viduale, acquisizione del patrimonio dell’umanità e formazione del carattere possano 
confrontarsi e mediarsi nella loro problematicità quanto nella loro vivacità e ricchezza.
La limitazione del numero degli studenti per ciascuna classe è ovviamente condizione 
fondamentale per il realizzarsi di tale relazione comunitaria.

4. Una scuola che voglia cessare di essere scuola dell’ignoranza e della mortificazione 
della passione, qual è giunta ad essere la scuola di oggi, e che voglia aprirsi a essere invece 
una scuola della gioia., non potrà infatti che fecondarsi delle istanze più originali poste 
dai movimenti di liberazioni di massa dal Sessantotto in poi e che si riassumono 
nell’introduzione di un’ulteriore definizione della libertà moderna, quale la possibilità 
per ciascuno di giungere alla più avanzata realizzazione di sé con il minor grado possi-
bile di repressione di affetti e di autocensura. Ma come insegna l’antropologia e la scien-
za psicoanalitica più avanzata, la capacita da parte dell’adolescente di “riconoscersi” 
nella più propria irripetibile singolarità dipende dall’“esser riconosciuto”, dal grado cioè 
di accoglimento e di valorizzazione del proprio sé da parte degli altri. Ossia da un con-
tenitore di socialità che, lontano da una logica individualistico-competitiva, sappia rico-
noscere le sue fragilità e i suoi tremori, senza criticarle e condannarle ma elaborandole 
attraverso la pratica di costruzioni comuni. Per questo l’istituzione del Gruppo Classe è 
l’istituzione fondamentale della scuola del conoscere/riconoscere, quale collettivo che deve 
saper mediare la conoscenza degli universali con la cura e il riconoscimento degli indivi-
duali.

5. Necessità, per ogni insegnante dei diversi gradi della scuola dell’obbligo, di fre-
quentare un corso, della durata di 6 mesi, di cultura psicoanalitica dell’infanzia-adole-
scenza e della psicoanalisi dei gruppi, pagato con stipendio pieno, all’atto dell’ingresso 
nella professione scolastica. Compito fondamentale degli insegnanti in relazione alla 
formazione e allo sviluppo del Gruppo Classe sarà, oltre che promuovere uno spirito di 
solidarietà collettiva, quello di garantire il diritto di ogni membro a preservare la speci-
ficità della sua soggettività e a mantenere autonomia emozionale e di giudizio rispetto 
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ai valori prevalenti nel gruppo. In tal senso i docenti che oltre che diffusori di conoscenza 
dovranno svolgere funzione di supervisione delle dinamiche relazionali-affettive del 
Gruppo Classe.

6. Soppressione di ogni connessione possibile tra l’intero percorso scolastico (universi-
tario incluso) e il mondo adulto del lavoro e della produzione. Scuola e lavoro sono due 
“trascendentali” (organizzatrici cioè di esperienza) che attengono a logiche diverse e a 
diversi tempi della vita, né riducibili ne sovrapponibili l’uno con l’altro. Il vero lavoro, 
estremamente impegnativo, di un percorso scolastico autenticamente tale, è infatti quello 
che connette “conoscere e riconoscere”. Ossia capacità da un lato di accogliere in sé il patri-
monio di conoscenze che l’umanità è giunta ad elaborare fin qui attraverso la sua storia 
– la capacità cioè di apprendere i codici e le informazioni più valide che il genere umano 
ha fin qui prodotto – e dall’altro la capacità, per ciascuna individualità in formazione, 
di saper riconoscere il proprio mondo interiore, le proprie emotività e le proprie passioni, 
come luogo indispensabile (ed unico nella sua incomparabilità con quello di tutti gli al-
tri) da cui nasceranno le sue scelte di vita e di professione, i suoi valori, l’intera sua forma 
di vita.

7. La scuola del conoscere/riconoscere nel suo rifiuto di ogni sovrapposizione e intreccio 
con il mondo del lavoro adulto e della produzione economica prevede l’abolizione del 
ruolo del “preside-manager” e di ogni possibile configurazione della scuola come scuola-
azienda con i suoi studenti-clienti-utenti, con i suoi crediti e debiti formativi, con la sua 
didattica modulare, destinata a produrre una cultura-merce fatta di competenze acqui-
stabili ed usufruibili dal mercato e dall’industria. La dirigenza scolastica, composta di 
docenti che sospenderanno per tempi limitati l’insegnamento, dovrà essere formata ed 
eletta attraverso processi democratici messi in atto dall’intero corpo insegnante: ed essere 
costituita da insegnanti che hanno esperienza d’insegnamento e conoscenza socio-
ambientale della scuola che andranno a dirigere. La natura costituzionalmente demo-
cratica di tale dirigenza, anziché dirigere un processo aziendale-mercantile, dovrà espri-
mersi nella cura intelligente del suo demos, formato dalle due tribù degli studenti e degli 
insegnanti. avendone sollecitudine quanto ad armonia ed unità ed evitando perciò ogni 
estremizzazione di autoritarismo e di inoperosità. In questo senso anche l’autonomia de-
gli istituti scolastici, oggi iscritta in una cornice mercatoria-concorrenziale, va profonda-
mente ripensata, se non del tutto eliminata. 

8. La scuola del conoscere/riconoscere istituisce il percorso formativo, non dell’homo 
laborans, ma dell’homo civis, non dell’essere umano come forza-lavoro ma come cittadi-
no, membro di una comunità socio-politica. Come tale è una scuola che educa alla cono-
scenza e alla frequentazione degli universali, ossia di tutti i codici attraverso i quali la 
storia dell’umanità., nelle sue diverse tipologie, ha provato a condensare e a definire il 
suo rapporto con il mondo, producendo, culture e forme diverse della socializzazione. At-
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traverso il percorso delle discipline umanistiche, scientifiche e linguistiche, una formazio-
ne che abbia come sua destinazione la cittadinanza mette in atto l’accesso a una “cultu-
ra” che è sinonimo di “civilizzazione”, ossia attitudine e capacità di pensare qualsiasi 
problema nei termini non di interessi egoistici e parziali ma secondo l’orizzonte del coin-
volgimento e dell’usufrutto, i piú universali possibili. Questa cultura degli universali è 
il presupposto, logico-mentale e morale, indispensabile a che si diano, successivamente nel 
mondo del lavoro, cultura e competenza tecnica del particolare. Giacché solo una compe-
netrazione di “humanitas” e di “techne” potrà garantire nella storia del futuro un’ibri-
dazione armonica ed equilibrata tra mondo della vita organica e mondo dell’artefatto 
tecnologico che sempre più si confrontano nel nostro presente. L’opposizione, che ha este-
nuato la scuola negli ultimi trent’anni, tra “storicismo” e “pragmatismo”, cioè metodo-
logia didattica istituita sulla riproposizione del percorso storico e metodologia che parte 
dai problemi pratici del presente per tornare eventualmente a pescare all’indietro, va 
sciolta mantenendo la successione del tempo storico come orizzonte indispensabile per 
l’orientamento e il consolidamento di una mente in formazione ma volgendo in pari 
tempo un’istanza pragmatica, parimenti indispensabile, nella capacità collettiva di 
presentificare, ridar vita e rimettere in scena quel passato, altrimenti astratto e consu-
mato di senso. La diffusione delle nuove tecnologie deve facilitare la formazione del 
gruppo classe attraverso il reperimento, la messa in campo e la costruzione di un mate-
riale del sapere iconico, narratologico-teatrale e musicale che superi i contenuti spesso solo 
astrattamente concettuali delle attuali discipline scolastiche. Per consentire un incontro 
fra strumenti del digitale e dell’artefatto da un lato e una forte radicalizzazione di 
umanesimo dall’altro è necessario procedere verso una didattica sempre più capace di 
transitare il sapere concettuale-discorsivo in un sapere iconico-rappresentativo, e vicever-
sa, perché solo la mediazione di astratto e concreto può riaprire un discorso di profondità 
insieme conoscitiva ed emozionale.

9. Va promossa l’eliminazione delle prove INVALSI all’interno delle scuole di vario 
grado, per il loro essere un metodo del tutto estrinseco e meramente statistico-quantitati-
vo di valutazione. L’eliminazione delle prove INVALSI deve accompagnarsi a una riva-
lutazione e a un riconoscimento economico e sociale, del lavoro e del ruolo dell’insegnan-
te, a partire da rinnovate procedure dell’inserimento in ruolo che rimuovano l’estenua-
zione, fisica e psichica, dell’attuale precariato.

10. Né è un caso che per l’eccesso di una “governance del numero” l’Università italia-
na, come ultimo fondamentale segmento del percorso formativo, abbia subito negli ulti-
mi trent’anni una decadenza e un impoverimento qualitativo, la cui drammaticità di 
proporzioni, richiede, in continuità. con le riforme utopiche sopra tratteggiate per i gradi 
di scuola precedenti, un analogo spirito, e coraggio, di fantasia utopica e trasformatrice. 
L’istanza prioritaria è quella di modificare radicalmente l’istituzione del 3+2, della 
distinzione cioè tra laurea triennale e laurea magistrale, perché tale istituzione, se ha 
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allineato l’Università italiana alla tipologia di quelle europee (secondo una dominanza 
del modello anglosassone), lo ha fatto a prezzo di un alleggerimento e superficializzazio-
ne di programmi e di studi così radicali che si può ben affermare, senza timore di smen-
tita, che oggi l’Università della laurea triennale è retrocessa ad essere quello che una vol-
ta era il Liceo. La riduzione temporale dei corsi da annuali a semestrali (nella realtà 
della durata di soli due o tre mesi) ha infatti impedito una lenta assimilazione dei con-
tenuti da parte degli studenti, con un adeguato approfondimento e appassionamento 
critico. Ha pressoché annullato l’attività seminariale, quale luogo d’incontro più oriz-
zontale e più facilitante fra professori e studenti. Ma soprattutto con lo sgravamento e la 
semplificazione dei programmi di studio ha interiorizzato nei professori una disposizio-
ne emotiva a considerare i propri studenti, non come interlocutori in formazione dia-
loganti con pari dignità., ma come “animulae vagulae et blandulae”, da non sorpren-
dere e sanamente provocare, bensì. da far crescere con piano, imbelle dottrinarismo. 
Dato l’aggancio al sistema universitario europeo, modificare l’istituzione del 3+2 è 
un’impresa certamente difficile, ma, tra le varie ipotesi ineludibili di smontaggio e ri-
configurazione, si potrebbe valutare l’idea di fare dei primi tre anni corsi ed esami su 
materie eguali e fondamentali per tutti – quindi un curriculum di base obbligatorio e 
generalizzato che ponesse appunto le fondamenta – e dei due anni successivi delle specia-
lizzazioni a scelta del laureando con un piano di studio più determinato e di approfon-
dimento. Dunque un percorso di studi di cinque anni che consentirebbe il ritorno della 
durata dei corsi da un semestre (trimestre) a un intero anno e che contemporaneamente 
consentirebbe la parificazione europea di lauree triennali e di lauree magistrali.

11. Abolizione dell’ANVUR (Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Uni-
versitario e della Ricerca), come istituzione che, giudicando delle prestazioni dei diversi 
atenei, promuove e sollecita la concorrenza nell’intero sistema universitario, destinando 
quantità di finanziamenti diversi alle Università migliori delle altre. Abolizione della 
VQR (Valutazione della Qualità della Ricerca) quale strumento di valutazione 
dell’attività di ricerca di docenti e ricercatori universitari. Tale complesso di istituti del-
la valutazione, presuntivamente volti a misurare e giudicare secondo qualità, applican-
do invece criteri essenzialmente formali e quantitativi (come parametri bibliometrici 
fondati sul numero di citazioni per le materie scientifiche), ha pesantemente concorso 
ad alterare e a peggiorare la natura della ricerca, e di conseguenza, dell’insegnamento. 
La necessità di rientrare in parametri di valutazione formale obbliga infatti sempre 
più ricercatori e docenti a dare attenzione assai più a criteri estrinseci che non al conte-
nuto della loro produzione, garantendosi soprattutto la pubblicazione della loro saggi-
stica in riviste di serie A. Così come la classifica dei Dipartimenti di Eccellenza attra-
verso l’introduzione dell’astruso e controverso Indicatore Standardizzato di Perfor-
mance Dipartimentale (ISPD) ha ulteriormente aumentato in Italia la disparità del-
la distribuzione dei fondi a disposizione del Ministero della Ricerca e dell’Università, 
fortemente penalizzando gli atenei delle isole e del Sud. Una vera valutazione della 
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qualità e dei risultati della ricerca, in ogni campo, può essere solo quella della comunità 
scientifica, largamente intesa, la sola capace di mettere a confronto gli universali e di 
discutere e indagare il valore di ogni singola produzione e competenza e del suo concor-
rere o meno all’avanzamento delle conoscenze e alla qualità dell’insegnamento che ne 
deriva. In questo senso è indispensabile ritornare a commissioni nazionali, formate da 
un ampio numero di membri, per i concorsi universitari, che superino la pratica degli 
attuali concorsi che oggi garantiscono solo la cooptazione e la riproduzione “feudale” di 
gruppi locali. 

12. Investimenti di grande volume per l’edilizia universitaria, al fine di costruire 
case dello studente e collegi residenziali in un numero tendenzialmente sempre più ade-
guato al numero degli studenti. Con il duplice scopo di combattere, da un lato, la rendi-
ta urbana che ha svuotato molti centri storici per trasformarli in residenze d’affitto e, 
dall’altro, di operare una riconcentrazione di sedi universitarie, capaci, per il loro nu-
mero più limitato, di offrire strutture di ricerca e di studio, come laboratori e biblioteche, 
e strutture di socialità (residenze, mense, attrezzature sportive, accademie del tempo li-
bero) a un livello di qualità. assai più elevato di quello contemporaneo.

1. Una catastrofe della mente

La proposta di questi punti, del tutto utopici e irrealistici nella situazione attuale, 
vuole mettere in scena il sogno di un possibile ripensamento e di nuova configurazio-
ne della riforma di Giovanni Gentile a un secolo di distanza e a fronte del passaggio 
epocale che la rivoluzione informatica e la cosidetta intelligenza artificiale sta generan-
do nelle nuove generazioni, con particolare riferimento alla problematica di una psi-
che in formazione. 

Una nuova configurazione che della riforma Gentile mantenga la profonda ispira-
zione umanistica e storicistica ma che appunto sappia avanzare un umanesimo nuovo 
capace di dialogare e interloquire, senza rifiuti arcaici e improponibili, con le nuove 
tecnologie e con le trasformazioni radicali che stanno portando nelle nostre vite. 

Non credo sia azzardato considerare la trasformazione che il digitale sta portando 
nei nostri sistemi di scrittura, di lettura e comunicazione come paragonabile ad altri 
passaggi di portata storica, quali ad esempio il passaggio dalla scrittura ideografica o 
geroglifica alla scrittura alfabetica, capace di esprimere in una somma di soli trenta 
simboli la grande quantità precedente di simboli pittografici, o paragonabile ancora al 
passaggio dalla scrittura amanuense alla stampa a caratteri mobili. In entrambi i casi 
passaggi di enorme portata, che hanno segnato progressi giganteschi nella diffusione 
e nella democratizzazione del sapere. Né oggi è da meno la potenzialità di democratiz-
zazione e diffusione della cultura, di nuove modalità di connessione sociale, di amplia-
mento e di approfondimento di informazioni che le macchine computazionali porta-
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no con sé, generando la nostra meraviglia. Dunque un passaggio storico epocale quel-
lo che l’umanità contemporanea sta vivendo quanto ai nuovi sistemi di codificazione, 
di accumulazione e di trasmissione delle informazioni. 

Eppure queste promesse di un rinnovato illuminismo e di una più feconda umani-
tà stentano a consolidarsi quando passiamo a considerare la condizione esistenziale e 
psichica, lo spessore caratteriale e culturale della nostra gioventù. Perché di essa, pen-
sando in termini assai generali, si potrebbe dire che è invece attraversata e segnata da 
un profondo malessere che rifacendosi alla dizione di Axel Honneth potremmo defi-
nire un “soffrire di indeterminatezza” (Leiden an Unbestimmtheit). Cioè una patolo-
gia ormai di massa per la quale ogni singolo stenta a trovare dentro di sé valori ed affet-
ti, idee ed emozioni, che possano appassionarlo a un proprio progetto di vita e radicar-
lo dunque in un percorso di lenta e duratura costruzione di soggettività: di una sog-
gettività con un forte grado di socializzazione ma nello stesso tempo di idiosincratica 
individualità non riducibile a seduzioni e simbiosi altrui. 

In un mondo di informazioni sempre più moltiplicate, quanto a fonti di emissione 
e quanto a continua variazione dei messaggi, quella che si sta profondamente deterio-
rando è la verticalità dell’essere umano, cioè la sua capacità di attingere senso e direzio-
ne di vita dalla propria interiorità. Oggi soffrire dell’indeterminato non rimanda a tra-
dizionali patologie psichiche, legate ancora, potremmo dire freudianamente, a una co-
stellazione edipico-autoritaria basata sulla contraddizione tra pulsioni emozionali e 
istituzioni socio-familiari repressive, bensì, io credo, a una patologia di anestetizzazio-
ne del proprio sentire. Ossia al mancato sviluppo di un vero e proprio apparato per sen-
tire, per riconoscere e percepire sé medesimi. Ma senza un radicamento nel proprio fon-
do d’essere, nel proprio fondo emozionale, si può generare solo una mente estrinseca 
a sé stessa, costantemente connessa, on-line, con messaggi, dettami e icone esteriori e 
dunque incapace di trovare in sé i criteri e i radicamenti del proprio vivere. 

Non a caso catatonia dell’apprendimento ed edonìa depressiva sono le due dimen-
sioni che appaiono connotare maggiromente lo stile di vita dei nostri adolescenti, in-
seriti in un percorso istituzionale di formazione scolastica ed universitaria che sembra 
ormai aver assunto, come sua nota dominante la rimozione di ogni intensità di passio-
ne e l’omologazione di tutti su un livello conoscitivo anaffettivo e tecnico-strumentale. 
Dove catatonia dell’apprendimento significa appunto limitarsi ad apprendere le no-
zioni più di superficie senza la possibilità di accedere a quadri più complessi e appas-
sionati di senso, di cultura e di storia. Così come edonìa o euforia depressiva significa-
no cercare di compensare tale mancanza di profondità, non solo di concetto ma anche 
di affetto, con accensioni emotive prive di reale soddisfacimento e pronte ad essere so-
stituite dalla cattiva infinità di contenuti e pratiche egualmente effimere. 

Di fronte a tale patologia di massa che affetta la nostra gioventù io credo si possa 
rivendicare e sostenere la distinzione tra informazione e interpretazione, con le conse-
guenze che ne derivano sul piano della formazione scolastica e più in generale dei modi 
della socializzazione contemporanea. L’informazione è una comunicazione di notizie, 
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di dati e contenuti che avviene attraverso dei codici tendenzialmente universali (come 
il linguaggio, la scrittura, la matematica), che, accettati da tutti, aprono ad una cono-
scenza generalizzata di fatti e situazioni. Mentre l’interpretazione è ciò che dà senso a 
quelle informazioni, secondo il nostro peculiare e individuale modo di usarle, di sele-
zionarle, di leggerle, di compararle e valutarle. E il senso qui, nella sua ultima istanza, è 
ciò che coincide con il bene o il male del nostro sentire. 

Vale a dire che mentre il “significato” si riferisce ai termini del codice universale 
usato e alle loro infinite configurazioni possibili, il “senso” sta nel sentire dell’indivi-
dualità di ciascuno, nella misura in cui sia intensificato o all’opposto ridotto e limitato 
il suo benessere e la sua forza idiosincratica di vita. Mentre il significato si riferisce a ciò 
che vale per tutti, il senso è ciò che abita e valorizza in modo privato quel significato, a 
secondo del grado di bene o di male, di gioia o di mestizia, che ciascuno prova 
nell’interiorità del proprio corpo emozionale. 

La psicoanalisi insieme alla filosofia, una filosofia d’spirazione laica e materialistica, 
ci dicono che il problema dell’origine del senso giace nella natura contemporaneamen-
te una e bina dell’essere umano, nell’essere cioè l’essere umano un corpo e insieme una 
mente. Ossia che il corpo, con la sua natura biologico-animale e il suo sentire affettivo-
emozionale è il luogo fondamentale di genesi e di riproduzione della vita, e che rispet-
to a tale processualità primaria la mente con la sua attività rappresentazionale, lingui-
stica e concettuale nasce come funzione secondaria volta a proteggere e ad aver cura del 
proprio corpo emozionale nelle sue relazioni indispensabili con il mondo esterno. 

Ma tutto ciò significa dire che l’unità dell’essere umano è fondata sulla compresen-
za di un sentire emozionale da un lato e di un conoscere rappresentativo-discorsivo 
dall’altro e che la complessità, e insieme la drammaticità dell’esistenza umana, consiste 
nel cercare di condurre costantemente ad unità questa natura duale del proprio essere. 

In tal senso si può dire, anche qui in ultima istanza, che l’attività della mente uma-
na realizza operazioni pensanti, autenticamente tali, solo se essa muove da sensazioni-
emozioni di origine corporea e che la psiche sia propriamente in attività solo quando 
riesce a trasformare le proprie emozioni in pensieri: in un transito che va costantemente 
dal corporeo-emozionale al concettuale-rappresentativo e viceversa, secondo la natura 
appunto, bina ed insieme una, dell’essere umano1. Secondo la quale va sottolineato 
che conoscere non è sentire, perché sono ambiti di funzionamento della psiche che ob-
bediscono a logiche diverse ed eterogenee, ma che pure la loro coalescenza, la loro com-
presenza possibilmente dialogica, quando non invece oppositiva e patologica, costi-
tuisce la peculiarità di ciò che si dice essere umano.

Ne deriva da tutto ciò la critica assai legittima che taluni muovono all’intelligenza 
artificiale argomentando che tale endiadi è una contraddizione in termini e che non si 
possono definire “intelligenti” macchine a calcolo, macchine computazionali, pure 

1 Cfr. R. Lombardi, Metà prigioniero, metà alato. La dissociazione mente-corpo in psicoanalisi, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2016.

64

Roberto Finelli



meravigliose e sorprendenti nella loro velocità di elaborazione e di calcolo. In questo 
ambito si potrebbe ad es. svolgere qualche considerazione sulle prestazioni “conosciti-
ve” di una applicazione come ChatGPT, riferendosi alla distinzione kantiana tra “logi-
ca formale” e “logica trascendentale”. ChatGPT lavora su un’enorme quantità di testi, 
provenienti da libri, saggi, siti Web ed altre fonti, calcolando quali siano le parole più 
frequenti e probabili per dare una risposta coerente e adeguata. Elabora dati estraendo 
dunque mediane statistiche da un materiale informativo già esperito e accumulato. 
Anche per il Kant della Critica della ragion pura la logica “formale” elabora contenuti 
di una conoscenza già acquisiti. Li ordina, li connette l’uno con l’altro, li accorda se-
condo gradi diversi di universalità, rende esplicito ciò che in essi è già implicito, ma 
non produce nuova conoscenza, non produce acquisizione di nuovi contenuti. Dà 
forma ai contenuti già dati valendosi solo del principio logico di identità e non con-
traddizione, che consente fondamentalmente di includere od escludere, di legare o di 
slegare. Laddove la logica “trascendentale”, che genera nuova conoscenza, è legata al 
darsi di modificazioni della sensibilità, di intuizioni e configurazioni sempre nuove di 
spazio e di tempo, messe in atto dalla corporeità dell’essere umano. Ossia la logica tra-
scendentale, in tanto è acquisizione di nuove conoscenze, in quanto tratta le modalità 
di un pensiero che in ultima istanza affonda le sue radici nel continuo variare della 
sensibilità corporea. A differenza della logica formale che invece, usa un pensiero 
astratto dalla sensibilità, e, come tale, si occupa, non di contenuti, ma solo di calcoli e 
di messa in forma di contenuti già dati. 

2. Senso e significato

Alla base di un nuovo umanesimo dunque io credo che sia da porre la tesi che 
l’essere umano, in tanto è uno e bino, in quanto stringe nell’unità del suo vivere un 
corpo, regolato da automatismi e ritmi biologici, e una mente che ha la funzione pri-
maria di mettere in accordo l’organizzazione e la riproduzione di tale corpo proprio 
ed interiore con il corpo esteriore delle pratiche e delle norme dell’organizzazione so-
ciale. Questa prospettiva dell’anthropos come insieme biologico da un lato e lingui-
stico-culturale dall’altro ci allontana da ogni esistenzialismo della differenza ontologi-
ca, alla Heidegger, tra Essere ed Esserci, da ogni filosofia della scissione tra infinito e 
finito o dell’opposizione tra natura e cultura, e ci consegna alla teoria di una mente 
che ha come sua idea fondamentale il corpo, nel senso che oggetto primario della 
mente è il corpo quanto alla necessità di quest’ultimo di essere preso in carico e di 
giungere ad essere rappresentato e riconosciuto nella sfera della coscienza discorsiva 
e simbolica. 

Su questa funzione della mente umana di portare alla luce della conoscenza, ben 
prima che il mondo esterno, il proprio mondo interno corporeo e materiale la lezione 
di Baruch Spinoza è stata tanto profonda e originale nell’Europa del ’600 quanto di-
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sconosciuta e rimossa per buona parte della filosofia moderna. Solo la psicoanalisi l’ha 
fatta sua, rielaborandola, a mio avviso, e approfondendola nell’asserzione di fondo che 
è solo l’ancoraggio nel reale della corporeità biologica che dà senso al mondo simbolico 
delle consuetudini della cultura e del linguaggio. 

Tutta la teoria freudiana, dall’inizio alla fine, malgrado al rilievo che nella pratica 
clinica viene assegnata alla funzione terapeutica del linguaggio, è fondata infatti sulla 
tesi che il linguaggio porta alla luce il senso ma che esso non è generatore e produttore di 
senso. Abbandonando il riduzionismo della svolta linguistica che ha connotato buona 
parte della filosofia del Novecento, per cui l’Essere non sarebbe altro che linguaggio, 
quello che qui si vuole sottolineare è che oggi bisogna guardare maggiormente al lato 
della psicoanalisi, della biologia e delle neuroscienze, insieme alla filosofia, per trovare 
la ricerca più avanzata di un’antropologia che assuma come oggetto privilegiato di stu-
dio l’emersione del biologico nel culturale e dunque i possibili percorsi di integrazione 
(come, viceversa, di scissione e di disconoscimento) che si danno tra le due polarità di 
un’esistenza umana concepita quale compresenza dell’Uno e del Bino. 

Già Spinoza ci aveva insegnato con la sua Etica che “bene” e “male” non sono crite-
ri dell’agire procurati attraverso il conoscere bensì attraverso il sentire. Ossia che, lon-
tani da un’etica intellettualistica in cui è la conoscenza dell’intelletto che indica al de-
siderio il luogo del bene e il luogo del male, è invece lo stato del nostro sentire, in lae-
titia o in tristitia, in gioia o in depressione, che ci indica che cosa o non desiderare. Già 
Spinoza cioè ci aveva detto che è la condizione di maggiore investimento vitale del no-
stro corpo, in una armonia in cui non ci sono parti asimmetriche che prevalgono e 
asservono le altre, a darci il senso, la direzione, il progetto del nostro vivere. 

Ed appunto ritornando a Spinoza noi possiamo avanzare una distinzione tra “sen-
so” e “significato” che assegna il primo all’interiorità del sentire di ciascuno di noi e il 
secondo ai termini del sapere pubblico e codificato che la conoscenza collettiva deposita 
nelle sue trame sociali, dalle pratiche e dalle consuetudini dell’agire ai documenti e alle 
memorie della scrittura, alle istituzioni della trasmissione della cultura. 

Questa distinzione fondamentale tra senso e significato, tra ciò che potremmo dire 
nella nostra esperienza non è codificabile ma sempre individuale e costantemente 
variabile e ciò che attiene invece alla codificazione universalmente attingibile e trasmis-
sibile, questa distinzione tra sentire e conoscere, io credo, sia la chiave di volta per orien-
tarci in questo passaggio epocale della storia umana segnato dalla diffusione delle tec-
nologie digitali e dalla riformulazione generale dei sistemi di scrittura e comunicazio-
ne, come dei sistemi di produzione e circolazione economica. Ma chiave di volta sopra-
tutto per orientarci nel mondo dell’educazione e dell’istruzione.

È infatti la distinzione tra sapere non codificabile e sapere codificabile, tra sapere 
emozionale e sapere linguistico-concettuale che ci apre alla distinzione tra “interpreta-
zione” e “informazione”, indispensabile io credo per comprendere gli aspetti fecondi 
e positivi, quanto i limiti e le pesanti insidie, che connotano il passaggio dal mondo 
analogico al mondo digitale. 
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Informazione e interpretazione rimandano infatti a dei contesti profondamente 
diversi. Informazione significa traduzione ed elaborazione di dati in un contesto ma-
tematico che attraverso un codice, nella maggior parte dei casi a carattere binario, ten-
de ad eliminare ogni ridondanza o incertezza al messaggio da trasmettere o memoriz-
zare. Informazione è perciò un dato di esperienza che viene interamente formalizzato 
su una stringa di simboli numerici che vengono calcolati e connessi tra loro secondo 
una coerenza assiomatico-formale propria solo del principio di identità e non con-
traddizione, e secondo una linearità unidimensionale che non ha più alcun riferimen-
to al senso concreto, materiale, emozionale e disposto in uno spazio tridimensionale 
con cui è nata quell’informazione. Proprio per questa formalizzazione del linguaggio 
digitale, per questa separazione tra sintassi e semantica, tra calcolo di segni e conte-
nuti di senso e significato, le nuove tecnologie sono in grado di lavorare su una enor-
me quantità di dati elaborandola, secondo algoritmi ed automatismi matematici, ad 
una velocità incomparabile con quella umana, la cui intelligenza è invece appesantita 
e rallentata dall’essere attività mentale di un corpo che si muove e vive in uno spazio 
tridimensionale.

Ma è appunto proprio tale pesantezza del corpo, di un corpo biologico-emoziona-
le, che ci fa intendere cosa significhi “interpretazione” nella sua differenza da informa-
zione. L’interpretazione è il punto di vista, il vertice prospettico, con cui ciascuno di 
noi, a muovere dalla sua propria irripetibile singolarità, vede e ritaglia il mondo, lo or-
ganizza e gli dà forma al fine della propria riproduzione di vita o ancor meglio al fine 
della propria espansione di vita. Vale a dire che di tanto l’informazione è codificata, 
quantificabile ed accumulabile, così l’interpretazione è individuale, idiosincratica e 
fondata sulla materialità di una vita organica. 

In questo senso la scrittura informatica è un “codice” e come tale partecipa alla sto-
ria delle codificazioni che connotano la storia dell’umanità, a partire dall’invenzione 
del linguaggio e della scrittura, che disciplinano ed ordinano ambiti dell’esperienza 
umana, consentendo un accesso e un uso pubblico, universale, a tutti coloro che ne 
accolgono norme e procedure. Mentre l’interpretazione è il luogo della singolarità di 
un vivente, di un organismo, e della sua intenzionalità di mantenimento e di riprodu-
zione che non può essere mai ridotta a un modello, ad un modulo: dato che la natura 
del vivente, quale integrazione sempre individualizzata di molte componenti diverse, 
è proprio quella di non essere mai semplificabile e riducibile a una formatizzazione 
universalizzante. 

3. Una scuola del conoscere e del riconoscere

Ma è proprio tale antropologia materialistica dell’essere umano – quale unità di un 
corpo organico da pensare, riconoscere e proteggere all’interno di una mente lingui-
stico-culturale – tale compresenza dell’Uno e del Bino che pone ovviamente il proble-
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ma della loro auspicabile integrazione e sintesi. Come portare cioè a coerenza i ritmi 
biologici con i ritmi sociali, ossia con le pratiche delle istituzioni sociali e culturali? 

Giacché esattamente di ritmi è necessario parlare quanto ai diversi cicli biologici 
che devono integrarsi e armonizzarsi nel nostro organismo per dar luogo ad una vita 
capace di essere vissuta nella continuità e nella perseveranza. Anche qui, va sottolinea-
to, riprendendo la lezione di Spinoza sulla ratio corporis, ossia sulla proporzione che 
integra e mantiene secondo una coerenza di vita i nostri organismi, al fine che nessuna 
componente biologico-emozionale-biologica si estremizzi, conducendo a patologie 
fino alla morte un’esistenza, che può vivere invece solo dell’integrazione dell’intero. 

Tutto ciò per dire, ritornando alla “cosidetta” intelligenza artificiale, che il convin-
cimento che informazione non è interpretazione deve essere posto, a mio avviso, a base 
di ogni possibile utilizzazione della tecnologia digitale all’interno dei nostri istituti sco-
lastici. 

L’insegnamento di Giovanni Gentile è stato, com’è ben noto, che è sia la filosofia, 
e non la pedagogia, che debba essere al centro dell’educazione pubblica e della trasmis-
sione della cultura. Se per “filosofia” s’intende il pensiero che pensa cosa ci rende uma-
ni, ossia pensa i trascendentali costitutivi dell’essere umano, nel loro essere strutture 
invarianti e di senso del suo continuo divenire. E il cui umanesimo non può che costi-
tuire l’a priori di ogni serio discorso di pedagogia e di metodologia dell’insegnamento. 

Solo che nel nostro tempo di diffusione del digitale io credo sia necessario confron-
tarsi da parte degli operatori della scuola con un umanesimo, ricco non solo di passato 
ma che sia anche memoria del futuro. Un umanesimo cioè che sia ben più radicale di 
quello del passato nel suo essere fecondato e riconcettualizzato alla luce di un filoso-
fare aperto al materialismo delle rinnovate scienze biologiche, antropologiche e psi-
coanalitiche. Per cui non basta, in questo nostro discorrere assai sintetico e schemati-
co, rifarsi al solo materialismo di Spinoza e alla sua teoria di una mente che pensa e 
conosce veramente solo in parallelismo con i moti e le emozioni del proprio corpo. 
Bisogna fare entrare, sulla scena di una scuola tecnodigitalizzata, Hegel e la sua antro-
pologia del “riconoscimento”. 

Hegel com’è ben noto, sulla scia di Fichte, ha infatti introdotto nella storia della 
cultura umana tale nuovo trascendentale antropologico che stabilisce essere legata 
l’autocoscienza – l’essere consapevole cioè da parte d’ognuno del valore e dell’indivi-
dualità della propria esistenza – al riconoscimento e alla valorizzazione che ne fa 
un’altra autocoscienza. Ha distinto cioè conoscenza (“Erkennung”) e riconoscimento
(“Anerkennung”), dirigendosi la prima verso un contenuto di oggettività, la seconda 
verso un contenuto di soggettività e definendo tale configurarsi di una soggettività at-
traverso il medium dell’alterità come una componente ineliminabile, oltre quella del 
corpo materiale, della bisognosità umana. 

Ma tale acquisizione antropologica fondamentale in Hegel è ancora iscritta nel li-
mite di una “lotta” per il riconoscimento, di una relazionalità ancora troppa agonica e 
conflittuale. Ed è stata solo una rilettura psicoanalitica nella seconda metà del ’900, a 
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forte istanza corporea-materialistica e lontana dalle fumoserie metafisiche del lacani-
smo, che ha superato questo limite della pur fondamentale acquisizione hegeliana, 
giungendo a vedere nella questione del riconoscimento, cioè nell’essere riconosciuta o 
meno di una mente in formazione, addirittura la possibilità o meno del suo accesso 
alla concettualizzazione e alla discorsività del linguaggio. 

Solo l’essere accolta, riconosciuta e contenuta da un’altra mente – questa la tesi di 
fondo – consente alla mente in formazione del bambino di non sentire i bisogni della 
propria corporeità nel verso di una invasività drammaticamente estranea e minacciosa 
bensì di accoglierli e di elaborarli in un modo sufficientemente adeguato. Solo una 
“mente al quadrato” cioè, dove la prima è contenuta e riconosciuta nella seconda, con-
sente alla fragilità infantile di mediarsi con il proprio corpo, non espellendo e proiet-
tando fuori di sé come mere “cose in sé”, inconoscibili ed estranee, i movimenti del 
proprio sentire pulsionale, ma accogliendoli dentro di sé col portarli fino alla discorsi-
vità e alla relativizzazione simbolica della coscienza linguistico-rappresentativa. Per cui 
potremmo appunto dire che qui il “riconoscere”, nel senso dell’essere riconosciuto, 
“precede” il conoscere, vale a dire che l’accoglimento emotivo da parte di un’altra men-
te consente ad una mente in formazione di accedere ad un proprio apparato per pen-
sare i pensieri, non viziato da scissioni, rimozioni e proiezioni sull’esteriore. 

Ma dunque proprio da tale elaborazione psicoanalitica della categoria hegeliana 
del riconoscimento io credo possiamo trarre indicazioni preziose per una riconfigura-
zione delle nostre istituzioni didattiche che sia all’altezza della grande sfida che oggi la 
tecnologia dell’informazione pone all’umanesimo ispiratore e alimentatore della no-
stra cultura, nel verso di una mediazione possibile tra cultura dell’informazione e cul-
tura dell’interpretazione. Perché se estendiamo il nostro modulo della mente al qua-
drato dallo stadio primigenio di una mente all’intero percorso della sua formazione 
scolastica e teniamo fermo al principio che si dà vera conoscenza solo se si va dal con-
cetto all’affetto e viceversa – ossia solo se l’attingimento della conoscenza del sapere e dei 
riti codificati proceda insieme all’attingimento dei propri ritmi emozionali e biologici – 
allora dobbiamo pensare ad una scuola che sia anche e in primo luogo istituzione del 
riconoscimento. 

È l’istituzione del gruppo classe che in questa prospettiva di una scuola bina – 
scuola sia della conoscenza che del riconoscimento – appare come la configurazione 
più adeguata di una collettività che svolga la funzione di un contenitore capace di ac-
cogliere e di far crescere le differenze dei suoi singoli componenti. Un contenitore che, 
muovendo da una coincidenza di tempo anagrafico e di comune esperienza di appren-
dimento, possa divenire il luogo di una societas non competitiva ma accogliente, tolle-
rante delle più varie individualità, e unificata dallo stupore della conoscenza. Con 
l’ovvia considerazione che la funzione degli insegnanti è in tale quadro cruciale per im-
pedire che la movenza scolastica vada in direzione opposta, ossia che un gruppo di 
adolescenti, ciascuno alla ricerca della propria identità, cada nella consuetudine, oggi 
molto diffusa, di una socializzazione attraverso concorrenza e individualismo, leaderi-

69

L’utopia di una rifondazione dell’Umanesimo nella Scuola Italiana



smo e subalternità, fino a giungere alle estremizzazioni del bullismo e del cyberbulli-
smo. Una funzione degli insegnanti che esige dunque anch’essa di essere bina, in 
quanto da un lato distributori e conservatori del sapere e dall’altro supervisori di un 
lavoro di gruppo in cui ogni membro raggiunge se stesso solo nell’interazione collabo-
rativa con gli altri. 

La formazione, la cura e la difesa di un gruppo classe, cioè di un gruppo di adole-
scenti resi solidali da una comune esperienza di apprendimento e validi a difendere la 
propria autonomia di affetti, di idee, e di età dal mondo degli adulti, dovrebbe costi-
tuire quindi, insieme al lavoro del concetto, il lavoro proprio del percorso scolastico: 
lavoro del concetto e lavoro dell’affetto che nel loro intreccio di operosità espellono di 
necessità fuori del mondo della scuola qualsiasi connessione, anche solo per cenni o 
anticipazioni, con l’orizzonte e le logiche del lavoro proprie del mondo adulto e della 
sua istanza economica. 

Tanto che il riferimento alla messa in opera del gruppo classe come chiave di volta 
del nesso educazione/istruzione/formazione, chiarisce a mio avviso tutte le ombre im-
plicite una concezione della scuola che si ispiri invece filosoficamente al pragmatismo 
e al learning by doing. Perché ne esplicita l’analogia se non la sovrapposizione tra socie-
tà della scuola e società del mercato economico che ne sta in qualche modo alla base, 
intrecciando quei due ambiti sociali, da tenersi pure rigorosamente distinti, attraverso 
la sciagurata ed univoca definizione dell’essere umano come problem solving.

Tempo della scuola e tempo del lavoro propriamente detto, tempo di una socializ-
zazione non mediata dal denaro e tempo di una socializzazione mediata invece dal 
denaro, corrispondono ad età della vita profondamente diverse, che non vanno so-
vrapposte in alcun modo data l’eterogeneità delle loro logiche. L’alternanza scuola-
lavoro è di conseguenza una istituzione scolastica che deve essere assolutamente eli-
minato. Anche perché la sua intrinseca nocività corrompe lo snodarsi della vita attra-
verso fasi distinte del tempo, fino a chiudere l’orizzonte della temporalità in un eterno 
presente che sottrae significato e valore alla dimensione del futuro. Da questa distin-
zione epistemologica e antropologica tra informazione e interpretazione ne deriva è 
che la più propria dimensione del “fare”, del “lavorare”, che dovrebbe aver luogo nel-
la scuola è quella attinente alla pratica di formazione di comunità. E che dunque bi-
sognerebbe insistere molto sulla distinzione greco-antica tra il poiein, che lavora e crea 
gli oggetti, e il prattein, che lavora e forma le soggettività. Senza omettere di dire che 
ovviamente una scuola ripensata alla luce di un prattein a forte ispirazione umanistica 
implica una grande riorganizzazione complessiva ma pure appare come l’unico modo 
di accogliere e mediare l’istanza di una fondazione pragmatica della scuola sottraen-
dola all’egemonia attuale di un orientamento volto sempre più verso l’anticipazione 
del mondo del lavoro e alla formazione di una soggettività capace fin dall’adolescenza 
di farsi imprenditrice di se stessa. Come accade invece oggi con la “scuola delle com-
petenze” e con il suo rovesciamento in un sapere generico che fornisce a me sembra 
solo una alfabetizzazione elementare di base e quel minimo di abilità linguistico-
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comunicative, necessarie per interloquire passivamente con le macchine dei futuri la-
vori informatici.

Laddove la scuola utopica del futuro a cui pensiamo è una scuola che produca una 
ecologia della mente in senso sia oggettivo e che in senso soggettivo: oggettivo quanto ad 
apprendimento, comparazione e integrazione dei sistemi di senso elaborati dalle cul-
ture dei popoli del mondo e soggettivo quanto a confronto e possibile integrazione con 
la molteplicità delle componenti del proprio Sé. Abbiamo necessità, come s’è già det-
to, di un “nuovo umanesimo”, che consenta un uso e una strumentazione delle nuove 
macchine a calcolo e dei grandi depositi dei big data a partire dal valore irrinunciabile 
della singolarità del vivente e dal diritto d’ognuno di accedere con il minore grado pos-
sibile di scissione ed autocensura al proprio asse verticale. 

Ciò di cui abbiamo bisogno è perciò di una scuola che, mentre provvede alla tra-
smissione delle conoscenze, abbia cura contemporaneamente dell’autoriconoscimento, 
cioè della capacità dell’adolescente e dello studente in generale di sviluppare la capacità 
di entrare in comunicazione e di dialogare con il proprio mondo emozionale. Abbia-
mo bisogno di un umanesimo appunto materialistico, lontano da tradizioni di perso-
nalismo spiritualistico e trascendente, che includa dentro di sé i livelli più avanzati del-
le contemporanee scienze biologiche, neuropsicologiche e psicoanalitiche. Infatti solo 
un umanesimo intrinsecamente fecondato dai saperi della scienza io credo possa con-
tenere i danni, non della scienza e del suo percorso inesauribile di conoscenza, ma della 
tecnoscienza che oggi pretende di governare il mondo con la riproposizione pitagorica 
che la realtà sarebbe costituita da informazioni e codici alfanumerici con la conseguen-
te riduzione della democrazia a mera e neutrale governance del numero.
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Autoritarismo e scuola: non solo un’ipotesi
Elettra Stamboulis

Ad Andrea Canevaro
Che sicuramente avrebbe potuto fare meglio

Ho accolto con grande piacere l’invito ad una riflessione più strutturata su questo 
aspetto: mettere a fuoco “la figura autoritaria”, rievocare le pratiche che la rendono 
efficiente e radicata nella nostra cultura quotidiana, aiuta a rivedere prima di tutto la 
nostra postura. Intendo proprio la postura del corpo, che è la prima ad essere control-
lata e a rendere poi possibile la riproducibilità della pedagogia autoritaria a livello in-
tergenerazionale. 

Vorrei anche fare un breve preambolo teorico – pragmatico: teorico, perché è la 
base concettuale su cui voglio articolare il mio intervento sulla nuova figura autoritaria 
a scuola, pragmatico perché si basa su osservazioni empiriche dirette, la maggior parte 
delle quali sono visibili agli occhi di tutti coloro che osservano bambini e bambine, 
ragazzi e ragazze, andare a scuola. 

Noi impariamo con i nostri corpi prima che con le nostre menti. Ogni percezione ini-
zia con percezioni del corpo, prima di tutto relative alle relazioni con altre persone e isti-
tuzioni. Anche le idee sono immagini corporali, traduzioni di incontri fisici e di azioni… 
Questo significa che il processo educativo avviene principalmente nell’azione, ma diventa 
un processo di reale emancipazione solo nella misura in cui la persona sviluppa una di-
sciplina di riflessione rigorosa su quelle azioni”1: questo passaggio, citato dalla Sclavi in 
un suo intervento a 900Fest per fortuna riprodotto in opuscolo, risulta a mio avviso 
cruciale per comprendere come nel processo educativo lo iato tra controllo dei corpi e 
dettato dei documenti programmatici risulti stridente. È dai corpi che bisogna partire, 

1 Si tratta di un passo di Dick Harmon, tratto da un documento dell’Iaf e citato in, People Power: 
the Community organizing Tradition of Saul Alinsky, a cura di Schutz e Miller, e citato nella tradu-
zione di Marianella Sclavi, L’irriverenza democratica, Una città società cooperativa, Rende 2021, 
p. 22. 
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perché è attraverso di loro che si costruisce il nostro apprendimento sulla relazione 
con il potere. Il passo citato fa parte di una sorta di breviario dei passi necessari per 
formare un cittadino/a democratico ed era rivolto in particolare ai Community orga-
nizers della scuola di Saul Alinsky. Alinsky è una figura chiave nella creazione di un 
movimento democratico di comunità che vede nell’organizzazione partecipativa negli 
Stati Uniti uno strumento potente e sottovalutato per cambiare le politiche soprattut-
to urbane. Uno degli organizers più famosi è stato Barack Obama, che a Chicago co-
minciò così il suo impegno politico, anche se poi per la strada perse alcuni aspetti pe-
culiari, questo non toglie che l’approccio dei Community organizers sia stato uno 
strumento potente di rete2. È interessante notare che in questo approccio, che parte 
dall’esperienza sindacale e attraversa la scuola sociologica e filosofica, l’aspetto educati-
vo è sempre presente. Perché mentre sulla famiglia non abbiamo strumenti essenziali 
se non di prossimità nell’intervento, nell’ambito educativo e quindi collettivo, la re-
sponsabilità di un approccio democratico e quindi liberante è collettiva. Nel manife-
sto, riportato in traduzione da parte di Sclavi, degli organizers viene sinteticamente e 
in modo chiaro riportato un principio spesso non esplicitato nella nostra cultura sia 
organizzativa che di rappresentazione collettiva:

Il potere non è qualcosa che uno ha, è qualcosa che gli altri pensano che abbia. A que-
sta arroganza, una specie di droga che porta alla paralisi e alla rassegnazione, va oppo-
sta un tipo di organizzazione che trae la propria energia dalla solidarietà tra gli oppres-
si, dalla curiosità, dalla scoperta, dalla flessibilità e continua invenzione e aggiramento 
dei blocchi di potere. L’umorismo, la satira, la caricatura, gli scambi di socialità e di 
risate sono parte fondamentale dell’educazione sentimentale del cittadino agente di de-
mocrazia. 

Questo intervento deve molto allo studio di alcuni autori, tra cui Francisco Ferrer 
Guardia, Maria Montessori, Paulo Freire, bell hooks, Gert Biesta. Ma deve molto an-
che alla lettura filologica dei documenti ministeriali e all’osservazione degli ambienti 
scolastici non solo in cui ho “abitato” (quando si è dentro al proprio contesto è diffici-
le vederlo) ma che ho visitato. Quello che parla maggiormente di autoritarismo o non 
autoritarismo all’interno delle scuole sono le pratiche dei corpi, la ripetizione dei gesti, 
come i corpi sono o non sono controllati, come sono organizzati gli spazi stessi dicono 
molto della cultura educativa. Ancora ci sono aule in cui la cattedra è sopraelevata. Il 
95% delle aule delle scuole superiori italiane è organizzato in modalità frontale, non ha 
nessun mediatore alle pareti, non prevede spazi personalizzati da parte degli studenti 
che lo abitano. Come quando entriamo in casa di qualcuno, capiamo moltissimo dalla 

2 Per approfondire la figura di Alinsky, oltre ovviamente agli scritti dello stesso, in italiano Alice 
Belotti, La comunità democratica. Partecipazione, educazione e potere nel lavoro di comunità di 
Saul Alinsky e Angela Zucconi, Fondazione Adriano Olivetti, 2011; la bibliografia è ovviamente in 
inglese piuttosto estesa, utile partire da Aaron Schutz – Mike Miller, già citato. 
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sua libreria o dai colori che ha scelto nell’arredamento. Gli spazi, a prescindere 
dall’organizzazione, in qualsiasi ordine e grado sono controllati dagli adulti. Non ci 
sono spazi che siano gestiti nell’autonomia degli studenti, se non in pochissimi casi di 
dirigenti illuminati e avanguardistici, come fu quello di Aluisi Tosolini a Parma3

La seriosità, l’assenza di ironia e la percezione data dallo sguardo degli altri e dal pro-
prio di “meritarsi” un ruolo di potere, costituiscono aspetti diffusi del clima che prepara 
all’autoritarismo. Da questo punto di vista la pretesa dell’autorevolezza derivante dal 
ruolo dei docenti “da onorare” a prescindere è lontana dal concetto del rispetto tra uma-
ni: presuppone che l’espressione del potere emanato dal ruolo implichi direttamente 
una subalternità. Ovviamente quando si fa riferimento all’ironia, non si parla della farsa 
che irride apparentemente i potenti e che fa parte dell’armamentario populista. 

Questa premessa è necessaria quando parliamo di scuola e nuova figura autoritaria, 
in quanto costituisce una cornice necessaria per osservare e puntualizzare alcuni ele-
menti che riguardano appunto le forme organizzative, il modo in cui i corpi si muovo-
no nelle scuole italiane, dimenticando l’apparato discorsivo, ovvero la normativa che 
spesso sembra dissociata. 

L’analisi visiva degli spazi scolastici, le locuzioni presenti non tanto nei documenti 
programmatici, quanto nelle note esplicative del Ministero, la struttura organizzativa 
verticistica e solo apparentemente democratica, le pratiche oziose, gli impliciti cultu-
rali, rendono la scuola italiana particolarmente permeabile a forme autoritarie e rigide. 
Di fatto, l’autonomia scolastica è tale solo a livello amministrativo e nella attribuzione 
delle responsabilità ai dirigenti scolastici, ma nei fatti è improntata ad un modello for-
temente verticista e ingessato. 

Questa struttura ha un diretto effetto sugli apprendimenti (è una scuola fortemen-
te elitaria in cui uno studente su 7 non ce la fa) e che porta uno studente su 4 che arriva 
ad un diploma a esiti da “guscio vuoto”, definizione utilizzata da Dewey per incorni-
ciare iconicamente ciò che i sistemi educativi che non mettono al centro teoria e pra-
tica conseguono4. L’autoritarismo in ambito educativo, infatti, non solo mina le basi 
della futura democrazia, ma compromette anche gli apprendimenti. Se le mie doman-
de, se le mie risorse personali, se il mio movimento, non hanno cittadinanza dentro la 

3 Sull’esperienza del Bertolucci sono presenti diversi articoli a stampa come ad esempio https://
stampagiovanile.it/2017/10/13/le-scuole-changemaker-italiane-liceo-attilio-bertolucci/. Quando 
ho chiesto personalmente a Tosolini come fece a far tenere aperta la scuola nel pomeriggio dagli 
studenti, mi rispose “Semplice. Ho donato tutto quello che era intestato a me a mia moglie e mia 
figlia. Sono nulla tenente. Non era giusto far rischiare a loro per i miei atti…”. 
4 J. Dewey, Scuola e società, La Nuova Italia, Firenze 1949, pp. 103-104. L’immagine è rimasta 
sempre presente per indicare questo tipo di processo vedi ad esempio Andrea Camilleri, Tullio De 
Mauro, La lingua batte dove il dente duole, Roma-Bari, Laterza, 2013 p. 215 l’italiano per troppa 
parte della popolazione rischia di essere un guscio fonico, povero dei contenuti necessari a vivere nel 
complicato mondo contemporaneo. 
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scuola, imparerò meno e peggio. Se l’importante è aderire alla procedura disciplinare, 
all’apparente conformità, l’apprendimento e la curiosità sono elementi non così signi-
ficativi e osservati. Ma anche chi arriva con risultati scolastici positivi al termine del 
percorso, introietta delle forme gerarchiche autoritarie e conservative perché diventa-
no un habitus, una forma introiettata di apprendimento sociale. 

La nascita della scuola pubblica o estesa, che coinvolge non solo una piccola élite, 
porta con sé istantaneamente la comprensione di questi processi. La tensione dialetti-
ca tra autoritarismo versus educazione democratica alimenta, sin dalla fine del ’800, la 
consapevolezza che senza la seconda, ovvero l’educazione democratica, la formazione 
per tutti è una facciata formale che serve solo a duplicare una condizione sociale di 
subalternità che va confermata dagli esiti di chi cerca di superare uno iato sociale attra-
verso la scuola. Non basta estendere a tutti l’obbligo d’istruzione, è necessario estende-
re a tutti e tutte pratiche democratiche di educazione. Altrimenti stupirsi della defini-
zione dell’ultima indagine di Democracy Index5 che ci vede al 34mo posto come “de-
mocrazia imperfetta” è ipocrita. 

Nel 2017 la fiducia dei cittadini nelle forze dell’ordine nei vigili del fuoco era am-
piamente sopra la sufficienza. Molto al di sotto, quella per il sistema giudiziario e il 
parlamento e i partiti politici. Quando, in un paese democratico, si ha più fiducia in 
coloro che sono preposti alla sicurezza fisica personale rispetto a coloro che devono 
garantire il funzionamento democratico qualcosa non funziona. L’astensionismo non 
più endemico ma normalizzato dalle elezioni non stupisce se letto con questa lente di 
ingradimento. 

E la scuola? Voglio dare alcuni numeri, nella scuola dell’infanzia, tra docenti e 
alunni, abbiamo 1.120.000 persone. Nella scuola primaria i soggetti coinvolti sono 2 
milioni 800mila. Nel sistema della Scuola secondaria, 1 milione ottocentomila sono 
alla Secondaria di Primo Grado e 2 milioni 800mila sono in quella di Secondo Grado. 
Parliamo di 8 milioni e mezzo tra professionisti e studenti. È sicuramente l’esperienza 
sociale collettiva più estesa nel Paese, nonché la più importante “industria” pubblica: 
occupa una percentuale rilevantissima dei dipendenti pubblici. Un italiano su 10 è 
coinvolto in modo diretto o indiretto nel processo scolastico. 

Questa esperienza collettiva caratterizza la nascita della nostra nazione con inten-
sità in continuo incremento: dalla legge Casati che arriva prima di Roma capitale nel 
1859 e interessa una parte quasi irrilevante di popolazione, tant’è che oltre l’80% del-
la popolazione risulta analfabeta6, alle leggi del dopoguerra repubblicano, in poco 

5 Si tratta di una analisi dati annuale realizzata dall’Economist Intelligence Unit. Si può consultare 
liberamente ed è possibile fare analisi rispetto ai singoli indicatori. Si può leggere la sintesi qui http-
s://it.wikipedia.org/wiki/Democracy_Index oppure scaricare il report completo da qui https://w-
ww.eiu.com/n/.
6 Molto utile per un’analisi statistica e analitica dei dati anche dell’Educazione il Sommario di Sta-
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meno di cento anni gli italiani sono passati dal non sapere sottoscrivere il proprio 
atto di matrimonio, da una quasi completa alfabetizzazione secondaria. In questo 
contesto, tutto sommato brevissimo dal punto di vista storico: la pressione più forte 
per l’estensione dell’istruzione pubblica viene da Louise Michel, Bakunin, Tolstoj e 
in generale dal movimento anarco – socialista largamente inteso. Nessuno di loro 
immagina un sistema di diffusione delle idee autoritarie mediante un sistema basato 
su un potere gerarchico, ma immaginavano, e spesso praticavano, una pedagogia li-
bertaria. Tuttavia se si legge Katharina Rutschy7, si comprende che il totalitarismo si 
è maggiormente appropriato della proprietà conformante del sistema educativo di 
massa. Questi aspetti, apparentemente meramente storici, ci aiutano a scardinare un 
bias cognitivo che caratterizza il dibattito pubblico sulla scuola, che alimenta in 
modo molto importante le pratiche effettive nel contesto educativo: da una parte c’è 
l’innovazione didattica, che è quella cosa nuova che dobbiamo ancora imparare a 
fare, e dall’altra c’è la tradizione, che ha sempre funzionato e a cui è opportuno co-
munque attenersi e che sta nelle pratiche autoritarie e gerarchiche. Di fatto è esatta-
mente il contrario: la nostra tradizione, ad essere precisi, è più orientata alle pratiche 
Montessori che vengono prima della riforma Gentile. La nostra tradizione, che pe-
raltro viene addirittura “esportata”, deve molto a Margherita Zoebeli e alla scuola Ita-
lo svizzera di Rimini, all’esperienza educativa delle scuole dell’infanzia emiliana e al 
modello Reggio Children. Sappiamo che questa tradizione funziona in modo molto 
più significativo per la maturazione delle competenze socio emotive e quindi anche 
cognitive. 

La soggettivazione, la socializzazione e la qualificazione (conoscenze e competenze 
che consentono di agire nel mondo) sono gli aspetti che Gert Biesta mette in rilievo 
teoricamente8 e che nella nostra tradizione pedagogica attiva sono praticati. Il secondo 
bias cognitivo, che è presente nei documenti ministeriali degli ultimi 25 anni, non è 
quindi presidio di una destra politica ma di un clima culturale, è che la qualità 
dell’educazione sta nel controllo. Nell’età della misurazione la qualificazione rischia di 
diventare prevalente, mentre l’attenzione al soggetto deve essere al treno. Il “gesto edu-
cativo” è quello di far incontrare, avvertire lo studente del suo essere soggetto. Questo 
non toglie che ci sia anche un aspetto qualificativo, ovvero l’imparare a fare delle cose, 

7 K. Rutschky, Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, Mimesis, Sesto San Giovanni, 
2015. Su questo importante testo e sugli impliciti rispetto al sistema italiano che ancora meritano 
di essere maggiormente indagati ho scritto qui E. Stamboulis, La catena invisibile del veleno. Su 
Educazione e violenza, n «Roots-Routes research on visual cultures», numero tematico “Violen-
za” a cura di Viviana Gravano, anno X, n° 32 gennaio-aprile 2020. ISSN 2039-5426. Ripubblicato 
in Vita dell’Infanzia, marzo aprile 2020. https://www.roots-routes.org/la-catena-invisibile-del-
veleno-su-educazione-e-violenza-di-elettra-stamboulis/.
8 G. Biesta, Il mondo al centro dell’educazione, Tab edizioni, Roma 2023.

tistiche Storiche dell’ISTAT, in particolare il capitolo 7 che si può scaricare qui https://www.istat.
it/wp-content/uploads/2019/03/cap_7.pdf
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ma la scuola come luogo in cui il soggetto scopre di essere sé deve ritornare ad essere 
preponderante, proprio per garantire la possibilità di attiva presenza sociale del sog-
getto. Ribaltare il paradigma significa chiedersi cosa deve fare la società per la scuola, 
non la scuola per la società. La scuola che deve “preparare al lavoro”, “preparare 
all’università” è luogo di addestramento, non di formazione: la scuola che diventa gra-
zie all’apporto sociale un luogo dove i soggetti sperimentano la libertà coniugata alla 
responsabilità è un luogo educativo e democratico. 

La qualità della scuola non ha a che vedere con efficenza ed efficacia. Ci sono anche 
torture efficienti ed efficaci. Dobbiamo chiederci perché facciamo scuola e quali sono 
i motivi che ci spingono a essere educatori, senza rimandare sempre ad un altrove la 
responsabilità della soggettivazione. Arendt diceva che “la scuola non è affatto il mon-
do e non deve pretenderlo; è piuttosto l’istituzione che interponiamo tra il dominio 
privato della casa e il mondo, per rendere possibile il passaggio dalla famiglia al mon-
do”9. Il bias cognitivo più comune, quello della scuola tradizionale versus scuola inno-
vativa dimentica quanto la cosiddetta scuola tradizionale sia sempre stata, se non alter-
nativa a quella democratica, perlomeno contemporanea e parallela. Maria Montessori 
fonda la prima casa dei bambini a San Lorenzo a Roma nel 1907: gli elementi costi-
tutivi di quello che poi verrà definito “il metodo” erano già messi a punto. Francisco 
Ferrer Y Guardia venne fucilato nel 1909, ma aveva già fondato la Escuela Moderna, 
che continua ad esistere come modello educativo a prescindere dalla tragica e ingiusta 
fine del pedagogista. Célestin Freinet mette a punto gli aspetti salienti della pedagogia 
popolare e soprattutto della pedagogia naturale per l’apprendimento delle lingue, che 
è quella usata dalle scuole di lingue straniere in tutto il mondo, negli anni ’20 del no-
vecento. Tutti questi percorsi, da Freinet a Montessori alla Escuela Moderna, costitui-
scono l’humus su cui si fonda la scuola della Repubblica italiana. Sono quindi la vera 
tradizione, che però ad ogni svolta autoritaria nel Paese vengono riportati alla classifi-
cazione di innovazione. È un processo che tende a spostare in un futuro inattuale le 
pratiche che invece dovrebbero essere attuali e condivise, riportando al termine “tradi-
zione”, che ha sempre la stessa radice di tradimento, pratiche invece che hanno conna-
turata la formazione di una cultura controllata e controllante, orientata all’obbedienza 
e non all’apprendimento, alla ripetizione e non alla curiosità. 

Partire dalla responsabilità, come insegnano Freire e bell hooks: “Troppo spesso 
siamo stati formati come professori con l’idea che gli studenti non siano in grado di 
agire in modo responsabile e che, se non esercitiamo il controllo su di loro, ci sarà solo 
caos”. Questo non significa non comprendere le relazioni di potere, che sono conna-
turate al rapporto docente / discente e che vanno sempre tenute in filigrana, per evi-
tare il paradosso della mistificazione dei rapporti di potere. Significa invece banalmen-
te mettersi in una posizione di ragionevole rischio, quello che apre orizzonti possibili 
negli spazi di crescita di alunni e alunne. 

9 H. Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991, pp. 246-247.

78

Elettra Stamboulis



Il paradigma autoritario invece è assolutamente spaventato dal rischio. Cerca in 
modo ossessivo di eliminarlo, cosa che sappiamo in modo razionale essere impossibile, 
eppure tale tensione lavora in modo emotivamente importante sulle paure connatura-
te allo stato di protezione estrema delle famiglie. Per eliminare il rischio, soprattutto 
della disobbedienza, l’arma capitale, ampiamente rivendicata e normalizzata, è la san-
zione disciplinare pensata per “mandare un messaggio”. 

Il paradigma autoritario dunque si nutre di semplificazioni, che hanno come unico 
obiettivo la conservazione delle posizioni di potere. Innanzitutto la base strategica è che 
il soggetto è incapace di essere sé. Si nutre del presupposto che i cittadini siano in posi-
zione di sudditanza o incapacità: “Come fa un genitore o un bambino a capire che ‘in 
via di prima acquisizione’ vuol dire insufficiente?”10 Ecco quindi eliminati i giudizi de-
scrittivi dalla scuola primaria, che in realtà davano attuazione al decreto legge sulla va-
lutazione, iniziando un percorso che avrebbe dovuto investire anche i gradi successivi e 
che comunque era stato condotto in un’ottica di massima “prudenza”, di fatto si usava 
un sistema catalogatorio diverso, ma sempre non basato sulla valutazione formativa. Il 
voto di comportamento, dice lo stesso Ministro risulta “Importante per responsabiliz-
zare ragazzi”. Vorrei ricordare che questo voto fu abolito nel 1945 in segno di rottura 
con il fascismo che ne aveva fatto largo uso e il Ministero con il contributo del pedagogi-
sta statunitense Carleton Whasburne11 lo eliminò, per poi reintrodurlo nel 1956 con la 
riforma Ermini e con la dicitura di “comportamento, educazione morale e civile”. Nel 
1977 nel ciclo primario scomparve ancora, sostituito da una valutazione globale, per 
essere poi reintrodotto nel 1998 con lo Statuto degli studenti e delle studentesse, salvo 
poi nel 1999 abolire il conseguimento del voto minimo. La ministra Gelmini nel 2008 
con la L. 169 precisa che con il 5, a prescindere dalle altre valutazioni, c’è la bocciatura: 
si può dire che questo, insieme ad altri provvedimenti della stessa ministra, portano la 
scuola italiana all’anno 0, anche dal punto di vista della cosiddetta efficienza. Non c’è 
infatti nessuna correlazione, se non negativa, tra l’assunzione di queste iniziative e i ri-
sultati di apprendimento: “La nostra scuola elementare non è solo buona migliora an-
che nel tempo, come si riscontra confrontando i risultati 2007 con le precedenti edizio-

10 Riportato in numerose testate, particolarmente citato su una delle fonti più lette dal personale 
della scuola, Orizzonte scuola il 21 febbraio 2024 https://www.orizzontescuola.it/alla-scuola-pri-
maria-si-torna-ai-giudizi-da-ottimo-a-insufficiente-valditara-come-fa-un-genitore-o-un-bambino-
a-capire-che-in-via-di-prima-acquisizione-vuol-dire-insufficiente/. Peraltro la riforma 2020 non 
portava un cambiamento così stringente in quanto anche in quel caso il giudizio risultava cataloga-
torio e non analitico. 
11 Ispiratosi al pensiero di Dewey, il pedagogista statunitense, che mise in atto le sue idee nella 
scuola sperimentale di Winnetka a Chicago. Interessante osservare che nacque prima la scuola e poi 
il sobborgo che nel tempo divenne una delle zone più ricche dell’Illinois. La possibilità di avere 
un’istruzione ad alto capitale sociale è un vantaggio competitivo che interessa molto le famiglie ab-
bienti. Sull’esperienza: C. Warleton, Le scuole di Winnetka, Firenze, La Nuova Italia, 1952. Impor-
tante anche Il bene del mondo, Firenze, La Nuova Italia, 1965.
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ni di TIMMS (l’indagine è quadriennale e si è svolta nel 1995, 1999, 2003, 2007). Non 
solo, nel confronto internazionale l’età dei nostri alunni al quarto anno di scolarizzazio-
ne è fra le più basse, il che valorizza ulteriormente i risultati. visto che in seguito gli esiti 
degli studenti italiani nelle rilevazioni internazionali si allontanano sempre più da quel-
le degli altri”12. Per non parlare quindi dei risultati sui comportamenti. 

Un numero in una pagella dovrebbe aiutare a responsabilizzare? C’è uno sposta-
mento esterno, non è il soggetto a scoprire il proprio senso di responsabilità, ma un 
elemento esterno, un numero, che dovrebbe responsabilizzare. C’è quindi una etero-
nomia, qualcun altro che decide per te e che ti attribuisce un valore. La mancata sog-
gettivazione ovviamente avvia processi importanti come il non riconoscimento di for-
me dissenzienti, la repressione di forme di autogestione degli studenti, e Il ritorno del 
numero come “messaggio” determina una chiara impostazione propedeutica all’idea 
che esso abbia una funzione educativa e formativa, cosa che sappiamo non essere vera 
da numerosi studi sperimentali13. A questa applicazione retorica e non basata su nes-
suno studio di settore, ma sugli umori della rete o sul sentito dire che cosiddetti esper-
ti, che usano la propria esperienza, qualunque essa sia, come unico parametro di rife-
rimento per l’analisi dei processi educativi e valutativi, si affianca un ricorso sempre 
più massivo e diffuso delle sanzioni, prima sugli studenti, recentemente anche sui do-
centi. Dal 2021 la reazione alle occupazioni/autogestioni degli studenti si sono fatte 
sempre più gravi. Per esempio sono state impartite 242 sanzioni disciplinari in un Li-
ceo a Roma a seguito di una occupazione. Lo stesso è accaduto nel Liceo Artistico di 
Ravenna, cosa che non era mai avvenuta prima, nel silenzio connivente delle istituzio-
ni politiche del territorio. In tutti questi casi il richiamo alla “responsabilità” viene fat-
to utilizzando uno schema inverso, che non tiene conto della forma con cui noi ap-
prendiamo, in particolare i comportamenti sociali. Il cosiddetto paradosso di Parks – 
Eichmann nel nostro contesto sembra stare più a favore del secondo. L’assenza di sog-
gettivazione che emerge nel processo Eichmann è tipica di questo processo: non rico-
noscere la propria responsabilità nella libertà di dire sì o no. Questa condotta è pre-
paratoria a questo tipo di esiti culturali e sociali. 

In un paradigma democratico della scuola, l’educazione alla responsabilità viene 
prima di tutto. L’esperienza dell’apprendimento in questo modo diventa anche di feli-
cità, perché della democrazia non ne parliamo, ma la attuiamo, anche nella negoziazio-
ne delle regole e nella creazione ogni volta con ogni gruppo e individuo di ridefinizione 
del processo. Se nell’osservazione della relazione con l’altro adulto, io sono sempre de-

12 Dalla presentazione Adi del 10/12/2008 sulla pubblicazione degli esiti del 2007 https://adi-
scuola.it/i-risultati-italiani-dellindagine-internazionale-timms/.
13 Non vorrei entrare nella vasta bibliografia docimologica, che in modo sostanzialmente univoco 
riprende questo tema. Faccio riferimento semplicemente in questa sede per opportuni approfondi-
menti al testo divulgativo di C. Corsini, La valutazione che educa, Franco Angeli, Milano 2023 e 
V. Grion, Dal voto alla valutazione per l’apprendimento, Carocci, Roma 2022. 
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responsabilizzato, in quanto soggetto che non può né determinare il proprio sposta-
mento nello spazio interno della scuola, né da casa a scuola (questo per almeno i primi 
10 – 11 anni di vita, quelli più delicati da questo punto di vista), non posso pensare di 
poter aver parola e decisione in altri aspetti della vita. Se nelle routine giornaliere non 
posso apparecchiare la tavola, non pulisco lo spazio che sporco, devo chiedere il per-
messo anche per espletare i normali bisogni, se il mio corpo è incatenato dalla richiesta 
o supporto di un adulto fino all’ingresso dell’adolescenza, è implicito che difficilmente 
avrò possibilità di definire e introiettare la mia libertà e la sua negoziazione. Dove sta il 
mio apprendimento della responsabilità? La responsabilità non è qualcosa che sceglia-
mo, ma che incontriamo. è la prima realtà del sé come ci ha insegnato Baumann.

La scoperta degli anni ’80 nei macachi e negli anni ’90 negli umani dell’Università 
di Parma e del gruppo condotto da Rizzolatti14 ha profonde ripercussioni sull’educa-
zione democratica e il suo impatto sulla società dell’oggi e del domani, perché confer-
ma quanto Maria Montessori e Freinet in modo sperimentale, attraverso l’osservazio-
ne dei bambini, avevano già mostrato. La consapevolezza della presenza del potere in 
una classe, se non condivisa e con fatica dialogica continuamente negoziata, rischia o 
di far saltare il tappo (la posizione subalterna non impedisce di vedere, quindi si agisce 
in modo violento o apparentemente tale perché lo spazio interno al sistema non c’è) o 
di ricreare modelli rigidamente gerarchici e autoritari di riflesso, in quanto sono gli 
unici che vengono proposti. C’è però anche qualcosa di più di questo, che tutto som-
mato rientra nel nostro concetto diffuso “l’esempio prima di tutto”. Noi a differenza 
dei macachi impariamo anche da forme mediate, dalla visione di un film o da una let-
tura; sappiamo anche che l’apprendimento avviene in una zona molto vicina a quella 
del linguaggio, che influenza quindi fortemente la nostra competenza apprendente. 
Tuttavia esso è fortemente limitato dal corredo genetico. L’influenza del corredo gene-
tico sembra essere importante e nel 2007, grazie ai nuovi strumenti di imaging (uno 
dei quali è la tomografia neuronale), la biologia molecolare ha scoperto e fotografato 
il meccanismo di sviluppo prossimale, cioè quella plasticità neuronale che permette 
alle cellule nervose di modificarsi in reazione agli stimoli ambientali. Quindi non serve 
a nulla l’educazione? Il modellamento interno non lo riusciamo a toccare dice ad 
esempio Benner. Tornando al paradosso, entrambi i due poli hanno una buona capa-
cità di apprendimento, ma Parks dice io, Eichmann nega le responsabilità del suo io. 
Quindi l’educazione riguarda non l’identità, ma cosa ci facciamo con quella. cosa fac-
ciamo con ciò che siamo diventati. 

Tornando al bias della “qualità è nel controllo” e pensiamo ad alcune pratiche che 
nascono come benevole. Il registro elettronico quando è arrivato nelle nostre pratiche, 
non sembrava qualcosa di terribile. L’acquisizione della valutazione prima che i figli 

14 Per un approccio divulgativo al tema del grande neuroscienziato, G. Rizzolatti – L. Vozza, Nel-
la mente degli altri. Neuroni specchio e comportamento sociale, Zanichelli, Bologna 2020. 
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tornino a casa, ad esempio, genera una spirale di malintesi, intrusioni, e quindi in di-
versi paesi si sta correndo ai ripari. Il Jordan-Montessori Lyceum di Utrecht ha sospeso 
l’accesso in tempo reale per diminuire l’ansia da prestazione. Per continuare ad avere il 
diritto di imparare sbagliando. Si tratta di un aspetto ancora poco indagato, che an-
drebbe osservato anche in modo comparativo. 

Vorrei aggiungere qualcosa infine sulla simulazione incarnata, che è come dicevo 
tipicamente umana. Tutto parte dal corpo, anche guardare è un atto corporeo. Ma nel 
contesto educativo italiano il corpo del bambino e della bambina sembrano assenti. 
Siamo un contesto de-corporizzato: i corpi devono essere seduti, devono essere fermi, 
devono essere controllati. Tutta l’educazione è volta ad un controllo del corpo. Lo 
strumento di apprendimento mimetico più importante è quindi fortemente ristretto. 
Per fortuna possiamo apprendere attraverso la simulazione incarnata, quindi attraver-
so i mediatori. In particolare l’apprendimento dell’intelligenza empatica, che per for-
tuna accompagna tutta la nostra vita e che è una forma di protezione verso il male, 
avviene anche attraverso la simulazione incarnata. Non si tratta di una educazione di 
tipo morale, ovvero che si concentra su dettati esplicitati di bene e male. Ma è una edu-
cazione che prevede un dono, prevede la possibilità di correre dei rischi, dando agli 
studenti e alle studentesse, agli alunni e alle alunne, la libertà di espressione. Anche la 
libertà di dire no a qualcosa che noi pensiamo sia giusto per loro. In questo momento 
è qualcosa di imprevisto. 

Corriamo un rischio, ovvero che questo sia senza ritorno. Una scuola autoritaria, 
che pratica questi sistemi di controllo in modo così capillare, è una scuola che porterà 
ad una società autoritaria e sicuramente passivizzata. È quindi importante riconnetter-
si alla nostra tradizione, ascoltare i nostri maestri e le nostre maestre. Richard Peters ad 
esempio ci dice “Essere educati non significa essere condotti a destinazione, ma viag-
giare con una visione diversa”. Noi educatori siamo i primi ad avere bisogno di paesaggi 
nuovi, non conformati e rinominare quello che già conosciamo. Smettere di pensare, 
ad esempio che la tradizione sia quella autoritaria è una importante ricodifica. Quello 
che vogliamo che sia salvato, ovvero la tradizione, è la scuola attiva, è la scuola democra-
tica. Gert Biesta ci dà un altro importante sassolino da tenere in tasca: “Ogni insegnan-
te deve imparare a smettere di insegnare quando arriva il momento. Solo pochi sono in 
grado, al momento giusto, di permettere alla realtà di prendere il loro posto”. Mettere 
il mondo al centro significa mettere al centro dell’educazione, come già Adorno ci ave-
va ammonito, la non ripetizione di Auschwitz. Per adesso non ci siamo riuscite. La 
strategia pedagogica che attuiamo deve portare gli studenti e le studentesse a porsi do-
mande su questioni che apparentemente non li toccano ed ogni volta che noi li mettia-
mo a tacere, dobbiamo esaminare questa possibilità con spirito critico. 
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I Maestri folli e l’autorità coloniale
Riccardo Ferrari

Nel 1960 Vittorio Lanternari pubblicò Movimenti religiosi di libertà e salvezza dei 
popoli oppressi, un libro divenuto presto un punto di riferimento internazionale negli 
studi sui nuovi movimenti religiosi sorti, a partire dai primi anni del XX secolo, 
dall’urto fra le culture tradizionali e la cultura “egemonica” occidentale imposta dal 
colonialismo europeo. Era tipico dei movimenti profetici e millenaristici nati in molte 
regioni africane, come in altri continenti, un mito di fine del mondo e palingenesi dal-
la condizione di oppressione attraverso un rifluire di forme religiose tradizionali riela-
borate in funzione “di liberazione dai bianchi, nell’acquisizione di un più alto livello 
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di vita, il cui desiderio è acuito appunto dal confronto dei sopravvenuti stranieri, ap-
portatori di un’ignota cultura industriale e di straordinari strumenti di supremazia”1. 
I nuovi culti religiosi hanno avuto la funzione “profana” di affrontare le crisi provoca-
te dalla fase estrema del colonialismo attraverso forme di riscatto mitico-rituale in gra-
do di raccogliere le complesse istanze di liberazione dall’oppressione politica ma anche, 
una volta avvenuta la formale indipendenza dagli stati europei, da quella culturale del 
modello di civilizzazione capitalistica. 

Dopo la Seconda Guerra Mondiale la “situazione coloniale”, oltre che entrare for-
malmente nella tradizione degli studi antropologici, definisce un orizzonte critico in 
cui sono coinvolte sia le popolazioni colonizzate che in un arco di due decenni rag-
giunsero l’obiettivo politico dell’indipendenza, sia molti studiosi occidentali che cer-
carono di riflettere sul significato del colonialismo e sulle sue conseguenze politiche, 
economiche, sociali e psicologiche, fino a diventare un autonomo campo di ricerca 
con la Post-colonial theory. 

È in questo contesto riflessivo che dobbiamo situare la realizzazione del film Les 
Maîtres Fous da parte di Jean Rouch nel 1955, ambientato nella città di Accra due 
anni prima che il Ghana (allora Costa d’Oro) raggiungesse l’indipendenza dalla coro-
na britannica. Il film descrive un rituale di cui sono protagonisti alcuni appartenenti 
al movimento religioso Hauka, nato nel 1925 all’interno della cultura Songhai in Ni-
ger, per poi migrare in altre regioni dell’Africa Occidentale2. Gli Hauka sono una del-
le famiglie di spiriti nel pantheon del popolo Songhai, ma la particolarità di questi 
spiriti che vengono evocati nel rito di possessione è che assumono le forme delle auto-
rità coloniali come King Zuzi (il giudice supremo coloniale) e Gomno Malia (il Go-
vernatore del Mar Rosso), divinità che incarnano un potere bianco misteriosamente 
intoccabile e irrigidito in grevi caricature delle sue più tipiche figure di potere. Il 
rituale Hauka (il cui nome, in lingua Hausa, significa “follia”) è una danza di posses-
sione organizzata da un “sacerdote” (Zima) che era il garante del legame con gli ante-
nati, nella quale gli “iniziati” al culto diventano dei medium degli spiriti del potere 
politico e militare dei colonizzatori, al suono di un violino monocorde e di un tam-
buro di zucca. Jean Rouch, su richiesta dello Zima che aveva visto i precedenti docu-
mentari del regista, filma uno di questi rituali “mimetici” nella campagna fuori dalla 
città, costruendo uno spazio dialettico fra la metropoli dove i partecipanti al rito lavo-
rano tutta la settimana e il luogo festivo fuori dalla civilizzazione moderna, nella gior-
nata domenicale.

Il regista, che studiava queste culture da alcuni anni, si era specializzato nella storia 
Songhai al seguito di Marcel Griaule e aveva già realizzato alcuni documentari su que-

2 Sulla diffusione di questo movimento vedi Stoller P., Horrific Comedy: Cultural Resistance and 
the Hauka Movement in Niger, Ethos, Vol.12, No 2, 1984, pp. 165-188.

1 Lanternari V., Movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli oppressi, Feltrinelli, Milano, 
1960, p. 20.
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ste culture fra il 1948 e il 1949 che avevano suscitato l’interesse di molti intellettuali 
francesi, in particolare provenienti dal mondo del Surrealismo. La missione Dakar-
Gibuti, nel 1931-33, guidata da Griaule e promossa dalla Repubblica francese e da un 
mondo culturale che comprendeva l’Istituto di Etnologia dell’Università di Parigi gui-
dato Marcell Mauss, il Museo nazionale di Storia naturale e la rivista Documents, aveva 
già prodotto un’esposizione al Museo di Etnografia del Trocadéro con oggetti e foto-
grafie della missione che aveva alimentato l’entusiasmo dei surrealisti per l’art nègre e 
lo stesso avvicinamento di Rouch alle culture centro-africane. 

Les Maîtres Fous si presenta come un’opera ambiziosa che inventa un nuovo lin-
guaggio filmico prendendo le distanze dal tipico documentario “descrittivo” per affer-
mare una più complessa idea di antropologia visiva. Per fare questo Jean Rouch mette 
a frutto un elemento essenziale dell’approccio etnografico del suo maestro Griaule, 
che prevedeva una sorta di “provocazione” della realtà attraverso una metodologia et-
nografica complessa e sistemica, basata sulla formazione di un archivio visivo fatto di 
fotografie e mappe, dispiegando un team di professionisti osservatori che raccogliesse-
ro dati da varie prospettive disciplinari e assegnando un ruolo attivo e inter-attivo agli 
informatori a cui si potevano anche affidare compiti di ricerca. James Clifford ha de-
finito questo stile di ricerca sul campo di Griaule come “una formazione da combatti-
mento” che provocava e “disturbava” le forme rituali osservate, per “fare venire fuori 
risposte non preordinate”3. Michel Leiris, che partecipò alla missione Dakar-Gibuti 
come segretario archivista e che, al ritorno in Francia, curò un numero speciale della 
rivista Minotaure con le fotografie raccolte in particolare sulla cultura Dogon, scrisse 
un’amara riflessione su questa esperienza nel libro autobiografico L’Africa fantasma, 
interrogandosi sui limiti politici e scientifici che il colonialismo impone alla ricerca sul 
campo, partendo dalla constatazione che l’etnologia è in buona misura un prodotto 
della storia coloniale europea.

Date queste premesse, è più facile comprendere l’idea di cine-trance con cui Rouch 
descrive la sua opera, dove il team di Griaule che disturba e forse orienta il corso della 
cerimonia “nativa” con la sua esplicita intrusività, diventa la troupe cinematografica 
che non si limita a registrare un evento tribale ma in qualche modo lo suscita attraver-
so la sua presenza e partecipazione alla performance:

Lavoriamo con obiettivi grandangolari, in modo da poter essere molto vicini alle persone che 
filmiamo. Questo finisce per ridurre la nostra azione a un’avventura che è il più perfetto disor-
dine, poiché filmiamo con grandangoli, cioè vedendo tutto, ma riducendoci alla prossimità, 
cioè senza essere visti dagli altri. Siamo diventati invisibili stando vicini e avendo una visione 
estremamente ampia; questo è il modello del disordine4. 

3 Clifford J., I frutti puri impazziscono, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, p. 89.
4 Rouch J., Ciné-Etnography, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, pp. 154-155 [le 
traduzioni dei testi citati in inglese sono fatte dall’autore del presente saggio].
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Il regista infatti, a partire da questo film, adotta una tecnica “leggera” con cinepresa 
16mm usata per lo più a mano, riprese della durata di circa 20 secondi e un montaggio 
molto sintetico che condensa eventi e alterna luoghi e tempi diversi, orientando il si-
gnificato (il film è strutturato secondo delle coppie di opposti come città e periferia, 
cerimonie dei colonizzatori e cerimonia indigena, tempo profano e tempo mitico). 
Con queste soluzioni Rouch costruisce un cinema critico nei confronti del realismo 
descrittivo tradizionale, facendosi agente di destabilizzazione e “disordine” grazie 
all’inserzione di una drammatizzazione che ha il compito non solo di osservare, ma 
anche di interpretare il significato del rituale Hauka e la verità dinamica dell’evento 
raccontato anche attraverso la presenza intrusiva dell’osservatore-etnografo.

Il film inizia con una scritta che avverte e circoscrive l’orizzonte di senso del rituale: 
alcune scene presentano violenza e crudeltà, ma queste vengono inserite in un’espe-
rienza culturale che risponde alla necessità di adattamento alla civiltà occidentale e 
“meccanica” di alcuni giovani immigrati che vivono e lavorano ad Accra. Ecco il testo 
dei primi “cartelli” introduttivi: 

Così nascono dei conflitti e delle nuove religioni. Così si è formata, verso il 1927, la setta degli 
Hauka. Questo film mostra un episodio della vita degli Hauka della città di Accra. È stato girato 
in seguito alla richiesta dei sacerdoti, fieri della loro arte, Mountyeba e Moukayla. Nessuna scena 
è vietata o segreta ma aperta a coloro che vogliono giocare questo gioco. E questo gioco violento non 
è che il riflesso della nostra civilizzazione. 

Le prime immagini della metropoli e la voce narrante ci fanno entrare in un 
trafficata “Babilonia nera”, dove da molti paesi dell’Africa occidentale vengono perso-
ne a cercare di vivere la “grande avventura delle città africane”. Alcuni giovani della 
comunità Zabarma sono mostrati nei rispettivi lavori subalterni, dai manovali del por-
to a quelli dell’agricoltura, dai “boys” addetti alla pulizia delle fognature a quelli che 
hanno trovato impiego nell’edilizia e nelle miniere. In contrapposizione a questa disce-
sa della forza-lavoro nella città occidentalizzata attraverso la potenza plasmatrice del 
capitale, la situazione cambia improvvisamente e anticipa, con una scena notturna in 
cui vediamo un volto trasfigurato dalla possessione con una schiuma bianca che gli 
esce dalla bocca, il rituale eseguito da questa comunità durante la giornata di domeni-
ca: il rituale dei nuovi e folli dèi, gli Hauka. 

Dopo questa anticipazione, il film ritorna nella metropoli africana, e viene mostra-
to lo spostamento, la domenica mattina, dei membri della setta in un bosco fuori dalla 
città, presso il sacerdote che celebra il rito e che ha già predisposto alcuni elementi del 
set, come teli decorati appesi che vengono chiamati con il nome della bandiera del Re-
gno Unito (Union Jack), l’altare del sacrificio (un blocco circolare di cemento armato), 
il palazzo e la statua del governatore realizzata con “oggetti-trovati” (un fantoccio di 
legno con occhiali, baffi, capelli, sciabola e pistola). La cerimonia segue lo schema dei 
riti di passaggio, dove la preparazione (la fase pre-liminare) vede il succedersi della con-
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fessione dei peccati, il sacrificio di una gallina, l’iniziazione dei nuovi adepti e la puri-
ficazione. Passata la mattinata in attesa di un cane portato per il sacrificio, iniziano la 
musica e la danza, mentre gradualmente a molti dei presenti tremano le labbra, gli oc-
chi ruotano e si dilatano, le bocche schiumano: sono i segni somatici della possessione 
e i primi Hauka si manifestano attraverso i medium che tutti i partecipanti iniziati 
possono diventare. Arriva dapprima Kapral Gardi, il caporale, poi si manifestano via 
via gli altri spiriti, il segretario generale, la moglie del dottore, il guidatore di locomoti-
va e gli altri agenti del dominio coloniale, fino a che il sacerdote non rompe un uovo 
sopra la testa del Governatore. Improvvisamente, grazie alle scelte di montaggio, ve-
diamo un’altra cerimonia, ma non più nel bosco, bensì nella città, una parata militare 
del potere bianco, e l’uovo rotto dai “selvaggi” sopra la testa del Governatore diventa 
una appropriazione parodica delle piume bianche e gialle sopra l’elmetto del vero go-
vernatore, così come in tutta la trance assistiamo a una mimesi dei simboli del potere 
esibiti nella parata coloniale. 

Dopo questo montaggio alternato che ha il compito di mostrare allo spettatore le 
vere autorità che vengono evocate nel rito di possessione, entriamo nella parte più di-
sturbante del film, quando tutti gli Hauka si riuniscono in una “tavola rotonda” per 
compiere il sacrificio del cane e decidere come dovrà essere consumato, crudo o cotto, 
secondo le due tipiche opzioni che Lévi-Strauss aveva studiato come indicative 
dell’opposizione natura/cultura. Presa la decisione di cuocerlo, compiendo quindi un 
deliberato atto culturale, tutti i “performers” prima leccano il sangue e poi consuma-
no le carni del cane dopo averlo tagliato e cotto in una marmitta, immergendo le mani 
nella pentola bollente e disputandosi le varie parti, fra cui testa e budella. Rouch, nel 
suo commento fuori campo (che è la voce dell’osservatore-etnologo occidentale parte-
cipante), interpreta questo sacrificio nei termini della violazione di un tabù africano 
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quanto europeo e, dal momento che viene praticato quando gli Hauka sono posse-
duti dagli spiriti coloniali, vi vede l’immagine rovesciata della violenza dei “bianchi”. 
Consumare la carne di un animale tabù equivale, nella logica del rituale, a incorporar-
ne la forza e il potere trasgredendo un divieto culturale: l’esibizione della crudeltà deve 
essere inserita in questo “frame” di rispecchiamenti e inversioni in cui la follia e la vio-
lenza che vediamo nello spettacolo barbarico nella foresta riproduce la follia e la vio-
lenza dei rapporti di potere nella città coloniale, dove i masters (maestri, padroni) 
bianchi strutturano la vita dei colonizzati, riducendo la loro soggettività a quella, 
quando non si tratta di esplicito schiavismo, del fedele servilismo del cane per il suo 
padrone. Uccidendo il cane in questa contro-parata dominata dal caos e dal disordine, 
gli Hauka dimostrano la loro indocilità e il loro coraggio, uccidono simbolicamente 
anche la loro subalternità proponendosi come soggetti storici e non solo come fedele 
materiale umano o forza-lavoro addomesticata. La follia degli Hauka può così essere 
letta come lo specchio rovesciato della follia della cultura occidentale e la messa in sce-
na straniante della dialettica servo-padrone. 

L’ultima parte del film ci mostra il ritorno alla vita urbana dei medium Hauka 
dopo la cerimonia domenicale e li presenta nelle loro attività lavorative ordinarie, con 
i primi piani dei volti sorridenti e non più trasfigurati dalla possessione, dal sangue e 
dalla schiuma: ci mostra quindi la terza fase dei riti di passaggio, quella post-liminare
che consiste nel reinserimento comunitario delle persone che hanno attraversato la 
crisi rituale nella fase liminare, persone che sono le stesse ma nello stesso tempo tra-
sfigurate, rinate e rinforzate in una nuova forma di umanità. Davanti all’ospedale psi-
chiatrico di Accra vediamo il governatore, il conducente della locomotiva e l’autista 
del camion che lavorano come operai nella società urbana delle acque, mentre la voce 
fuori campo di Rouch si domanda se queste persone non abbiano trovato il “rimedio” 
per essere perfettamente integrate nella società “meccanica” e capitalistica, la “pana-
cea” contro la malattia mentale della modernità grazie al loro modo creativo di nego-
ziare rapporti di forza in cui sono, per definizione, la parte debole. 

Il film di Rouch nasce quindi da una riflessione critica sullo “sguardo coloniale” 
della cultura occidentale, di cui l’etnografo fa parte, come dal 1951 aveva messo in ri-
lievo Georges Balandier5: l’asimmetria della situazione coloniale richiede una riorga-
nizzazione della prospettiva dalla quale si osserva il fenomeno “etnico”. La strada in-
trapresa dal regista francese è quella di un’antropologia “condivisa” e dialogica che pre-
vede un feedback fra osservato ed osservatore. L’idea del regista, più volte espressa nel-
le sue riflessioni di accompagnamento al film, è quella di rendersi invisibile attraverso 
un’eccessiva visibilità e prossimità del cine-operatore all’interno del rito, costruendo 
un cine-occhio in trance che risponde in modo paradossale al problema etnografico 
dell’osservazione partecipante. 

Ecco come il regista rievoca il suo lavoro con la popolazione Songhay:

5 Balandier G., La situazione coloniale e altri saggi, [1951] Meltemi, Milano, 2022.
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Nel 1954 ho potuto recarmi tra quelle popolazioni con un film da me girato sui cacciatori di 
ippopotami con l’arpione che ho proiettato nel loro villaggio. Ho scoperto con grande stupore, 
immediatamente, che queste persone che non avevano mai visto il cinema capivano l’immagine 
cinematografica […] Lo abbiamo proiettato tre volte; alla terza volta mi hanno criticato, mi 
hanno detto: “Non è esatto, hai fatto un errore”. Questo non me l’avrebbero mai detto se si 
fosse trattato di un testo […] In altre parole, ciò che ritengo essenziale, è il fatto che un lavoro 
svolto su una popolazione sia criticato dalla stessa gente. “Hai sbagliato”, questa frase è l’inizio 
di quella che noi chiamiamo antropologia condivisa.6

Attraverso questa negoziazione il regista-etnografo non vuole riprendere in modo 
“oggettivo” un evento e rappresentarlo secondo un criterio di verità più o meno scien-
tifico, ma vuole generare una verità filmica. È questo il significato del cinema-verité 
che ha consegnato Jean Rouch alla storia della settima arte, un cinema che, come sot-
tolineava Gilles Deleuze in L’immagine-tempo, distrugge ogni modello del vero per 
diventare creatore e produttore di verità attraverso un gioco in cui i personaggi insie-
me al regista non smettono di diventare altro operando una “messa in leggenda”: 
“Rouch fa il suo discorso libero indiretto mentre i suoi personaggi fanno quello 
dell’Africa”7. 

Nonostante questo etno-dialogo che provoca una verità possibile nel rispetto della 
volontà dei soggetti coinvolti, nelle prime proiezioni pubbliche il film raccolse entusia-
stici consensi quanto aspre critiche. Infatti se per il mondo intellettuale parigino di-
venne quasi un mito, in particolare nell’ambito della critica cinematografica dei Ca-
hiers du cinéma, da Bazin a Godard, il film indispettì sia gli antropologi sia molti intel-
lettuali “neri”. Se il suo mentore Marcel Griaule chiese di distruggerlo dopo averlo vi-
sto in una proiezione riservata al Musée de l’Homme e molti antropologi criticarono 
l’assenza di contestualizzazione del rituale all’interno della cultura Songhay, il film fu 
giudicato da molti esponenti del mondo africano come razzista per il modo in cui, in-
vece che superarli, rinforzerebbe gli stereotipi su una supposta componente selvaggia 
e tribale delle culture “primitive”8. 

Il problema sottolineato da alcuni studiosi come J. Ferguson è che l’operazione di 
mimicry da parte di culture del terzo mondo, ossia l’imitazione di pratiche e figure del 
primo mondo, può avere diversi livelli di analisi. L’imitazione può essere letta come un 
gesto di resistenza, di appropriazione parodica di alcuni modelli per incorporarne la 
potenza nell’orizzonte dell’emancipazione, ma può anche chiudere l’incontro etnogra-
fico in un paradigma tradizionale che identifica il mondo africano con una mentalità 

6 Intervista raccolta in Cedrini R., Immagini e culture. Introduzione all’antropologia visiva, Flac-
covio, Palermo, 1990, p. 26.
7 Deleuze G., L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano, 1989, p. 171.
8 Stoller P., 1992, The Cinematic Griot: The Ethnography of Jean Rouch, Chicago, Chicago Uni-
versity Press.
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magico-primitiva, cioè “etnicizzarlo” senza considerare l’aspetto dinamico di certe pra-
tiche culturali che hanno più a che fare con una rivendicazione della propria apparte-
nenza al mondo moderno (“l’imitazione aveva meno a che fare con la magia simpate-
tica e l’adattamento del potere bianco all’interno degli ordini culturali indigeni, e più 
con le rivendicazioni di appartenenza alla società moderna e le negoziazioni dei diritti 
connessi a tale appartenenza”)9.

Come si è detto il film si inserisce all’interno del decennio della decolonizzazione e 
deve essere letto come una testimonianza di questa trasformazione storica, della cica-
trice che ha lasciato non solo nelle istituzioni sociali e culturali, ma anche nella psico-
logia delle persone coinvolte in questo processo. Per un verso appartiene al tentativo 
di comprensione di nuovi culti sincretici come quelli analizzati da Lanternari, ma an-
che e negli stessi anni da Peter Worsley sui culti millenaristici in Melanesia come il 
“culto del cargo”, dall’altro, proprio per queste sue modalità innovative di rappresen-
tazione, si presenta anche come una riflessione sul rapporto fra mimesis e potere. 
Come osserva Ernesto De Marino a proposito degli studi di Lanternari e Worsley, i 
movimenti millenaristici possono avere diversi significati. Il culto del cargo, ossia 
l’attesa di una mitica nave (o aereo) carica di merci di produzione occidentale, cioè 
quei beni che i “bianchi” avevano abusivamente tenuto per loro, che avrebbe segnato 
l’inizio di un’era di indipendenza dal dominio coloniale, può essere il “dinamico pre-
annunzio di un gruppo che si risveglia” attraverso l’organizzazione sempre più consa-
pevole di una resistenza politica anti-britannica oppure una semplice forma di evasio-
ne in cui i “gruppi impartecipi alle manifestazioni istituzionali di una data società”10

cercano un “compenso” simbolico alla loro subalternità di colonizzati, confermando 
la struttura logica del discorso egemonico. Occorre forse recuperare il suggerimento di 
Ugo Fabietti, secondo il quale i rituali mimetici non hanno tanto lo scopo di appro-
priarsi magicamente di alcuni aspetti di un’altra cultura, quanto di instaurare con essa 
una “relazione significante”11 che, grazie alla forza produttiva dei comportamenti imi-
tati e parodiati, promuove un riconoscimento del popolo indigeno come soggetto at-
tivo di una dialettica interculturale.

Jean Rouch è ben consapevole di questa ambiguità del processo mimetico e dalle 
prime parole del suo commento fuori campo ci invita ad entrare in un gioco di spec-
chi, in cui soggetto e oggetto, osservato e osservatore, diventano reversibili: la civiltà e 
la barbarie non sono più localizzabili ed opposte, anzi, all’interno della violenza strut-
turale dell’incontro coloniale, la barbarie diventa un prodotto della civiltà. 

In questo senso Les Maîtres fous è un esempio di antropologia visiva che va messo 
in costellazione con le altre riflessioni che, nel contesto storico dei processi di decolo-

9 Ferguson J., Of Mimicry and Membership: Africans and the “New World Society”, Cultural An-
thropology, Vol. 17, No. 4, Nov 2002, p. 558.
10 De Martino E., Furore, simbolo, valore, Feltrinelli, Milano, 1980, p. 161.
11 Vedi Fabietti U., Dal tribale al globale, Pearson, Milano, 2020, p. 184.
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nizzazione, hanno organizzato un orizzonte di significato alla decostruzione del para-
digma autoritario e coloniale. Oltre al già citato Balandier, anche Frantz Fanon, pub-
blicando nel 1961 I dannati della terra, rileva la compromissione delle stesse discipli-
ne etnologiche nel dispositivo del potere imperialista, con il loro improbabile sguardo 
neutro sulla cultura primitiva o tradizionale. Nel sistema di dominio della città colo-
niale l’antropologo con il taccuino o con la cinepresa che riprende in modo oggettivo 
il rito “autentico” è un prodotto ideologico di quella stessa situazione in cui potere e 
violenza coincidono (tanto che, come Griaule racconta a proposito delle nuove ma-
schere tradizionali della cultura Dogon, fra le varie figure di questa iconografia “primi-
tivista” a metà Novecento fa la sua comparsa proprio la maschera dell’etnografo con 
penna e taccuino12). Per questo Fanon non guarda con simpatia certe pratiche rituali 
come le danze di possessione che cristallizzano le culture colonizzate in una dimensio-
ne a-temporale, sottratta al dinamismo storico e che incanalano l’aggressività in un 
cerchio permissivo, che “protegge e autorizza”. Fanon ha avuto il merito di porre la 
questione della soggettivazione all’interno della città coloniale, studiando gli effetti 
che il potere bianco crea non solo a livello politico ma anche a livello psichico e per 
questo vede nella danza di possessione uno strumento ambiguo spesso funzionale alla 
reintegrazione, dopo la crisi, nella strutturazione gerarchica della società:

In realtà sono sedute di possessione-spossessione quelle che vengono organizzate: vampirismo, 
possessione da parte dei gin, degli zombies, di Legba, il dio illustre del Vodù. Tali sfaldamenti 
della personalità, tali sdoppiamenti, tali dissoluzioni adempiono a una funziona economica 
primordiale nella stabilità del mondo colonizzato […] Si assisterà, nel corso della lotta di libera-
zione, a un singolare disamore per queste pratiche […] dopo anni d’irrealismo, dopo essersi 
compiaciuto dei fantasmi più stupefacenti, il colonizzato, con il mitra in pugno, affronta final-
mente le sole forze che gli contestavano il suo essere: quelle del colonialismo.13

La condizione di oppressione delle popolazioni autoctone colonizzate ha creato 
una sorta di situazione oppositiva, una “drammatica” in cui i neri vogliono assumere 
la maschera bianca del dominatore in un processo di “lattificazione”. In Pelle nera, 
maschere bianche Fanon aveva fatto la sua diagnosi di psichiatra-colonizzato, parlando 
della condizione nevrotica di “doppio narcisismo” con il bianco chiuso nella sua 
“bianchità” e il nero nella sua “negrità”, in una dialettica negativa in cui ogni termine 
trae il suo senso dall’altro, ma in una asintetica ed eterna differenziazione. La poetica 
della “negritudine”, il movimento di affermazione dell’identità “negra” che segue al 
neologismo di Aimé Césaire, può essere letta come una strategia funzionale all’uscita 
dal circolo vizioso, che però va criticata nella sua componente mitica ed essenzialista se 
si identifica su una supposta e autonoma “natura negra”, una sorta di rovesciata “me-

12 Vedi Aime M., Il primo libro di antropologia, Einaudi, Torino, 2008, p. 254.
13 Fanon F., I dannati della terra, Einaudi, Torino, 1962, p. 22.
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tafisica africana” in cui, come scrive Alain Badiou, gli uomini neri “sono più belli, più 
forti, più intelligenti, più in accordo con la natura, più antichi, provvisti di un ordine 
simbolico più corposo, più dotati del senso del ritmo, più poeti, più…più dei bian-
chi”14, invece di negare valore a “ogni giudizio globale su una comunità di colore”.

Il riconoscimento attraverso la lotta è arrivato pochi anni dopo la realizzazione de 
Les maitres fous, quando il Ghana ottenne l’indipendenza dal Regno Unito nel 1957. 
Il movimento Hauka però non finì, sia perché il potere coloniale continuava ad eser-
citarsi attraverso le varie forme di Indirect-Rule (ossia di decentramento attraverso i 
capi tribali che rappresentano l’autorità metropolitana) sia perché alle ferite del potere 
coloniale si aggiunse la lotta a cui in fondo i maestri folli avevano già trovato una prima 
forma di adattamento, ossia la lotta per la sopravvivenza nella città capitalistica e nelle 
strutture di dominio della globalizzazione. 

In omaggio alla liberazione del Ghana e dopo la visione del film di Rouch, Jean 
Genet nel 1958 scrisse Les Nègres, riflessione metateatrale sul doppio narcisismo della 
negritudine. Attori neri travestiti da “negri” recitano la cerimonia dell’immagine che 
i bianchi gli hanno imposto, mettendo in scena, come in un rituale, l’uccisione dopo 
lo stupro di una donna bianca, cioè assumendo lo stereotipo dell’ideologia razzista sul-
la sessualità nera. Li giudica un tribunale formato da attori neri con una maschera 
bianca che rappresentano le figure del potere bianco: il giudice, la regina, il missio-
nario, il governatore. Come annuncia un personaggio all’inizio della pièce, la parodia 
deve essere spinta fino al suo culmine per rendere impossibile ogni comunicazione: “se 
tagliamo i legami, che un continente se ne vada alla deriva e che l’Africa sprofondi o 
prenda il volo…”15.

14 Badiou A., Lo splendore del nero, Ponte dell Grazie, Milano, 2016, p. 96.
15 Genet J., I Negri, in Id., Tutto il teatro, Mondadori, Milano, 1989, p, 280.

92

Riccardo Ferrari



FATTI IN VERSI





La geometria e il caos.
Su La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro

Mario Pezzella

Ivo Brandani, il protagonista della Vita in tempo di pace1, non si sente minacciato 
da un’apocalisse verticale, da un trauma improvviso e violento (anche se forse ha torto 
nell’escludere del tutto una simile possibilità): la guerra gli sembra un oggetto desueto 
della memoria, un racconto di Padre (sempre segnato con la maiuscola). Tempo di 
pace: espressione ironica per indicare una traumaticità sotterranea, continua, poco vi-
sibile, che corrode dall’interno l’ordine simbolico, preparando il suo intimo crollo, du-
rata catastrofica protratta, dilazione indefinita ma certo non sempiterna, Reale disso-
lutivo che scardina le porte della coscienza: «Mi perderò l’Apocalisse, anche se proba-
bilmente sarà un evento a sfumare, non traumatico, uno spegnimento lento, con ane-
stesia… Come non vi fu un Inizio netto, così anche la Fine sarà probabilmente lun-
ghissima…» (148). Come per il volo aereo, metafora dell’ipermodernità tutta in cui 
siamo, «esiste solo un disastro continuamente evitato in una sequenza di rinvii…» 
(493).

Eppure Brandani si ostina nel ricordo, quasi a riparazione di questo trauma cumu-
lativo, nella lotta contro l’oblio e l’irreversibile desuetudine di ogni aspetto del mondo, 
della sua stessa giovinezza ed infanzia: nel romanzo ripercorre a ritroso il suo tempo 
perduto, rievoca il dolore e le speranze tradite, la mancanza che è al fondo della sua 
vita, salvandoli però dal nulla in cui sarebbero destinati a cadere. Memoria di molte 
miserie e di pochi trionfi, che al di là della sua biografia personale diviene storia inte-
riore di una generazione e delle sue immagini collettive, ricordo che ha comunque un 
valore di riparazione, se ritrova le paure e le passioni ed anche i fallimenti di ciò che è 
scomparso.

1 F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, Ponte alle Grazie, Milano, 2013. Pagine delle citazioni tra 
parentesi in corpo testo.
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Per Brandani gli oggetti hanno una durata d’uso brevissima, addirittura – nel 
caso di alcune merci – essa si consuma nell’attimo stesso del loro apparire. Nella no-
stra ipermodernità le discariche divengono il deposito archeologico dell’epoca, «veri 
e propri depositi culturali». Se analizzassimo le merci ora desuete degli anni Cin-
quanta potremmo farci un’idea molto attendibile di «com’era fatto quel mondo», 
ne saggeremmo lo stato d’animo, e le tonalità affettive dominanti. In realtà questi 
oggetti, come la loro epoca, sono dimenticati, destino che del resto è comune, «è 
così, è l’oblio di massa, ogni cosa, ogni persona, viene dimenticata, persa, è solo que-
stione di tempo» (85). Brandani ha visione della storia dominata dal divenir nulla, 
dalla pulsione di morte, nichilismo radicale, che si esprime fin dalle prime righe del 
romanzo2: 

«Ivo Brandani era perseguitato dal senso della catastrofe. La vedeva in ogni iniziativa di trasfor-
mazione della realtà, in ogni edificio (che può crollare), in un aereo in volo (che può precipi-
tare), in un’automobile in corsa (che può sbandare), in una presa di corrente (che può andare 
in corto), in una pentola sui fornelli (rischio di incendio), in un bicchiere d’acqua (che può ro-
vesciarsi), in un uovo fresco (che può rompersi): tutto ciò che sta in piedi può cadere, tutto ciò 
che funziona può smettere di farlo. Anzi, prima o poi avrebbe smesso di farlo, questo era sicu-
ro» (9).

Un duplice lavoro memoriale e quasi una continua elaborazione del lutto è all’ope-
ra nel romanzo: da un lato la rievocazione della vita e di tutti gli oggetti da cui eravamo 
attorniati come fossero divenuti rifiuto: ma al medesimo tempo ciò che è scomparso 
viene sottratto all’oblio e diviene funzione simbolica, espressione di un’epoca, dei suoi 
stati d’animo, e sia pure nella forma della denegazione, che nell’atto stesso di negare e 
disprezzare carica l’oggetto perduto di una energia emotiva forse più intensa di quella 
che possedeva originariamente. Gli oggetti desueti possono essere molto umili e tutta-
via divenire significanti, e sono spesso citati in lunghe serie enumerative:

«Che fine ha fatto la maggior parte degli oggetti che ho posseduto? Le forbici? E le matite? 
Tutte le mie matite, dove sono adesso?... Esiste forse un cimitero delle matite nascosto da qual-
che parte? Esistono forse sentieri segreti lungo i quali si incamminano gli oggetti stanchi di esi-
stere, vergognosi della loro obsolescenza? Le forbici che si sentono superate lasciano il nostro 
mondo incamminandosi lungo questi sentieri? Che fine hanno fatto i martelli che hanno ac-
compagnato la mia vita?» (309).

2 «La sua nevrosi, il panico che gli lacera le viscere, come aveva capito Winnicott, non ha rimedio 
perché la catastrofe che teme è già avvenuta. E quel che resta della vita di Ivo, ormai, non è altro che 
un avvitarsi a ritroso, un risalire a «prima e prima»; scavando sempre più, alla radice di se stesso, 
l’origine di quella ferita che lo uccide» (A. Cortellessa, “Spitfire”, in Nazione indiana, https://w-
ww.nazioneindiana.com/2013/11/13/spitfire/).
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Lo stile enumerativo accentua la perdita di specificità e la mancanza di funzionalità 
degli oggetti desueti: che non sono solo quelli d’uso materiale, ma anche quelli inter-
ni, i sentimenti e i ricordi di Brandani, anche le differenti epoche della sua vita, come 
«l’Estate eterna e magnifica» nella Città di mare o nell’isola greca, ora dissolta 
dall’avvelenamento del mare, dall’iperturismo, dalla falsificazione artificiale della natu-
ra, eppure indelebile nella memoria.

Emblema riassuntivo di tutti gli oggetti desueti è il Cesso Dismesso (411), in cima 
alle cataste di rifiuti, non solo perché esprime con estrema espressività il decadimento 
nel tempo, ma perché in generale gli oggetti desueti oltre che con la morte hanno rela-
zione con le feci: «L’immagine del cadavere appartiene sì ovviamente a un’esperienza 
umana universale; ma non per questo necessariamente all’esperienza infanti-
le…L’ambivalenza più antica dal punto di vista dell’individuo è piuttosto quella svela-
ta da Freud nel rapporto della prima infanzia con gli escrementi, il quale comincia dal-
la nascita»3. Dalla sua relazione terrificante col padre edipico, di cui diremo, Brandani 
è costantemente esposto a regredire verso questo stadio più arcaico, preedipico, che 
condiziona il suo modo di sentire. 

È la sua stessa corporeità ad apparirgli come qualcosa di ripugnante, invasa da ver-
mi e parassiti, irriducibile all’astratta incorporea e geometrica purezza che sarebbe per 
lui l’ideale dell’Io, la figura di una vita finalmente liberata dal nome del padre e dalla 
dipendenza da esso. Il corpo gli appare in effetti come un’incessante corruzione e pro-
duzione di melma: «L’odore, per lui orrido, della merda… sale fino alle sue narici spin-
to dall’alito caldo emesso dalle sue stesse feci» (453), lo schifo diventa nientemeno che 
un’accusa contro Dio, creatore di impure e improprie contaminazioni, in puro stile 
sadico-sadiano: «Bisognerebbe chiederlo al Roveto Ardente: Che bisogno c’era di 
creare la merda? Non si poteva farne a meno? Cos’è? Un effetto collaterale inevitabile? 
E di cosa? Della vita? Sei onnipotente, puoi creare qualsiasi cosa ti venga in mente e ti 
viene in mente la merda? Che razza di dio sei?» (453). 

Del resto le feci sono il luogo di coltura dell’altra metafora ossessiva frequentissima 
nel romanzo, quella del parassita, in primo luogo quello biologico, ma che poi si dilata 
a figura storica, a indicare addirittura il senso riposto di un’epoca: «Che schifo, non 
sono io il responsabile, sono i batteri simbionti, quelli che mi vivono dentro, nella 
pancia… Miliardi di esistenze parassitarie, tranquille, senza problemi, che mi aiutano 
a trasformare in merda tutto quello che mangio. Sono loro che producono questo 
puzzo» (453). 

La merda è per Brandani la prova maestra dell’inesistenza di Dio, la causa di una 
ribellione quasi superomistica contro la legge della natura, il retropensiero che lo spin-
ge a esaltare per contrasto un ordine antinaturale, pur riconoscendosi un emulo mol-
to più debole e fallimentare del marchese De Sade: «Il sapiens è tale solo se è faber, 

3 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino, 1994, p. 16.
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cioè solo in quanto fabbricatore di ciò che ci serve per vivere contro-natura» (299). Se 
questa è l’attitudine di Brandani, la sua “menzogna romantica”, il romanzo ci conduce 
passo dopo passo a scoprirne il fallimento, la hybris che si ritorce contro di lui, non del 
tutto consapevole del suo odio ribelle e della propria distruttività. Se nella regressione 
al sadismo regressivo sembra sfociare il trauma personale di Brandani, esso però divie-
ne lo specchio dell’ipermodernità, la griglia con cui il protagonista non legge solo la 
sua vita, ma quella del collettivo in cui è stato immerso: dall’infanzia subito dopo la 
seconda guerra mondiale ai primi decenni del XXI secolo. Rivolta contro il Padre Dio, 
che si conclude non nell’elaborazione di un nuovo ordine simbolico, ma nel risenti-
mento, nella regressione e nella scomposizione di sé. Le metafore ossessive del roman-
zo (gli oggetti desueti e intesi nel loro sottofondo più arcaico, nel loro nesso con la 
morte) si elevano nondimeno a rappresentazione di un ordine simbolico in disfaci-
mento e che tuttavia si ostina a vivere: il capitale è una produzione di morte vivente, 
di esseri non vivi e non morti: l’insistenza sul desueto e sul decadimento è uno stato 
d’animo epocale, di cui Brandani è testimone e vittima. 

La desuetudine e la ripulsa non investono soltanto le merci disusate o i parassiti 
sociali e biologici, ma anche il corpo e il nucleo più intimo dell’Io, che si scompone in 
una serie di membra dalla vitalità autonoma e inquietante. 

«lo sfibrarsi degli sfinteri, l’ingarbugliarsi dei circuiti mentali, l’opacizzarsi delle cornee, il com-
parire di quei lampi e di quei grumi volanti di qualcosa, alcuni così neri che sembrano mosche, 
il disseccarsi delle retine sul fondo degli occhi, l’inaridimento della pelle…lo sfiancarsi degli in-
testini in innumerevoli diverticoli, l’indebolirsi della pompa, il rinsecchirsi dei polmoni, la stan-
chezza dello stomaco, del fegato, del pancreas, la flaccidità del sacco scrotale, l’inerzia irreversi-
bile del pisello...» (465-466)4. 

Questo è solo un estratto di una lunghissima enumerazione di arti deteriorati, or-
gani interni malandati, sessualità avvizzite, codice enumerativo che – come abbiamo 
visto – è tipico degli oggetti desueti qualora diventino tema letterario e che qui però si 
estende in modo perturbante al corpo, che soffre l’intollerabile per lui vecchiaia inac-
cettabile e il declino sessuale. Da questo punto di vista gli oggetti desueti esterni sono 
il correlativo oggettivo o la metafora ossessiva dello stesso essere di Brandani5. 

4 E ancora: «Vivo come il mio colon infiammato, come le anse del mio intestino pieno di diverti-
coli, ricetti vitali di merda, di batteri che non hanno mai visto la luce del sole, che non hanno mai 
conosciuto altro che merda… Vivo, con questa spalla che mi duole, vivo non ostante l’ernia del di-
sco… Sei qui vivo, non ostante tutto questo ti sia negato dal tuo aspetto senile, dalla collocazione 
terminale nel mondo, come soggetto residuale fuori del ciclo riproduttivo… È lo scheletro che si 
sfascia per primo…» (454-455);
5 E in questo modo egli vede il proprio stomaco nel corso di una endoscopia: «Laggiù in basso 
ecco quella che sembra un’enorme discarica. Un’area vasta circondata da strade sterrate, che sembra 
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È l’essere della merce che dopo essersi elevata ad effimero e seduttivo splendore, og-
getto petit a del desiderio manipolato e feticista, ricade nella scomposizione dell’amor-
fo: il corpo umano, all’inizio dell’epoca moderna celebrato come specchio del macro-
cosmo, diviene esso stesso merce, destinato alla stessa riproducibilità e consunzione, e 
così può diventare il correlativo oggettivo di una automobile e non – si badi – l’inver-
so, che sarebbe più usuale: «Le commessure lesionate del teschio, come i giunti di una 
vecchia automobile, perderanno liquido, che uscirà dalle orecchie…» (500).

Nota sul Prologo. L’inizio è fatto per stupire. Cosa c’entra la caduta di Costantinopoli con quello 
che segue? Si tratta forse di un romanzo storico? Ma il dubbio si cancella presto. Siamo di fronte 
a un terribile conte philosophique, un Candide più feroce dell’originale. Il racconto scandisce una 
progressione precisa. Dapprima c’è la storia, la catastrofe dell’evento, la fine inspiegabile di una 
civiltà millenaria; ma questa non è che apparenza. Già gli invasori sono paragonati a parassiti, che 
invadono e distruggono il corpo della Città. Poi come al microcoscopio si procede ad esaminare il 
sempre più piccolo, fino all’invisibile, ed ecco che l’evento storico perde autonomo significato, il 
parassita invasore segue la stessa logica sopraffattoria di quello biologico, del microcorpo distrut-
tivo che porta ogni uomo al disfacimento e alla morte. Dio non c’è, per Brandani: ma anche que-
sta è solo una conclusione provvisoria. Esiste un cattivo demiurgo, un motore immobile spietato, 
un dio oscuro che governa il mondo, e contro cui lui si leva in una sadiana e sconfortata rivolta, di 
fronte a questo Male freddo e inesorabile, estraneo all’umano, indifferente al nostro esistere, un Dio 
criminale. Ma il male è opera degli dèi o dell’uomo? La devastazione del pianeta sembrerebbe il 
frutto di scelte devastanti, la corruzione della Città sembra dipendere più dai delegati del potere 
in terra, che dal trascendente. Brandani oscillerà in tutto il romanzo tra la tendenza a ricondurre 
il male della storia a natura e quella che vede la natura distorta dalla storia malfatta dagli uomini. 
Talora sembrano la stessa cosa; ma allora come spiegare la continua furiosa invettiva contro i re-
sponsabili del degrado e della falsificazione del mondo? Perché il nichilista Brandani pare anche 
rimpiangere che agli uomini non riesca di unirsi per fronteggiare il serpeggiare del Male. Non c’è 
soluzione per il suo enigma, c’è solo la sua esposizione. Ma a me sembra che nel romanzo il male 
storico occupi una parte importante ed autonoma di contro a quello antropologico, e che a diffe-
renza di questo sia soggetto a un durissimo sdegno morale. In fondo non dipende da un’ameba la 
caduta di Costantinopoli (metafora generale di una civiltà in declino e certo della nostra) ma da 
una porta lasciata aperta da un traditore, o dalla negligenza che non ha fatto rafforzare le mura. 
Gli eventi sono necessari o aperti a possibili diversi? Sono produttori di novità o ripetono il sem-
pre uguale? Si può resistere a un destino epocale che porta a massacrare altri uomini, ci si può 
rifiutare di farlo? Quand’anche non servisse degli eventi ad alterare il corso.
Ci si può chiedere se il darwinismo nichilista di Brandani coincida con quello dell’autore, che 
pure ha sostenuto un modo di pensare analogo in una intervista6, assumendoselo in proprio. 
Io credo che la logica narrativa abbia una sua autonomia, e sia – quando è valida – una interse-

coperta da una sterminata distesa di materiale biancastro» (499). 
6 Cfr. https://www.leparoleelecose.it/?p=22484.
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zione complessa e talora conflittuale tra quella simmetrica dell’inconscio e quella asimmetrica 
dell’ideologia e del pensiero dell’autore, dove l’inconscio oltre che personale è quello del collet-
tivo, captato e portato ad espressione. Si tratta di una logica mimetica superiore o quanto meno 
diversa rispetto a quella della coscienza intellettuale. Si può apprezzare il romanzo come espres-
sione dello stato d’animo di un’epoca, senza necessariamente condividere l’ideologia dell’auto-
re. Ad esempio Viaggio al termine della notte di Céline ci rivela la costellazione immaginaria 
dominante dopo la prima guerra mondiale: ma forse che Bardamu è Céline? O forse che ci 
identifichiamo senza riserve con lui? Nella Vita in tempo di pace il darwinismo biologico-socia-
le si rivela come parte ineliminabile del capitalismo e della modernità e questo comprendiamo. 
Dobbiamo per questo accettarlo? Questa domanda non riguarda il romanzo ma il pensiero 
dell’autore, che richiede se mai un discorso a parte.

L’ultimo lavoro ingegneristico di Brandani è la costruzione di una finta barriera 
corallina, per sostituire quella vera, distrutta dalle malattie dell’ecosistema e dallo spie-
tato overtourism. Siamo nello stadio in cui la natura è sostituita da un Falso Vero, che 
«viene mantenuto in vita artificialmente non ostante sia già virtualmente morto ad 
ogni significato, come sta accadendo a questi luoghi…» (117); «Il mondo è oramai un 
parco a tema… una surrealtà globale, dove tutto è immagine di un originale scompar-
so» (142), immagine dello spettacolo, come aveva diagnosticato Debord, ornamento 
estetizzante del vuoto. Canali di Venezia, Battisteri di Firenze, cupole di Roma: in 
effetti già non esistono più, se non come copie di se stessi, l’ultima traccia del dolore o 
della speranza o anche dell’avidità che li fece nascere è svanita nel nulla. Ne resta il si-
mulacro ridotto a esposizione museale morta7.

Di fronte al destino storico, che gli sottrae i luoghi che ha amato e distrugge perfi-
no i ricordi della sua infanzia e della sua giovinezza, con un soprassalto di adirato ni-
chilismo Brandani prefigura uno stadio di artificializzazione ancora più estrema, 
«transitando dal naturale al post-naturale» (140-141), in cui il desiderio erotico è or-
mai stimolato solo da protesi, dall’ipertetta e dall’iperculo, «che mettono fuori merca-
to, assieme a ogni curvatura spontanea della carne, l’idea stessa di donna naturale… E 
già questo è post-natura…» (144). Questa radicale postnaturalità sostituirà il Falso 
Vero con il Falso Falso, in cui si perderà qualsiasi nozione residua di verità e tutto sarà 
glacialmente perfetto e arbitrario: «Il falso-falso è onestamente l’unica strada…» 
(117). L’annientamento antropologico deve tuttavia ancora compiere il suo lavoro, il 
Capitale ha bisogno di durare per ridurre interamente il vivente a immagine della sua 

7 «Ma oggi il processo di modificazione totale ancora è molto lontano dal suo compimento: ci 
vorrà qualche centinaio di anni, forse più di mille, prima di riuscire a costruire una natura comple-
tamente artificiale, ma talmente ben fatta da risultare più vera del vero, arci-vera, un’iper-natura 
turgida e feconda e vitale come una tetta rifatta a regola d’arte… Pochi esseri umani finto-veri, in un 
mondo finto-vero, dediti ad attività oggi non immaginabili, ma probabilmente del tutto inutili» 
(146).
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astrazione reale: «Non farò in tempo a vedere il mondo uscire da questo stadio di ve-
rità inautentica per rigenerarsi nella finzione completa, nell’artificio totale: mi è tocca-
to di vivere nell’era intermedia della degradazione…» (148). 

L’antinatura è anche un’antistoria, perché l’ideale di un essere immoto è un’utopia 
di negazione totalitaria del mutamento e del divenire, un delirio parmenideo che con-
gela il piano trascorrente della vita. Vorrebbe sottrarla alla morte: ma così irrigidita di-
venta una non vita non meno che una non morte, un’entità intermedia e fantasmati-
ca. Si gela per paura del fuoco che corrode. Assistiamo in queste pagine a una reversio-
ne negativa del mito della tecnica, della vocazione che ha portato Brandani all’ingegne-
ria, all’elogio dei ponti8, alla esaltazione geometrica contrapposta al caos: la postnatura 
che segue all’antinatura, sembra infatti un incubo peggiore della crudeltà darwiniana. 
Insorge così l’altro polo che domina la mente di Brandani, l’irrazionale puro, il rim-
pianto e la nostalgia della preistoria, di una violenza primordiale, in cui almeno ritor-
nare all’osso delle cose, come se qui ci fosse la cosa stessa, il nucleo incorrotto, benché 
spietato. È un’illusione anche questa, naturalmente, un mito, come già aveva fatto no-
tare Hegel nella Fenomenologia9: 

«Se tutto ciò che esiste viene distrutto oppure si riduce a messa in scena di se stesso oppure si 
degrada a rifiuto e monnezza, allora meglio tornare alla preistoria (124)… Scendendo giù 
all’infinito nel Pozzo del Tempo, dove si aprono sprazzi luminosi di ere immensamente lunghe, 
silenziose, spietate, completamente dimenticate e cancellate… Lì, a quel tempo, avrei voluto vi-
vere! È questo bisogno di preistoria… Una voglia di semplificazione primordiale del mondo… 
Vivere nel presente, niente passato, niente futuro…» (500).

L’alternativa tra flusso caotico e geometria ordinatrice è in realtà complementarità 
ed esprime la polarità incessante del capitalismo: da un lato dominio del più astratto e 
delle sue leggi, che mirano a una completa decorporeizzazione, dall’altro l’impossibili-
tà del controllo razionale e l’esplodere di una competizione violenta e caotica. L’odio 
per il corpo e l’erezione di una sfera astratta di perfetta purezza rivelano qualcosa dello 
stato d’animo profondo del collettivo in cui viviamo10. Il vivente stesso appare a Bran-
dani come una massa o un flusso che tende al disordine, nato dalla confusione e 
dall’indecisione, escludendo ogni piano creativo: opporre alla vita una geometria ordi-
natrice è una disperata utopia, «come pretendiamo che ci sia ordine se viviamo, anzi 
siamo, cioè che resta di un’esplosione?» (81)

8 Un saggio di Simmel sul significato archetipico del ponte è una lettura decisiva per Brandani.
9 «Quando dello spirito vengono predicati l’essere come tale o l’esser-cosa, allora l’espressione a ciò 
più adatta resta questa: lo spirito è qualcosa di equivalente a un osso» (G.W.F. Hegel, Fenomenolo-
gia dello spirito, vol. I, La Nuova Italia, Firenze 1976, p. 287).
10 Non a caso una fantasia del genere si trova nel Futuro del fascismo, fantasia distopica di Peco-
raro. https://antinomie.it/index.php/2022/05/19/il-futuro-del-fascismo/.
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Brandani si dibatte fra gli estremi di contraddizioni per lui irrisolvibili a cui non 
riuscirà a dare risposta. La prima: è innamorato della natura e del mare, addirittura nei 
suoi aspetti più preistorici e selvatici, incontaminati dall’uomo, come le profondità 
marine, ma questa preistoria che lo attrae come vita primordiale lo terrorizza anche 
come caos onniavvolgente e dissolvente a cui si deve opporre un artificio integrale: che 
però distrugge proprio quella natura, quel mare, quelle belle estati che lui vorrebbe 
salvare e rimpiange. D’altra parte la tecnica, la pura geometria, l’ordine sferico e cristal-
lino, la nettezza ingegneristica opposta alla fumosità filosofica, tutto ciò conduce al 
contrario di ciò che desidererebbe Brandani, e cioè prima al Falso Vero e poi al Falso 
Falso come unica condizione di vita, all’inautentico artificiale più desolato e antiuma-
no, e l’elogio sarcastico della falsificazione non è che un atto disperato, ben lontano dal 
risolvere l’antinomia tra caos e forma per lui insuperabile, attratto com’è in pari grado, 
e lacerato, fra entrambi i poli. Che sofferenza per Brandani «vivere nella privazione 
dell’ordine geometrico» (403) e nel rimpianto di una genuina, forse belluina “auten-
tica” preistoria, opposta all’inautenticità dell’artificiale! E non è questa contraddizione 
lo stigma non solo suo, ma di tutta la modernità?

L’odio di Ivo per il padre coesiste con l’identificazione, crescente con l’età. Branda-
ni non sa nulla dell’evaporazione del padre11, che caratterizzerebbe le nostre famiglie 
ipermoderne. È decisamente e, se vogliamo, arcaicamente edipico. Vive certo il mo-
mento di transizione degli anni 60, in cui l’autorità del padre viene rifiutata, ma è an-
cora incombente, eredità del fascismo e del cattolicesimo integralista degli anni Cin-
quanta12. Oltre lo sgretolamento di questa autorità nulla si crea quanto a nuova forma 
e nuovo ordine simbolico e la ribellione resta confinata nell’ambito di una fantasia im-
maginaria, «Padre è qui dentro, sotto la mia faccia… Sono solo Maschera di Padre…» 
(311)13. Per descrivere questo osceno ritorno del nome e del volto del padre, non a caso 
Brandani ricorre al sistema metaforico della contaminazione e del contagio, lo stesso 
che usa per l’opera disgustosa dei parassiti all’interno del corpo, e in cui culmina pure 
il racconto della caduta di Costantinopoli, infiltrazione che decompone e rende vano 
qualsiasi sforzo di ordine e di resistenza al caos; e del resto la morte stessa giunge a 

11 Lacan parla di «evaporation du père» in una nota del 1968. «Ne La vita in tempo di pace le 
relazioni con il pater familias e in generale con l’autorità sono ancora altonovecentesche: vale a dire, 
nella sostanza, edipiche» (G. Pedullà, in https://www.leparoleelecose.it/?p=13823).
12 Brandani è «l’antieroe di un libro perciò pensato al pari di un bilancio generazionale e che scor-
geva, negli anni Sessanta dello scorso secolo, la più netta “frattura culturale” fin qui mai consuma-
tasi fra genitori e figli» (A. Tricomi, “Quel rudere, in fondo allo stradone”, in Macerie borghesi, 
Rogas Edizioni, Roma, 2023, p. 72).
13 «Mi insegue, mi viene dietro, non mi lascia in pace…» (458), Lo riconosco, è lui che preme per 
farsi spazio. Io non sono lui, ma ciò che affiora dalla sabbia della mia faccia, gli appartiene / mi ap-
partiene, come se adesso fossimo una cosa sola, come se lui volesse ri-vivere in me, usandomi come 
portatore sano della sua faccia da cazzo» (459).
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Brandani da un germe che si è insinuato sotto la sua pelle: 

«I padri ritornano sempre, essudano dai nostri pori, si riformano come una pellicola sottile, 
uno strato sulla pelle, una specie di ologramma fantasmatico che si sovrappone alla nostra per-
sona, che pensavamo autonoma e distinta…contava più l’osmosi quotidiana del contatto, per 
quanto tu volessi evitarlo, per quanto lo rifuggissi… Era una penetrazione silenziosa, sottile, tre-
mendamente efficace nel modificarti, sempre che ce ne fosse bisogno, sempre che non fosse già 
tutto scritto nel sangue…» (461-462).

Brandani appartiene alla generazione che diviene giovane negli anni Sessanta, sente 
non a torto l’autorità dei padri usciti dalla guerra e dal fascismo come istericamente 
accentuata, in realtà arbitraria, priva di un ordine simbolico di valori che non sia ap-
punto ancora quello larvale del fascismo, con la sua esaltazione della salute fisica, della 
guerra, della gerarchia geometrica, e però anche sotteso da una caotica violenza incon-
scia, stato d’animo reso al meglio dal futurismo, che esprime l’impulso autentico del 
fascismo più dello stile monumentale o del funzionalismo: un passato decomposto di 
recente, che pretende purtuttavia ancor sempre di imporsi in una sfera mediocrizzata, 
familiare e privata. Padre è «colui-che-dà-lo-Schiaffo-Forte-Senza-Motivo» (470), 
schiaffo in cui c’è qualcosa del risentimento e del livore inesplicato del reduce sconfit-
to, di colui che si è nutrito di fantasmi di potenza ora desueti, degni della discarica in 
cui finiscono gli oggetti elencati di cui è ricco il romanzo di Pecoraro. Brandani si sente 
scisso tra «l’Ivo che ascolta Padre da quello proteso verso Madre» (477). La madre è 
debolezza accogliente, oggetto di una nostalgia incessante, «Saggezza, Ragionevolez-
za, Moderazione, Affetto, Protezione» (457).

L’immaginario di Brandani, la sua immagine della felicità e del successo è non mol-
to dissimile da quello del Padre, addirittura il suo amore per il mare, per l’estate, per le 
isole gli sembra un’eredità del passato, «Brandani figlio sognava, senza saperlo, il già 
sognato dai padri fascistici, sognava la luce mediterranea delle spiagge… buttarsi in 
un’Estate eterna e magnifica» (432). Ma più ancora che la passione per il mare, non 
gli proviene forse da Padre quella per l’ordine geometrico, per la regolarità, il fastidio 
per la confusione ed il caos, per il pressappoco e l’indeterminato? La lontana e fredda 
volontà del genitore non è forse trasmigrata nell’Io ideale di Brandani, sia pure mitiga-
ta dal suo rifugiarsi nell’accudimento materno? Volontà, che «emanava da un Ente del 
tutto autonomo, non incline al patteggiamento, duro e freddo, chiuso, impermeabi-
le» (435): o almeno, più esattamente, questa è l’imago, questo il fantasma immagi-
nario, che il figlio porta con sé, poco corrispondente al nevrotico e fragile padre reale, 
rigido per nascondere la sua debolezza. 

La rivolta contro le autorità postfasciste del Sessantotto non ha condotto a buon 
esito e si è risolta per Brandani nel rientro nell’universo borghese, che si traduce in un 
rapporto servo-padrone col direttore della sua impresa. «Chi siamo, cosa cazzo siamo 
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diventati? Cosa ci resta da vivere? Quale avventura? Quale vita è possibile senza l’idea 
di rivoluzione?» (158), si lamenta il del resto poco eroico Brandani, «era diventato 
esattamente ciò che il Capitale voleva che diventasse» (163)14. La sua sudditanza nei 
confronti di De Klerk non deriva da un dominio ottenuto con la coercizione, tanto 
meno con la forza: è piuttosto una fascinazione, una manipolazione del desiderio, un 
trasporto emotivo verso la servitù volontaria. De Klerk incarna e incorpora il suo idea-
le dell’Io, più astratto e remoto di quello paterno, mentre il dirigente è in realtà un 
masochista impotente agitato da vergognose pulsioni. Si direbbe che la sua psiche ri-
fletta come uno specchio l’essere universale del capitale, che egli sia una maschera di 
capitale, oscillante tra freddezza impenetrabile di una legge più che umana, e un caos 
pulsionale autodistruttivo e incontrollabile.

A Brandani «era bastato incontrare un esempio reale di tutto ciò contro cui gli pa-
reva di aver lottato, il contrario di tutto ciò che gli pareva di essere, per restarne affasci-
nato» (172). Il ’68 si è spento in nuovi target di mercato, nella creazione di un nuovo 
consumismo, nell’«accettazione piena, senza riserve, dello stato delle cose… Eccoci nel 
capitalismo compiuto» (230), entro la rivoluzione passiva del berlusconismo: fino 
all’«inerzia invincibile» a cui Brandani si consegna, amplificando il suo fallimento a 
dimensione cosmica. La macchina del capitale finisce per coincidere con il motore im-
mobile di Aristotele, studiato da Brandani per la maturità classica, perdendo così ogni 
specificità storica e concreta e divenendo essa stessa storia naturale, lacerto minerale, 
statica ripetizione di una materia immodificabile: «Lontanissima, annidata nelle pro-
fondità dell’Universo, la Causa Prima, il nero gigantesco Motore Immobile, coperto 
di grasso, romba sommessamente come fa dall’inizio dei tempi» (372). Sappiamo 
d’altra parte che per Brandani la natura è piuttosto caos indecifrabile, ed egli deifica e 
trasfigura il capitale nel dio oscuro degli gnostici, privo di ogni utopia di redenzione. 
La teologia del capitale gli impone i suoi riti e la sua assolutezza.

Tutte le idiosincrasie, gli odi e gli sdegni di Brandani trovano per così dire una in-
carnazione metrica, un correlativo oggettivo, nelle forme architettoniche che compa-
iono nel romanzo, soprattutto quelle di Roma, detestate perché rivelatrici di un so-
strato «affamato, torvo, utilitario, base prima del successivo impero… sino all’ultima 
burinissima ripresa fascistica» (394).

Il barocco romano è quanto di più lontano dall’esigenza di ordine, geometria e fun-
zionalità predilette da Brandani, e ne è emblema il Bernini, tra i principali responsabili 

14 «Doveva andare diversamente. Non poteva andare diversamente. Nella tensione tra i due as-
sunti, contraddittori eppure entrambi veri, si dibatte Ivo Brandani, esponente terminale di un se-
colo, il Novecento, che con la politica ha creduto di tagliare il nodo di Gordio risolvendo la natura 
in storia. Ora è il tempo del contrappasso: non vincono che i batteri e il capitale, forze mutanti che 
realizzano in forma d’incubo il suo sogno di un presente eterno». (D. Giglioli, in https://www.le-
paroleelecose.it/?p=13823).
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della declinazione caotica dello spazio urbano, con la sua «volontà di stupire con la 
deformazione, quel velo fatto di inimitabile furbizia tecnica a nascondere un vuoto» 
(420), proprio l’opposto del “ponte” che invece il vuoto dovrebbe superarlo con slan-
cio funzionale; l’estetica del ponte si coniuga infatti all’imperativo etico di congiunge-
re ciò che è separato, mentre l’architettura “romanesca” si diletta di ornamentare la 
separazione in una divagazione senza costrutto, segnata dal Kitsch. 

Gli strati di tempo che i resti di epoche sovrapposte rivelano a Roma, e che sono 
stati la fonte di uno dei più straordinari passi di Freud sull’inconscio del collettivo ad-
densato nella città, suscitano in Brandani un incontenibile fastidio: «si arrivava ai tes-
suti morti, alle ossa delle città precedenti, disposte una sopra all’altra, ciascuna a 
marcare di sé la successiva, senza possibilità di liberazione e riscatto da ciò che era già 
stato». Il passato pesa come un incubo sul cervello dei viventi, ma ormai alla fine più 
che pesare è divenuto un evanescente carnevale di «neri feticci a cuocersi sotto lo 
sguardo inebetito delle masse turistiche» (427). 

Nell’odio di Brandani, va detto, c’è ben poco di oggettivo, se la prima guida odiata 
ai monumenti e le cupole di Roma è il Padre, e dunque l’impero, il potere ecclesiasti-
co, il barocco tutto, si confondono in una espansione materica del detestato o per me-
glio dire malamato genitore. E proprio come il padre anche la Città è una forza torpi-
da, «una zampaccia» sul cuore, che determina l’anima senza che nemmeno uno se ne 
accorga. E come per il padre ritorna qui la metafora ossessiva dominante in tutto il 
romanzo, quella del parassita che si installa in un corpo estraneo per nutrirsene surret-
tiziamente, impedendogli una vita propria o addirittura provocandone la morte: «La 
città dove siamo nati, o dove viviamo sin da piccoli, è lei ad abitarci, è lei che ci usa 
come organismo-ospite per riprodursi, da individuo a individuo, una generazione 
dopo l’altra, per centinaia e centinaia di anni» (397). 

La religione, a sua volta, si è impadronita della città pagana snaturandola, anch’essa 
agendo come un parassita a propagazione subdola e continua, «con una lunga sequen-
za di atti chirurgici, espiantandone lentamente gli antichi organi vitali pagani, assog-
gettandola a un potere insidioso che ti si installa nella coscienza, ne pretende il consen-
so e si impossessa della tua mente fin da piccolo, come farebbe un ultra-corpo» (398). 
A questa generale contaminazione si oppone, come abbiamo visto, il sogno accecante 
di Brandani, destinato al fallimento: «pensare che l’unico vero compito che avremmo, 
in quanto umani, sarebbe la lotta al caos, la separazione di ciò che indebitamente si 
mescola, la distinzione di una cosa dall’altra, la ri-formulazione del mondo, la delimita-
zione, la chiarezza, la geometria, la pulizia, la lucentezza… Insomma l’Ordine…» (497). 
Brandani è il primo a passare però al polo opposto, fin quasi a considerare l’alterazione 
tecnica della natura come una distopia angosciosa, che distrugge le sue immagini più 
care, le estati, il mare, le isole, a cui è legato indissolubilmente il suo sogno di felicità. 
Esponendo la sua oscillazione tra questi estremi, il romanzo supera il punto di vista che 
di volta in volta assume il suo protagonista, e ci descrive a nudo lo stato d’animo collet-
tivo nel nostro tardo capitalismo, il suo traumatico vagare tra preistoria e astrazione.
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D’altra parte, a differenza degli antichi templi, le forme architettoniche moderne 
non riescono a diventare rovine dopo la loro distruzione, non conoscono questa so-
pravvivenza postuma e malinconica, vivono al confine tra la funzionalità e l’annulla-
mento senza residui, non riescono neppure a diventare desuete. Così è accaduto ai 
grattacieli dell’11 settembre: «Quando collassa un edificio moderno è il massimo della 
forma che precipita nel massimo dell’informe, nel caos, nello sfasciume più triste e 
senza vie di mezzo» (78).

Commentario

Il romanzo si conclude e la vita di Brandani comincia in prossimità della buca sca-
vata da una bomba vicino alla sua prima casa: è un memento mori, un monito sordo, 
una desueta memoria d’un inconscio disastro.

Noi ora sappiamo, 2025, che quelle buche possono ridiventare cruente e vicine, di nuovo, 
che il dimesso trauma cumulativo a cui ci siamo abituati può anche ritrasformarsi abba-
stanza rapidamente in trauma verticale, «quanto alla guerra, Brandani probabilmente 
esiste a causa di essa» (464), concepito com’è per un impeto di passione sessuale postbellica. 

Certo ci sono stati quelli che hanno creduto di poterla fare la guerra, Brandani li ri-
spetta, ma non ha nulla in comune con loro, quando faceva politica stava nelle retrovie, 
non si menava non sparava e forse non era solo vigliaccheria, era che sentiva il tasso oni-
rico dell’insurrezione: sogno fin dall’inizio immaginario fuori tempo e misura, anche se 
sanguinario e violento. «Bastò un solo decennio e su tutto finì per prevalere la coltre uni-
ficante» (227), 

forse il romanzo stesso è utopia 
cercando comunque di rappresentare il Reale
contro ogni forma di oblio e negligenza
l’immaginario che ci illude e consuma, 
e l’ordine simbolico che si sgretola 
e i segni di quello che ancora ci manca. 

Giustamente si è paragonato l’uso dei tre punti in Pecoraro a quello di Céline15. Cer-

15 Un riferimento «sembra essere il Céline di Morte a credito, per il risentimento monumentale del 
protagonista, espresso da un flusso di continua, magnifica bile. Flusso che sbocca per puntini di so-
spensione e imprecazioni trattenute di un furente alter ego del suo autore, e che occupa soprattutto 
i capitoli “al presente” di VTP, la porzione di tempo del racconto in cui Brandani viaggia in aereo e 
trasporta il verme che lo ucciderà» (L. Marchese, Contro La vita in tempo di pace. Prima parte, in 
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to, ma con qualche importante differenza. I tre punti di Céline spezzano il discorso in 
contrapposizioni laceranti, un termine si capovolge nell’opposto, e in sostanza esprimono 
un rabbioso trauma verticale che irrompe nella continuità della sintassi. I tre punti di 
Pecoraro scandiscono una enumerazione trainata di equivalenti, una durata che si pro-
trae “in tempo di pace”, e cioè strascica una amorfa e sempre uguale continuità di detriti. 
Il trauma di Céline rimane legato alla guerra e al trauma di guerra, vissuto in prima 
persona, quello di Brandani è una durata di cancellazione, un’apocalisse dilatata, una 
catastrofe dilazionata. La bomba di Céline gli è esplosa vicino, quella di Brandani è 
una buca-ricordo in cui cade tra rifiuti e detriti, e che residua dai tempi del Padre.

Céline ha paura che il proprio corpo esploda in frammenti, e vuole impedire a tutti i 
costi, finanche col delirio antisemita, che ciò avvenga. La metafora ossessiva di Brandani 
è invece lo schifo a priori che gli suscita il corpo, come flusso di liquami, il corpo come 
opaca compattezza da cui non si può fuggire, nausea primordiale, che nulla riesce a cal-
mare, un in-sé che vieta di essere per sé, distrugge ogni confine di discontinuità in un 
amorfo essere. Gli si vorrebbe opporre un ordine geometrico, che assume però le caratteri-
stiche di una rigida inalterabilità, e che sul piano astratto è altrettanto impenetrabile, 
privo di divenire, assente di dimensioni temporali. «Volevo essere una sfera perfetta, di 
cristallo» (467) confessa Brandani la sua hybris. Da un lato un amorfo scorrere di san-
gue e di terra, dall’altro una tecnica impersonale ed esatta e – si direbbe – sanamente 
disumana. Cosa si può infatti immaginare di più esatto e preciso del disumano? E di 
una tecnica che ne sia espressione? Ci aggiriamo così tra un polo e l’altro, tra la disuma-
nità di una lotta preistorica e caotica e quella di una astrazione insensibile. Sono i due 
poli tra cui si muove lo spirito del capitale. Quando Brandani si lamenta della caoticità 
amorfa che gli sembra tipica del paese Italia e di Roma in particolare (bisognerebbe «che 
si dedicassero alla distinzione invece che alla mescolanza degli opposti» (507)), si potreb-
be obiettargli che il trapasso dall’astrazione tecnica al caos pulsionale è una caratteristica 
generale della modernità in cui viviamo, che convive al suo fondo con uno strato di prei-
storia presente. Il romanzo ci conduce passo dopo passo a scoprire che la distinzione rigida 
fra i due estremi fa parte della patologia del protagonista.

Il romanzo è uno specchio anamorfico che ci porta fino al punto di intuire quanto 
Brandani, vittima di ideologie e di illusioni, non riesce a vedere.

La verità romanzesca della Vita in tempo di pace si rivela nella sua struttura geo-
metrica, in due movimenti ritmici contrastanti e complementari; nei resoconti in prima 
persona dell’ultima giornata di vita di Brandani il tempo scorre progressivo e lenta-
mente in avanti, ma sappiamo già da subito che questo avanzare del tempo conduce alla 
morte, causata dal parassita, certo, il quale è simbolo della pulsione di autodistruzione 

https://quattrocentoquattro.wordpress.com/2014/03/20/contro-la-vita-in-tempo-di-pace-di-
francesco-pecoraro-prima-parte/#9.
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che agisce all’interno stesso di Brandani; come un contromovimento, le altre parti del 
romanzo regrediscono dal presente al passato, fin quasi al momento del concepimento, 
in desiderio infinito di pace nel grembo materno. I due tempi, il movimento ritmico in 
avanti e quello che scorre all’indietro, danno visione figurale della profonda antinomia 
che costituisce il contenuto simbolico di verità, e la percezione di una stasi della storia che 
ne consegue, la vita di un soggetto nel tempo sospeso. 
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L’azzardo e l’utopia.
Nota per Francesco Mangone

Luca Lenzini

In Il giardino del padre Francesco Mangone1 raccoglie versi scritti nel decennio 
2014-2024, alcuni dei quali ripresi e riscritti da precedenti edizioni: ripartito in cinque 
sezioni (Un sonno rotto ai sogni, Gli anni, Il giardino del padre, Memorie, Nella laten-
za di Urano), il libro va considerato una delle acquisizioni più certe nel panorama del-
la poesia contemporanea. Solitario per lo spessore del pensiero di cui si nutre e per la 
tensione etica che costantemente l’accompagna, in controtendenza con l’uggioso epi-
gonismo accademico e la chiusura solipsistica di tanta produzione corrente, Il giardi-
no del padre sa proporre senza titubanze né esibizioni “culte” le coordinate da cui 
muove, tanto impegnative quanto nobilissime se vedono in prima linea Walter Benja-
min, Franco Fortini, Rocco Scotellaro (a lui è dedicata una intensa suite), Antonio 
Gramsci. Questi gli autori di riferimento, o meglio le radici stesse di una scrittura a 
diretto confronto con la storia, sia presente che passata: l’essere «in atto» dei versi al-
tro non è che questo confronto vitale, aspro, continuo nell’intermittenza ma ancorato 
in una vena di lunghissimo corso e di tono apocalittico, quale ha in Gioacchino da 
Fiore (citato in apertura via Dante, Par., XII) un proprio patrono, qui riattualizzato 
sul versante carsico dell’utopismo ereticale novecentesco. Pensiero vissuto e non predi-
cazione astratta, è dunque la cifra di tale scrittura; ed a far da fulcro per i frammenti 
ordinati nelle lampeggianti sequenze del volume è la ferita aperta del meridione d’Ita-
lia, tradito e violentato nella lacerante, drammatica vicenda nazionale («quel perfetto 
incompiuto / che rimane l’Italia2»), segnata dallo sfruttamento e dall’ingiustizia, lì 
più cruda e lampante che altrove – fino al nuovo e raccapricciante schiavismo dei no-

1 Francesco Mangone, Il giardino del padre. Versi in atto, ed. Pungitopo, Gioiosa Marea (ME) 
2025.
2 Nel maggio, farsi padre di sé, p. 72.
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stri giorni3 – e priva dei comfort di quel progressismo che oggi è arreso al dominio 
globale dei nuovi feudatari e ai loro manutengoli di governo (non per caso la dedica di 
Ballata tragica e servile è per Alessandro Leogrande). Ma da Portella della Ginestra4

agli uccisi dalle stragi fasciste di Piazza Fontana, Brescia o Bologna, l’impronta indele-
bile della violenza precipita in durata impietosa e urticante sul piano collettivo, su chi 
s’incamminava «nell’utopica luce del mattino5», o lungo i «’30 gloriosi6» e nel 
«grande maggio7» lottava per un mondo diverso, tentando «il generoso azzardo8» 
che voleva rompere con il «corso lineare della storia9». Si riverbera allora sin nella me-
trica10 armata contro «fame dolore sfruttamento» un moto spezzato, il lascito di un 
possibile stravolto e negato che ha sfigurato il paese, tutto, per sempre. Ma proprio per 
questo, mentre «lungo i bastioni /demoni pasteggiano coi resti di ciò che resta / del 
bene comune11» le parole dei ribelli al «tenace destino ineguale12» possono accogliere 
«il volo dell’anarchico13», la memoria di Panzieri14, le cadenze e figure della Bibbia 
(«Era la ferita infetta / nel costato di Cristo sotto gli occhi / di tutti. Rimasti 
muti15.»); e le parole degli sconfitti ma non conciliati possono ritradursi nelle «carte 
a rifar mondi /di ferme utopie16». Così, anche la storia familiare non affiora a vuoto, 
né in tono elegiaco, nel ricordo, ma qui delinea nitidamente, nel rammemorare, una 
parabola e una genealogia intima della speranza: il «giardino del padre» disvela «ciò 
che il moderno ha smarrito […] l’incapacità di darsi una forma17»; e infine di lì ci chie-
de di risvegliarsi dalla «letargia da ipnosi di merci18» e di prestare ascolto, con «lenta 
impazienza19», alle voci rimosse dal franto e feroce palinsesto del nostro tempo.

6 Dire del secondo dopoguerra, p. 63.

13 Per terre incognite e riottose cercava il padre, p. 39.

8 Racconto dell’inespresso, p. 43.
7 Cortei di gioia e di lotta, p. 32, con riferimento Brecht e Jameson.

14 Ricomporre la classe, p. 21, con citazione da Fortini che insieme a Sereni è il poeta più presente 
nel libro.

5 Ibid., p. 82.
4 Si veda in IV – Memorie i versi di Portella della Ginestra, p.81-84.
3 Si veda Ballata tragica e servile, 3, p. 90.

10 Urbino ’73 l’inverno del maggio, p. 36.
9 Nella latenza di Urano, 6, p. 102.

12 Il giuoco del calamaro (Squid Game), 3, p. 31.
11 Nella latenza di Urano, p. 99.

17 Il giardino del padre, p. 75.
18 Un sonno rotto ai sogni, 1, p. 12.

15 Ballata tragica e servile, p. 92.; ma vedi anche Un sonno rotto ai sogni, 3, p. 14.

19 Un sonno rotto ai sogni, 6, p. 17. Una lenta impazienza è anche il titolo di un bel libro di Daniel 
Bensaïd (ed. it. Alegre 2011).

16 Promessa di nuove vite, p. 69.
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Poesie
Gérard Macé

Non scrivo più

Non scrivo più, ma la poesia mi torna a folate, la poesia che sapevamo a memoria e di 
cui ci si vergogna oggi. Essa somigliava ad aquiloni, a rane, a farfalle, a barchette verni-
ciate male che noi esitavamo a mettere nel bacino grande, tanto avevano l’aria di essere 
fatte per il naufragio. Essa somigliava come sempre

alla fucina del cielo,
un sole su un’incudine
raffreddata dal mare.

Al fulmine e alla fornicazione,
al letto che hanno bruciato
nella casa di Giove.
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Al rullo di tamburo che viene dal cuore
et rallenta
quando frasi alate gli fanno da staffetta. 

Al tempo che slitta 
sulla banchisa
e si lascia inebriare dalla velocità.

Alla pioggia che fa del cielo 
un sacco dove si squarciano le nuvole,
della volta celeste una vescica che si svuota.

Alla cassetta portattrezzi in cima all’Ararat
che doveva servire a riparare il mondo
e che arrugginisce tra le nuvole.

Alla luce che sale
da ventimila leghe sotto i mari.

*

All’aquilone
che confondevo con il volo d’Icaro
mentre suo padre era perso nei suoi calcoli.
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Al rumore del tempo: secondo i giorni 
il tamburo offuscato del tuono,
la grandine e la carta gualcita.

Ai rospi
che sono dei principi,
ai cavalli che facevano di noi dei re.

All’erba che s’inchina
come un capo penzolante,
al vento che solleva le squame del drago.

Al soffiatore di vetro,
al suo alito solidificato 
di cui si fanno poesie.

All’eco della voce,
quando precede
la voce medesima.

Alle conversazioni
nel buio,
quando non si riesce a dormire.
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Ai ricordi che si mettono sotto il tappeto,
un tappeto a fiori
dove si mette pure la polvere.

Alla muta di serpe,
memoria e luce
sul ciglio della strada.

Alle recite scolastiche
che annunciavano battaglie
facendo la lista dei vascelli.

Alla realtà
sottile come il ghiaccio,
fragile come il tempo che rimane.

Alle foglie del filodendro
che si avvolgono su se stesse
mentre il lettore volta le pagine.

Ai ricordi di sogni,
alla scrittura segreta
che non so più decifrare.
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* 

Alla raccolta della nebbia,
alle specie che sopravvivono nel deserto
cibandosi di rugiada.

Alla bolla d’aria che contiene le nubi
e l’odore del tabacco, l’alito dei soldati
e la paura di morire in combattimento.

Al padrone del fulmine
e della parola
che portava il cielo sulle spalle.

Agli strumenti del cercatore d’oro
che spera un tesoro nel fango
come altri un filone nel reale.

All’arco e la lira,
al vaso di Pandora
e la bacchetta di Prospero.

Al riso della iena,
quando il canto del cigno
è troppo dolce ai nostri orecchi.
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Al grido del pavone in un cortile di fattoria,
quando mio padre 
che si chiamava Léon mi chiama dall’aldilà. 

(Traduzione di Jean-Charles Vegliante)

Je n’écris plus

Je n’écris plus, mais la poésie me revient par bouffées, la poésie qu’on savait par cœur et dont on a 
honte aujourd’hui. Elle ressemblait à des cerfs-volants, à des grenouilles, à des papillons, à des ba-
teaux mal peints que nous hésitions à mettre dans le grand bain, tant ils avaient l’air d’être faits pour 
le naufrage. Elle ressemblait comme toujours

à la forge du ciel,
un soleil sur une enclume
refroidie par la mer.

A la foudre et la fornication,
au lit qu’on a brûlé
dans la maison de Jupiter.

Au roulement de tambour qui vient du cœur
et ralentit
quand des phrases ailées prennent le relais. 

Au temps qui glisse 
sur la banquise
et se laisse griser par la vitesse.
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A la pluie qui fait du ciel 
un sac où crèvent les nuages,
de la voûte céleste une vessie qui se vide.

A la boite à outils au sommet de l’Ararat
qui devait servir à réparer le monde
et qui rouille entre les nuages.

A la lumière qui monte
de vingt mille lieues sous les mers.

*

Au cerf-volant
que je confondais avec le vol d’Icare
pendant que son père était perdu dans ses calculs.

Au bruit du temps : selon les jours 
le tambour voilé du tonnerre,
la grêle et le papier froissé.

Aux crapauds
qui sont des princes,
aux chevaux qui faisaient de nous des rois.

A l’herbe qui s’incline
comme une tête qui penche,
au vent qui soulève les écailles du dragon.
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Au souffleur de verre,
à son haleine solidifiée 
dont on fait des poèmes.

A l’écho de la voix,
quand il précède
la voix elle-même.

Aux conversations
dans le noir,
quand on ne peut pas dormir.

Aux souvenirs qu’on met sous le tapis,
un tapis à fleurs
où l’on met aussi la poussière.

A la mue du serpent,
mémoire et lumière
au bord du chemin.

Aux récitations
qui annonçaient des batailles
en faisant la liste des vaisseaux.

Au réel
aussi mince que la glace,
aussi fragile que le temps qui reste.
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Aux feuilles du philodendron
qui s’enroulent sur elles-mêmes
pendant que le lecteur tourne les pages

Aux souvenirs de rêve,
à l’écriture secrète
que je ne sais plus déchiffrer.

*

A la récolte du brouillard,
aux espèces qui survivent dans le désert
en se nourrissant de la rosée.

A la bulle d’air qui contient les nuages
et l’odeur du tabac, l’haleine des soldats
et la peur de mourir au combat.

Au maître de la foudre
et de la parole
qui portait le ciel sur ses épaules.

Aux outils du chercheur d’or
qui espère un trésor dans la boue
comme d’autres un filon dans le réel.

A l’arc et la lyre,
à la boite de Pandore
et la baguette de Prospero.
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Au rire de la hyène,
quand le chant du cygne
est trop doux à nos oreilles.

Au cri du paon dans une cour de ferme,
quand mon père 
qui s’appelait Léon m’appelle de l’au-delà.
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Ombre di suono
Mario Tomai

È possibile scrivere poesie dopo Gaza?

Ghermito dal vortice di forze
col sacco in spalla risali
persuaso del peso
tra pallori di forme
e scheletri di case di calce
varcando il bagliore sospeso
tra ciminiere di fumo
e macerie di torri

non si aprono imposte
delle scure finestre
nessuna ala d’angelo azzurra
si apre a fermare il coltello
il sogno si è confuso 
in un pugno mortale
è inutile cercare il suo cuore
scavando la neve
o nelle dune scintille insabbiate 

quando le vittime rinascono 
al mattino carnefici.
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Astri oscurati inininfluenti e remoti
trascorrono
sul nostro feroce groviglio

spettrali geometrie 
fluiscono nell’ordine petreo
di uno statico sisma incessante
sin caer perpetua caída

(inilluminabile
Il non amore iniziale)

tra coloriture di sogno
maschere desuete
trucchi usurati
opachi specchi
di realtà inverse:

noi barcollando su grucce di tempo.
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Nell’attimo del trascorrere 
il corpo che il nulla trasogna
si sgrana e s’aggruma
non vale più per se stesso non resta
nei suoi chiusi contorni
in vortice la sua forma tramuta
e dissolve.
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L’anamorfico specchio
nell’angolo estremo della cella
riflette il sordido interno e il bugliolo
i sudici panni 
e anche riflette l’infima finestra
sulla parete il riquadro di cielo
ma sta così in alto
che il prigioniero non possa vederla
per guardare al di fuori
per quanto il collo si storca e si sforzi
sulla punta dei piedi

sulle rovine di Dresda
trascorre da un lontano violino
in ombre di suono un adagio 
di scordata maceria

dans la gare d’Orsay vide
entre le fer et la glace
désavouée par les trains
en suspens les arrivées et les départs
dans l’attente du jugement
le cadran des horaires est brulé
la porte entrouvre
à la secrète lueur

urlanti e plagiati
sentiamo in agguato splendere
tra le selvagge rame
la voglia di fendersi e esplodere
in una preistoria insondabile.
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Rauco e feroce amore
se le giunture delle ossa si slegano
in murmuri vocianti sulla tempia
e la piena estate s’inombra
di nubi giganti

inilluminabile vortice
inoscurabile
amore trema sull’orlo di fiamma
ed urge dal marasma della terra.
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Gli oggetti di Morandi

Nell’estraneità delle case
hai deposto le tue nere caraffe
mute sull’orlo inclinato
tenebre parlanti di sordi ricordi
e presagi di guerra

il vaso bianco sbreccato
è un groviglio di fiori
di accordi del chiaro
non serve più a bere
o a custodire le ceneri
né può degli eventi 
alterare il corso

un’invisibile forza lo trae
nel più alto silenzio.

*

In ansioso annebbiarsi
dissolte forme
di primordiale mutezza
risorgono in sogni di pietra:
il domestico vaso e la conchiglia
di contorto furore –
che più lontano tengano il disfarsi
le bianche rose di cenere e d’acqua
le scarne case di fermo volume.
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Giunto appena alla riva
chiude gli occhi esausti
rivolti alla terra
in un sonno profondo
teme il risveglio sotto gli ulivi
l’attimo che precede il trascorrere
tra le spade e le grida 
in una lingua straniera
(vengo, padre,
perché mi chiami gridando?).
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Un milite ignoto

La sua bocca riemerge 
da un sudario di sabbia
dall’oscura terra mormora
una preghiera senza speranza
perché gli sia concesso il ritorno
dal regno dei morti.
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Guarda muta ed immobile
la pietra e il bulino inutile
trasognata la mente
nella finestra sotto l’arco di marmo
il cielo s’annera
senza ore tra spente campane

nelle invasate periferie suburbane
i sonnambuli avanzano
tastano l’orlo annaspando
hanno in mano brandelli d’insegne
gridando si inombrano
nell’inerte attonita ebbrezza 

il cardillo di cenere
senza canto si leva 
nell’oscurato mattino
deserti di pioggia scialbano
gli antichi ed incisi contorni
delle cupole delle torri toscane
le navate ammurate
i crocifissi senza volto schiodati

(i volti sono disegni di rupe
di divelta montagna,
nella preguerra una fosca apatia
si muta in furore fervente) 

nella sgiuntura dei tempi
la nottivaga viene
nel tenebrore dell’onda fluendo 
il suo remo immergendo sfavilla –

viene, la nottilucente.
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Giardino

Per Ruggero Savinio

Sospeso nel crepuscolo serale
il cenno della tua mano si volge
agli estremi chiarori
alle strie luminescenti
dell’ombra in attesa che avvolge
la lieve rovina 
riflessa nell’acqua
e speri che ancora tuo figlio
ne conservi la traccia senza nome
in un sogno

in riflessi di acque gli Oscuri 
vibrano nella muta penombra
inesistenti e remoti 
li indichi al figlio
nel respiro del vento
che muove appena le onde
e le trascorre nel vuoto del tempo 

i corpi si erodono
in eccessi di luce
o dilagare di ombre
divengono tremito 
che invade la terra 
con lunghe maree

un estraneo sorriso senza volto
ci nega lo sguardo:
dobbiamo forse
cercare la luce
nel fondo di occhi intenebrati e cavi?

Nel mondo marchiato 
da arconti occulti senza pensiero 
che assegnano un compito a ognuno
di sterminio e di sangue
che spengono il vento 
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il gelo appiccano ai corpi e alle case –
la sparizione trasognano 
le tue erose figure

(nel cielo che s’infredda
un rogo di stelle 
fiamme rotanti
cui luce s’aggruma 
in oscura materia
in sé sovrastante
che non conosce più nome)

può una sillaba di inversa preghiera 
ricongiungere i corpi alle voci?

al vento estremo offriamo
scarne trame di rose di ombra
e rosse foglie
di tardivo ardore.
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Poesie*
Paolo Rabissi

Dal poemetto Lucy

«[il mio sistema] non ardirei però estenderlo a dire che l’uni-
verso esistente è il peggiore degli universi possibili, sostituen-
do così all’ottimismo il pessimismo. Chi può conoscere i li-
miti della possibilità?»
Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri

Lucy, reperto A.L. 288-1

Transizione all’umano

ecco che maneggiare millenni diventa 
addirittura possibile, lo scrittore di versi 
si sente a casa quando la parola che usa 
è senza dubbi la più vicina al senso, 
allora la verità non è davvero solo 
la somma degli anni, in certi casi rischia 
di folgorare, l’attenzione si raddoppia se lo scarto 
col presente diviene da secolare millenario, 
qualcuno azzarda lemmi poco collaudati se 
si tratta di milioni di anni. La vertigine 
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ora può farsi smarrimento il computo oltremodo
estendendosi di anni, bastano pochi reperti 
catalogati e conservati e ti ritrovi compagno 
per strade non visibili
per paesaggi che la Storia non raggiunge.

A volerlo riconoscere il territorio di Lucy 
una mappa non basterebbe nemmeno 
per le più abili scritture dello spazio, 
ma qui è in gioco il multitempo esteso simultaneo 
tra qui e allora, il reperto recita A.L. 
288-1 tremilioni di anni 
o poco più, Lucy nome cantato nei settanta 
cammina già eretta ma con le braccia ciondoloni 
afferra il ramo, ci vive sicura ci dorme più sicura.
Ecco il paesaggio si aggiusta in presenza e la mappa
si fa trasparente di secoli, giorni, ore.

Il muco secreto ora ha quell’odore lì, 
anche rami e foglie hanno l’odore grosso, la lingua
salata, l’occhio allucinato. Verranno
in molti, fa senso montare sul ramo più alto
nell’intrico più aggrovigliato arriverà 
il più agile e veloce, trapasserà il suo seme 
a balzi di secoli e millenni, un mucchietto di enzimi, 
di geni trascritti in sequenze speciali. 
Quanto ci vuole perché un salto di milioni 
di anni riveli il salto evolutivo di un dito 
divenuto opponibile capace di spezzare 
un ramo e usarlo come bastone?
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Dal poemetto Se l’Universo è scritto in versi

Se l’Universo è scritto in versi

«Ridurre tutto al semplice, ma non al più semplice…»
Albert Einstein (?)

Il tempo che scorre è un’ipotesi soltanto
“…la distinzione fra passato futuro
e presente non è che una cocciuta 
illusione persistente”. Lo dicevi addolorato 
per la morte dell’amico come se la tua 
teoria ti aiutasse a dubitare della morte.
Doveva arrivare a questo la tua Relatività, 
la più bella rivoluzione del Novecento? 
Che la nostra vista essendo cosa povera, 
fosse più acuta, vedremmo insieme passato 
e futuro qui intorno a noi? Come se i morti 
tra doppi veli fossero tra noi e i discendenti? 

Esplodono stelle e immense distese tra loro
s’increspano e ondeggiano come 
una superficie marina. Il tempo sul nostro 
pianeta rallenta e sugli altri astri pesanti
e lo spazio essendo curvo modella tutto 
a forma di sfere. Bello il tuo Universo 
di calore e energia e di oggetti soltanto 
rotondi ché se l’angolo, guizzo nell’aria 
o contusione nel vento, non manca di senso, 
la sfera è grazia a priori, velo e ombra, amistà 
e discendenza, bacio e fusione imprevedibili. 
Bello il tuo Universo irrequieto e pullulante
di atomi infinitamente piccoli, polverio 
colorato di particelle elementari in vibrazione
che chiacchierano tra loro, si scambiano parti 
si travestono mutanti dal semplice 
al complesso e viceversa, mondi in relazione
senza fine. Ecco, se il tuo Universo è scritto in versi
proviamo a strappare bellezza alla gravità, 
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a disegnare geometrie leggere
a scambiarci segnali di luce di mondi appena
possibili, ancora opachi alla debole vista.
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Sei poesie dal Diario di Occidente

Diario di Occidente

«“Shut your mouth” said a wise old owl
Business is business, and it’s a murder most foul»
Bob Dylan, Murder most foul (2020)

Le cicogne di Micene

a Raffaella
(lettera in ricordo dell’amica di viaggio)

Non era l’alba dei sogni né il tramonto delle idee
quel nostro varcare la porta dei leoni 
incastonati nelle pietre,
aprivano per noi un varco nel tempo
e a tetti e pareti mancanti
ci accolse odore di fieno e di morte
come se gocce di sangue, ferite aperte,
scintillassero ancora tra basamenti intatti.
Il sentiero ci conduceva a voci sopite,
io a lei tu a lui la mano, per quei tremila anni
come un battito di ciglia, la tracotanza di Agamennone, 
il rancore di Clitennestra.

Dicevamo di quegli scenari consueti,
maschi guerrieri, inventori di ruoli e tradizioni 
per propria egemonia, vendicatrici private
mai libere a mimarne gesta e pensieri
come fosse un destino più forte persino degli dei
che hanno abitato alberi, statue e ginestre
di questo paese.
No, nessun destino. 
È volere arcaico, ordine patriarcale, 
che intreccia passioni e divino,
che ci vorrebbe eredi per sempre di maschere d’oro,
tombe ciclopiche, armature ammaccate.
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Ci teniamo noi a passioni pazienti 
di lumi e non di incendi. La tua mano a lui la mia a lei
voltiamo le spalle a Micene, abbiamo un patto nuovo
all’altro capo del sentiero, dividere tra tutti 
il tempo di cura dell’aria, dell’acqua, della terra, 
del fuoco, le nostre risorse. Finché il pianeta ci tenga.

Le cicogne mandano segnali. 
L’una si stacca in volo e torna,
l’altra l’accoglie col battito sonoro del becco, un applauso.
Ci chiediamo chi sia il maschio e chi la femmina.
Le abbiamo lasciate al loro destino.

*

Stato della manutenzione

c’è tempo tutto novembre perché cadano
tutte le foglie d’autunno e se ostruiscono
tombini e vie di sfogo sotterranee
l’incuria della città è pari, quella a monte
e quella a valle, tutta una via di fuga
fino al mare dove prima o poi spurgano
tutte le civiltà e anche infine la nostra specie
che ha tempo tutto questo novembre e molti ancora
il tempo medio di sopravvivenza d’una specie
essendo abbastanza lungo
tranne per certune e per l’orso bruno marsicano
che ha solo una cinquantina di parenti vivi,
faremo di meglio, l’impegno nelle pianure
dello Yangtze e alla foce del Magra non manca,
siamo specie dissipativa imperfetta
ma faremo prima di scarafaggi e colibrì.

*

Agosto ’19

Viene da fare le valigie. Lontano
dall’estate torrida, osceno
anche il mare per via del libeccio
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vento sporco che accumula rifiuti.
Eppure l’osceno non è lì.
Andare a Tucson può salvare?
In fondo al Southwest la scenografia
è anche peggiore ma il caldo
è secco e si respira e la luce
fa ombre perfette.
Qui l’umido, acqua sospesa che sale
di costa fin dentro i palazzi,
confonde la vista, favorisce più omissioni
di soccorso anche sul mare, induce
a trascurare la pulizia, a lasciare liberi
tutti gli scarafaggi che hanno invaso
la vasca da bagno e persino i barattoli
in cucina.

*

Tucson. Arizona

Volevi dirmi questo, che sopravvivere
è più facile che vivere. 
Per questo portavi sulle spalle uno zaino 
rigonfio di chissà cosa.
Ho visto la tua sagoma col passo ingobbito
trascorrere nella vetrata e sono sceso nel giardino
fra i due alberi di mesquite già pieni di baccelli
come dovessi spaventarti.
Ma dove vai? ingarbugliavo il mio inglese
col tuo sconcerto e il mio allarme.
Hai guardato i miei piedi hai detto cerco money,
e li cerchi qui? e soldi in realtà volevi
e mi guardavi spaventato le mani,
ma vattene dico e tu fai per scavalcare il muro
del vicino, ma no non di là, qui nessuno spara
di là non so.
Hai smosso passandomi vicino un’aria
di afrore invero poco solforoso, diavolo d’un afroamericano
che parli una lingua piena di radici latine nascoste
dalle tue vocali deboli.
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Al cancello ti sei fermato, hai preso in mano il chiavistello
sgangherato e l’hai scosso guardandomi.
Lo so lo so che è da aggiustare, non ho più le mani
per queste cose, lo dirò a my son...
Ma tu volevi dirmi che per qualche dollaro
lo aggiustavi tu, perché forse sopravvivere
è più facile che vivere.
Vattene va, non è più il tempo per lavoretti
né c’è spazio per sopravvivere. Vivi se puoi.
Anche se qui la vita vale molto poco, molto meno che
nel vecchio mondo, so far!
Lo sapevano già tuoi compagni e compagne di strada, George 
Floyd in Minnesota, Ahmaud Arbery in Georgia, Breonna 
Taylor in Kentucky, Manuel Ellis nello Stato di Washington 
e i 755 negli ultimi tre anni morti ammazzati.
Vattene va, ti dico questo, nel cammino vesti di chiaro
solo nel giorno e cammina contro sole
che l’ombra non ti preceda.

*

Blues, labrador nocciola

Su quel prato gigantesco a duemila metri
tenevo tra le dita un fiore senza averlo colto
eppure ti chiedevo delle tue radici, dell’acqua
da cui proveniamo.
Tu per risposta annusavi l’aria sottile,
disperdevi lo sguardo intorno, sulla catena
di Dolomiti che avevamo per sfondo,
con le malghe incassate nei fianchi.

Il tuo interesse era lì,
in quel profondo orizzontale, quello sterminato
spazio di valli che avresti esplorato volentieri
con me, anche se la vita non bastava.
Sì, avevi ragione anche su questo,
le radici stanno sugli orizzonti
e l’esplorazione non finisce mai.

*
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Golfo mancato porto fantasma (Cutro ’23)

Golfo mancato porto fantasma
sembra dire l’osceno è qui 
golfo di pietà mancato
liquido del nulla decomposto
ossi di mare plasticati
aggrediti da molluschi, 
spugne e alghe, enzimi per le
biotecnologie

sembra dire l’osceno è qui 
golfo di intrusioni
di specie, minerali e sali
varchi di molle spessore colorato
acqua di radici e polpe scolate
fino ai fondali remoti

sembra dire l’osceno è qui
golfo mancato, porto fantasma
varco di lingue insepolte
liquidi sversati plasma e linfa,
un poco di vento grazioso
allinea resti e impronte, accarezza
la spuma, la dispone in frange di coltre.

141





L’arte di tradurre
Jean-Charles Vegliante

Presentiamo un estratto del libro di Jean-Charles Vegliante, Comme celui qui voit. 
Essai sur Dante, Tarabuste Éditeur, Saint-Benoit-du-Sault, 2024, pp. 24-29. Siamo al 
§ 3 del primo capitolo, “Un essai en diagonale”. Ai testi di Dante (citati qui nell’origi-
nale) aggiungiamo anche la traduzione francese dell’autore: oltre che un saggio su Dan-
te, che l’autore ben conosce, avendo tradotto in francese la Divina Commedia, il libro è 
in effetti anche una riflessione generale sull’arte del tradurre e sul modo di trasporre un 
testo poetico in lingua diversa dall’originale.

Una tale ascesa verso l’universale, divenendo sempre più riflessiva (e autoriflessiva 
talvolta) si accompagna a una più forte implicazione dello “scriba” Alighieri, che vede, 
per uno straordinario privilegio, ciò che lo minaccia o addirittura certamente lo atten-
de dopo la morte. Egli sente in particolare il peso terribile delle colpe che gravano sugli 
orgogliosi e si spaventa per il fuoco della lussuria. L’incontro con l’amico di gioventù 
Forese Donati, fratello della buona Piccarda, è anche promessa di un rivedersi futuro: 
si è lontani dallo sguardo da visitatore – anche se certo partecipe – che egli aveva nei 
riguardi dell’inferno e dei suoi abitanti! Ecco: il processo di affinamento (molla pro-
fonda del purgatorio) a questo punto è iniziato; ci siamo. Tutto ciò che proviene an-
cora dalla psicologia individuale, privata, particolarizzante, svanisce. Siamo giunti alle 
grandi cause dell’essere, e innanzitutto all’amore – il quale è naturalmente buono, 
«sempre sanza errore» (Purgatorio XVII, 94) – forza cosmica, che domina nei suoi 
molteplici aspetti il purgatorio, così come l’orgoglio dominava l’inferno. Un amore 
senza gli ornamenti del sentimento, a meno che non possano aiutare a superare se stes-
si; e cioè infine epurato dalle false distinzioni fra le età, le condizioni sociali e i sessi… 
Se l’inferno era un mondo violento, chiuso nel suo orgoglio, soprattutto maschile (ab-
biamo udito l’imprecazione di Francesca da Rimini, strappata al suo bisogno di pace 
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da una tempesta passionale in gran parte subita), pietrificato nella sua brutalità, nel 
purgatorio Beatrice sostituirà Virgilio, in qualità di guida potente, che mostra il buon 
cammino (odigitria); lei si varrà dell’aiuto di un’altra figura femminile, Matelda, il cui 
ruolo è essenziale per il cammino del viaggiatore (e del poeta Stazio ben conosciuto da 
Dante – anello di congiunzione tra Virgilio e i primi autori cristiani, creato qui come 
personaggio), per il suo “trapasso” in senso letterale, e per la sua ascesa verso il regno 
superiore e la purificazione dalle memorie individuali, in vista della rivelazione finale:

Così, poi che da essa preso fui,
la bella donna mossesi, e a Stazio
donnescamente disse: «Vien con lui»
(Purgatorio, XXXIII, 133-135)[1].

E poiché Dante era innegabilmente un uomo, e per certi versi un uomo seducente 
per le donne, ci troviamo qui di fronte a una scoperta-accettazione del femminile – in 
lui e, ancora una volta, in noi tutti, per i quali egli ha scritto. Nell’inferno, solo Virgilio 
(e, per breve tempo, un “buon” centauro) potevano essergli guida. Qui, con ben mag-
giore fermezza, è Beatrice a farsi carico di lui, oggi potremmo dire: se ne prende cura. 
Egli la accetta con gioia, la chiama «ammiraglio», e riceve più di una volta i suoi inse-
gnamenti, spesso un po’ scherzosi (sia detto di passaggio, sono begli esempi di hu-
mour medievale, presente anche nelle scienze naturali e fisiche). Egli è allo stesso tem-
po uno scolaro – un bambino infans davanti al mistero ultimo – ed è un po’ femmini-
lizzato anche lui, visto che accetta gli aiuti forniti tempestivamente, donnescamente
(termine che ho cercato di tradurre col gesto, o con l’atto così attento e femminile della 
bella Matelda): va notato che aiuti e soccorsi riguardano ugualmente uno spirito che 
è passato purificandosi attraverso il purgatorio (Stazio) e un vivente fisicamente ben 
presente, un nostro simile che ha rischiato di svenire, e ci rappresenta tutti.

Per poter compiere un simile passaggio, il poeta deve rinunciare alle antiche scorie 
dei suoi propri “labili” ricordi privati, per aprirsi alla grande rivelazione promessa. E 
già molto prima, nell’elogio della defunta beatrice Portinari (occasione per il bilancio 
della Vita nova), il giovane Dante aveva affermato che niente o quasi niente poteva 
conservarsi nel suo «libro della memoria» di quel che aveva preceduto l’incontro con 
questa fanciulla meravigliosa, a nove anni. Per noi è una confessione appena velata 
che con questo libellus giovanile egli intende operare una ricostruzione puramente 
letteraria – certo senza alcuna malafede: si tratta di una difesa pro domo, presentata 
come un gentile «piccolo libro» con l’apparenza di un vero esame autobiografico (e 
anche biobibliografico): «In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la 
quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: Incipit vita no-
va»[2]; con la grande iniziale maiuscola I, che rinvia a quella della Bibbia «In princi-
pio creavit Deus…», ed anche, si pensava, al primo nome di Dio divenuto allora pro-
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nunciabile[3]. In effetti è difficile credere – a meno di non voler supporre una enor-
me rimozione (alla quale del resto l’idea di memoria come chiara iscrizione in un «li-
bro» non sarebbe contraria) – che prima di quest’età ci siano state solo ombre vaghe 
di ricordi, più o meno immaginari o comunque ricostruiti. Si può ricordare il presen-
timento quasi soprannaturale (ma ci credeva davvero egli stesso?) di Dante ancora 
lattante, a meno di un anno d’età, in occasione della nascita della piccola Beatrice, in 
una poesia delle Rime – del resto non a caso assente dalla severa scelta antologica della 
Vita nuova:

Lo giorno che costei nel mondo venne
secondo che si trova
nel libro de la mente che vien meno,
la mia persona pargola sostenne
una passïon nova,
tal ch’io rimasi di paura pieno;
ch’a tutte mie virtù fu posto un freno
subitamente, sì ch’io caddi in terra,
per una luce che nel cuor percosse:
e se ‘l libro non erra,
lo spirito maggior tremò sì forte
che parve ben che morte
per lui in questo mondo giunta fosse:
ma or ne incresce a quei che questo mosse[4].

I presentimenti non sono rari nell’opera dell’Alighieri, come pure le tracce ambigue 
e più antiche di un passato dimenticato ma ancora attivo, presente-assente nell’esisten-
za attuale, una sorta di anamnesi «senza memoria» iscritte nella muta carne, come 
dirà più tardi Giovanni Pascoli (quasi appartenessero a un Infans arcaico, perduto, 
inosservabile, un bambino “teorico” secondo Freud)[5]. Ma quel ricordo delle Rime, 
intravisto al limite della cancellazione definitiva, «che vien meno», resta senza seguito, 
sia nella Vita nova che nella Commedia. Una sparizione opportuna in vista della mo-
numentale costruzione che Dante sta preparando? Una sorta di nascondimento, di 
cui si era stupito il primo amico, Guido Cavalcanti, quando gli aveva scritto, un po’ 
scherzoso, un po’ invidioso, a proposito delle loro avventure amorose per molti versi 
immaginarie, sospinte da una fascinazione seducente: «E tu, che se’ de l’amoroso re-
gno/là onde di merzé nasce speranza…» (Sonetto S’io fosse quelli…)[6].

Il fine principale di Dante come personaggio, oltre ai diversi livelli di lettura che 
devono sempre essere presenti, secondo la tradizione ermeneutica dei Padri della Chie-
sa, sembra essere quello di servire da canale (scriba, s’è detto, ma anche testimone col 
suo stesso corpo), da mezzo fatico di comunicazione e di scambio, per così dire, tra l’al 
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di là ed il qui ed ora della lettura. Con la sua parola e il suo stesso corpo, che ne porterà 
testimonianza, è lui che si sposta, agisce, si muove e fa muovere le cose, soprattutto nel 
regno del purgatorio, sul quale non a caso ci soffermiamo maggiormente. In esso, in 
effetti, l’eternità sembra in sospeso, quanto meno ancora soggetta ad evoluzione, come 
sarebbe sulla terra per un credente (cosa resterà della montagna sacra col suo ruolo 
provvisorio, in attesa «d’aver, quando che sia, di pace stato» – XXVI, 54[7] – dopo la 
fine dei tempi, nessuno lo sa[8]), a cominciare dal viaggiatore Dante, di cui ora ci oc-
cupiamo: egli è convinto, e lo ha scritto, di dover passare di nuovo per questo regno, e 
per farvi soggiorno veramente, per purificazione, dopo la sua morte. Il poeta Stazio, di 
cui abbiamo visto l’importanza, ci sarebbe rimasto più di dodici secoli! In ogni caso si 
può dire che questo regno intermedio, transitorio, non è solo visitato da Dante – è una 
differenza importante rispetto ai racconti odeporici precedenti – ma anche in certo 
modo saggiato, testato, provato; forse, per quanto possibile, addomesticato, da lui an-
cora vivo, nella prospettiva della propria salvezza, ma anche, grazie al libro, per la no-
stra edificazione di lettori. È proprio questo l’obiettivo dichiarato, la intentio auctoris 
che presiede alla costruzione coerente, monumentale dell’opera, o meglio del «poema 
sacro/al quale ha posto mano e cielo e terra»[9] (Paradiso, XXV, incipit).

(Traduzione di Mario Pezzella)

Note

[1] Ainsi, m’ayant déjà pris à côté d’elle
la belle dame se mut, et dit à Stace
d’un acte féminin : « Viens avec lui »

[2] La vita nova, § 1.

[3] «Pria ch’i’ scendessi a l’infernale ambascia,
I s’appellava in terra il sommo bene
onde vien letizia che mi fascia;
e El si chiamò poi: e ciò convene…» (Paradiso, XXVI, 133-136)
(« Avant qu’à l’angoisse d’enfer je descende
sur terre s’appelait I le bien suprême
d’où vient l’allégresse qui m’emmaillote ;
puis il fut nommé El ; e c’est dans l’ordre… »)

[4] Le jour que celle-là apparut au monde,
selon ce qui se trouve
au livre de la mémoire qui s’estompe,
ma personne petite dut soutenir
une passion nouvelle,
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si forte que je restai plein d’épouvante ;
à toutes mes facultés fut mis un frein
soudainement, tel que je tombai à terre,
frappé par un trait lumineux dans le cœur.
Et si le livre n’erre,
mon esprit vital fut ébranlé si fort
qu’il sembla que la mort
était dans ce monde pour lui advenue :
et il en eut regret, Celui qui l’a mû.

[5] Cfr. il mio Giovanni Pascoli. L’impensé la poésie, Mimésis, Paris-Sesto San Giovanni, 2018 (in 
particolare sul Sogno della vergine). Nel canto XIX del Purgatorio, Dante fa un sogno spaventoso, 
che la sua immaginazione (liberata dalla notte) rende seducente, adornandolo di belle forme fem-
minili, come un pre-ricordo arcaico di sirena; l’intervento di Virgilio (anche qui sollecitato da una 
donna santa) lo strappa infine alla donna informe, il cui terribile odore lo risveglia brutalmente.

[6] Mais toi, qui du royaume amoureux es cygne, / là où d’avoir merci descend l’espérance… (Rime 
liii).

[7] … d’obtenir, quand que ce soit, l’état de paix.

[8] Qualcuno ha continuato a cercarlo a lungo nel Nuovo Mondo scoperto (o “inventato” come si 
diceva) dal navigatore Cristoforo Colombo nel 1492 e 1493. C’è una rappresentazione notevole di 
questa follia nel film Aguirre, furore di Dio di Werner Herzog (1972).

[9] Sacré poème / auquel ont mis la main le ciel et la terre.
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FIGURA





L’impermanenza permanente
dell’arte di Vito Campanelli

Alvise Marin

“Ogni pennellata è un istante fermato, ma il movimento del-
la pittura continua oltre la tela.”
Gerhard Richter

“La pittura è il momento in cui l’invisibile si fa visibile per un 
istante, prima di tornare a dissolversi nel tempo.”
Paul Klee

Il piano morfogenetico sul quale si muove la pittura dell’artista veneziano Vito 
Campanelli è assoluto. La combinatoria cromatica delle sue pennellate accenna mon-
di di là da venire che s’approssimano sulla tela a partire da un Reale prepittorico che 
non è per questo indifferenziato ma pieno di singolarità e di potenziali che custodisco-
no l’infinito formale. Su questa dimensione prepittorica l’atto del dipingere inocula 
quello che Deleuze chiama caos-germe ovvero «ciò attraverso cui deve passare il qua-
dro affinché nascano la luce o il colore» e che corrisponde allo stile di ciascun artista. 
La tela per il pittore non è mai una superficie bianca in quanto da sempre colma di 
cose invisibili, tra le quali quei cliché che il caos-germe, che Bacon chiamava diagram-
ma, ha la funzione di offuscare, ripulire e cancellare.
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Il gesto pittorico di Campanelli è una differenza immanente che si muove lungo un 
piano bidimensionale che assorbe in sé ogni tridimensionalità. Non è un gesto dialet-
tico, non contempla la negazione che si risolve nel movimento dell’aufhebung, in 
quanto conosce solo la differenza. In questo senso è un’arte che dice eternamente “SI” 
alla vita. La sua non è una pittura statica ma una pittura processuale che fa di ogni 
quadro un fermo immagine sulla fluidità polimorfica e incandescente della materia. 
Come pittura del divenire e della sua impermanenza, essa convoca in ogni sua nuance 
materica, una diversa disposizione del caleidoscopio dell’essere, colta sempre sul punto 
di trasmutarsi in altro. Forme che nel loro non cessare di trasformarsi non per gratuità 
ma per necessità, risultano altrettante individuazioni dell’essere materico. Forme che 
ci parlano da Altrove con la voce di Nessuno e che nel loro differenziarsi individuano 
un identico che si ripete all’infinito diversificandosi.

Decantata la materia e asciugatosi il colore, appaiono in superficie immagini pure, 
immagini di niente e di nessuno e per questo assolute. Immagini che contengono una 
«potenza ontologica in quanto non sono segni di qualcosa, ma sono qualcosa che ac-
cade». Non sono cioè dell’accaduto ma dell’accadere e per questa ragione non sono 
rappresentazioni ma eventi. Non rappresentano dei fatti in quanto sono atti colti nel 
loro accadere performativo, che non appartiene né al Simbolico né all’Immaginario 
ma al Reale. Qui il gesto pittorico sta sul piano del divenire, dell’energheia, ovvero 
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dell’atto in atto e non su quello del divenuto, dell’entelecheia, ovvero del fatto com-
piuto. Arte quindi che non ri-produce né rap-presenta ma ap-presenta forme mai per-
cepite prima direttamente.

Pittura geologica e genealogica quella di Campanelli che rintraccia le radici di for-
me e rappresentazioni sul piano eternamente impermanente del Reale. Un Reale 
autoarticolantesi e partogenetico che Campanelli non discretizza ma assume nella sua 
continuità con un movimento radente che oblitera ogni verticalità trascende, fosse 
pure quella di un soggetto creatore. L’artista diventa un intercessore di forme, un mes-
saggero che come Hermes mette in contatto due piani incommensurabili. Egli si arri-
schia in quel metaxu tra sacro e profano, divino ed umano all’interno del quale opera 
una con-fusione simbolica che può condurre all’annientamento ma anche alla salvez-
za: «Ma dove è il pericolo, cresce anche ciò che salva» (Hölderlin). Un Reale che nes-
suna parola o immagine finita può restituire perché è nel loro sprofondare che esso 
s’approssima. Nei quadri dell’artista la costruzione della realtà collassa aprendo faglie 
oltre le quali non valgono più le regole percettive del senso comune. I colori si adden-
sano attorno a punti singolari che risucchiano lo sguardo dell’osservatore al di là del 
quadro, in una dimensione in cui soggetto e oggetto, interno ed esterno, si fondono 
assieme e tutto ritorna materia.

Rosso, blu, giallo, bianco, arancione e nero si amalgamano assieme o nel caso dei 

153

L’impermanenza permanente dell’arte di Vito Campanelli



primi due, egemonizzano separatamente la tela dando vita a cicli nei quali ritornano 
temi che non esistono in sé, ma si offrono solo attraverso le loro infinite variazioni, 
come accade nelle Variazioni Goldberg, tematizzabili quindi sempre après-coup. L’arte 
di Campanelli non de-finisce nulla ma finisce ogni terminazione mantenendosi aperta 
e interminata. Arte frattale che non sviluppa la sua produzione diacronicamente, ma 
che a ogni suo stadio ricomincia daccapo con carotaggi sincronici nelle stratificazioni 
dell’essere, che convocano assieme passato, presente e futuro, sospendendo il tempo 
all’assenza di tempo. Nel tempo sospeso di ogni opera l’osservatore può cogliere le pul-
sazioni e le convulsioni del sottofondo ctonio della materia, nel quale Campanelli 
affonda il pennello innescando processi formali trasduttivi che producono forme che 
nella loro metastabilità sono sempre sul punto di trasformarsi in altro.

L’arte di Campanelli è decentrante, l’Ego del soggetto non vi si può rispecchiare, in 
quanto essa è quello specchio opaco che non riflette il soggetto ma lo attrae a sé. Un 
arte a brandelli dove il sangue del sacrificio del soggetto cola dentro occhi abbacinati 
dal polemos primordiale della materia e le tensioni vengono risolte dal miracolo della 
forma. Un’arte né apollinea né dionisiaca, che rimane in ascolto dello sfondo magma-
tico di un Reale generativo che l’artista coagula in forme transeunti, ognuna delle qua-
li «vivente la morte e morente la vita» delle altre, prendendo a prestito una frase di 
Eraclito. Materia e forma fanno Uno in un annodamento che non può sciogliersi per-
ché la materia si dà ex ante come materia informata che non riceve poi la sua forma, 
ma la possiede inestricabilmente ab origine. 
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Campanelli non riproduce la realtà, ma sosta in limine alle sue faglie, ai suoi trau-
mi, anticipando il tellurico che si annuncia, per plasmarne e riplasmarne il magma po-
limorfo come Efesto nella sua fucina. La cifra estetica di Campanelli non va declinata 
sul piano della coscienza, utilizzando le categorie discrete della ragione, ma sul conti-
nuum inconscio. È una pittura che può entrare in dialogo con il fantasma inconscio 
di chi l’osserva. Al pari di una macchia di Rorschach o di una frase de I Ching ciascuno 
vi può proiettare le coordinate allucinatorie del proprio desiderio, per reperirne il pro-
filo fantasmatico e la sua traiettora destinale.

Arte del pieno, non del vuoto, che non sottrae ma differenzia, che non dialoga con 
il nulla ma fa apparire e scomparire forme che stanno su di un piano senza tempo, 
quello univoco del Reale del quale piega e ripiega, stende e raggrumma la materia, in 
guise di volta in volta diverse. Vita e morte come susseguirsi di forme da sempre in sal-
vo in quanto non emergenti dal nulla e non rientranti nel nulla. Il loro essere eterna-
mente muta, ma non potrà mai non essere, secondo la lezione di Parmenide. Quella di 
Campanelli risulta essere una lezione di anti-nichilismo.

C’è osmosi tra il corpo dell’artista e la tela, trasmigrazione retroattiva di flussi, lib-
bre di carne che si fissano sul quadro sanguinando lungo la tela. Egli infonde movi-
mento ai suoi quadri continuando il suo gesto oltre il quadro stesso. Quest’ultimo di-
venta la cartografia colorata di quell’esterno che abita l’artista (estimo lo chiamava Jac-
ques Lacan) e che egli estroflette sul piano pittorico. Egli dipinge ascoltando l’eco della 
materia che riverbera nell’antro della sua anima guidandolo nell’atto pittorico.

La cifra cromatica di Campanelli ruota attorno a due colori primari, il rosso e il 
blu, ai quali possiamo associare altrettanti cicli o meglio movimenti spiraliformi tridi-
mensionali, il livelli di ognuno dei quali corrispondono a un diverso piano di stratifi-
cazione materica.

Nella dominante rossa l’artista alza colonne e muri di fuoco dentro fornaci al calor 
bianco nelle quali fa esplodere in frammenti le viscere della materia, dipingendone lapil-
li accecanti che danzano e cinerei resti in cui essi si trasformano. Il calore del colore fonde 
i legami degli atomi riconfigurandoli in nuove e mutevoli fogge. Navigando lungo un 
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rosso Acheronte l’artista scorge sotto la crosta mondana la fucina dalla quale tutto pren-
de forma, diventandone custode e sacerdote allo stesso tempo. Dove ardono fiamme su 
sfondi neri, guizzano spirali e volute di fumo bianco e baluginii di luce gialla trasforma-
tiva, come altrettanti germi che rinnovano la cristallizzazione delle forme a venire. E an-
cora, strappi di realtà che lasciano intravedere la testura del Reale, squarci cromatici nel-
la tela che denunciano la convenzionale impostura delle forme consolidate e condivise.

Da parte sua la recente mostra Arousal, o del risveglio, curata da Francesca Brandes, 
è dominata invece da un colore freddo, il blu, con il quale l’artista aveva già lavorato in 
passato. Se nel colore rosso c’è un movimento d’espansione e di neghentropia, in quel-
lo blu, al contrario, c’è un movimento di contrazione e di entropia. In alcune tele di 
questa sua ultima personale veneziana, si può cogliere la materia nel suo tendere verso 
una quiete che restituisce all’osservatore un senso di pacificazione. Le tensioni che ali-
mentano la plasticità in fieri delle forme tendono a venire meno, mentre il movimento 
risulta sul punto di arrestarsi. Campanelli sosta qui, rimanendo sulla soglia tra la vita 
e la morte, tra il respiro del colore e il suo agonizzare, raccogliendo gli ultimi rantolii 
di vita della materia e il suo grido strozzato prima che si spenga nel buio di una notte 
indifferenziata. La dicotomia tra l’assenza di colore e un blu screziato si sfrangia, rila-
sciando puntuazioni colorate che vengono risucchiate nell’oscurità di un buco nero. 
Qui non siamo sulla terra ma nello spazio, tra astri ghiacciati o in via di spegnimento. 
Come il rosso ci portava all’inizio del mondo così il blu ci porta alla sua fine. Allo stes-
so tempo, su di uno sfondo nero, il blu di Arousal intercetta l’ombra della materia, 
dipingendola in negativo come in un radiogramma. È la radiografia dell’ectoplasma 
materico che avvolge l’universo, quella materia oscura invisibile, quel noumeno del 
quale il fenomeno costituisce la sola parte percepibile.
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L’arte di Campanelli in definitiva non fa altro 
che dipingere l’inizio e la fine del mondo, rico-
minciando ogni volta da capo, come fosse la pri-
ma volta. È arte traumatica che si rigenera inde-
finitamente attraverso la forza del trauma stesso 
che induce in chi ne viene coinvolto. Le affezioni 
che suscita nel soggetto lo scompongono nelle 
sue componenti emotive elementari, che a loro 
volta, tendono a polarizzarsi in direzioni diame-
tralmente opposte: movimento vs stasi, vita vs 
morte, fluidità vs sclerosi, tensione vs quiete, ag-
gregazione vs disgregazione ed espansione vs 
contrazione.

Potremmo in qualche modo definire la pit-
tura di Campanelli anche come pittura pulsio-
nale, la quale non fissa sulla tela enti de-termi-
nati ma ruota attorno a se stessa ripetendosi da 
posizioni eccentriche sempre diverse, tali da 
garantirne il mutamento. Per coglierla è neces-
sario che l’osservatore si faccia materia lui stesso 
per venirne a sua volta plasmato. Sincronizzan-
do il proprio spettro psico-cognitivo con 
l’impasto morfo-cromatico della tela, egli può 

trovarvi le risposte che in quel momento sta inconsciamente cercando, le quali cor-
rispondono alla sua verità singolare. Risposte non chiare e de-finitive perché se la ve-
rità è sempre un non-nascondimento (a-letheia) che allo stesso tempo occulta e dis-
occulta, la luce con cui l’arte di Campanelli può illuminarla deve essere radente, per 
non bruciarla, e perciò non deve mai rispondere, ma sempre e solo accennare, come 
faceva la Pizia. Sta poi al soggetto ri-comporre le sue ritenzioni mnestico visive 
all’interno del suo parallelogramma di forze interiore, per disegnare la risultante della 
sua traiettoria esistenziale.

L’arte di Vito Campanelli è poietica nel senso attribuito a poiesis da Heidegger, ov-
vero quello di un “portare alla luce”, di un modo di rivelazione dell’essere, attraverso 
un processo per il quale qualcosa esce dal nascondimento, illuminato da una luce che 
lo lascia accadere. Un arte che coglie in filigrana l’essere materico e antimaterico, ripe-
tendosi sempre uguale e perciò sempre diversa, suscitando emozioni proprie di 
un’esperienza pura, attraverso il colore che nasce come una nuvola d’essere al di sopra 
dell’universale braciere (Deleuze), infinito generatore di forme.

https://campanelliarte.weebly.com/
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Perché vedere “M”, l’estetica del male
Vincenzo Mele

Sulle pagine di Terzogiornale1 sono state date cinque buone ragioni per non vedere 
“M”, la serie televisiva italo francese di Sky Atlantic ispirata dall’omonimo romanzo 
su Mussolini di Antonio Scurati e diretta dal regista inglese Joe Wright. Le ragioni for-
nite non sono infondate: si rischia di fare del signor M un mito, mediante una rappre-
sentazione manichea ed estetizzante, mentre il mondo sprofonda nuovamente in una 
notte tutt’altro che rassicurante per chi ha a cuore le sorti della democrazia. L’unico 
modo appropriato per parlare di M sarebbe per mezzo dei documentari dell’Istituto 
Luce oppure mediante la rappresentazione “non compromissoria e indigesta” di Salò 
o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini.

L’articolo pone un problema di fondo che vale la pena di essere discusso approfon-
ditamente: come rappresentare esteticamente il male? È il medesimo dilemma che ci 
si è trovati a discutere in passato a proposito di film come Schindler’s List di Steven 
Spielberg, oppure La vita è bella di Vincenzo Cerami o – parlando di mafia – con Go-
morra di Roberto Saviano. Non sarà che questi prodotti cinematografici e/o letterari 
– pur eterogenei da diversi punti di vista – alla fine banalizzino il fenomeno che inten-
dono rappresentare oppure lo rendano addirittura gradevole allo spettatore? 

La risposta al quesito non è semplice e forse non può essere data una volta per tut-
te. Tuttavia, nel caso della serie su Mussolini ci sentiamo di dire che non solo la serie 
va vista, ma forse potrebbe essere proiettata e discussa insieme agli studenti delle scuo-
le superiori. Cerchiamo di argomentare perché vale la pena di correre il rischio di ca-
dere nel sortilegio del “creatore di mirabolanti prodigi visivi” Wright. 

In primo luogo, è difficile negare che il Male (teologico, con la M maiuscola) ha 
sempre affascinato più del Bene da un punto di vista estetico. Alzi la mano chi leggen-

1 https://www.terzogiornale.it/2025/01/16/perche-non-vedere-m-il-figlio-del-secolo-di-wright/ 
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do la Divina commedia di Dante ha preferito le dispute teologiche del Paradiso o le 
espiazioni del Purgatorio rispetto allo splendore straziante dei supplizi dell’Inferno – 
non a caso fonte di ispirazione di Pasolini e de Sade. Il cinema inoltre ha sempre avuto 
una affinità elettiva con le “eccitazioni dissipatrici” – per dirla con George Bataille – 
ovvero ha la vocazione a mostrare una sovrabbondanza di violenza, morte e sesso. Non 
a caso Theodor Adorno in Minima moralia diceva di uscire “più cattivo” dalla sala 
cinematografica. E, coerentemente, riteneva che dopo Auschwitz non fosse più possi-
bile scrivere una poesia – figuriamoci farci sopra film edificanti come Spielberg o Ce-
rami. Chi ci avesse provato, avrebbe finito inesorabilmente per portare acqua al muli-
no che intendeva combattere. È istruttivo al riguardo il giudizio che si legge sul cinema 
di Charlie Chaplin ne La dialettica dell’illuminismo (1944), uno dei testi che più se-
riamente ha cercato di confrontarsi con il male del “secolo breve” (ovvero il Novecen-
to): “I campi di spighe che ondeggiano al sole alla fine del Dittatore di Chaplin smen-
tiscono l’arringa antifascista per la libertà. Somigliano alla chioma bionda della ragazza 
tedesca di cui l’Ufa fotografa la vita di campeggio nel vento d’estate”. Secondo Adorno 
e Horkheimer “l’industria culturale” opera una inesorabile “stilizzazione” del reale, in 
grado di sterilizzare qualsiasi messaggio politico mediante la creazione di cliché che 
rappresentano tutto e il contrario di tutto: l’estetica della critica a Hitler finisce nei 
suoi film di propaganda. L’Ufa (Universum-Film AG), infatti, era la storica casa cine-
matografica tedesca su cui Goebbels aveva messo le mani – analogamente a quanto 
aveva fatto Mussolini con l’Istituto Luce – per produrre film e documentari in grado 
di unificare ideologicamente il popolo tedesco. Qui si vede però il limite storico di 
questo punto di vista estremamente radicale che ha portato ad una sostanziale incom-
prensione del medium cinematografico. Forse l’arringa del Dittatore è davvero sdolci-
nata ma può essere veramente messa sullo stesso piano politico dei film di regime 
dell’Ufa? Oppure costituisce un documento inestimabile della consapevolezza – sia 
pure espressa in forme leggere e giocose – del baratro verso cui stava correndo la sua 
epoca? E che dire dei film di Murnau e Fritz Lang, tra gli altri, pure prodotti dall’Ufa 
in quegli stessi anni?

Si parva licet, c’è una similitudine tra l’operazione che ha compiuto Chaplin nei 
confronti di Hitler e quella di Wright con Mussolini. Entrambi scelgono di rappresen-
tare il male “giocando”. Lo scopo del gioco è questo in fondo: la rappresentazione e 
ripetizione di un’esperienza originaria, meravigliosa o traumatica che sia. Sosteneva 
Walter Benjamin in una recensione di un libro di storia dei giocattoli: “Con questo 
procedimento egli [il bambino] non riesce soltanto a superare il terrore di certe espe-
rienze originarie, mediante lo smussamento, l’evocazione sbarazzina, la parodia, ma 
anche a gustare ripetutamente nel modo più intenso trionfi e vittorie. L’adulto libera 
il suo cuore dal terrore, gode doppiamente, in quanto racconta. Il bambino si crea tut-
to ex novo, ricomincia ancora una volta da capo. Questa è forse la radice più profonda 
del doppio significato del tedesco Spielen: la ripetizione della stessa cosa è forse l’ele-
mento comune ai due sensi della parola. Non è già un ‘fare come se’, ma ‘un fare sem-
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pre di nuovo’, la trasformazione dell’esperienza più sconvolgente in un’abitudine, ciò 
che costituisce l’essenza del gioco”.

Il dittatore di Chaplin si fonda sulla inimitabile capacità comica e poetica del suo 
autore e attore; Wright invece costruisce un fumettone noir estremamente accurato sia 
dal punto di vista grafico che storico. La magistrale interpretazione di Luca Marinelli 
mette in scena un Mussolini pupazzo, goffo, maschilista fino al ridicolo, eppure poten-
te (ci urla “sono ancora tra voi!”), una specie di folletto maligno da cui non è facile 
liberarsi, che inonda l’Italia e il movimento socialista di violenza splatter al solo scopo 
di prendere il potere per sé stesso. Non tutti gli stomaci sono fatti per Pasolini, mentre 
molti di più possono apprezzare questo Mussolini in salsa “tecnofuturista”, con voluti 
anacronismi comici (“make Italy great again”, lo sentiamo pronunciare con complici-
tà allo spettatore). Inoltre – come ha osservato lo storico del fascismo Giovanni De 
Luna – la ricostruzione delle vicende storiche dei personaggi è fatta con accuratezza, 
la verità storica non viene travisata e la fiction non lascia spazio ai conati revisionisti 
che affollano il dibattito pubblico sul nostro passato. Notevoli sono anche le figure 
femminili che compaiono nella serie, tra cui Velia Titta, poetessa italiana e moglie di 
Giacomo Matteotti e Margherita Sarfatti Grassini, una delle prime critiche d’arte ita-
liane, che verrà ricevuta negli Stati Uniti da Eleonore Roosevelt con gli onori di un 
capo di stato. Mentre l’iconografia popolare – e patriarcale – aveva posto attenzione 
soprattutto sulla moglie (Rachele Guidi) e l’amante “fedele” Claretta Petacci – che lo 
accompagnerà negli ultimi giorni della sua vita, raccontati in Mussolini ultimo atto di 
Carlo Lizzani – nella serie si dà un ruolo centrale alla figura complessa ed enigmatica 
di Margherita Sarfatti, sofisticata intellettuale di origine ebraiche, che di M è stata 
amante e mentore, “dirozzandolo” e introducendolo nei salotti intellettuali. Marghe-
rita dopo essere stata sua consigliera fino alla presa totale del potere, si vede costretta 
ad emigrare per le famigerate leggi razziali che costeranno la vita alla sua famiglia e ri-
pudia M rendendosi conto della calamità politica che aveva contribuito a creare. 

In conclusione, il Mussolini “guappo di cartone” creato da Wright è convincente: 
riesce a far ridere e a inquietare, ma allo stesso tempo riflettere. In un momento molto 
serio, con Trump al potere e Elon Musk che ha perfino rispolverato il saluto romano, 
il cinema e la fiction devono riscoprire la capacità di mettersi in comunicazione con le 
passioni, lasciandole esplodere in una sana risata collettiva che abbia la funzione di 
una vaccinazione politica preventiva. 
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Cronache di ordinaria oppressione in Cisgiordania:
il documentario No Other Land

(di un collettivo israelo-palestinese formato da Basel Adra, 
Yuval Abraham, Rachel Szor e Hamdan Ballal)

Mario Pezzella

La violenza e l’oppressione mostrate dal film non appartengono alla cronaca di 
questi giorni, al tempo di guerra attuale, ma a una “vita in tempo di pace”, che è stata 
tale solo in apparenza, scandita da traumi quotidiani ripetuti e continui. Nel docu-
mentario (le riprese sono a mano, con videocamera e cellulari) le case di un villaggio 
della Cisgiordania sono distrutte, ricostruite clandestinamente, e di nuove distrutte 
dall’esercito israeliano, per costringere all’esodo gli abitanti e dare spazio ai coloni di 
origine ebraica. Nel frattempo molti residenti sono costretti a vivere nelle caverne 
prossime al villaggio, come in tane. È un esempio micrologico di pulizia etnica.

Le riprese si fermano, tranne le ultime immagini, all’autunno del 2023, dopo tale 
data usare le telecamere – anche in Cisgiordania – è divenuto impossibile. Il film può 
aiutare a comprendere l’accumularsi di risentimenti, umiliazioni e sofferenze, che co-
stituiscono la causa remota e profonda della guerra in corso. Assistiamo alla lunga du-
rata di una dinamica coloniale, entro cui eventi come l’attacco di Hamas e la sconvol-
gente reazione israeliana sembrano esplosioni improvvise: ma sono invece effetti di 
una dissimmetria di potere divenuta forma di vita. 

Lo stile del film è sobrio, privo di ogni retorica, anche in occasione dei due episodi 
più cruenti: il ferimento di un abitante del villaggio palestinese, che resta paralizzato e 
morirà in seguito alle ferite riportate, e quello di un cugino del regista ad opera di un 
colono israeliano. È una sobrietà che tuttavia comunica una intensità oppositiva ed 
emotiva, assente nelle asettiche riprese dei telegiornali ufficiali, di cui vediamo per con-
trasto alcuni frammenti. Quasi ogni immagine è costruita come un urto o uno scon-
tro tra termini opposti, materiali o umani: le ruspe contro le case, i soldati contro gli 
abitanti, le barriere e il passaggio impedito, bambini davanti a carri armati. 

Il film ha una costruzione rigorosa: molte inquadrature – avrebbe detto Deleuze – 
sono immagini-tempo, costellazioni simboliche che sintetizzano il visibile.
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La scena che mi è restata maggiormente impressa nella memoria e più mi ha colpito 
emotivamente mostra la distruzione della scuola elementare del villaggio. I bambini 
sono inquadrati mentre siedono ai banchi e guardano oltre la porta aperta la fila dei 
soldati israeliani armati che avanzano e si fanno sempre più vicini. Vengono raccolti i 
poveri giochi, le palline rosse vengono messe in un sacco, poi la porta viene sbarrata e 
i bambini sono costretti a uscire dalla finestra. I soldati armati di mitra, davanti alla 
scuola, tengono lontani i bambini che piangono e i genitori che protestano, dopo 
l’esplosione di un gas lacrimogeno si vede la ruspa che come il dente di un mostro gi-
gante inizia a demolire la scuola fino a ridurla a un cumulo di macerie. Poi viene inqua-
drata la fila dei carri militari che si allontana sulla collina, estranei e invasori. 

Poi un bambino da solo cammina accanto alle macerie della sua scuola.

Ho voluto descrivere a lungo questa sequenza, perché dà un’idea del modo in cui 
è girato tutto il film: nessuna musica melodrammatica, nessun tentativo di estetizzare 
il dolore, solo la rappresentazione obiettiva di una scissione, di una frattura di mondi: 
tra chi ritiene di possedere una identità e una legge e chi viene ritenuto solo oggetto di 
dominio e di asservimento, tra un’umanità superiore – quella dei soldati e dei coloni 
– e una inferiore, quella degli asserviti. I militari sostengono di eseguire una sentenza: 
ma la legge a cui si appellano è fondata su una disuguaglianza costitutiva, è un diritto 
fondato sulla violenza originaria, come quella su cui ha scritto un celebre saggio Wal-
ter Benjamin. È una discrepanza che soltanto le immagini rivelano a pieno, è antropo-
logica, passa dai gesti, dalle espressioni di indifferenza con cui gli eletti si rivolgono agli 
oppressi, la loro aria di sufficienza che pare dire: la vostra esistenza è un fastidio acces-
sorio, un dato preumano, come pretendete di essere trattati da uguali? La dissimme-
tria tra il dominatore israeliano e il palestinese è il tema centrale del film, ma non è solo 
uno squilibrio di potere tecnologico e militare, una pura questione di potenza. Divie-
ne una frattura esistenziale, emotiva e psicologica; è la negazione radicale dell’identità 
dell’altro e ricorda – per tragico paradosso – quella vita senza riconoscimento umano 
che colpiva gli ebrei a contatto con i loro oppressori nazisti, narrata da Primo Levi.

Ogni volta che nel film si incontrano o si scontrano gli abitanti del villaggio palesti-
nese e i soldati israeliani, i primi divengono puri oggetti dello sguardo del colonizzato-
re, non-soggetti. La loro parola non conta, si perde nel vento, come il lamento di una 
bestia. Quali che siano le qualità degli individui, queste particolarità sono irrilevanti. 
Il palestinese è prima di tutto l’estraneo, non ha con il colono una comune misura di 
umanità. L’Io del colono si definisce per negazione, per contrapposizione con l’infe-
riorità antropologica del dominato, che non ha diritto alla sua differenza, ed anzi que-
sta dovrebbe essere annientata. 

L’urto continuo dei traumi è rappresentato dalle immagini delle ruspe che giorno 
dopo giorno distruggono le case. Diventano simbolo di un annientamento più pro-
fondo: che alla fine gli oppressi stessi si sentano un nulla, ammettano l’inesistenza del-

164

Mario Pezzella



la loro identità personale e collettiva. La distruzione della scuola è terribile più di 
un’uccisione o di uno sparo perché indica questo: voi non avete diritto a una identità 
culturale, e neanche allo studio dell’alfabeto, non vi spetta la scrittura e il linguaggio. 
Che il vostro essere sia per sempre muto e inarticolato. Sul palestinese vien proiettata 
nondimeno l’ombra di un pericolo incombente, quale può provenire da una natura 
cattiva e matrigna. È una tenebra, una parte interdetta e minacciosa, un Sé sotterra-
neo, per usare un termine di E. Said. 

Se la ruspa, con la sua onnipresenza distruttiva, rappresenta lo sgretolamento 
dell’identità degli oppressi, i muri e le barriere indicano l’altro aspetto della dissimme-
tria mostrata dal film, la separazione nello spazio, che diviene apartheid. Perfino i colo-
ri divengono un segno di discriminazione. Chi ha targhe o passaporti gialli (israeliani) 
può muoversi liberamente, entrare o uscire dalla zona palestinese, chi li ha verdi (pale-
stinesi) non può farlo, non ha libertà di movimento. Paradossalmente Basel (il regista 
palestinese del film) e la sua famiglia vivono reclusi e costretti ad abbarbicarsi a quella 
terra da cui li si vuole cacciare. Se vogliono restare invece di migrare in luoghi estranei, 
allora che sentano tutto il peso di questa decisione: non possono uscire, vivono nella 
condizione dell’incatenamento, dell’inchiodamento in quel suolo. Finché le barriere 
spaziali non divengono anche tratti interiorizzati, a cui ci si abitua, a cui non ci si può 
ribellare. Questa vita somiglia, altro paradosso storico, a quella che gli ebrei per lungo 
tempo hanno patito nei ghetti. L’ideale è che il colonizzato stesso prenda a comportar-
si e pensare secondo l’ordine rappresentativo dei vincitori e lo accetti, riconosca che 
quella è la Legge, come i soldati ripetutamente dicono agli abitanti del villaggio, prima 
di abbatterne la casa. Basel deve combattere contro questa percezione che ha dalla sua 
il potere e la forza, deve combatterla dentro se stesso, contro la depressione e l’inclina-
zione all’apatia che confessa di provare nei momenti peggiori.

La dissimmetria che incrina ogni piega della vita non risparmia neanche l’amicizia 
tra Basel (il regista palestinese) e Yuval (l’ebreo). Questi ha libertà di movimento e 
l’altro no, e dunque non gli è davvero possibile comprendere l’amico fino in fondo, 
nonostante il suo impegno totale. La separazione passa anche dentro le anime più so-
lidali. C’è chi è soggetto per nascita e diritto (l’ebreo) e chi deve conquistarsi con gran-
de fatica la propria soggettività (il palestinese). Merito dei registi aver fatto anche della 
loro amicizia un oggetto di rappresentazione, senza alcun melenso sentimentalismo.

All’espropriazione dello spazio, corrisponde quella del tempo. Agli occhi dei coloni 
e dei soldati i palestinesi sono arretrati, relitto di un passato finito, ed anzi non hanno 
storia, sono una non-storia. Il tempo storico appartiene ai vincitori, in cui si incarna 
la modernità occidentale, mentre il palestinese vive in un tempo ciclico, ripetitivo, in-
capace di innovazione. Così si può interpretare lo stupore misto alla rabbia che affiora 
dalle parole e dalle espressioni dei soldati. Essi letteralmente non capiscono la “testar-
daggine” degli abitanti a rimanere legati alla terra in cui sono nati. Il tempo dei domi-
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natori è quello della produzione (di merci, novità, eventi, politica e leggi), mentre quel-
lo dei dominati appartiene alla conservazione: esso non fa che ripetere la base statica 
della natura, oggetto manipolabile dello sviluppo che altri dirigono. La storia dei do-
minati palestinesi è una storia naturale. Il colonizzato viene espropriato e alienato da 
sé, perché il suo lavoro, quando gli è concesso, alimenta comunque un tempo che non 
gli appartiene, per uno Stato che non è il suo. Ho scritto altrove sulla logica asimme-
trica della colonizzazione.1 Qui mi limito a sottolineare la vile propensione dei gover-
nanti occidentali a fare in Palestina una guerra per procura (in questo caso gli Israelia-
ni contro i Palestinesi), invece di fermare la violenza con trattative possibili e un inter-
vento di pace. Hanno la vista corta. Procedendo in questo modo il loro coinvolgimen-
to diretto diverrà inevitabile, con conseguenze distruttive che è difficile immaginare. 
Nel 1934 uno dei più grandi filosofi ebrei del ’900, Emmanuel Levinas, scrisse un bre-
ve saggio sulla Filosofia dell’hitlerismo, per mettere in guardia gli Europei d’allora di 
fronte alla crescente spirale della violenza. E poi successivamente un saggio sull’Evasio-
ne: non una fuga, ma al contrario l’appello a fuoruscire dall’Inchiodamento della vio-
lenza mimetica, in cui vedeva precipitare i suoi contemporanei e che oggi in Palestina 
sembra procedere senza freno. No Other Land chiede non solo agli Ebrei e ai Palesti-
nesi, ma anche a noi di muovere con urgenza in questa direzione, e di non illuderci che 
il vento dissolutivo delle nostre democrazie si arresti da solo, senza una assunzione di 
responsabilità e un’insorgenza di potere costituente alternativo alla barbarie in atto. 

1 https://www.altraparolarivista.it/2023/10/18/mario-pezzella-fermare-la-spirale-della-violenza/ 
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Per un’ecologia della riparazione
Achille Mbembe

La terra mondo in comune e l’eredità diasporica1

«Quello che vorrei fare è condividere con voi un insieme di riflessioni la maggior 
parte delle quali derivano dal mio lavoro di ricerca attuale sui Futuri della vita e sui 
Futuri della Terra e da quello che chiamo l’emergere di una coscienza planetaria, un 
termine che vorrei ben distinguere dai vecchi concetti di universalismo e anche di co-
smopolitismo. La riflessione su un mondo comune e su come farlo nascere è da molto 
tempo in relazione alla questione diasporica, perché l’emergere delle comunità diaspo-
riche è stato visto come una manifestazione di quello che un mondo comune potreb-
be essere grazie al movimento delle persone, alla loro mobilità.

Suggerirei che uno dei modi per pensare il fatto diasporico e l’idea di un mondo in 
comune – che dopo tutto resta un’aspirazione – è di tornare a qualcosa che noi umani 
tendiamo a dare per scontato e cioè il fatto della nostra esistenza sulla Terra. In realtà 
la Terra è il terreno stesso della nostra esistenza. Noi viviamo sulla terra e da nes-
sun’altra parte, perché di tutti i pianeti la Terra è l’unico – almeno per il momento – 
dove forme complesse di vita sono possibili.

Tutto ciò potrebbe sembrare irrilevante ma non lo è – perché? Perché abbiamo ere-
ditato un modo tradizionale di pensare in cui la terra è prevalentemente considerata 
come una ricchezza naturale che sta lì per esser conquistata e di cui impossessarsi. E il 

1 Testo ripreso dal sito del gruppo di ricerca “clinica della crisi” (https://clinicadellacrisi.home.
blog/2020/11/09/per-unecologia-della-riparazione/). La trascrizione e traduzione italiana di que-
sto intervento di Achille Mbembe è stato tenuto per il programma pubblico delle Diasporic 
Schools, organizzato dal Kunstenfestivaldesarts di Bruxelles, che preannuncia la direzione delle sue 
attuali ricerche. La trascrizione è di Fabrice Olivier Dubosc. 
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risultato di questo processo di parcellizzazione della Terra viene codificato come legge – 
il fine ultimo di questa codifica è di determinare quale sia la propria parte, e chi si debba 
appropriare di quale territorio. In altre parole la terra sta lì per essere presa, per essere 
suddivisa, per essere posseduta e infine per essere saccheggiata. Dopo aver preso possesso 
della nostra parte di terra creiamo frontiere che devono segregare, dividere chi sta dentro 
e chi sta fuori, e di fatto questa è la storia della espansione e della colonizzazione europea 
dal quindicesimo secolo in poi. Il mondo esterno all’Europa è stato considerato per tutti 
questi secoli come uno spazio libero, nel senso di un’area aperta all’occupazione europea, 
dove guerre di conquista, espropriazioni e, se necessario, sterminio potevano accadere.

Se siamo davvero interessati a un’idea di un mondo comune o a un mondo in co-
mune dovremmo abbandonare questo genere di concezioni della terra. Dovremmo 
invece ripensare la Terra non come una massa di materia – certo è anche quello – ma 
come una casa e un rifugio per tutti quelli che la abitano, umani e non umani. Quello 
che dobbiamo fare è immaginare delle modalità di essere nel mondo e di abitare il 
mondo in cui ci occupiamo consapevolmente della terra.

Ma cosa ha a che fare tutto ciò con le comunità diasporiche?
Vorrei condividere una serie di osservazioni riguardo alla più antica diaspora africa-

na di epoca moderna, quella verso l’America. A causa dei lunghi secoli di schiavitù la 
terra non è quasi mai stata considerata come quella vasta estensione che è – come quel 
deposito di vita abbondante che la Terra di fatto è o in ogni caso dovrebbe essere. A 
causa di questi secoli di schiavitù la Terra è stata interpretata come uno spazio di segre-
gazione piuttosto che come uno spazio di rifugio e protezione. Questo è stato partico-
larmente vero negli Stati Uniti.

Ora come sapete uno sviluppo cruciale negli Usa è stata la nascita nel 2012 
dell’organizzazione Black Lives Matter. Ciò è accaduto dopo la morte di Trayvon Mar-
tin e Michael Brown. Non sono stati gli unici a perdere la vita, la lista dei morti è quasi 
infinita. Il che solleva la questione di perché alcune morti segnino l’epoca o la nostra 
immaginazione più di altre. Ma questa è una cosa che potremmo discutere più tardi. 
Quel che voglio dire è che non c’è modo che la questione della Terra, della sua abitabi-
lità, o che la questione delle diaspore africane odierne possano essere affrontate senza 
riferimento a Black Lives Matter, una organizzazione che riunisce tutti quelli che vo-
gliono protestare contro le uccisioni arbitrarie di neri in America. Un fenomeno tra 
l’altro, quello dell’uccisione di neri, che non è assolutamente limitato agli Stati Uniti.

Ora devo aggiungere che ci sono molti tipi diversi di diaspore. Diaspore religiose, 
diaspore commerciali, diaspore intellettuali. La specificità delle nostre è che nascono 
come conseguenza del commercio di schiavi e dunque sono diaspore nate da traumi 
storici profondi, nate sotto il segno di una delle forme più profonde di disumanizza-
zione e sterminio, nate cioè nel crogiuolo di due cose: il capitalismo e il razzismo. Po-
tete dunque vedere che anche solo col suo nome Black Lives Matter esprime la preoc-
cupazione per come vengono trattati gli afrodiscendenti americani. Ma al di là del caso 
specifico degli Usa, mi sembra che Black Lives Matter esprima anche una preoccupa-
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zione sul modo in cui le nostre diaspore e le persone nere in generale – ovunque siano, 
incluso in Africa – sono deprivate di dignità e di diritti umani fondamentali.

Ovunque africani e afrodiscendenti devono far fronte a una maggior vulnerabilità 
fisica, all’arresto, alla deportazione, all’incarcerazione, a essere fermati, a essere im-
mobilizzati e questa è una realtà di massa. Le loro vite sembrano di poco valore – basti 
pensare alle sparatorie gratuite della polizia, agli atti gratuiti di aggressione e insulto. 
Aggiungerei che tutto ciò è una caratteristica cruciale non solo della realtà americana 
contemporanea, ma anche di quella nigeriana, keniota, camerunense, brasiliana, fran-
cese, tedesca, belga, italiana – si tratta di una questione planetaria.

Storicamente tutte queste caratteristiche appartengono alle società coloniali e schia-
viste. Sappiamo bene che in queste società i neri non venivano considerati cittadini. Dal 
punto di vista giuridico erano governati da statuti speciali. Per esempio con i cosiddetti 
“Black Codes” durante la schiavitù e i “Codes de l’indigenat” durante il colonialismo. 
Entrambi i codici testimoniano che queste categorie di persone non avevano importan-
za – lasciandoci in eredità la percezione che anche se un domani la loro dignità e diritti 
umani fondamentali fossero riconosciuti potrebbero essere molto facilmente ignorati.

Entrambi questi testi giuridici – Black Codes e Native Codes – incorporarono nella 
legge una precarietà fondamentale, istituzionalizzando l’imprevedibilità delle vite… 
per quale motivo? Si presumeva che [queste vite] appartenessero a una diversa catego-
ria di umani. Questa era una caratteristica cruciale delle società schiaviste e coloniali… 
società in cui i linciaggi erano comuni, in cui la giustizia dei vigilantes era la norma, 
specialmente nel XIX secolo.

Così, riflettere sulle diaspore africane ci obbliga a riflettere sul legame di continuità 
che esiste tra il presente e il colonialismo e la schiavitù, ma con questo legame intendo 
sottolineare una realtà onnipresente, quella per cui in un solo istante, a causa della sola 
nerezza, la vita può essere drammaticamente minacciata o tolta, o esposta a una morte 
prematura… è questo che intendo quando parlo di un legame ininterrotto tra il mo-
mento presente e il colonialismo e la schiavitù.

Così per ripensare la modernità diasporica da una prospettiva africana o nera dob-
biamo riconoscere questa insicurezza fondativa a cui le persone di origine africana de-
vono far fronte – e non importa dove siano – per la loro sicurezza fisica e per difendere 
la loro integrità corporea e psichica e le condizioni che sono costretti a sposare in con-
testi resi sempre inospitali e inabitabili. Questa è la prima serie di considerazioni che 
volevo condividere rispetto al tema di un globalismo riparativo.

Il razzismo come disordine relazionale fondante
che tenta di sopprimere la colpa e la possibilità di riparare

«Lasciatemi ora passare a una seconda serie di osservazioni.
Ripensare la moderna diaspora africana e ripensare da questa prospettiva l’idea di 
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un mondo comune o di un mondo in comune significa una seconda cosa: se, come 
sostengo, le logiche di inospitalità e inabitabilità sono state così centrali nella nostra 
esperienza del mondo, nella nostra esperienza come abitanti della terra, è anche vero 
che le diaspore e le comunità africane non si sono rassegnate a questo stato di fatto.

Voglio dire che innumerevoli lotte politiche dei neri o a favore dei neri in generale 
hanno certamente tentato di garantire i diritti civili e politici fondamentali. E nella 
maggior parte dei casi – anche se non in tutte – queste lotte sono state vinte. Ma come 
è dolorosamente evidente, la schiavitù e il colonialismo possono anche essere stati abo-
liti formalmente, dovrei aggiungere l’apartheid a questa trinità, ma il razzismo non è 
stato eliminato – nemmeno in Sud Africa, il paese dove i neri sono maggioranza e go-
vernano su un numero significativo di bianchi molto potenti, potenti in termini di 
capitale economico, finanziario, materiale, culturale e intellettuale.

Potenti anche nei termini delle dense connessioni con cui controllano i luoghi cen-
trali della forza lavoro. Ora il razzismo non solo non è stato eliminato ma aumenta 
ovunque nel mondo. Questa è una questione che dobbiamo affrontare con la massi-
ma urgenza se siamo seri nel desiderio di costruire un mondo in comune o un mondo 
comune.

La questione che non possiamo più rimandare è di chiederci perché il razzismo, in 
questo caso il razzismo bianco contro i neri, ha acquisito la durata che ha oggi, una 
durata che sembra resistere ad ogni molteplice evidenza, scoperta o qualifica, compre-
se quelle addotte dalla scienza e dalla stessa ragione. Chiederci perché – con forse la 
sola eccezione della casta – solo il razzismo – per utilizzare un termine coniato dal mio 
amico Arjun Appadurai – chiederci perché il razzismo sia un tale mostro di resilienza.

Quali sono i meccanismi che mantengono in piedi il razzismo? Credo che Black 
Lives Matter ci obblighi a ripensare le politiche diasporiche nella nostra epoca, le po-
litiche di una Terra futura, da questo punto di vista, dall’esperienza fondamentale 
dell’insicurezza e della vulnerabilità. È chiaro che, per molti di noi, queste preoccupa-
zioni sono per così dire ontologicamente prioritarie rispetto a qualsiasi politica di in-
tegrazione o di diritti civili. Perché queste preoccupazioni descrivono una realtà poli-
tica più profonda, dove l’integrità corporea, fisica e psichica non è mai del tutto sicura. 
Significa vivere con la minaccia permanente che il tuo stesso corpo, che la tua integrità 
corporea e psichica possano esserti sottratte in qualsiasi momento. Si tratta di 
un’incertezza radicale che circonda la logica dell’esistenza. E questo mi fa dire che que-
ste questioni ontologiche sono prioritarie rispetto a ogni logica di integrazione e di 
lotta per i diritti civili. E di fatto a me sembra che il lavoro che fa il razzismo, nelle sue 
modalità più elementali e primitive e nelle sue radici inconsce, è di costantemente at-
tivare, di costantemente aggiornare, di costantemente rieditare e rimobilitare queste 
minacce, le minacce permanenti all’integrità fisica, corporea e psichica. Il razzismo 
consiste proprio in questo, questo è il lavoro che sente di dover mettere in atto.

Direi che questo fa del razzismo una forma di disordine relazionale – un disordine 
relazionale nel senso di una prospettiva che non riesce a riconoscere i neri o le persone 
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di discendenza africana, di riconoscerle come esseri umani singolari per quello che sono 
e non come emanazione di bisogni bianchi, di desideri bianchi, di fantasie bianche.

Questo è il primo motivo per cui sostengo che il razzismo, il razzismo contro i neri 
in particolare sia una forma di disordine relazionale. Il razzismo, nella sua tenacia e ap-
parente intrattabilità, dev’essere considerato in questo modo. Perché il razzismo non è 
solo una costruzione sociale, certamente è anche quello, ma non solo; come dicono 
alcuni è come la crepa nella Liberty Bell (famosa campana simbolo del movimento 
abolizionista che ha effettivamente una crepa, nNdT).

Il razzismo è fondativo per il tipo di ordine mondiale reso possibile ed ereditato 
dalla schiavitù e dal colonialismo. Il razzismo non solo abita le menti ma ha anche una 
realtà psichica propria, le proprie regole e logiche. Ma ancor più importante, i mecca-
nismi che potrebbero allentarlo restano segregati nell’inconscio. Ciò che testimonia-
mo è un’insaziabile domanda di razzismo nel nostro mondo contemporaneo. Per qua-
le motivo le cose vanno così? Se non perché il razzismo serve a sopprimere la colpa? 
Perché soffoca la possibilità di identificazione empatica e da questo punto di vista il 
razzismo è un apparato psichico cruciale nell’assicurare – per esempio nel caso degli 
Usa – che non venga messa in discussione l’idea di una nazione suprematista bianca 
che esclude ogni idea di riparazione.

Quando parlo di una domanda insaziabile di razzismo nel mondo oggi, a cosa allu-
do se non alla possibilità di non sentirsi in colpa, di essere razzisti in modo del tutto 
impenitente?

Il divenir nero del mondo – disarmare l’appartenenza

Vorrei ora affrontare una terza serie di considerazioni prima di passare alla discus-
sione. All’inizio parlavo dell’esperienza diasporica africana. il fatto è che con le politi-
che antimusulmane, con le politiche antimigratorie quello che stiamo sempre più os-
servando dappertutto è il dispiegamento ovunque di una straordinaria crudeltà con-
tro popolazioni minoritarie, a prescindere dal colore, dal colore della pelle. È ciò che 
ho definito nella mia ‘critica della ragion nera’ come la potenziale universalizzazione 
della condizione nera. Il modo in cui i neri venivano trattati si applica sempre più a 
persone che da un punto di vista fisico e visibile non sono considerate nere. Mi sembra 
che qui si rinnovi la vecchia questione di determinare chi appartenga e chi non appar-
tenga a un dato contesto.

Per alcuni solo quelli di un medesimo ceppo vi appartengono. Per altri vi apparten-
gono solo quelli a cui è stato concesso un documento ufficiale dallo stato. E da quel 
documento scorrerebbero diritti e vita.

Quello che stiamo vedendo è un modo di costruire l’appartenenza.
E tutto ciò non accade nel vuoto: accade in un momento in cui innumerevoli regi-

mi antidemocratici vanno al potere ricevendo una sorta di investitura democratica, ac-
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cade in un tempo in cui lo Stato si prende il potere assoluto di definire l’affiliazione, 
l’appartenenza, e l’esistenza legale, e questo processo si sta sviluppando a un ritmo sen-
za precedenti.

Per rendere tutto ciò possibile, è necessario uno sforzo sistematico che prenda di 
mira alcune categorie della popolazione…

Lo Stato diventa lo sponsor di ogni sorta di violenze nel prendere di mira i leader 
di alcune comunità, le loro istituzioni, imponendo la loro segregazione in nome della 
pace e della sicurezza. In altre parole numerosi Stati stanno attivando l’organizzazione 
di orde, mobilitando dispositivi legali e burocratici polizieschi e militari, nell’intento 
di ridurre numerosi strati della popolazione a esseri a malapena umani.

Questo accade in un momento in cui proliferano i conflitti. E tuttavia la possibilità 
di accordarsi sulla legittimità o illegittimità dei conflitti stessi si sta erodendo. Il nume-
ro di confitti che possono esseri contenuti all’interno di un processo politico, quel nu-
mero sta diminuendo ovunque molto rapidamente. Di conseguenza posizioni oppo-
ste non possono più coesistere all’interno di un ordine discorsivo e istituzionale e an-
cor meno all’interno di uno spazio simbolico condiviso.

Quello che sto sottolineando è che nella nostra epoca le fondamenta normative 
minime condivise per una vita democratica stanno evaporando e insieme ad esse le so-
glie di coerenza minima e di accuratezza empirica – nel senso che non siamo più 
d’accordo su ciò che è vero e su ciò che è falso, su cosa sia finto… non che fossimo 
d’accordo su tutto in passato, ma vi erano determinati meccanismi attraverso i quali 
quel genere di disaccordi potevano essere regolati.

La novità è che punti di vista antagonisti e quasi inconciliabili sulla realtà sociale ten-
dono a prevalere, e le democrazie liberali parlano sempre meno nel linguaggio della ne-
goziazione e sempre più in quello della soppressione. Cosa che mi porta a farmi delle 
domande sul futuro della dimensione politica, e, potremmo aggiungere, delle politiche.

Sembrerebbe che abbiamo ereditato due concezioni cruciali della dimensione po-
litica. Nella prima accezione, la politica includeva la dimensione conflittuale che era 
considerata intrinseca alle relazioni umane, coinvolgeva decisioni che comportavano 
o di raggiungere un consenso o di arrivare a una scelta tra alternative.

Ora ci sono sempre più conflitti per i quali non esistono soluzioni razionali o per i 
quali non può essere raggiunto un consenso razionale. Le alternative stesse non sono 
semplicemente conflittuali – sono inconciliabili.

Questo era il primo concetto del politico, ereditato dalla modernità. Ce n’era un 
altro in cui il compito della dimensione politica era quello di organizzare una coesi-
stenza pacifica, di renderla possibile. E la coesistenza pacifica era resa possibile nella 
consapevolezza che le sue condizioni erano sempre instabili, e che il ritorno della con-
flittualità era sempre possibile.

Oggi, simili ordini politici e sociali, apparentemente stabili, affrontano la possibili-
tà di cader preda di spirali di violenza, alcune delle quali sono inconciliabili e allo stes-
so tempo ineliminabili. Mi sembra che in tal modo le democrazie liberali finiscano in 
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un vicolo cieco a meno che non riescano a rigenerarsi e uscire dal dilemma mortale tra 
inconciliabilità e ineliminabilità.

Per sfuggire a questo dilemma abbiamo bisogno di impegni minimi condivisi – 
forme di vita se preferite o schemi concettuali. Dobbiamo concordare che una serie di 
credenze collettive non sono accettabili come nel caso del razzismo, come molte altre 
a partire dal sessismo e così via.

Credo anche che ci tocchi re-immaginare una sorta di impulso a riparare. Se avessi 
tempo, potrei condividere con voi l’esempio del Sudafrica non perché sia un successo 
– non lo è – ma perché ha proposto un’immagine di abitabilità e coesistenza che 
sarebbe un errore trascurare.

Lasciatemi concludere brevemente – abbiamo assolutamente bisogno di costruire 
un mondo comune e un mondo in comune… quel mondo in comune, quella comu-
nanza, dev’essere composta, dev’essere messa insieme, elemento su elemento, attraver-
so molte prove e conflitti – e non dovrebbe essere limitata agli umani ma dovrebbe 
includere tutti gli elementi o entità ritenute parte di questa composizione di un mon-
do comune. Solo così sopravviveremo sulla Terra e prolungheremo la nostra storia in 
questa parte dell’universo.»

Ecologie della cura e della riparazione – aggiustare ciò che è rotto

Domanda: 
«Hai detto altre volte che dobbiamo fare simultaneamente un lavoro di critica e di 

proposta – in questo contesto della costruzione di un mondo in comune quali proposte 
intravedi? Recentemente hai parlato del “diritto universale al respiro” – possiamo con-
nettere questa cosa allo slogan di Black Lives Matters “I can’t breathe” ed estenderlo alla 
biosfera…?»

«Più che vere e proprie proposte c’è un lavoro preliminare che va fatto per com-
prendere che cosa sta davvero accadendo – cosa ci impedisce di immaginare un mon-
do in comune? Dato che di questi tempi ovunque si guardi c’è una richiesta insaziabile 
di razzismo e apartheid cioè di separazione e sopravvivenza, dovremmo chiederci: che 
forma prende e perché siamo giunti a questo punto della nostra storia come umanità 
sulla terra? Perché in questo momento la domanda di razzismo è così alta?

Questo lavoro è essenziale e questo dovrebbe far parte del lavoro della critica.
L’altra parte del lavoro della critica è la cura – le ecologie della cura a anche della 

riparazione. Ci sono miriadi di piccoli esempi di comunità e di individui che cercano 
di rimettere insieme quello che è stato rotto. Se viaggiamo nel continente africano, 
quello che più mi colpisce quando sono a Nairobi, a Lagos, a Kinshasa, Abidjan, Da-
kar, Douala è il numero di persone occupate a riparare qualcosa. Di fatto, una gran 
parte del mondo per restare vivo deve riparare qualcosa, riparare delle scarpe, una bi-
cicletta una macchina, una casa, un pezzo di stoffa: certamente moltissima conoscenza 
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deve essere coinvolta in questo lavoro di riparazione, certamente un diverso concetto 
di comunità e di coesistenza tra umani e oggetti deve essere vivo in queste pratiche. Mi 
sembra un immenso laboratorio e se lo esploriamo con l’attenzione che merita comin-
ceremo a vedere emergere modelli che ci allontanano da quel dilemma perverso che il 
mondo sta sperimentando in questo momento.»

La sfida planetaria alle pragmatiche dell’identità 

Domanda: 
«In questa prospettiva in cui si ripensa l’agency come riparazione come vedi il pensie-

ro coloniale rispetto a un’apertura non solo in termini di critica dell’umanesimo o 
dell’universalismo europeo ma in una prospettiva aperta sul futuro o come critica a un 
modello unico di progresso?»

«Devo dire innanzitutto che non mi considero un pensatore postcoloniale, mal-
grado i miei dinieghi molta gente mi considera tale – si vede che quando lo dico non 
mi prendono sul serio…ma devo dirlo seriamente che non sono un pensatore postco-
loniale, anche se non ho nulla contro il pensiero postcoloniale o decoloniale, anzi mi 
verrebbe da difenderlo, vedendolo assediato in alcune sfere dell’opinione ideologica o 
politica europea, specialmente in quei luoghi in cui è accusato di tutto e di nulla, come 
nel caso dell’accusa poco misurata di complicità con l’antisemitismo … detto questo, il 
pensiero postcoloniale ha passato troppo tempo a pensare alla differenza. E, di fatto, 
ciò che mi distingue dal pensiero postcoloniale è che non sono così interessato alla 
differenza e all’identità. Penso che per certi versi siamo stati catturati dalla pragmatica 
dell’identità e della differenza e in questo momento specifico della storia della terra del 
pianeta nell’era dell’Antropocene mi sembra che il potenziale critico e politico che ab-
biamo debba essere diretto verso ciò che è comune, perché le sfide che abbiamo di 
fronte sono di natura planetaria – non è una sfida che si pone solo all’umanesimo, è 
una sfida a quello che chiamo in francese “le vivant” – il vivente. Se non siamo in gra-
do di ricalibrare il nostro pensiero in relazione al futuro della vita o al futuro del viven-
te allora la nostra storia sulla terra potrebbe anche aver fine – così se il pensiero post-
coloniale vuole mantenere la sua utilità dovrebbe fare questo passaggio dalle politiche 
dell’identità e delle differenze alla politica di ciò che è in comune.»

Aprire l’Africa a sé stessa

Domanda: 
«Rispetto alle questioni diasporiche nel presente come metti in relazione il momento 

presente con i momenti storici del passato come la negritude e il movimento panafricano 
– quella storia può insegnarci qualcosa in termini di politiche della diaspora?»
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«Da un certo punto di vista credo che il compito che abbiamo (quelli di noi che si 
definiscono africani – che si viva o no sul continente, perché l’Africa è ovunque e non 
scherzo quando dico che l’Africa è ovunque e che l’Africa è in movimento), il compito 
che abbiamo è di prendere sul serio una serie di passaggi, innanzi tutto di prendere sul 
serio il fatto che l’Africa è il suolo originario, la prima casa dell’umanità… e lo dico in 
un senso filosofico perché ci sono molte conseguenze importanti che derivano da que-
sta proposizione. L’umano, è qui che l’umano è apparso per la prima volta e l’Africa 
dev’essere letta da questa prospettiva, nei termini della nostra responsabilità – verso 
noi stessi naturalmente, cura di noi stessi – ma anche come responsabilità verso la raz-
za umana nel suo complesso. Le due cose vanno insieme e siamo in qualche misura 
responsabili, essendo stati il luogo di nascita dell’umano siamo responsabili per il de-
stino di ciò che è umano, tanto che la svolta planetaria della condizione africana mi 
sembra cruciale dal punto di vista intellettuale e politico. La seconda cosa in relazione 
al panafricanismo e a tutti i movimenti che hai menzionato, la seconda cosa è che nes-
sun africano o persona afrodiscendente assicurerà la sua integrità fisica, corporea psi-
chica in nessuna parte del mondo se il continente non diventa la casa e il territorio e 
luogo di rifugio e protezione per il proprio popolo… se continuiamo a brutalizzare il 
nostro stesso popolo sul continente ci sarà ancora più brutalizzazione altrove senza 
alcuno scrupolo – così che dobbiamo trasformare il nostro continente in un luogo di 
speranza, una casa, un rifugio per chiunque stia fuggendo dall’oppressione a prescin-
dere dal luogo di provenienza o a prescindere da chi lui o lei sia. Così dobbiamo fare 
questa inversione, dobbiamo avere un posto sulla terra dove essere neri non sia uno 
svantaggio – e un modo di farlo sarebbe di abolire le frontiere che abbiamo ereditato 
dal colonialismo e di trasformare il continente in un vasto spazio di circolazione per-
ché questa è stata la nostra storia, una storia di mobilità forzata in cui ci siamo dovuti 
muovere su percorsi obbligati e ora è giunto il momento di muoverci liberamente.

Così mi sembra che il panafricanismo abbia posto un problema di liberazione ed 
emancipazione umana – e dev’essere ricalibrato e ripensato a partire dall’idea di aprire 
il continente a se stesso.»

La vita futura del pianeta – le basi di una convergenza cruciale

Domanda: 
«Quale discorso e quali pratiche sarebbero più efficaci nel creare una più ampia al-

leanza antirazzista per un mondo in comune in questa epoca antropocenica, al conte   
mpo nazionalista e globalizzata?»

«Sono d’accordo sulla necessità di creare convergenze e alleanze. Se leggiamo pro-
spettive come quelle di Du Bois, la maggior parte dei nostri antenati, implicati nella 
lotta globale contro il razzismo, nella lotta abolizionista per l’abolizione della schiavi-
tù, per l’abolizione dell’apartheid, per l’abolizione della schiavitù; tutti coloro che era-
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no coinvolti in quelle lotte abolizioniste insistevano sulla necessità di alleanze. La mor-
te di George Floyd ucciso su un marciapiede in Minnesota ha portato a un grande 
scontento in cui i neri si sono mobilitati e non solo i neri – e possiamo intravedere, a 
partire da questi elementi ancora frammentari, l’embrione di una coscienza planetaria. 
Affinché queste alleanze solidali possano essere ricostituite dovranno essere costruite 
su un fondamento e questo fondamento deve avere a che fare con la vita futura del 
pianeta in una sorta di convergenza tra le lotte globali contro il razzismo e le lotte 
globali per il pianeta, perché di fatto le due cose storicamente sono sempre state con-
nesse. Di fatto il razzismo è sempre stato storicamente, per lo meno dalla nostra pro-
spettiva storica, una forma di disastro ecologico. Così dobbiamo immaginare nuovi 
modi di accrescere questo inizio di coscienza planetaria emergente che metterebbe in-
sieme diverse forme di lotta per la vita nella nostra epoca.»

C’è spazio per tutti

Domanda: 
«Quale può essere il ruolo di noi meticci in questo processo? una domanda dalla Co-

lombia»
«Guarda, c’è un ruolo per tutti non solo per neri bianchi o per persone cosiddette 

miste – il punto è uscire dalla gabbia di ferro delle identità razziali o della razzializza-
zione che assegna alle persone una prigione dalla quale non possono fuggire e se pro-
vano a fuggirne pagano un prezzo molto alto. La prospettiva che cerco di coltivare è 
quella del deconfinamento, l’abolizione di tutte le frontiere comprese le frontiere 
identitarie e il recupero di una coscienza planetaria che gli impulsi di riparazione pos-
sono contribuire a far nascere. Così in questo genere di processo c’è spazio per tutti.»

Attingere all’archivio profondo – il ruolo dell’Africa

Domanda: 
«Cosa pensi dell’accelerazione dei capitali di investimento in Africa e come metterli 

in relazione con la necessità di sviluppare un nuovo genere di co-umanizzazione?»
«È una grossa questione complicata. Quello che credo veramente è che dobbiamo 

rimettere sul piatto la possibilità di chiederci se esista un cammino per l’Africa, un 
cammino di uscita dalla povertà che non si fondi su ulteriori danni all’ambiente – e 
credo che sia possibile. Credo che buona parte dell’accelerazione dei capitali di investi-
mento sul continente siano basati sulla predazione ed estrazione delle ricchezze dei no-
stri suoli. Dobbiamo istituire una rottura con quella modalità predatoria ed estrattivi-
sta e con quel modello di abitare il mondo. Abbiamo già detto come immaginare un 
diverso rapporto con la Terra basata sull’idea di cura, l’idea che possiamo essere custo-
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di della Terra non solo per noi stessi ma anche per le generazioni che verranno dopo di 
noi. Un modello che poggia sull’idea di un equilibro tra umani e non umani, che di 
fatto era una grande parte della metafisica africana nel periodo che precedette il colo-
nialismo. Per dire che non entriamo nel merito di queste questioni da sprovveduti. 
Abbiamo un archivio profondo che non abbiamo sfruttato sufficientemente per dis-
sotterrare un certo numero di proposizioni cruciali non solo per noi ma per il mondo 
in generale…continuo a pensare a quell’ingiunzione intellettuale che è anche artistica 
– come fare cioè per offrire una via d’uscita dall’impasse presente, una via d’uscita per 
tutti, che esprima anche la responsabilità per il fatto che siamo i più antichi. L’Africa 
esprime questa posizione di precedenza, voglio rispondere così alla tua domanda.

Farsi carico dei conflitti
rifiutando l’ingiunzione a uccidere – rifornire le riserve immaginative

Un’ultima domanda: 
«Dobbiamo liberare la nostra immaginazione e lo spazio dell’immaginario liberan-

doci dalla coscienza vittimaria e persino nel modo di immaginare tecniche e tecnologie, 
tecniche che a volte erano anche preesistenti – qual è lo spazio dell’immaginario nell’arte, 
cosa può fare l’arte o la narrativa o pratiche di questo genere?»

Credo che l’immaginazione – come dice sempre il mio amico Arjun Appadurai – 
sia una delle risorse più rare e preziose specialmente oggigiorno.

Per questo la politica della critica deve rifornire le riserve immaginative, perché esse 
sono severamente erose dalle forme contemporanee del capitalismo e dalle forme con-
temporanee di brutalizzazione – le due cose vanno insieme. Il razzismo è una delle for-
me di brutalizzazione – quello che fa il razzismo è impoverire l’immaginazione perché 
si diventa prigionieri dei demoni delle finzioni narrative e delle fantasie e delle ansietà 
e paure di qualcun altro. In quel contesto, le arti in genere devono svolgere un ruolo 
di riparazione come ecologie della cura e della riparazione: l’arte dev’essere un ingre-
diente fondamentale nella costituzione di quelle ecologie, il compito è quello di libe-
rarci dalle finzioni narrative di qualcun altro, smettere di essere il prodotto della narra-
tiva altrui e in quel senso mi sembra che possiamo prendere in carico quel disordine 
relazionale di cui ho parlato, un disordine relazionale – che significa andare nella dire-
zione dell’altro e anche di noi stessi, in un processo di guarigione che non è romantico 
ma politico e si fa carico del conflitto, al di fuori dell’ingiunzione di uccidere – la met-
terei in questi termini.
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La scrittura del dolore*
Alessandro Poggiali

Come sappiamo, curare il dolore, il dolore di ogni genere, è un’attitudine umana 
costitutiva, e non solo umana. Altrettanto lo è rappresentarlo, insieme ai tentativi, alle 
pratiche di cura. La letteratura soprattutto è permeata da descrizioni di dolore, da 
sempre. Anche le immagini lo sono e lo sono state. Ma si potrebbe dire altrettanto di 
ogni creazione artistica. Le arti di ogni tipo sono anche una modalità attraverso cui gli 
umani curano le proprie pene e ogni sofferenza. Rappresentare il dolore in ogni sua 
manifestazione pare essere uno dei compiti che gli umani si sono dati e sicuramente in 
questa prassi di multiformi espressioni della sua presenza, stanno anche le molteplici 
modalità della sua cura e dei tentativi del suo contenimento e controllo. 

Queste considerazioni sono ovvie, ma il loro richiamo vuole essere la sottolineatu-
ra del carattere ogni volta spontaneo dell’inizio di ogni pratica espressiva – che poi 
prenda o no il nome di arte, interessa qui meno. Anzi, questa parola va messa fra pa-
rentesi perché potrebbe perfino essere equivoca. Dire arte imprime alle pratiche uma-
ne di espressione il connotato forte di un comparto specifico e persino professionale, 
istituito ormai da tempi lontani. L’arte la fa chi è nominato artista dal mondo in cui 
vive e da esso riceve questa qualifica per le prove che mostra. 

Non intendo stare in questo ambito, ma avere la possibilità di transitare in quello 
che oggi appronta quasi di continuo risorse per fronteggiare, curare forme di sofferen-
za di natura psichica o di altro genere, con procedure specifiche. Risorse per dare 
espressione, dire, esprimere il dolore. Peraltro esiste un’arte-terapia che ha uno statuto 
psicoterapico autonomo. 

Comunque mi tengo nell’alveo ormai molto ampio delle risorse di cura, e vorrei 
fare alcune considerazioni intorno al fatto che per alcuni, che in vario modo li subisco-
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no e patiscono, si considera opportuno mettere in scrittura dolori, sofferenze e lutti. 
Mi pare che la pratica si proponga come una sorta di abreazione che si faccia un più 
fidabile testo scritto, per l’autorevolezza che ha in sé la scrittura. 

La sofferenza è chiamata anche qui a una presenza più certa, consistente, che ci si 
prospetta di ottenere oggettivandola in scrittura, chiamata a divenire essa stessa corpo 
sofferente, o a narrare sofferenza. Di nuovo qualcosa che cerca di uscire dalla vaghezza 
insostenibile delle parole, dando loro il peso maggiore della scrittura e per suo tramite 
dotarle di un corpo materico, sintattico, fermo. 

Di più, a questo in-scriversi del dolore e delle sofferenze, si affida anche la possibili-
tà di un’apertura che muova il possibile rinnovarsi di un orizzonte vitale. Si tratta di 
una suggestione che può essere accattivante, ma che in misura maggiore mi suscita 
perplessità e domande. Non dico lo scrivere, che può rimanere insaturo, contingente, 
in frammenti, quanto, piuttosto, ciò che si fa scrittura, e per essa la forma della sua 
necessaria strutturazione. Cerco anche di sottrarmi il più possibile alla diffusa qualun-
quistica e detestabile logica del: “purché funzioni va bene”1. 

Vengo subito alla prima dirimente domanda già accennata sopra: è la scrittura che 
deve divenire corpo sofferente, essendo essa stessa sofferenza, nelle parole che adopra 
e nella loro sintassi, o la scrittura deve proporsi di narrare la sofferenza del soggetto che 
la prova e ne fa un testo? Sono due prospettive diverse, anche se i confini sono labili, e 
penso sia piuttosto la seconda che chiama a essere interrogata, in ragione del fatto che 
se la prima chiede un bel po’ di talento (per restare in tempi recenti, viene in mente la 
raccolta di poesie Chiodi di A. Kristof, o L’anno del pensiero magico di J. Didion) e 
sapienza poetica e narrativa per poter esser praticata, la seconda, proprio nel suo met-
tersi in movimento, sollecita l’io del soggetto a organizzare i termini della struttura 
narrativa, con l’obbiettivo, implicito o esplicito che sia, di una riparazione del senso di 
sé.

Immagino la scena all’inizio del suo provarsi. Immagino quella particolare con-
giuntura dove con facilità accade che l’invito alla scrittura, provenendo dalle sugge-
stioni di una cultura scritturale auto-biografica e auto-terapeutica molto diffusa, assu-
ma la forma di un esercizio opportuno. Da lì, da questo inizio, che ha una forte im-
pronta performativa, non riesco a non pensare che presto s’imbocchi una traiettoria 
che finisca nella seducente costruzione di un’espressività finalizzata, che in più si pro-
pone anche come una sorta di procedura data per il riavvio della vita. 

Molto dell’uso ordinario del linguaggio è protocollato in formule già pronte e di-
sponibili. C’è solo da augurarsi che il dolore apra delle zone di espressività diverse. 
Come è anche possibile e augurabile che chi soffre si apra a un’alterità, proprio dal 
momento che la forza naturale del vivere pare mantenere la sua incerta, e persino ottu-

1 Essa mi pare la bancarotta di ogni pensare per conoscere. Il mero funzionare affonda nell’opaco 
della genericità. Se non è il gesto disperato di fronte a eventi radicali in cui è preclusa ogni via d’usci-
ta, altrimenti, il funzionare purchessia, è solo opportunismo e deficit pratico-intellettuale.
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sa traiettoria, in una qualche stabilità, anche se spesso solo nell’inconsapevolezza di chi 
soffre. Ma è dubitabile che ciò possa accadere in relazione a un fare che sia un disporre 
mezzi adeguati a un fine. Intendo che quella più che misteriosa alterità, di cui si può 
dire che sia cercata senza intenzione e di cui nessuno sa niente, non possa che essere 
lasciata alle sue incognite possibilità – se si vuole, a una fede, ovvero a un affidarsi, an-
che senza che sia fede in qualcosa. 

L’apertura, in quanto evento possibile, ha ritmi, cadenze, fisionomie ignote. La 
narrazione invece impone regole e ritmi propri, è, diviene una procedura seduttiva-
mente esigente, che con facilità assume l’aria di un “come se”; quando non le accada di 
esser dettata dal proprio interlocutore ideale, o dal suggeritore più corrivo e compia-
cente. La scrittura dà sempre la possibilità di mostrare una traiettoria sequenzialmente 
positiva. Evoca e offre ordine di cause ed effetti. 

Il dolore, mentre si scrive, si riscrive nell’alveo accogliente della scrittura. Uno svol-
gimento che di fatto è governato da un io che ne dispone. Una forma di sapere, che 
come tale si chiude su se stessa. Proprio perché si può essere invitati alla prova anche 
da figure che hanno autorità, presenti o meno, l’invito diviene facilmente invito a una 
prestazione. La prestazione distrae, e la distrazione viene plausibilmente cercata da chi 
soffre. La scrittura con facilità diviene essa stessa l’obbiettivo. 

Possiamo dire che arrivi a diventare un’esperienza straniante? Forse. Ma non so 
quanto sia da augurarselo. Nelle esperienze stranianti quel che si offre non sta solo 
nell’accedere a una diversità di percezione, ma nella possibilità della comparsa di una 
tale alterità e in un tale scarto ed eccedenza di percezione, che l’esito può essere uno 
shock insopportabile. Può accadere tutt’altro, possiamo allontanarci dalla partenza in 
derive molteplici. Distrarsi davvero, passare ad altro, anche scivolare in un atto di quasi 
rimozione di ciò da cui si son prese le mosse, finendo poi negli assetti protettivi della 
lingua disponibile e a riprodurre la continuità narcisistica. Forse obbiettivo apprezza-
bile, visto che il dolore la danneggia. Ma di questa perdita narcisistica io voglio invece 
vedere le sue possibili virtù, piuttosto che la proposizione del mero restauro dell’asset-
to perduto. Va da sé che non ci debbano essere ingiunzioni di nessun tipo, poiché si 
tratta sempre di stare in territori molto delicati e difficili da maneggiare.

Certo, è da augurare che si possa recuperare un qualche senso del vivere. Ma pen-
sare di trarlo da una pratica di scrittura sull’oggetto, a meno che essa non goda del 
privilegio di un consistente e sofferto talento, non corre il rischio che si muova più 
che altro la scorrevolezza dell’edificazione banale? Peraltro non evoco talento per pe-
rorare letteratura, ma solo per provare a salvare una qualche capacità delle parole di 
disporsi in apertura. Dico questo perché so che in quelle circostanze, a stento si riesce 
a dire qualcosa in lunghe, frammentate, difficili e soprattutto silenziose sequenze di 
psicoterapia, dove peraltro, ed è cosa della massima importanza, il giro comunicativo 
è particolarmente ampio e allentato, poco stringente intorno alla cosa. 

Questa esperienza della ferita, incerta, intima, e scomposta, evento assoluto e ogni 
volta unico, nell’organizzarsi in scrittura che diviene la via, non rischia di farsi maniera 
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mondana, modello edificante? O che, per la stessa scrittura, il dolore non si perda 
nell’astrazione? O non finisca nel cono d’ombra dell’impostura che l’autobiografismo 
imperante si porta dietro? 

Peraltro da tempo la lingua che usiamo patisce un deperimento che pare inesorabi-
le. La pochezza, la genericità desolante delle parole nel dire emozioni e sentimenti di 
ogni tipo è ascoltabile ovunque.

Del possibile evento di un’alterità che sia apertura, le ferite sono il sacco amniotico 
e la levatrice; ma ciò che può nascere avviene secondo tempi e modi non posseduti da 
alcuno, si tratta di una gestazione lunga e sconosciuta, dove il silenzio ha un’importan-
za decisiva. 

Solo l’amore (agàpe più che eros ) e l’amicizia, che siano riconoscibili e accoglibili 
dispongono all’apertura. E nondimeno, l’esercizio della medesima sollecitudine verso 
se stessi: ovvero il necessario indebolirsi del dominio appropriativo dell’Io sull’intero 
Sé. Va lasciato che le ferite esproprino dal possesso di sé. La loro generatività è nel re-
gistro del negativo, esse disorientano, scompongono la modulazione prevalente 
dell’ordine narcisistico. L’invito alla scrittura espone all’opposto. Quel che può venire 
è per ciascuno eminentemente idiomatico, com’è il senso che viene dato a tutte le fe-
rite; ma l’idioma non è maneggiabile per il soggetto stesso, che ne è semmai governato, 
e non di meno, sorretto, se gli vien dato il permesso. 

Del resto, quanto il dire le esperienze dolorose sia difficile e precario fino a far pati-
re fatica e sgomento, lo sa bene chiunque si trovi solo a provare a dirle. Lo smarrimen-
to per la vacuità, la lontananza delle parole disponibili, l’estraneità che risuona nel 
pronunciarle, la loro inattendibilità, il vuoto di senso che veicolano, non solo per 
l’alterità massimamente sconosciuta del continuare a vivere, ma per l’alterità del dolo-
re, irraggiungibile dalle parole. Continuamente esse vorrebbero evocarlo in chi prova 
a dirle e in chi le ascolta. Piuttosto accade che chi dice spesso adopri le parole facil-
mente in uso per proteggere il nucleo indicibile della propria sofferenza dalla pressan-
te estraneità di chi le ascolta e di se stesso che le sta dicendo. Viene da pensare che 
spesso, piuttosto che provare a dire la propria intimità dolorosa, s’imponga di tacerla. 
Non sto citando Wittgenstein. Le mie notazioni vogliono solo essere problematiche. 
Peraltro non penso si debba e si possa solo tacere. Il tacere è una mossa contingente, 
nell’attesa indefinibile di poter dire. È che il dire è indispensabile quanto fallace e de-
ludente. Lo scrivere spesso è illusorio e artificioso.

Mi rendo conto che a fronte di queste note che vertono su di una piccola prassi 
scritturale auto-terapeutica possa apparire fuori proporzione riferirmi alle pagine che 
M. De Certeau [cit., tr. it., 2001] dedica al tema scrittura, soprattutto rispetto alla mi-
sura storico-antropologica che egli è arrivato a cogliervi. 

Del processo che disegna le frastagliate vicissitudini antropologiche occidentali 
dalla prima modernità in poi, De Certeau pone in evidenza quanto la progressiva in-
tensificazione della presenza della scrittura abbia finito, nel corso di alcuni secoli, per 
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acquistare egemonia su ogni altra forma di rappresentazione ed espressione umana. È 
anche nella densità d’implicazioni di questo processo che De Certeau vede le condi-
zioni che favoriscono il prender forma della stessa soggettività moderna. La pagina 
bianca è 

«uno spazio proprio che circoscrive un luogo di produzione per il soggetto […] un luogo sciol-
to dalle ambiguità del mondo, che presuppone una sfera di attività […] un intervento parziale 
ma controllabile. Una separazione si opera così nel cosmo tradizionale […] l’instaurare, attraver-
so un luogo di scrittura il controllo e l’isolamento di un soggetto davanti ad un oggetto» [pp. 
198-199].

Nella scrittura la parola solidifica il proprio legame con la cosa, sembra la faccia esi-
stere come cosa definita, certa e posseduta. Tutto si scrive e tutti scriviamo per atte-
stare potenziare e corroborare presenza, certificare mondo, e presenza in esso. Dare 
evidenza all’essente proprio in quanto soggetto con ogni suo fare ed essere, e che sia 
socialmente riconoscibile e legittimo. Tutto del mondo e della sua riproduzione è 
scrittura, digitale o no che sia. La vita di noi tutti lo è, moltiplicata in scrittura, prodot-
ta ovunque e in ogni modo. Quell’impianto (Ge-stell ) tecno-burocratico organizzato 
che procede verso il suo misterioso culmine indefinitamente approssimabile, e che un 
numero consistente di pensatori e artisti, dalla metà dell’Ottocento in poi, ha descrit-
to e interpretato in più modi, inscrive, tramite documentalità scritta la vita di ognuno 
legandola alle vite altrui e all’ordine del mondo. Scripta manent. Tanto più l’antico 
motto è divenuto un esergo universale. 

Pur assai ampio, quanto poco circoscrivibile, lo spazio delle parole in voce ha perso 
via via e inesorabilmente affidabilità: quelle mere onde sonore permangono nella mi-
sura della presenza di un apparato uditivo disposto alla loro accoglienza, ma sufficien-
temente prossimo. Se manca, o non ascolta, esse si disperdono nel nulla. A meno che 
pratiche di registrazione non diano loro un corpo utilizzabile tramite le proprie perti-
nenti tecnologie. 

Dalla prima modernità in poi, la scrittura diviene una delle risorse di cui sempre 
più il soggetto di tanto s’impossessa di quanto ne viene posseduto, secondo un regi-
stro di auto-etero-poiesi via via dominante. Esso trova nella scrittura il luogo e i modi 
della produttività del suo stesso essere: 

«L’isola costituita dalla pagina è un luogo di transito in cui si opera un’inversione industriale: 
ciò che vi entra è un “ricevuto”, ciò che ne esce è un “prodotto”» [p. 199].

Un’altra funzione, altre risorse e un altro senso e presenza della scrittura e dello 
scrivere vengono a imporsi e chieste a colui che diviene il soggetto della modernità. La 
scrittura diviene necessaria, intrinseca e circoscritta a quella «produttività del fare» 
che acquista progressivamente centralità nel disegnare l’antropologia occidentale, e 
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tanto che finisce per essere tramite non secondario di cambiamento della sua fisiono-
mia, contribuendo a esautorare, fino a svuotarlo, lo spazio di fede e di affidamento in 
cui si tenevano le vite.

Se «Dire significa credere», come suona il titolo icastico di un paragrafo del testo 
di De Certeau [cit., p. 269], l’esserci umano, il suo dire il dolore e il piacere, si ricom-
prendeva in un credere, che non è più riuscito a sostenersi tramite l’affidamento alla 
parola ricevuta, trovata per fede nell’ascolto che, per un tempo lunghissimo, è stata la 
Voce del Libro di tutti i libri (riprendo il titolo, Adelphi 2019, dato da R. Calasso a 
un suo testo in racconto della Bibbia); e di seguito, per l’ascolto del Verbo evangelico 
(di nuovo voce prossima, addirittura accanto, divenuta poi scrittura anch’essa. Però 
senza poterne dire la durata temporale. Si rimane sempre incerti quanto il suo tempo 
sia durato. O se sia possibile dire che è udibile oggi, e semmai in che modi e forme). 

Se l’antropologia del nostro mondo e della sua storia (ma nondimeno, insieme a 
quella che noi scriviamo indagando su ogni altro mondo), progressivamente si è decli-
nata in scrittura, testo, libro, documenti, questo è avvenuto incrementandosi anche al 
seguito della perdita delle parole udite, ascoltate, ricevute dalla voce di un Altrove per-
so, proveniente da quel grande Libro che offriva, sollecitava, non tanto la sua lettura, 
quanto piuttosto l’ascolto di una Voce. Quella che era la scrittura per eccellenza, che già 
si proponeva come un processo di razionalizzazione di una tradizione orale, in realtà 
parlava e disponeva all’ascolto. Di essa De Certeau, sobriamente, dice che proferiva una 

«parola che poco a poco non si comprende più, che s’è alterata attraverso le corruzioni del testo 
e le metamorfosi della storia […] La voce alterata o estinta è questa grande Parola cosmologica 
di cui ci si accorge che non arriva più: non attraversa la distanza delle epoche» [pp. 201-202]. 

Con la sua perdita si perde l’identità che se ne riceveva. Essa ora «dipende da una 
produzione, da un percorso interminabile [in cui] “L’essere si commisura al fare”» [p. 
202]. La scrittura è elemento portante di questo fare produttivo che impegna in modo 
passivo o attivo ogni vita. 

Lo scrivere legittima e imprime produttività ai pensieri. Scrivere si colloca in quel 
regime del fare che produce l’uomo stesso come attore unico e razionalmente orienta-
to a perseguire finalità che in svariate direzioni e forme s’impongono necessarie. Esso 
è una potenza che attesta la soggettività moderna. Non per caso la scrittura si amplia, 
in vertigine, con lo svilupparsi del modo di produzione capitalistico, fino a far pensare 
di poter essere, per il pensare stesso, quel che è il capitale per l’impresa. 

De Certeau ci dice che la scrittura la ritroviamo anche centrale nella figura di quel 
Robinson Crusoe impegnato a cercare di sopravvivere sull’isola del suo naufragio. Il 
naufrago, nel suo venire a capo della propria condizione di derelitto, è eletto da De 
Certeau a mito costitutivo della modernità [pp. 200-201]. 
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Robinson fa di quella sperduta e ignota isola la pagina bianca che circoscrive lo spa-
zio “proprio” di un luogo di produzione per il soggetto, dove si esercita l’incerto, 
sgomentato fare di colui che cerca di appropriarsi dell’isola de-scrivendola. Il suo ob-
bligatorio stato di autonomia di uomo solo e smarrito, davvero gettato su di un lido 
misterioso, diviene l’epitome di una condizione originaria di smarrimento. Robinson 
deve fronteggiare lo spessore denso del reale che lo circonda, e che, ben di più, circon-
da il suo sguardo indagante e il suo soliloquio in continuo fallimento e lutto per la 
mancanza dell’interlocutore. Egli inizia un diario dove la scrittura, il produrre del suo 
scrivere, insieme al produrre del suo fare pratico, sono uno scrivere e de-scrivere a se 
stesso la sua isola, esplorarla, stabilire punti, fissare appunti, cercare di allontanare 
l’angoscia per l’alterità radicale e minacciosa che essa è. È in questa chiave, colma di 
suggestioni moderne, che Robinson e la sua isola divengono l’avventura comune a 
«tecnici senza voce e al sogno di fanciulli desiderosi di creare un universo senza più 
padre» [p. 201].

Tutti noi siamo immersi nei segni di questo interminabile passaggio, senza che se 
ne abbia una gran consapevolezza. 

Quel che soprattutto si rende visibile oggi è quanto i segni di questa compiutezza 
impossibile finiscono col rifluire nelle forme spettrali o negli impasti sfigurati delle 
disposizioni con cui si accede a quegli atti liturgici che ancora e con frequenza sono 
chiamati ad alonare di sacro snodi decisivi della vita: nel kitsch disperante dei battesi-
mi, comunioni, matrimoni, in molte imbarazzanti pratiche funerarie, in cui pure si 
prova ad affidare la fine della vita ad altro che alla terra e alla cenere.

Certo si può anche pensare che in quelle circostanze si renda presente la percezione 
e il sentimento di uno scarto dall’ordinarietà della vita, forse l’eco di un’apertura inusi-
tata. Ma nell’affidare quel sentimento alle prassi disposte per poter esprimere il sacro-
santo della gioia e del dolore che accompagnano le congiunture del nascere, dell’acce-
dere al vivere e del morire – proprio lì, nei luoghi-comuni delle prassi date, accade che 
quel sentire in gioia e dolore si perda nei seducenti richiami di sovrastanti abitudini 
mondane. Esse inducono ogni soggetto a esporsi in quell’ordine inesorabile dello spet-
tacolo in cui egli si specchia e concepisce sé. Quell’ordine è come fosse divenuto una 
macchina trascendentale, l’a priori di un registro nel quale le vite si svolgono e si signi-
ficano.

D’altro canto, possiamo esser presi inaspettatamente da scene in cui siamo esposti 
a esperienze particolari e completamente diverse. Può capitare che avvenga di esser 
presi da un moto di commozione imprevisto, nel trovarsi davanti l’improvvisa epifa-
nia di qualcosa dei resti di quella fede. Casualmente può accadere d’imbattersi nelle 
minuscole sequenze di tracce di parole scritte su tombe di semplici umani – davvero 
povere anime, perlopiù contadini, pescatori, artigiani, o altri che siano di provata 
gran fatica e humilitas del vivere – nelle preghiere in ringraziamento apposte agli ex-
voto, davanti a tabernacoli malmessi, piccole chiese sparse, luoghi lasciati, come si usa 
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dire, all’usura del tempo, nei cimiteri di campagna abbandonati, addirittura trovarsi 
presenti nei resti di cimiteri dimenticati di paesi di mare, brutalmente dismessi a colpi 
di ruspa. Tombe ridotte a frammenti divenuti ciottoli di spiaggia, su cui può capitare 
di stare, in vacanza. Lì improvvisamente scorgere frammenti di date, evocazioni di 
salvezza, nomi consunti che aggrediscono chi l’incontra, stranianti. Chi s’imbatte in 
questi dimessi, danneggiati poveri luoghi, si trova come a tentare di resuscitare quei 
nomi e parole del credere e della fede. Nel vederli nominati, apposti in scrittura usu-
rata, dispersa, vilipesa, povere tracce di materia danneggiata, si dicono i resti, i fram-
menti di quell’affidamento – come chiedessero per la pietà che muovono parole che 
mancano. La perdita sembra comparire in luoghi sparsi e languire infinitamente in 
nomi, tracce di vita, di fatiche e di piccole pudiche virtù accennate e depositate in 
speranze pressoché cancellate.
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There is the alternative.
Verso una nuova fenomenologizzazione della modernità

Francesco Ciuffoli

1. Fine di un’epoca e modernità: un bilancio1

Un’epoca della modernità s’è ormai, a nostro avviso, conclu-
sa. Il capitalismo è infatti divenuto capitalismo universale. 
[…] la modernità capitalistica, che almeno dal XVI secolo 
aveva significato […] crescita progressiva della ricchezza e al-
largamento dei beni primari a masse sempre più estese di po-
polazione, sia venendo ormai estenuandosi come paradigma 
storico indiscutibile della crescita del progresso. Definiamo 
infatti ‘età delle catastrofi’ il periodo storico nel quale l’uma-
nità si accinge a entrare, o meglio nel quale è già entrata.2

Estremamente chiarificatore dei tempi strani e inquietanti che corrono, quest’intro-
duzione che apre il saggio di Marco Gatto e Roberto Finelli, Il dominio dell’esteriore
(Rogas, 2024), ci permette non solo di introdurre ma anche di comprendere immedia-
tamente il focus di indagine attorno a cui si svilupperà l’intervento qui proposto. Ten-
tando non solo di indagare limiti e potenzialità del discorso sull’after-postmodernism
ma anche di proporre nuove possibilità di sviluppo tanto teoriche quanto pratiche – in 
particolar modo per quanto concerne determinate dinamiche di taglio sociologico e ur-
banistico –, in questo testo si cercherà con un orientamento filosofico di porre l’atten-

2 Roberto Finelli, Marco Gatto, Il dominio dell’esteriore. Filosofia e critica della catastrofe, Rogas, 
Roma, 2024, pp.9-10.

1 Il seguente testo in versione ridotta è stato precedentemente presentato come intervento presso 
l’International Conference on Political Sociology, “Democracy and Society: Challenges, Risks and 
Opportunities for Contemporary Democracy”, Bologna, 2024.
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zione verso alcuni dei più occulti e spesso ignorati aspetti della relazione tra spazio e 
individuo. Con un diverso occhio, uno capace di guardare alle cose assolutamente, si 
cercherà così di sviluppare una prima forse timida trattazione riguardo i rapporti vigen-
ti sull’asse della nuova soggettività ipermoderna e di quelle invisibili forze che – come 
già affermava all’epoca Bourdieu3 – sono presenti e lottano nel campo.

In fondo, che ci si stesse avviando verso nuove ma soprattutto inedite forme di mo-
dernità, era già evidente a diversi studiosi fin dai primi anni del 2000. Non casualmen-
te nel corso di questi ultimi due decenni abbiamo infatti potuto assistere al progressi-
vo emergere di innumerevoli forme teoretiche riguardanti la categoria di modernità 
e/o più in generale, riguardanti i cosiddetti tempi che corrono. In tal senso, si pensi per 
esempio al precoce esordio del concetto di Ipermodernità in Francia4, alla ricezione 
postuma dell’arcinota categoria di Surmodernità dei Non-lieux5, o, più in generale, a 
tutte quelle più o meno fortunate teorie6 che, dopo i tragici eventi dell’11 settembre 
2001, riuscirono a imporsi sulla lapidaria Fine della Storia annunciata da Fukuyama 
nel 19927. Tra queste varie e molteplici elaborazioni finora messe in campo dagli stu-
diosi l’unica però che è stata capace di resistere alla prova del tempo – a prescindere 
dalle ‘mode’ – è sicuramente la già citata categoria di Ipermodernità. Grazie infatti 
all’importante contributo di alcuni studiosi italiani, in circa vent’anni, questa teoria è 
riuscita non solo a sviluppare sempre nuovi spunti, adattandosi ai cambiamenti del 

6 Esempio sicuramente più famoso di questo è la teoria di Bauman, studioso postmodernista dalla 
fine degli anni Ottanta sino a tutti gli anni Novanta e poi teorizzatore della Liquid Modernity del 
2000. Cfr. Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari, 2002. Parallelamente tro-
viamo anche le teorie di: Arjun Appadurai (1996), Modernità in polvere. Dimensioni culturali del-
la globalizzazione, a cura di Piero Vereni, Milano, Raffaello Cortina, 2012; Ulrich Beck (1986), La 
società del rischio. Verso una seconda modernità, Carocci, Roma, 2000; Matei Călinescu (1987), 
L’idea di modernità, Utet, Torino, 2007. A cui potremmo aggiungere i lavori italiani di: Andrea 
Graziosi, Occidenti e modernità, il Mulino, Bologna, 2023; Elio Franzini, Moderno e postmoderno. 
Un bilancio, Raffaello Cortina, Milano, 2018.

5 Anche se Augé stesso non ne hai mai direttamente proposto una storicizzazione del suo concet-
to di surmodernità. Cfr. Marc Augé (1992), Nonluoghi. Introduzione ad una antropologia della 
surmodernità, Eleuthera, Milano, 2002; Cfr. Raffaele Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi per un 
congedo dal postmoderno, «Allegoria», XXIIII, 64, a cura di Valentina Sestini, G.B. Palumbo & C. 
Editore, Palermo, 2011, pp.15-50.

7 Cfr. Francis Fukuyama (1992), La fine della storia e l’ultimo uomo, Utet, Milano, 2023.

4 Cfr. Gilles Lipovetsky, Sebastien Charles, Les Temps hypermodernes, Grasset, Paris 2004; L’Indi-
vidu hypermoderne, sous la direction de N. Aubert, Eres, Toulouse, 2004; Sebastien Charles, 
L’Hypermoderne expliqué aux enfants, Liber, Montréal, 2007; La Société hypermoderne: ruptures et 
contradictions, coordonné par Nicole Aubert, L’Harmattan, Paris, 2011; Gilles Lipovetsky, Jean 
Serroy, L’Écran global. Du cinéma au smartphone [1a ed. 2007, col sottotitolo Culture-médias et 
cinéma à l’âge hypermoderne], Seuil, Paris, 2011.

3 Cfr. Pierre Bourdieu (2015), Sistema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol.2, Mimesis, Mila-
no, 2021.
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presente, ma è stata anche capace di coinvolgere sempre più aree di studio, si pensi ad 
esempio alla psicologia di Recalcati8 o alla critica letteraria di Donnarumma9, ma non 
solo10.

Non è quindi un caso notare come, progressivamente emancipata da quelli che fu-
rono i primissimi studi in materia, al netto di quella che si annuncia essere un’epoca di 
sindemie’11, guerre e catastrofi12, l’Ipermodernità, grazie alla sua teorizzazione 
dell’eccesso e dell’accelerazione – sia come iperindividualismo, ipercompetività, iper-
consumo, ma soprattutto come ipercapitalismo13 –, sembra essere ancora, oggi più 
che mai, l’unica teoria capace di ricomprendere al suo interno l’attuale quanto fattuale 
condizione del presente. Uno schema teorico che con tutta sicurezza possiamo ormai 
intendere – usando questa volta le parole di Arrighi14 – come il vertice ultimo del pro-
cesso di mondializzazione economica di lunga durata che volge verso una sua conclu-
sione e, con esso, – parafrasando Finelli15 – anche la fine del mito del progresso perpe-
tuo, della celebrazione positivistica dell’homo faber, delle riprese economiche senza 
scontro, di quelle riprese economiche cioè che non hanno mai trovato l’obbligo di 
confrontarsi con i limiti di sostenibilità e di uso delle risorse proprie dell’ecosistema 
dell’interno pianeta16. Discordante rispetto a tutte quelle più concilianti teorie sulla 
‘nuova’ modernità in corso; antinomia forse diretta del pensiero analitico positivista; 

15 Cfr. Roberto Finelli, Marco Gatto, Il dominio dell’esteriore. Filosofia e critica della catastrofe, 
Rogas, pp. 13-23.

13 Cfr. Raffaele Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, «Allego-
ria», XXIIII, 64, a cura di Valentina Sestini, G.B. Palumbo & C. Editore, Palermo, 2011, pp.15-50.

10 Diversi sono infatti i contributi che negli ultimi anni utilizzano la terminologia ipermoderna in 
ambito, oltre che psicologico e letterario, anche architettonico, filosofico e sociologico.

8 Riguardo il contesto italiano: Cfr. Massimo Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio 
nel tempo ipermoderno, Raffaello Cortina, Milano, 2019; Massimo Recalcati (2011), Cosa resta del 
padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Raffello Cortina, Milano, 2017.
9 Cfr. Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, 
Bologna, 2014. Ulteriori lavori introduttivi sul tema sono presenti nei diversi contributi pubblicati 
dall’autore dal 2008 al 2024 in «Allegoria. Rivista semestrale». (https://www.allegoriaonline.it/
byline/raffaele-donnarumma, ultimo accesso 9 maggio 2025)

11 Cfr. Richard Horton, Offline: COVID-19 is not a pandemic, «The Lancet», Volume 396, 26, 
September 2020.
12 Cfr. Roberto Finelli, Marco Gatto, Il dominio dell’esteriore. Filosofia e critica della catastrofe, 
Rogas.

14 Cfr. Giovanni Arrighi, Capitalismo e (dis)ordine mondiale, a cura di Giorgio Ceserale e Mario 
Pianta, manifestolibri, Roma, 2010, pp. 7-28. 

16 Al netto di ciò, di notevole interesse sarà inoltre comprendere come, con le prossime crisi, que-
ste “riprese” limitate incideranno sulla già preoccupante curva di crescita della popolazione globale, 
in particolar modo rispetto al rapporto nascite/morti. Cfr. United Nations Department of Econo-
mic and Social Affairs, Population Division, Global Population. Growth and Sustainable Develop-
ment, United Nations, New York, 2021, p.24.
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punto di partenza di correnti anche politiche come l’accelerazionismo17; lo schema in-
terpretativo dell’ipermoderno sebbene appaia agli occhi dei più scettici come qualcosa 
di già sentito, dovuto questo solo all’assenza – finora – di una trattazione teoretica ade-
guata, esso rappresenta in ogni caso il miglior terreno teorico per la formulazione e 
l’integrazione della maggior parte dei fenomeni del nostro presente. Se volessimo rias-
sumere brevemente l’impostazione di partenza dell’ipermoderno potremmo dire che

l’ipermoderno, che ha abbandonato la fede moderna nel progresso […] è una compulsione ne-
vrotica che neutralizza i suoi idoli (rapidità, novità, efficienza, fattività...) proprio mentre li in-
nalza. […] la smania ipercinetica, la rincorsa a profitti sempre maggiori, l’affanno per una pro-
duttività sempre più alta [che] sono pronti da un momento all’altro a rovesciarsi nel tracollo. Il 
meccanismo gira a vuoto, impazzito, spente da lungo tempo le favole feroci degli anni di Rea-
gan e Thatcher. Potremmo allora dire che l’ipermoderno è la risposta e in parte la conseguenza 
disforica al postmoderno, poiché, esaltandone i colori, finisce per virarli al nero.18

Di certo questa definizione nella sua ricomprensione di diverse e numerose dina-
miche, ancora fatica a sorprenderci. È però a partire da questa intuizione o imposta-
zione che – soprattutto oltre confine – quasi tutte le ‘giovani’ analisi sulla società get-
tano, direttamente e indirettamente, le fondamenta della loro critica sul mondo, gua-
dagnandosi in questo senso – dopo innumerevoli anni di distacco tra massa popolare 
e sapere – un enorme spazio di interesse non solo all’interno dei quei cosiddetti cultu-
ral studies, nelle università, quanto e soprattutto in quella certa ‘controcultura’ o ‘cul-
tura alternativa’ di taglio ‘contro-egemonico’, assumendone spesso anche accezioni 
politicamente molto attive oltre che radicali19.

Se infatti queste intuizioni e spunti sulla ‘nuova modernità in atto’ sembrano tro-

18 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, «Allegoria», 
XXIIII, 64, a cura di Valentina Sestini, G.B. Palumbo & C. Editore, Palermo, 2011, pp.15-50: 19.

17 Cfr. Alex Williams, Nick Srnicek (2013), Manifesto accelerazionista, Laterza, Bari, 2018; Nick 
Land, Collasso, Luiss University Press, Roma, 2020; Nick Land, Illuminismo oscuro, GOG, 2021; 
Nick Land, No future, Luiss University Press, Roma, 2022.

19 Caso estremamente emblematico, ignorato molto spesso dagli studi e dalle cronache italiane, è 
certamente Le Comité invisible, pseudonimo anonimo collettivo, classificato nell’ultrasinistra dal 
Ministero degli Interni del secondo governo Francois Fillon (2007-2010) che, sin dalla loro prima 
comparsa in Francia attraverso il famoso Appel (‘Proposta I’), testo stampato e distribuito a mano 
in vari eventi durante le Rivolte del 2005, è riuscito con il tempo a alimentare sia a livello popolare 
quanto a livello politico, grande fermento e dibattiti intorno alla condizione del presente. Cfr. Co-
mitato Invisibile, L’insurrezione che viene – Ai nostri amici – Adesso, Nero Editions, Roma, 2019. 
A questo in senso contrario potremmo aggiungere anche la teoria dell’accelerazionismo, corrente 
filosofica e politica nata grazie agli scritti dell’autore e filosofo inglese Nick Land e che grazie a ulte-
riori autori, soprattutto americani, è stata spesso giustamente associata alle azioni e all’ideologia 
dell’alt-right, non solo americana.
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vare positivamente spazio e interesse anche al di fuori dell’accademia, parallelamente 
gli esiti teorici quanto pratici che queste stesse ‘giovani’ teorie suggeriscono, speculta-
tive realism20 in primis21, molto spesso si esauriscono – tramite anche l’azione – in di-
stopiche e/o grottesche visioni della società22, nel tentativo – anche riuscito – di insi-
nuarsi nel nostro mondo (come un reale puro23). Che siano scuole di pensiero secon-
do cui non esistono più gerarchie tra gli enti (Harman, 2018)24 o, alternativamente – 
qualora vengano anche ipotizzate delle gerarchie –, sembra che queste stesse debbano 
essere necessariamente intese solo all’interno di logiche asimmetriche (Morton, 
2013)25, o, proseguendo, ci si riferisca invece a scuole di pensiero basate sulla fanta-
scientifica idea di un post-umanismo diviso tra una messa in discussione del primato 
dell’umano rispetto al mondo naturale in chiave ecologista (Caporali, Procacci, Rizza-
casa, 2012)26 e aspirazioni superomistiche che puntano in estremi casi alla «trasforma-
zione delle razze umane come ora le conosciamo» (Robert Pepperell, 2005)27 – ipotiz-
zando anche e non solo attraverso la metafora del cyborg il superamento di determi-
nare categorie binare come uomo/donna, naturale/artificiale, nonché corpo/mente in 
ottica femminista (Haraway, 1989;1991)28 –; tutte queste varie teorie del presente e 
del prossimo futuro partono, sì, dall’assunto tipicamente ipermoderno per cui, oggi 
più che mai, siamo finalmente giunti alla fine di un’epoca, o meglio, di una certa ‘uma-
nità’ in grado di imporre – come si è pensato e verificato fino al termine del secolo scor-
so – il proprio primato (soggettivo) sugli oggetti, cioè su tutti quegli enti che in sum-
ma compongono la dimensione di esteriorità del suo Reale (anche a un livello anche 
lacaniamente Inconscio29), ma – come dicevamo prima –, nella costruzione stessa di 

26 Testo sicuramente più moderato rispetto ai corrispettivi di area anglofona ma che, indiretta-
mente, converge sui medesimi esiti dei ‘realisti’ americani e francesi. Cfr. Fabio Caporali, Silvana 
Procacci, Aurelio Rizzacasa, Eco-etica: per un futuro possibile, Morlacchi editore, Perugia, 2012.

25 Cfr. Timothy Morton (2013), Iperoggetti, Nero Editions, Roma, 2018.

24 Cfr. Graham Harman (2018), Ontologia orientata agli oggetti. Una nuova teoria del tutto, Car-
bonio Editore, Milano, 2021.

23 Cfr. Rocco Ronchi, Gilles Deleuze. Credere nel reale, Feltrinelli, Milano, 2015.

20 Cfr. Graham Harman, Speculative Realism: An Introduction, Polity, Cambridge, 2018; Mauri-
cio Beuchot, José L. Jerez (2013), Manifesto del nuovo realismo analogico, Mimesis, Milano, 2016.

27 Cfr. Robert Pepperell, The Posthuman Manifesto, «ritikos: journal of postmodern cultural 
sound, text and image», 2, 2005.

22 Un esempio lampante è l’Assalto al Campidoglio degli Stati Uniti d’America del 2021.

21 A cui potremmo aggiungere tutti quei manifesti vicini che si propongono come nuovi realismi 
e che, attraverso la loro analitica, eliminano da ogni discorso il valore del rapporto emotivo.

28 Cfr. Donna Haraway, Primate Visions. Gender, Race, and Nature in the World of Modern 
Science, Routledge, New York, London, 1989; Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women 
The Reinvention of Nature, Routledge, New York, London, 1991.
29 Incontro/scontro con ciò che è Altro-da-me e su cui io fondo il-mio-Reale. Cfr. Jacques Lacan 
(1964), Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, a cura di 
Antonio Di Ciaccia, Einaudi, Torino, 2003.
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queste teorie e prassi ‘alternative’, tutti questi autori compiono una serie di errori fa-
tali, quelli che poi stanno corroborando l’orizzonte teorico quanto pratico del nostro 
possibile futuro, consumando proprio in questo senso ogni possibile, autentica e 
efficace alternativa.

Cercando di fare maggiore chiarezza, facendo adesso riferimento al caso solo esem-
plare di Timothy Morton (2013) – fervido allievo di Harman e della sua corrente 
(OOO)30 –, possiamo sinteticamente riassumere la maggior parte di queste teorie in 
alcuni assiomi fondamentali. Il primo riguarda innanzitutto il problematico riduzio-
nismo dell’individuo a oggetto – ente – immerso tra altri oggetti e iperoggetti, questi 
ultimi molto spesso visti come veri e propri fenomeni incomprensibili da chi li esperi-
sce e che, come nel caso specifico dei disastri naturali (dall’uragano al cambiamento 
climatico), assumono inevitabilmente, almeno a posteriori – nei fatti cioè concreti –, 
una connotazione gerarchica di valore. Dice Morton:

non vi è praticamente alcuna differenza tra una persona e un portaspilli. Le relazioni che inter-
corrono tra queste due entità, comprese quelle causali, devono essere vicarie e dunque relative 
alla biosfera […] la nostra conoscenza delle cose, di ciò che le cose sono e del modo in cui appa-
iono, è costellata di lacune eppure è un fatto di una realtà fin troppo nitida.31

Il secondo di questi assiomi riguarda poi, proprio il primato asimmetrico dei rap-
porti inter(s)oggettivi. Eliminato infatti – e solo in teoria – il primato ontico-onto-
logico dell’individuo, noi siamo osservatori e osservati pari grado, oggetti (umani) in 
un certo senso immersi all’interno di altri oggetti (e/o iperoggetti) che però come dice-
vamo «dal momento che [questi ultimi] sfidano e colpiscono di continuo [tutti] i cor-
pi fisici»32, compresi noi, non possiamo che definirli entità al di sopra delle nostre ca-
pacità di vedere, comprendere, agire.

Arriviamo così al terzo punto, il conseguente senso anti-antropocentrico, tanto en-
fatizzato per esempio nei testi di Haraway in chiave transfemminista. Questo specifico 
punto, in Morton, si fa spesso carico di un vero e proprio senso di colpa che, nella sua 
teorizzazione di Antropocene come era geologica nata in seno all’uomo – quando cioè 
i primi cumuli di carbone prodotti dall’uomo iniziarono a depositarsi sulla crosta ter-
restre –, ha sicuramente l’obiettivo «di spodestare l’essere umano dal suo piedistallo e 
di ricollocarlo sul suolo che gli è proprio»33, portandolo però anche a configurarsi 
quasi come un biblico colpevole, uno destinato a dover espiare – senza riuscirci – an-
tichi e irreversibili peccati.

All’interno di quest’ottica, vera e propria distorsione di ciò che spazio-temporal-

31 Timothy Morton (2013), Iperoggetti, Nero Editions, p.27; 169.
30 Object-oriented ontology.

32 Ibid., p.115.
33 Ibid., p.31.
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mente possiamo assumere come Reale, non ci stupirà poi comprendere come in ulti-
ma istanza si giunga come quarto punto al relativismo e all’implicito pessimismo ri-
spetto alla dimensione soggettiva di noi stessi (soggetti), nonché rispetto anche al no-
stro futuro. Tutto è postdatato, i fenomeni secondo questo schema possono solo esse-
re subiti e i soggetti non possono fare altro che prenderne atto, assumersene al massi-
mo grado la responsabilità, rimanendone schiacciati dalla loro impotenza. Di conse-
guenza, nulla in questo schema assume più senso, tutto diviene corrotto e – contraria-
mente a quanto auspica Morton – non resta altro che accelerare il processo, andare a 
vedere che succede alla fine di questo lento declino, come tra l’altro già tenta di fare il 
fronte alt-right di queste nuove teorie – quelle stesse che hanno fomentato e in parte 
coadiuvato l’assalto al Campidoglio del 202134.

Tornando ora alla tematizzazione dell’ipermoderno, se da un lato, all’interno di 
questo schema, possiamo notare come molte di queste attribuzioni rappresentino 
pienamente e perfettamente il mondo di oggi, la sua cosiddetta ‘disforia’ – affermata 
in Donnarumma –, d’altro canto ci appare chiaramente impossibile non assumere 
nei confronti di queste proposte un naturale e fondamentale atteggiamento scettico, 
in particolar modo verso quelle estremizzazioni ‘anche pratiche’ che questa come al-
tre scuole – vicine allo specultative realism – alimentano da diversi anni35. Sofferman-
doci però su alcune delle pagine conclusive del saggio Iperoggetti di Morton36, va an-
che notato come, in quella che può essere comunque definita un’Età dell’Asimme-
tria e della Grande Accelerazione, un cambio estremamente utile in senso ipermoder-
no c’è e coincide principalmente nel spostamento d’asse da un Io, Inconscio, che in-
tenziona verso l’oggetto, facendo in questo senso esperienza attiva (quasi creativa) 
dell’Altro, osservato; a un Altro, sia pure questo – e solo per ora – un iperoggetto, che 
effonde da sé nello spazio quel qualcosa (tode ti) emotivamente determinante e di cui 
Io, Incoscio, posso solo farne esperienza – in questo senso – passivamente. Per com-
prendere meglio quest’ultimo passaggio ci basterà considerare il passaggio in cui 
Morton afferma come:

io non interpreto [più] il ferma carte come proprietà emergente [bensì] questo concreto ferma-
carte libera il suo potere, seducendomi con la sua persuasiva rotondità e morbidezza [di signi-
ficatività prodotte]: eppure non sono in grado di affermare l’essenza del fermacarte [il was ist 
della cosa], anche se uso il fermacarte, lo ignoro o lo contemplo per il resto della mia vita.37

35 In parte causata anche dalla parziale e nociva ricezione della teoretica afferente a alcuni ‘maestri’ 
europei e che, attraverso la cosiddetta ‘French Theory’, giunge a essere strumentalizza per giustifi-
care tutti quei distorti esiti interpretativi riguardo il mondo, la realtà.

34 Diverse fonti giornalistiche statunitensi non casualmente riportarono l’ipotesi di un collega-
mento tra gli eventi accorsi durante l’assalto al Campidoglio del 2021 e le “strategie di destabilizza-
zione” proposte spesso dall’accelerazionismo.

36 Cfr. Timothy Morton (2013), Iperoggetti, Nero Editions, pp. 205-260.
37 Ibid., p.259.
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Scendendo ora meglio nel dettaglio, potremmo dire che se fino al secolo scorso, 
come affermava Lacan, «il soggetto [individualità esperienziale], in inizio, comincia 
nel luogo dell’Altro in quanto lì sorge il [suo] primo significante»38, nell’epoca 
dell’ipermodernità quel luogo dell’Altro effettivamente non è più considerabile a par-
tire da ciò che il soggetto, Io, pone come Altro-da-me, differenza presente sia 
nell’Inconscio di Lacan quanto nel processo di intuizione-intenzione di Husserl.

Dalla letteratura dell’estremo contemporaneo alle più recenti analisi sociologiche, 
lo possiamo notare facilmente: il processo di soggettivizzazione negli ultimi decenni si 
è modificato radicalmente; il mondo e la realtà – nella loro somma di enti –, esterni a 
noi, ci coinvolgono e imprimono su di noi sempre di più il loro autonomo e assoluto 
campo di forze, uno tale per cui il mondo arriva a esercitare ormai un vero e proprio 
dominio quasi incontrastato e che con la sua certa forza, generatesi spesso nel Capitale 
– sotto la forma di un realismo capitalista39 o quanto più gramscianamente di una 
morale o in un’etica –, esercita un’agentività sul soggetto attraverso il rapporto esteti-
co (emotivo), un’agentività – visto e considerato l’attuale e il prossimo presente – sicu-
ramente impossibile da ignorare o trascurare. Contrariamente, infatti, a quanto si po-
teva desumere in tempi moderni o più recentemente postmoderni (anche avanzati40), 
il soggetto ipermoderno, fondandosi attualmente41 in quel «luogo dell’Altro»42 come 
Altro-a-priori-da-me – primo significante carico cioè di proprie, assolute e intrinseche 
significatività –, viene così a costituirsi oggi attraverso un processo quasi totalmente 
passivo nei confronti della realtà circostante.

Ciò di cui infatti stiamo parlando, va da sé, è qualcosa di radicalmente diverso ri-
spetto a tutti quegli schemi con cui ci siamo abituati a leggere anche solo il nostro 
quotidiano e riflettendoci, non sembra così difficile credere a qualcosa del genere. 
Oggi più che mai, dagli anni pandemici a quelli più recenti, non è in effetti difficile 
immaginare come ogni giorno – a differenza di quanto accadeva alcuni decenni fa – 
avvertiamo di essere quasi costantemente investiti da qualcosa, cioè da un costante 
flusso estatico – emozionalmente coinvolgente – a partire da certi fenomeni, dalle loro 
invisibili manifestazioni, persino quando queste ultime non dovrebbero toccarci per-
ché distanti almeno geograficamente. Sintetizzando potremmo quindi affermare 
come oggi, in tempi ipermoderni, tutti quei fenomeni – che cominceremo a chiamare 
‘atmosfere’ o ‘semi-cose’ – non solo, come affermato dai vari critici e teorici finora ci-

38 Jacques Lacan (1964), Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 
1964, Einaudi, p. 193.
39 Cfr. Mark Fisher (2009), Realismo capitalista, NERO, Roma, 2018.
40 Cfr. Marco Gatto, L’egemonia della superficie. Per una critica del postmoderno avanzato, Ca-
stelvecchi, Roma, 2024.

42 Jacques Lacan (1964), Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 
1964, Einaudi, p. 193.

41 Derivato dalla distinzione di actual facts e factual facts in Gernot Böhme, Atmosfere, estasi, mes-
se in scena L’estetica come teoria generale della percezione, Christian Marinotti, Milano, 2010.
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tati, rappresentano delle forze attive, agenti nel campo, anche del nostro banale vivere 
quotidiano, bensì, azzardando, potremmo persino affermare che queste entità, quasi-
cosali, nella loro somma e disposizione (spazio-temporale) determinano, condiziona-
no cioè radicalmente la soggettività di tutti noi, la nostra conseguente quotidianità 
(everyday life).

Una volta affermato questo – distaccandoci da questi schemi così popolari quanto 
distorti – non possiamo quindi che individuare ora una teoria, nonché una prassi ca-
pace di aiutarci davvero all’identificazione di questi fenomeni, cioè di quelle manife-
stazioni che – in particolar modo rispetto all’abitare urbano – possiamo assumere ai-
steticamente come spettralità effuse spazialmente che si fanno gioco dei ‘vivi’, come 
manifestazioni cioè emotive e assolute (tipiche anche del Capitale), all’interno di quel 
loro decorrere e manifestarsi nel nostro quotidiano (everyday life). Si potrebbe e si do-
vrebbe in questo senso iniziare a parlare forse – per la prima volta –, usando termini 
heideggeriani, di veri e propri Eventi-nel-fenomeno43.

2. There is alternative: verso una nuova fenomenologia,
una fenomenologia dell’ipermodernità

Come detto, mai come prima d’ora, la soggettività è dipesa da quel venire-a-galla 
di qualcosa, di quel tode ti esteriore a noi e che permea in noi, insinuandosi attraverso 
la nostra pelle. Nelle torbide profondità del nostro Inconscio, il soggetto con il suo 
Reale emerge, prende forma e si afferma ancora, ma, in tempi ipermoderni, questo 
processo – che comunque condurrà alla formazione di un nostro Reale lacaniana-
mente inteso – scopriamo essere in parte o totalmente viziato dalla intrusiva e inva-
dente presenza di questo significante primo a priori da noi, ciò che possiamo ricon-
durre a noi solo come quel qui e ora per qualcuno44. In altri termini, parliamo quindi 
di una soggettività che, prima che dentro di noi, risiede nelle ‘cose’ stesse45; una sogget-

43 Heidegger non parla mai direttamente in questi termini di Evento, ciò di cui si sta parlando è 
reso solo intuibile in riferimento ai diversi cambiamenti della sua teoria nel corso del tempo e che 
non sono attribuibili però – come spesso viene detto – alle critiche che gli furono fatte rispetto alla 
sua laicizzazione di Dio. Cfr. Martin Heidegger, Contributi alla filosofia (Dall’Evento), Adelphi, 
2007; Martin Heidegger, Essere e Tempo, a cura di Franco Volpi, sulla versione di Pietro Chiodi, 14ª 
ed., Longanesi, Milano, 2005.
44 Definizione di fenomeno presente tra l’altro in Hermann Schmitz, Nuova Fenomenologia. 
Un’introduzione, Christian Marinotti, Milano, 2011.
45 Sul concetto di ‘cose’, ‘disposizione di’ o, come ne parleremo dopo, ‘semi-cose’, lo spazio di trat-
tazione non ci permette di avanzare ulteriormente nella trattazione. A questo scopo rimandiamo a: 
Tonino Griffero, Quasi-cose che spariscono e ritornano, senza che però si possa domandare dove siano 
state nel frattempo: Appunti per un’estetica-ontologia delle atmosfere, «Rivista di estetica», 46(33), 
2006, pp. 45-68; Tonino Griffero, Il dolore come semi-cosa: catastrofe o genesi del soggetto?, in 
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tività tale per cui, solo a partire da quelle esteriorità (non-umane46) – da quelle cioè 
realtà anche concretamente esterne (spazi, luoghi, iperoggetti47, ecc.) – cariche di pro-
prie e assolute significatività, effuse all’interno di quello spazio-concretamente-occu-
pato, noi, agenti immersi in questo vero e proprio campo di forze (in primis emotive e 
poi culturali48) – di questo suo specifico manifestarsi –, avvertiamo passivamente (cioè 
proprio-corporalmente); una soggettività che, nel suo processo di traduzione di quel 
quid, che può essere compreso49, verrà influenzata e – a posteriori – influenzerà egli 
stessa la realtà di cui è circondata attraverso la riproduzione dei rapporti sociali inter-
soggettiva – all’interno di quello stesso campo –, incidendo ulteriormente su quelle 
stesse forze invisibili, in un senso o in un altro.

Alcune domande qui – è evidente – sorgono spontanee: potrebbe nascondersi in 
questo snodo l’obiettivo nel prossimo futuro della sociologia quanto della progetta-
zione architettonica?; potrebbe essere giunto il momento di sviluppare – come aveva 
già ipotizzato l’ultimo Henri Lefebvre50 – una tematizzazione teorica su direzione, 
orientamento e ritmo di determinate forze così presenti sia nel campo quanto, a poste-
riori, nella riproduzione dei rapporti sociali stessi?; esistono metodi efficaci, capaci an-
che di indirizzare o anche solo deviare in senso migliorativo determinate forze, in-
fluenzando anche positivamente certe dinamiche ancora poco chiare rispetto alla rea-
lizzazione di interventi e progetti soprattutto in ottica di riqualificazione di una deter-
minata area? Ecco per rispondere a tutte queste domande bisognerà innanzitutto ri-
prendere in mano come sempre il quadro teorico.

Usciti quindi dallo schema tipicamente postmoderno secondo cui la costruzione 
del reale può essere, in certi casi, persino intesa come una solo-mente linguistico-infor-
mazionale immersa all’interno di un infosfera51, al pari quindi di una burocratica e an-
tropocenica52 versione del già ben noto paradigma post-strutturalista del ‘tutto il mon-
do è segno e linguaggio’53; compreso che oggi ci troviamo, in primis, all’interno 

46 Cfr. Timothy Morton (2013), Iperoggetti, Nero Editions, pp. 205-260.

49 Cfr. Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano, 1994.

48 In quanto ciò che ci investe emotivamente né condiziona anche la riproduzione dei rapporti 
sociali e quindi la sfera culturale per come è stata già ben descritta da Bourdieu nelle sue lezioni. 
Cfr. Pierre Bourdieu (2015), Sistema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol.2, Mimesis, Milano, 
2021.

47 Ibidem.

50 Cfr. Henri Lefebvre (1992), Elementi di ritmanalisi. Introduzione alla conoscenza dei ritmi, 
LetteraVentidue, Siracusa, 2020.
51 Cfr. Luciano Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, 
Raffaello Cortina, Milano, 2017.

AA.VV., Il dolore/The Pain, a cura di Gloria Galloni, Manrica Rotili, «Sensibilia», vol. 4, Mimesis, 
Milano, 2011, pp. 181-198.

52 Cfr. Jason W. Moore (2016), Antropocene o Capitalocene?, Ombre Corte, Verona, 2017.
53 Paradigma che in Roberto Finelli giustamente viene indicato come rappresentativo di 
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un’epoca basata sul ribaltamento del normale paradigma prospettico percettivo tra Io 
e ciò che è Altro – da cui ne consegue anche quell’inevitabilmente, disforico rapporto 
con il nostro Reale –; ciò che ci rimane non è altro che questa necessità di muovere le 
nostre indagini su questa nuova iper-realtà nuovo-moderna partendo in primis dalle 
fondamenta dell’esperienza, cioè da un’estetica intesa alla sua radice come filosofia del-
la percezione, quella che alcuni autori hanno già ribattezzato con il termine aistetica54.

Tagliata fuori dal dibattito sul presente per molto tempo; partendo anch’essa da 
quell’assunta e presunta crisi delle interpretazioni tradizionali nei confronti del reale; 
La Nuova Fenomenologia – che abbiamo finora solo richiamato velatamente – negli 
ultimissimi anni, visto e considerato anche la crisi all’interno delle diverse discipline, 
non casualmente sta trovando oggi sempre più spazio in molto settori disciplinari vi-
cini al tema qui proposto (come ad esempio la psicologia55 o, in particolar modo, 
l’architettura56). Questa corrente infatti, nata in seno al filosofo tedesco Hermann 
Schmitz57 e ampliata grazie al contributo di autori come Gernot Böhme58, Hubertus 

54 Cfr. Gernot Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena L’estetica come teoria generale della perce-
zione, Christian Marinotti, Milano, 2010.

56 Cfr. Elisabetta Canepa, Architecture is atmosphere. Notes on empathy, emotions, body, brain, and 
space, Mimesis International, Milano, 2022; Christian Julmi, Situations and atmospheres in organi-
zations. A (new) phenomenology of «being in the organization», Mimesis International, Milano, 
2017; AA.VV., The affective city. Spaces, atmospheres and practices in changing urban territories, a 
cura di Stefano Catucci, Federico De Matteis, LetteraVentidue, Siracusa, 2021; AA.VV., The affec-
tive city. Vol. 2: Abitare il terremoto, a cura di Stefano Catucci, Federico De Matteis, LetteraVenti-
due, Siracusa, 2022; AA.VV., The affective city. Vol. 3 Il contesto emotivo di due siti deindustrializ-
zati a Torino. Officine Grandi Motori e ThyssenKrupp, a cura di Paola Gregory, Rosalba Belibani, 
LetteraVentidue, Siracusa, 2022; Federico De Matteis, Affective Spaces: Architecture and the Living 
Body, Taylor & Francis Ltd, London, 2022; Paola Gregory, Per un’architettura empatica. Prospetti-
ve, concetti, questioni, Carocci, Roma, 2024; Elisabetta Di Stefano, Estetica urbana. Atmosfere e ar-
tificazione negli spazi della città, Mimesis, Milano, 2023.

55 Cfr. AA.VV., Psicopatologia e atmosfere. Prima del soggetto e del mondo, a cura di Gianni 
Francesetti, Tonino Griffero, Giovanni Fioriti Editore, Roma, 2022; Gianni Francesetti, Fonda-
menti di psicopatologia fenomenologico-gestaltica: una introduzione leggera, Giovanni Fioriti 
Editore, Roma, 2020.

57 Avviata da Hermann Schmitz con System der Philosophie (1964-1980) e Neue Phänomenologie
(1980), quest’ultimo,
testo da cui prende il nome questa corrente. Cfr. Hermann Schmitz (2009), Nuova Fenomenolo-
gia. Un’introduzione, Cristian Marinotti Edizioni, Milano, 2011, p.5-23; Hermann Schimitz, Die 
Neue Phänomenologie ein gespräch mit Hermann Schmitz (Andreas Brenner), «Information Philo-
sophie», 5, Dicembre, 2009, pp.20-29.
58 Cfr. Gernot Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena L’estetica come teoria generale della per-
cezione, Christian Marinotti, Milano, 2010; Gernot Böhme, L’atmosfera come concetto fondamen-
tale di una nuova estetica, «Rivista di estetica», 33, 2006, pp. 5-24.

quell’ultima vera ideologia del nostro tempo. Cfr. Roberto Finelli, Marco Gatto, Il dominio 
dell’esteriore. Filosofia e critica della catastrofe, Rogas.
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Tellenbach59, nonché il suo più importante interprete italiano Tonino Griffero60, fon-
da innanzitutto le sue basi di discorsi attraverso una prospettiva completamente diver-
sa rispetto a quella analizzata precedentemente. Se, come abbiamo visto, i Realisti 
puntano infatti a avvicinare il soggetto all’oggetto – appiattendone e annullandone la 
sua dimensione –, Hermann Schmitz, fin dal 1968, ha elaborato un tipo di pensiero 
che proprio a partire da quella umana troppo umana re-introduzione del concetto di 
Leib, corpo-proprio, riesce, sì, a tenere conto dell’enorme influenza della dimensione 
esteriore al soggetto senza però perdere in alcun modo quella necessaria centralità del 
soggetto, banalmente, anche e soprattutto in senso interpretativo rispetto alle questio-
ni che ci toccano realmente e quotidianamente. Leggiamo:

Con “corpo vivo” (Leib) intendo tutto ciò che uno può provare su di sé […] nello spazio del 
proprio corpo fisico (Körper) […] Nel corpo vivo, così concepito, rientrano tutti i moti corporei 
quali la paura, il dolore, l’angoscia, la fame, la sete, il godimento, il disgusto, il vigore e la stan-
chezza, il piacere e il diletto, nonché tutte le forme in cui si può essere affettivamente toccati dai 
sentimenti, dalla gioia o dalla tristezza, dall’entusiasmo o dallo sgomento, dalla collera o dalla 
vergogna, dallo spavento o dal coraggio impetuoso, dall’apprensione o dalla nostalgia, e così via. 
Il corpo vivo, invaso da questi moti, è un oggetto di tipo speciale, del tutto dimenticato nel 
quadro dell’oggettivazione psicologistico-riduzionistico-introiezionistica, quasi fosse precipita-
to nel crepaccio che separa l’anima dal corpo fisico.61

Se questa prospettiva teoretica ci sembra qualcosa di molto lontano dalla tradi-
zione filosofica, ci basterà allora ricordare cosa diceva già Walter Benjamin a proposi-
to di quella che definì essere l’aura: «Ma che cos’è propriamente l’aura? Un singolare 
intreccio spazio-temporale[:] apparizion[e] unic[a] di una lontananza […] una cate-
na di monti all’orizzonte oppure un ramo che getta la sua ombra sopra colui che si 
riposa»62.

Arriviamo così a scoprire che proprio a partire proprio da questa particolare tipo-
logia di soggettivizzazione, proprio corporea del Leib – diffusamente ignorata dalla 
tradizione –, ciò che io sento e percepisco, non nasce a partire da un Io, soggetto che 
pone, bensì dall’aura, dall’atmosfera, cioè da quell’esternalità presente e esistente in 
quel dato momento all’interno di un intreccio spazio-temporale (moto-di-cose e/o pre-
disposizione-dei-singoli elementi, oggetti, piani), da ciò che porta per esempio Benja-

60 Cfr. Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Mimesis, Milano, 2017.

59 Cfr. Hubertus Tellenbach, L’aroma del mondo. Gusto, olfatto e atmosfere, Christian Marinotti, 
2013; Hubertus Tellenbach, Melancolia. Storia del problema, endogenicità, tipologia, patogenesi, 
clinica, Il Pensiero Scientifico, Roma, 2015.

61 Hermann Schmitz, I sentimenti come atmosfere, «Rivista di estetica», 33, 2006, pp. 25-43.
62 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, 
trad. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino, 1966, p.25. Cfr. Gernot Böhme, L’atmosfera come concetto 
fondamentale di una nuova estetica, «Rivista di estetica», 33, 2006, pp. 5-24.
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min a affermare «di quelle montagne, di quel ramo»63 una specifica e inequivocabile 
singolarità, quella condizione intersoggettiva di puro coinvolgimento e emozione, o, 
meglio ancora, di quel ‘particolare’ (site specific) un vincolo situazionale, un qui e ora
con proprie e specifiche significatività – spazialmente effuse –, con tutte cioè quelle 
sue peculiari e assolute tonalità emotive – comunemente liquidate all’interno di una 
più o meno vasta e indifferenziata gamma di termini avente di solito come comune 
denominatore il termine “emozioni” –. Proseguendo, possiamo ancora dire che attra-
verso la lettura dell’Atmosferologia:

Mentre lo spazio fisico fatto di luoghi e distanze misurabili gode di un’astratta uniformità (iso-
tropia e tridimensionalità euclidea), lo spazio ‘vissuto’ rivendica un’assolutezza e irreversibilità 
legate al corpo-proprio (sopra/sotto, destra/sinistra, alto/basso) e al nostro agire [conseguente 
al trovarsi e muoversi all’interno di quel dato spazio strettamente fisico-architettonico].64

Al fine di comprendere bene come viene a istaurarsi in questo senso la possibile re-
lazione tra spazio e soggetti, nonché la questione pre-intenzionale e passiva di quelle che 
i neo-fenomenologi chiamano ‘atmosfere’, bisognerà ora – oltre a considerare questa 
relazione come qualcosa che «mi riguarda con forza, pur avendo [un]’esistenza fugace 
ed effimera»65 – notare anche come, passando su un piano sociologico e urbanistico:

A differenza dell’autorità sociopolitica […] quella atmosferica non presuppone sempre il suo 
riconoscimento, tanto meno consapevole, presentandosi per lo più in forma chiaroscurale e 
con un’intensità variabile. Il che spiega perché nessuno possa infatti dall’esterno impormi di 
provarle: le atmosfere esistono infatti in senso proprio, eccezion fatta per la loro più o meno 
riuscita progettazione (eventualmente anche controfattuale), solo in atto, come actual e non 
factual facts, cioè solo quando se ne sente presentemente l’autorità.66

Facendo poi una breve distinzione in cui bisogna intendere da un lato, per actual 
facts, ‘la cosa in atto’, ciò che percepiamo esserci, l’atmosfera, «la tonalità cromatica 
e affettiva assunta dallo spazio [stesso]»67, e dall’altro lato, inversamente, per factual 
facts, ‘la cosa di fatto’, materiale, «la realtà fisica dell’immagine […] le proprietà 
[cioè] obiettive che vi si trovano [all’interno di quella data situazione]»68; possiamo 

63 Ibidem.
64 Tonino Griffero, Il ritorno dello spazio (vissuto), in Spazio fisico/Spazio vissuto, Sensibilia, 3-
2009, Mimesis, Milano 2010, pp. 207-239.
65 Tonino Griffero, Chi ha paura delle atmosfere (e della loro autorità)?, «Thaumàzein», 2, 2014, 
pp. 505-532.
66 Ibidem.
67 Gernot Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena L’estetica come teoria generale della percezione, 
Christian Marinotti, p.57.
68 Ibidem.
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ora avanzare nel discorso sostenendo, con chiarezza, che volendoci affidare a questo 
discorso sulle ‘atmosfere’ e sul ‘corpo proprio’, non bisognerebbe qui più tanto sta-
bilire se nelle nostre valutazione e interpretazioni del mondo serva porre un nuovo, 
diverso e assolutizzante piano delle cose – al pari di ciò che sembra desumere la teoria 
dei Realisti attraverso una totale astrazione dal contesto materialistico delle cose –, 
quanto piuttosto riconoscere innanzitutto la sempre più rilevante presenza delle 
esternalità come quel «qualcosa di più chiaramente sperato dall’io, qualcosa che sta 
piuttosto dalla parte delle cose o […] delle semi-cose […] sempre codeterminate, in 
ciò che sono, dal polo egologico [e dalla sua effettiva quanto inevitabile presen-
za]»69.

In fondo se «sentiamo le atmosfere quando ne siamo affettivamente coinvolti»70, 
non abbiamo la necessità di darne neanche un’esistenza a priori della nostra presenza 
avvertente/percepiente come fanno i Realisti con la ‘seduzione’ di un certa «persuasi-
va rotondità e morbidezza»71 dell’oggetto ‘ferma carte’. Possiamo così sintetizzare un 
primo importante principio, quello secondo cui l’atmosfera, all’interno dell’asse Io-
Oggetto, è e deve essere inteso come «un “tra” anteriore a soggetto e oggetto, una re-
lazione che precede i relati [in ottica anti-analitica e anti-oggettivistica]»72. Partendo 
infatti dall’assunto che le atmosfere, come afferma anche Böhme, «non sono qualcosa 
di relazionale bensì la relazione stessa»73, ciò che possiamo comprendere è che 
nell’indagine di questi particolari fenomeni74 non possiamo ora che concentrare il no-
stro focus di indagine proprio su quelle tanto citate ‘emozioni’, cioè sulle tonalità 
emotive presenti, intendibili qui come tutti quegli esiti intersoggettivi dell’esperienza 
di chi in primis all’interno di specifici spazi, avverte, percepisce e vive determinate si-
tuazioni.

Cercando infatti di seguire una certa genealogia dell’esperienza, a partire in primis 
dalla raccolta di dati qualitativi – attraverso interviste e altri approcci di ricerca sul 
campo –, potremmo in questo senso già da ora dire di essere capaci anche di rintrac-
ciare forse e finalmente tutti quei possibili ‘marcatori’, cioè tutte quelle coordinate 
non tanto psico-territoriali quanto emotivo-territoriali che, come agenti primari sul 
campo, determinano anche il possibile setting emotivo-relazionale attraverso cui si de-

69 Gernot Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena L’estetica come teoria generale della percezione, 
Christian Marinotti, p.82.
70 Ibidem.
71 Cfr. Timothy Morton (2013), Iperoggetti, Nero Editions, p. 259.
72 Tonino Griffero, Estetica patica. Appunti per un’atmosferologia neofenomenologica, «Studi di 
estetica», XLII, IV serie, 1-2, 2014, pp.161-183.
73 Gernot Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena L’estetica come teoria generale della percezione, 
Christian Marinotti, p.92.
74 Dove per fenomeno qui intendiamo «per qualcuno in un certo momento uno stato di cose di 
cui colui che si pone la questione non può seriamente negare che si tratti di un fatto» (Hermann 
Schmitz, Nuova Fenomenologia. Un’introduzione, Christian Marinotti, p.32).
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terminano anche l’habitus degli individui, nonché l’imprinting attraverso cui questi 
riproducono i rapporti sociali stessi75.

3. Verso una teoria che significa prassi

Dal sopralluogo all’intervento; dallo spazio progettato – site specific – allo spazio in 
cui si realizzano concretamente lo spazio percepito e quello vissuto degli abitanti – 
fruitori in primis ma anche agenti (secondari) in quello stesso spazio –; negli ultimi 
anni in ambito urbanistico, non è infatti stato raro assistere a un considerevolmente 
aumento delle attività di ricerca improntate, in Italia e non solo, verso la costituzione 
di metodi di studio e approcci di intervento alternativi, possibilmente anche oriz-
zontali e inclusivi, sicuramente più efficaci a determinare sensibili miglioramenti 
nell’abitare.

La continua concentrazione della popolazione, in ottica spesso di progressivo so-
vrappopolamento e/o disagio abitativo all’interno delle grandi città nonché di tutti 
quei conglomerati urbani di appendice (quelli determinati cioè da un certo fenomeno 
di sprawl ex-provinciale), – come sappiamo – ha generato infatti, nei suoi vari e com-
plessi meccanismi, una vera e propria crisi dell’abitare, una che sembra ormai progre-
dire a livello endemico su tutto il territorio europeo e su quasi ogni aspetto della vita 
delle comunità locali quanto del singolo individuo (abitante). È in questo senso allora, 
in parallelo a questa – così percepita – inarrestabile crescita dell’urbano (intesa soprat-
tutto secondo termini lefebvriani), che oggi più che mai si può e si deve rilevare questo 
certo riformato interesse verso l’urbanistica e l’architettura. Poiché è, proseguendo, 
all’interno di questo contesto di ricerca – in seno all’emergere di queste nuove e inedi-
te forme dell’ipermodernità –, che deve prendere piede una vera e propria rivoluzione 
dei saperi e delle tecniche messe in campo. Come è accaduto ieri, accade oggi. Si deve 
cioè prendere coscienza quanto prima di come non si può più pretendere di risolvere 
i problemi di oggi e del prossimo futuro con strumenti innanzitutto ontologicamente 
desueti, incapaci cioè di comprendere alla radice il campo e le sue forze (dove oggi si è 
più chiamati a intervenire).

Non è infatti un caso notare come – parallelamente a quanto abbiamo già detto –, 
a partire cioè da questa crisi sindemica del sistema urbano, il settore dell’architettura e 
dell’urbanistica oggi non è soltanto chiamato a soddisfare un bisogno più o meno im-

75 Questo dovuto principalmente all’alterazione esercitata dalle atmosfere sugli habitus, cioè sugli 
schemi di percezione di quel dato spazio abitativo. Una volta alterato dall’atmosfera, il soggetto, 
individuo, inevitabilmente riprodurrà dei rapporti sociali ‘alterati’ con gli altri individui e che nel 
caso di atmosfere e spazi ‘negativi’ come le periferie, non potrà fare altro che alimentare quel certo 
stato di abbandono e in-curanza verso le periferie stesse. Cfr. Pierre Bourdieu (2015), Sistema, Ha-
bitus, Campo. Sociologia generale vol.2, Mimesis, 2021.
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pellente, ma anche a innestare un nuovo discorso su tutto ciò che riguarda il cosidetto 
everyday life, concetto tanto rilevante sul piano nazionale quanto su quello europeo76.

Senza scendere però in una panoramica delle politiche economiche e dello stato 
dell’arte in riferimento a questo fenomeno, possiamo dire che questo rinnovato, ne-
cessario interesse – inteso qui come tentativo di comprensione, interpretazione e in-
tervento della realtà che ci circonda oggi –, seppure venga ancora, dai più, sottovaluta-
to (tentando di giustificare vecchie tipologie di ricerca attraverso testi catchy e più gio-
vanili), sta già trovando ottimi riscontri in alcuni, rari e virtuosi progetti.

Da questo punto di vista – al fine di non dilungarci ulteriormente – ci soffermere-
mo, volgendo così verso la fine di questo intervento, su uno specifico progetto di stu-
dio, uno che – se letto in ottica atmosferologica – potrebbe ben rappresentare un vero 
salto in avanti nella disciplina, l’approdo verso uno studio totale, uno che permette-
rebbe a progettisti, urbanisti e esperti di comprendere autenticamente come ottimiz-
zare al meglio le risorse messe a disposizione. Parliamo di un progetto molto partico-
lare e che forse non ha ancora espresso del tutto il suo potenziale77, i cosiddetti Studi 
sul Qui78. Il progetto, ideato da Daniele Ietri79 e Eleonora Mastropietro80, vede infatti 
da diversi anni la presenza di gruppi di ricercatori e artisti italiani e internazionali im-
pegnati nella realizzazione di una mappatura profonda di vari territori (circoscritti). Il 
concetto alla base di questo tipo di ricerca trae origine più specificatamente dalla riela-
borazione del cosiddetto deep mapping, il cui primo riferimento – utile anche com-
prendere la capacità multidisciplinare di questo progetto – deve, per intenderci, la sua 
nascita al mondo letterario81. Sorvolando però sulla strana e intricata storia su cui si 
fonda questa disciplina82, possiamo dire che il deep map in senso contemporaneo, in 
particolar modo per come la intendono Ietri e Mastropietro, è «una metodologia di 
ricerca sul campo che realizza mappature fini dei luoghi, utilizzando una molteplicità 

76 La cui connessione sappiamo bene essere legata a stretto giro alla questione internazionale dei 
bandi di concorso e, più in generale, alla gestione dei cosiddetti fondi per la ricerca dell’Unione 
Europa.
77 Almeno non nei termini di ciò che finora si è potuto leggere da quei pochi e primissimi lavori.
78 Cfr. AA.VV., Studi sul Qui. Deep mapping e narrazioni dei territori. Stagione 1, a cura di Da-
niele Ietri, Eleonora Mastropietro, Mimesis, Milano, 2020; AA.VV., Studi sul Qui. Residenza nel 
paese interno. Stagione 2, a cura di Daniele Ietri, Eleonora Mastropietro, Mimesis, Milano, 2023. A 
cui si aggiungono altre due lavori in corso di pubblicazione, da quanto è consultabile sul sito del 
progetto. Cfr. https://www.studisulqui.it/, ultimo accesso: 6 Aprile 2025.
79 Daniele Ietri è professore ordinario di geografia alla Libera Università di Bolzano.
80 Eleonora Mastropietro è geografa e autrice di film documentari, nonché professoressa associata 
presso l’Università degli studi di Milano.
81 William Least Heat-Moon, PrairyErth (a Deep Map), Houghton Mifflin Company, Boston, 
1991.
82 Daniele Ietri, Dorothy Louise Zinn, Studi sul Qui. Il deep mapping per i territori dei “margini”, 
in L’invenzione delle aree interne, a cura di Domenico Copertino, Vita Santoro, Marina Berardi, 
«archiviodietnografia», anno XVII, n. 1 – 2022, Edizioni di Pagina, Bari, 2023, pp.43-65.
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di strumenti (in modo autenticamente multi-mediale), di competenze (scientifiche, 
professionali, artistiche) e operando sui territori aprendo alla più ampia partecipazio-
ne e interazione tra l’insider e l’outsider»83. Continuando, grazie soprattutto 
all’apporto di questi gruppi di ricerca così multidisplinari e in strettissima comunica-
zione con lo spazio e gli abitanti di quei luoghi – perché lì in ‘residenza’ –, il deep map-
ping, a differenza di altre metodologie di studio e approccio sul campo, non solo ci 
permette di comporre (ricostruire) un vero e proprio racconto composito e stratifica-
to del presente di quelle comunità e di quei territori presi in analisi, ma anche di sinte-
tizzare – potenzialmente – nella formula di uno o più oggetti (contributi scritti, arti-
stici, multimediali) tutto ciò che è presente in quel territorio, comprendendo – anche 
e soprattutto attraverso un certo taglio di tipo aistetico – tutte quelle invisibili forze 
presenti nel campo, più ontologicamente tutti quei differenti e possibili toni emotivi 
che si intrecciano al suo interno sotto il nome di atmosfere (o entità semi-cosali).

Se questo discorso sulla partecipazione diretta per gli esperti, lettori di questo arti-
colo, di certo non sembrerà una novità all’interno degli studi sul campo, mai come in 
questo caso va notato come qui sussista però, per la prima volta, la presenza di un 
autentico tentativo di ‘toccare con mano’ certe questioni rimaste fino a oggi solo su un 
piano teorico e/o speculativo, quelle che sono sempre state lette indebitamente al pari 
di un libro interpretabile solamente come fonte di intrattenimento o, al massimo, 
come esercizio di svago accademico84.

Seppur finora questo progetto si sia focalizzato quasi esclusivamente come un pro-
getto specificatamente culturale e etnografico, il cui obiettivo si fonda sul recupero di 
una narrazione autonoma e autentica dei luoghi (dimostrando così anche una forte 
vicinanza ai lavori di stampo meridiano o postcoloniale di Franco Cassano85 o Edward 
W. Said86, per esempio), il potenziale di studio in senso sociologico, urbanistico, non-
ché filosofico – lo ribadiamo – rimane comunque evidente. Prendendo già solo e limi-
tatamente come esempio gli Studi sul Qui, possiamo infatti capire benissimo come il 
terreno di studio che ci si apre oggi davanti – rispetto alla possibilità di dare fondo a 
ogni possibile interconnessione con altre discipline (compresa l’aistetica o l’arte stessa) 
– è senza alcun dubbio una questione impellente per riuscire a lavorare in senso pieno 
anche sugli aspetti più pratici e politici della nuova modernità in forte ascesa.

Lavorare più generalmente in questi termini significherebbe inoltre potersi aprire 
alla possibilità anche di sviluppare delle mappature legate, sì, alla questione emotiva e 
culturale in aree considerate periferiche ma anche non limitatamente in quadranti più 
specifici di diversi agglomerati urbani, tutti quegli spazi e luoghi cioè dove le ‘forze in-

83 Ibid.., p.48.
84 Qui si fa in particolar modo riferimento agli ultimi studi di Pierre Bourdieu.
85 Cfr. Franco Cassano (2005), Il pensiero meridiano, Laternza, Bari, 2017.
86 Cfr. Edward W. Said (1993), Cultura e imperialismo: Letteratura e consenso nel progetto colonia-
le dell’Occidente, Feltrinelli, Milano, 2023.
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visibili’ e le atmosfere quanto più tipicamente ipermoderne sono fortemente pressan-
ti, oltre che similari. Poiché è solo attraverso l’utilizzo di ogni mezzo (audio-visivo, rac-
conto, intervista e produzione letteraria87) che si potrebbe persino arrivare a fissare de-
terminate questioni, creando in questo modo un vero e proprio oggetto raccoglitore, 
uno per cui il risultato finale di studio potrebbe anche superare la somma delle parti 
raccolte, dimostrandosi in questo modo uno strumento non solo maggiormente inci-
sivo per gli esperti ma anche uno strumento capace di mettere ‘subito’ in luce e più 
efficacemente necessità, bisogni e desideri degli abitanti stessi, di coloro cioè che pos-
sono alimentare e/o contrastare questo tipo di fenomeni attraverso la loro riproduzio-
ne dei rapporti sociali.

Spingendoci ulteriormente in là, ciò di cui in summa si sta cercando di suggerire è 
quindi la possibilità di trasformare anche la metodologia attraverso cui intendere 
quanto più generalmente la ricerca sul campo, attraverso magari l’introduzione di 
‘gruppi permanenti’ di ricerca in residenza – i cui membri si potrebbero scambiare a 
rotazione con altri ricercatori provenienti da altri siti (di ricerca e non) –, promuoven-
do anche in quest’ottica una continua implementazione di nuovi sguardi, tecniche e 
capacità di studio-intervento.

In questo senso si potrebbe allora, oltre che produrre un continuo scambio e dia-
logo con i territori e le rispettive comunità, formulare e generare attivamente – 
all’interno di quel dato spazio (caso di studio) – grazie a progetti di intervento, ancora 
più specifici, dei veri e propri contro-vettori emotivo-culturali, tutti quelli autentica-
mente più utili a contrastare drasticamente determinate forze e atmosfere negative 
che, già da ora, sappiamo essere lì, presenti all’interno di quel dato campo. Giusto per 
fare un esempio finale dell’importanza e dell’impatto di questi discorsi all’interno del-
le diverse discipline, ci basterà pensare ora, lasciandoci anche guidare da un senso uto-
pico di rilancio, alla possibile applicazione di tutto ciò che abbiamo finora detto in 
riferimento a tutti quegli studi e interventi oggetto di dibattito che ruotano, banal-
mente quanto limitatamente, intorno a tutti quei quartieri considerati in ‘stato di de-
grado’ e per questo inclusi, direttamente o indirettamente, all’interno di quel famoso 
Decreto Caivano88.

87 Quest’ultima, risorsa ancora non impiegata in questo tipo di studi. Da questo punto di vista si 
segnala come esempio utile, quello già realizzato recentissimamente e involontariamente da Anto-
nio Perozzi con il suo libro on land (Prufrock Spa, 2024). In dozzina allo Strega Poesia di 
quest’anno, il libro di Antonio, attraverso una descrizione estetica e affettiva di determinati spazi – 
segnalati questi ultimi da vere e proprie coordinate geografiche che affiancano ogni parte testuale 
–, nonché grazie alla sua forte denotazione stilisticamente a-soggettiva, non casualmente ci restitui-
sce quanto più fedelmente molte delle emozioni presenti, di quelle forze cioè invisibili che sono 
presenti e vivono all’interno di quel determinato campo che viene raccontato, quello cioè della pro-
vincia romana. Cfr. Antonio Francesco Perozzi, on land, Prufrock Spa, 2024.
88 Decreto-legge, 15 settembre 2023, n. 123 (in Gazzetta Ufficiale – Serie generale – n. 216 del 15 
settembre 2023), coordinato con la legge di conversione 13 novembre 2023, n. 159.
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Alla ricerca di un diverso stupore.
Su Canzone nera di Wislawa Szymborska

Marco Rizzo

«Quale sarà la prima cosa che farai quando sarai libera?» 
«Ballare.» 
(da Jojo Rabbit di Taika Waititi)

Dal 2022, grazie alla traduzione di Linda del Sarto e alla curatela di Andrea Cec-
cherelli, anche il pubblico italiano ha la possibilità di leggere le poesie giovanili di Wi-
slawa Szymborska, composte tra il 1944 e il 1948 e raccolte in un dattiloscritto poi 
non pubblicato per volontà dell’autrice: Canzone nera, questo il titolo del volumetto 
di Adelphi1. Poesie di guerra e di dopoguerra, scritte da una poetessa poco più che ven-
tenne che deve ancora trovare la propria voce più matura e inconfondibile. A sfogliarle 
oggi, un pubblico che è chiamato di nuovo a fare i conti, se non con la guerra vera e 
propria, certo con un teso pre-guerra carico di preoccupazioni e smarrimento. Già 
solo questo sarebbe sufficiente a farci guardare con interesse a queste liriche, di cui 
proverò a delineare alcuni fili conduttori.

Prima di tutto, c’è il disorientamento dell’io di fronte alla violenza della guerra. Al-
cuni, in questi casi, dispongono di una fede religiosa o politica, o di una filosofia della 
storia, che possa rendere intelligibile e dicibile quel panorama di morte e distruzione 
che la Polonia ha attraversato tra la doppia occupazione del paese nel settembre del 
1939 e la Liberazione avvenuta nel gennaio 1945. La giovane Szymborska non è tra 
questi. Da qui il suo tentativo di sondare le possibilità della poesia di ricomporre in un 
ordine precario le macerie di senso della catastrofe collettiva appena vissuta, non meno 
pesanti di quelle materiali che ingombrano le città distrutte. Esso emerge bene in un 
testo come Cucire la bandiera, di cui cito appena pochi versi: “– è dallo stupore / che 
sorge il bisogno di parole”; “– il mio dire / sarà sempre come il pathos. Troppo poco” 
(p. 79). O anche lo troviamo, con un titolo programmatico, in Cerco la parola, dove 

1 Tutti i riferimenti di pagina riportati di seguito nel testo appartengono a questa edizione, ove 
non diversamente specificato.
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l’autrice si interroga sull’inadeguatezza della poesia per qualificare la violenza efferata 
degli occupanti tedeschi, sul senso di scacco di una poesia politica incapace di farsi 
voce di collera, o almeno sconvolgente e veridica testimonianza. Tale bisogno di purez-
za e verità, etica prima che poetica, di risposte definitive, verrà in seguito abbandonato, 
lasciando il posto a uno scetticismo ironico e vitalista (istruttivo in tal senso, il con-
fronto con un testo come Tutto, contenuto nella raccolta Attimo). 

Per essere dunque chiari, non troviamo ancora qui quella capacità di abbracciare 
con grazia e ironia la gratuità dell’esistere che è tipico delle raccolte mature. È dunque, 
per certi versi, una voce insolita e straniera quella che i lettori e le lettrici che già cono-
scono e apprezzano la scrittrice polacca incontreranno sfogliando questa raccolta. Lo 
stupore non cinico di fronte all’assurdo, contrassegno della Szymborska a noi più fa-
miliare, non è qui assente ma è certo trattenuto, compresso dalla ferocia inaggirabile 
di tutto ciò che la circonda, dalla sua cruda persistenza anche a guerra finita. Eppure, 
per quanto ancora in competizione con altri sentieri e approdi stilistici, i tratti di 
quell’inquietudine senza tragedia, di quella grazia malinconica che la distingueranno 
in seguito, sono già in formazione e capaci di risultati alti, come questo:

Un tempo sapevamo il mondo dalla A alla Z:
– era così piccolo da stare fra due mani che si stringono,
così facile da lasciarsi descrivere con un sorriso,
familiare come l’eco di antiche verità in una preghiera.

La storia non ci ha accolto con fanfare trionfali:
– ci ha gettato negli occhi sabbia sporca.
Davanti a noi c’erano lunghe strade cieche,
c’erano pozzi avvelenati e pane amaro.

Il nostro bottino di guerra è la conoscenza del mondo:
– è così grande da stare fra due mani che si stringono,
così difficile da lasciarsi descrivere con un sorriso,
singolare come l’eco di antiche verità in una preghiera. (p. 25)

Ad essere investite e più profondamente segnate da tale sconvolgimento sono 
l’infanzia e la giovinezza, costrette a un ingresso precoce e feroce nella storia, che per 
molti ha coinciso con il vedersi interdetta la possibilità stessa di raggiungere l’età adul-
ta. Ancora oggi, qui si consuma lo scandalo inaccettabile di ogni guerra: nessun di-
scorso su torti, ragioni e prezzi accettabili pur di vincere o resistere, potrà mai cancel-
lare e riscattare il vedersi strappare via una sola vita bambina in più. Quale può essere 
infatti lo spazio specifico dell’infanzia quando tutto attorno è morte e violenza? Nel 
testo I bambini di Varsavia – riferimento all’insurrezione antinazista della città 
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nell’estate 1944, da non confondere con l’altrettanto nota rivolta del ghetto ebraico 
dell’anno precedente; durò circa due mesi, dopo averla debellata i tedeschi decisero di 
radere al suolo la città, poi ricostruita da capo nel dopoguerra – i bambini giacciono 
infatti riversi per strada, privati della possibilità di capire la differenza tra la pace e la 
guerra, per sempre. Un testo che difficilmente può evitare un rimando, letto oggi, alle 
infanzie falcidiate di Gaza. 

Pure va detto che, nella poesia di Szymborska, lo scandalo della guerra riesce a 
scuoterci e a sventare il rischio di anestesia del dolore perché siamo messi di fronte non 
a delle pure vittime, ma a delle tragiche piccole comparse che hanno maneggiato fucili, 
lanciato molotov, sono avanzate sotto il tiro nemico prima di morire: “… e forse anche 
per questo / ci strozza ogni momento / un perché, il più mesto, / un silente ma ha senso
/ – corpi di bambini caduti” (I bambini di Varsavia, pp. 15-17). Un’esplicita allusione 
da parte dell’autrice alla crociata dei bambini del 1212 divenuta oggetto di racconto 
grazie a Marcel Schwob, si incarica di collocare queste immagini al di là della singola 
ed eccezionale contingenza, facendone materia di una dolente interrogazione univer-
sale che continua ad accompagnarci, senza trovare risposta. Altrove nella raccolta, lo 
sguardo dei “figli della guerra” ricorre spesso, sembra trafiggere i sopravvissuti e in-
combere come un implacabile giudizio sul mondo degli adulti, sui loro tristi giochi a 
cui anche i più piccoli finiscono per prendere gusto, o per rimanerne imprigionati: 
“Come un passante di luoghi e giorni / – i luoghi e giorni di una dimensione devastata 
– / il ragazzino ripeteva per sempre / il ricordo della casa, dell’esplosione e del cielo.” 
(Dimensioni, p. 81)

Passiamo ora a un altro aspetto di non poco conto, vale a dire il sentimento ambi-
valente nei confronti della guerra che a mio avviso permea qui la sensibilità della gio-
vane autrice. Da un lato si percepisce il desiderio che la macchina bellica in quanto tale 
si arresti, che torni la pace, restituendo spazio alla dignità e autonomia delle esistenze 
private, che le fredde logiche della geopolitica calpestano e dimenticano; per converso 
emerge l’aspettativa di una liberazione anche politica, che passa dalla sconfitta della 
principale potenza occupante, la Germania. Appena pochi versi per dare conto di 
questa contraddizione, che non cessa di abitare e di dividere ogni popolazione che si 
ritrova una guerra in casa: “Precederà i comunicati la gioiosa sirena dei cuori. […] // 
Nelle grida, nei discorsi, nei canti / parole tutte deludenti, tranne una: finalmente.” 
(Pace, p. 23); “…per il fumo dei camini, / per il libro estratto senza paura, / per una 
striscia di cielo limpido / lottiamo” (Per qualcosa di più, p. 13). 

La frattura qui non è solo con un nemico, ma anche con la retorica politica della 
propria parte e delle sue parole con la maiuscola. Nessuna monumentalità cerimonia-
le, laddove il confronto con gli affetti perduti in guerra è qualcosa di privato e di ap-
partato: “Lui per i vostri versi si rabbuierebbe / come per una dipartita altrui. // Non 
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voleva essere un eroe” (Il bacio del milite ignoto, p. 55). Del pari, nessuna fascinazione 
per la forza militare, per parate di divise schierate. Con ciò non si rinnega affatto e 
anzi si fa emergere con più sincerità l’urgenza esistenziale e collettiva della resistenza. 
La scelta di combattere trova spazio quindi come necessità e come moto interiore li-
beramente maturato, al di fuori di qualunque coscrizione di Stato. In tal senso, parti-
colarmente bella e struggente oltre che carica di valenze letterarie, è Janko Il musican-
te, una storia in cinque movimenti (l’attesa prima della scelta, l’addio, la preghiera del 
ritorno, la ricerca della tomba, il messaggio dall’aldilà) dedicata a un amante partigia-
no. Lascio parlare i versi, anche solo per brevi frammenti: “Il tempo dell’addio lo scri-
ve la candela / con un filo di lacrime di cera.”; “Pregherò per il tuo ritorno / tutti gli 
dèi del mondo.”; e infine, sulla tomba dell’amante morto: “La cerco solo con la tri-
stezza / che il mondo conosce da tempo: – dov’è sotterrato?” (pp. 29-33). E infine, in 
un secondo testo che fa da coda, di visita dell’io lirico presumibilmente proprio a 
quella stessa tomba: “Una doppia vita: la vita e te. / Una doppia morte: la morte ed 
io. / Un doppio vuoto: tu – tuo figlio, / che mai darò alla luce” (Il ritorno del rim-
pianto, p. 89).

Tra la tensione resistenziale e patriottica e le ragioni intime della poesia c’è dunque, 
in diversi testi, un costante corpo a corpo, come inevitabilmente è giusto che avvenga 
quando ci si trova di fronte a versi scritti con la storia a caldo. Si può quindi perdonare 
all’autrice quando la seconda non riesce a difendere adeguatamente i propri spazi, in-
tuendo tuttavia, dal titolo di una lirica esortativa (Dedicati alla poesia), che una scelta 
di campo è già stata compiuta ed è in via di maturazione; che la ricerca di una propria 
voce poetica distinta, che separi i propri testi dai “pigri poeti al sole più deboli dei loro 
versi” è già riccamente iniziata.

Qualche annotazione anche sulle dimensioni dello spazio e del tempo nella raccol-
ta. Lo sguardo della giovane Szymborska tende a indugiare su spazi vuoti, paesaggi de-
solati e feriti (più frequenti nelle poesie dell’immediato dopoguerra), ma anche su im-
magini di strade, luoghi brulicanti e affollati per la festa, per la lotta, per il gran movi-
mento di mezzi militari. In ciò marcando una differenza di prospettiva rispetto ai tanti 
civili che allora, in tutta Europa, si rifugiarono nelle campagne per sfuggire ai bombar-
damenti e agli assedi delle città durante gli anni di guerra, il paesaggio, si definisce qui 
come mancanza e lontananza, generando un senso di inquietudine che angoscia e at-
tanaglia. Possiamo trovarne traccia in un testo significativo come Ricordo di settembre
(riferimento al 1939, all’inizio della guerra ad opera della Germania e all’occupazione 
tedesca e poco dopo anche sovietica del paese), dove l’autrice dà sfogo a un accorato e 
disperato dialogo con il paesaggio, con le pianure, le colline, i boschi e i fiumi della 
Polonia, come se questi potessero resistere al sopruso e alla barbarie quando le forze 
degli esseri umani non bastano a ciò. Ed è pure particolarmente evidente in un verso 
lapidario e lacerante, dedicato a chi in quegli stessi anni stava vivendo la più terribile 
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delle prigionie e delle forme di annientamento: “Là fuori è il mondo intero” (Il convo-
glio di ebrei, p. 91).

Szymborska ci invita però a osservare anche quella quotidianità che comunque esi-
ste e persiste in mezzo ai crateri della storia, nella vita brulicante delle strade, nella pre-
senza di mendicanti e mutilati, nel bisogno di evasione che troviamo ben condensati 
in un testo come Uscita dal cinema, che ci chiama a riflettere sul rapporto per noi, 
oggi, sempre più sfuggente tra immagini, finzione e realtà:

Luccichio di sogni sulla tela bianca.
Un paio d’ore di scaglie lunari.
C’era l’amore su melodia languida,
c’era il ritorno felice dal vagare.

A favola finita il mondo è plumbeo, spento. 
Qui facce e ruoli non sono studiati.
Un soldato canta lamenti partigiani,
una ragazza suona il suo lamento.

Torno da voi, torno al mondo reale,
pieno di nebbia, di folla, di fato –
da te, giovane mutilato all’angolo del viale,
da te, ragazza dallo sguardo vacuo. (p. 47)

Desiderio di vita che riprende però alla fine, dopo l’avvenuta liberazione della Polo-
nia meridionale ad opera dell’Armata Rossa nel 1945 (Ricordo di gennaio) nella calca 
di un ballo in Canzone nera, nel ritrovato diritto alla gioia dopo aver preso congedo 
dal rischio di restare intrappolati nei lutti del passato (Il Giorno dei Morti).

Leggere questi testi oggi, lo abbiamo detto all’inizio, non è attività oziosa né pura-
mente memoriale. Si tratta invece di attraversare (consci del lusso di poterlo ancora 
fare, ma chissà per quanto, in maniere sicure e indirette), il vissuto interiore di una 
giovane donna chiamata a diventare grande in mezzo alla più terribile delle tragedie 
collettive. Quella tragedia (mai cessata fuori al di fuori), ben prima del 2022 o del 2014 
si era già ripresentata in Europa, nella Iugoslavia degli anni ’90. Proprio in quegli anni 
un autore italiano come Giuliano Mesa, che ha fatto delle violenze della Storia una 
presenza pervasiva nella sua poesia, immaginava un ideale dialogo a distanza tra due 
voci di poeti dell’Est e dell’Ovest (Osip Mandel’stam e Cesar Vallejo), mai incontratisi 
ed entrambi dipartiti nel buio crepuscolo degli anni Trenta europei: “e cadde, Spagna, 
e dopo / i suoi nemici / strinsero un patto, e gli altri, / altri nemici, li guardavano, / 
sperando che finisse tutto lì / (Varsavia a uno, all’altro qualcos’altro)” (Da recitare nei 
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giorni di festa V2). Mesa alludeva qui al patto Molotov-Von Ribbentrop del 23 agosto 
1939, alla spartizione della Polonia tra Germania e Unione Sovietica che sarebbe avve-
nuta di lì a poche settimane. Come pure, probabilmente, all’illusione che quel patto 
(che, come è noto, prevedeva anche l’impegno reciproco di non aggressione tra i due 
paesi) avrebbe tutelato l’Unione Sovietica dal regime hitleriano. Così non fu. Come 
non fu di garanzia, beffardamente, il patto di non aggressione tra Germania e Polonia 
firmato nel gennaio 1934, uno dei primi atti importanti della politica estera di Hitler, 
revocato pochi mesi prima, nell’aprile 1939. 

Allora, per la Polonia e per altre popolazioni europee, la minaccia principale veniva 
da Ovest, quella secondaria da Est. Che si pensi il contrario, oppure lo stesso, rispetto 
al ritorno di un orizzonte di guerra incombente nell’Europa di oggi, trovo che i versi 
di Mesa siano un prezioso antidoto a certi abbagli geopolitici e alle retoriche mani-
chee, proprio per la lucidità con cui sa indicare, alle vittime sacrificali delle logiche di 
potenza, una pluralità di nemici; i quali sono spesso, e in primo luogo, alla testa dei 
propri Stati. Sarebbe prezioso ricordarlo soprattutto in questi nostri anni Venti, di 
fronte a guerre che minacciano sempre più di estendersi e allargarsi e ai vuoti di me-
moria e realtà di cui è sintomo un cieco ritorno al nazionalismo e al militarismo, alla 
logica della supremazia e dell’imposizione dei propri interessi con la forza ai danni dei 
più deboli. Dell’inquietante ripresentarsi di tutto questo, la stessa Szymborska si era 
parimenti avveduta negli anni ’90 di fronte ai massacri in Iugoslavia, scrivendo un te-
sto intitolato La fine e l’inizio, che riprendeva il dialogo con i temi delle sue liriche 
giovanili e che ripropongo in conclusione. Con l’auspicio che la poesia possa mante-
nersi strumento in grado di fornirci uno sguardo obliquo sulla realtà e di farci imma-
ginare nuove fini e nuovi inizi, al di là delle false soluzioni e delle mistificazioni propa-
gandistiche che ancora una volta sentiamo risuonare, in questa nuova e imprevista 
notte in cui l’Europa, e forse il mondo intero, sta precipitando.

Dopo ogni guerra
c’è chi deve ripulire.
In fondo un po’ d’ordine
da solo non si fa.

C’è chi deve spingere le macerie
ai bordi delle strade
per far passare
i carri pieni di cadaveri.

2 Giuliano Mesa, Poesie 1973-2008, La camera verde, Roma 2010, p. 233. Il gruppo di poesie da 
cui ho tratto questi versi è disponibile anche sulla rivista online “Nazione Indiana” tramite seguen-
te link: https://www.nazioneindiana.com/2006/04/11/da-recitare-nei-giorni-di-festa/ 
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C’è chi deve sprofondare
nella melma e nella cenere,
tra le molle dei divani letto,
le schegge di vetro
e gli stracci insanguinati.

C’è chi deve trascinare una trave
per puntellare il muro,
c’è chi deve mettere i vetri alla finestra
e montare la porta sui cardini.

Non è fotogenico
e ci vogliono anni.
Tutte le telecamere sono già partite
per un’altra guerra.

Bisogna ricostruire i ponti
e anche le stazioni.
Le maniche saranno a brandelli
a forza di rimboccarle.

C’è chi con la scopa in mano
ricorda ancora com’era.
C’è chi ascolta
annuendo con la testa non mozzata.
Ma presto
gli gireranno intorno altri
che ne saranno annoiati.

C’è chi talvolta
dissotterrerà da sotto un cespuglio
argomenti corrosi dalla ruggine
e li trasporterà sul mucchio dei rifiuti.

Chi sapeva
di che si trattava,
deve far posto a quelli
che ne sanno poco.
E meno di poco.
E infine assolutamente nulla.
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Sull’erba che ha ricoperto
le cause e gli effetti,
c’è chi deve starsene disteso
con la spiga tra i denti,
perso a fissare le nuvole.3

3 Wislawa Szymborska, La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), Adelphi, Milano 2009, 
pp. 503-505.
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dio mancato, Bollati Boringhieri, 2005 e Un parricidio compiuto, Jaca Book, 2015). I 
suoi scritti, assai critici della scuola di G. Della Volpe e di L. Colletti come dell’operai-
smo, provano a ripensare un «nuovo materialismo» e una nuova teoria dell’emancipa-
zione, fecondata dalla psicoanalisi e dall’Etica spinoziana (cfr. Per un nuovo materiali-
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smo. Presupposti antropologici ed etico-politici, Rosenberg & Sellier, 2019; Filosofia e 
tecnologia. Una via d’uscita dalla mente digitale, Rosenberg & Sellier, 2022). La sua 
ultima pubblicazione, in collaborazione con Marco Gatto: Il dominio dell’esteriore. 
Filosofia e critica della catastrofe, Rogas, Roma 2024.

Renato Foschi è professore ordinario di storia della scienza alla Sapienza Università 
di Roma. Ha scritto numerosi contributi di storia della psicologia e della psicoterapia. 
In particolare si è occupato di sogno, intelligenza, educazione, personalità e politica. 
Tra i suoi libri La psicologia italiana e il Novecento (con Giovanni Pietro Lombardo, 
1997); Maria Montessori (2012); Storia critica della psicoterapia (con Marco Inna-
morati, 2020); Storia della psicologia e della mente (2020).

Rino Genovese (Napoli, 1953) si occupa di teoria sociale e di estetica. È presidente 
della Fondazione per la critica sociale. Ha pubblicato, tra l’altro, Convivenze difficili 
(Feltrinelli 2005), Un illuminismo autocritico (Rosenberg & Sellier 2013), Il destino 
dell’intellettuale (manifestolibri 2013), Totalitarismi e populismi (manifestolibri 
2016). È autore del dittico Socialismo utopico, socialismo possibile (Quodlibet 2021) e 
L’inesistenza di Dio e l’utopia (Quodlibet 2023). 

Luca Lenzini (Firenze, 1954) ha dedicato studi e commenti all’opera di Vittorio 
Sereni, Franco Fortini, Guido Gozzano, Giuliano Scabia e altri autori novecenteschi. 
Ha diretto la Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena dal 1989 al 2021 ed è co-
ordinatore del Centro di ricerca interdipartimentale Franco Fortini. È membro della 
redazione di Altraparola.

Gérard Macé è un poeta, saggista, critico, traduttore e fotografo francese, nato a 
Parigi il 4 dicembre 1946. La sua opera mescola una varietà di generi letterari ed è rela-
tivamente inclassificabile. In particolare, è uno scrittore della memoria vivente e crea-
tiva, intesa come processo in cui si fondono invenzione, memoria e fantasticheria. È 
anche un fotografo del mondo fluttuante.

Alvise Marin, ha fatto il programmatore, ha insegnato laboratorio di matematica/
statistica, filosofia e si è occupato di formazione politica. La sua ricerca si svolge attor-
no alla questione del soggetto tra arte, psicoanalisi, pensiero filosofico e critica econo-
mico politica. Animatore culturale, si dedica alle presentazioni di libri e all’organizza-
zione di convegni. Scrive su Altraparola, Rizomatica, Comune-info, Quaderni della 
decrescita, Consecutio Rerum, DazebaoNews e artemagazine. Cofondatore e responsa-
bile scientifico del progetto decentraMenti (decentramenti.org).

Achille Mbembe, (Camerun, 1957) è tra i massimi teorici del postcolonialismo, 
docente di Storia e politica presso il Wits Institute for Social and Economic Research di 
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Johannesburg. Ha concentrato i suoi studi sulla concettualizzazione occidentale delle 
differenze e sull’elaborazione delle coordinate identitarie dell’Africa postcoloniale, in-
dividuando la permanenza nelle fasi successive alla decolonizzazione di una ideologia 
della razza e della violenza. In italiano sono state pubblicate le seguenti opere: Postcolo-
nialismo (Roma: Meltemi, 2005); Necropolitica (Verona: Ombre Corte, 2016); Emer-
gere dalla lunga notte. Studio sull’Africa decolonizzata (Roma: Meltemi, 2018); Nano-
razzismo. Il corpo notturno della democrazia (Bari: Laterza, 2019); Critica della ragio-
ne negra (Como: Ibis, 2019); Brutalismo (Bologna: Marietti1820, 2023).

Vincenzo Mele, ha studiato ed insegnato in Italia, Germania, Stati Uniti e Messico. 
Attualmente è professore associato di sociologia generale all’Università di Pisa (Dipar-
timento di Scienze Politiche) dove insegna sociologia, immaginario e mutamento so-
ciale e sociologia della modernità. Tra i suoi temi di ricerca ci sono la metropoli come 
origine della modernità occidentale e le sue trasformazioni, l’estetica sociologica, 
l’immaginario del crimine organizzato e la sociologia degli intellettuali. Tra le sue pub-
blicazioni più recenti: Fragments of Metropolis. City and Modernity in Georg Simmel 
and Walter Benjamin, Palgrave 2022; L’accademia e il fuori. Il problema dell’intellet-
tuale specializzato in Italia, Orthotes, Napoli 2023 (curatela insieme a Fabio Mengali, 
Francesco Padovani, Alessia Tortolini); The gangster as “divine trickster”. Pathways to 
an archetypal analysis of male imaginary in mass culture, Sociétés 2024/4 (N° 166). È 
direttore della rivista “Simmel Studies”.

Mario Pezzella ha insegnato Estetica ed Estetica del Cinema in diverse università 
italiane e straniere. È attualmente direttore della rivista Altraparola e redattore della 
rivista Il Ponte, per la quale cura la rubrica cinematografica e collabora col Centro per 
la Riforma dello Stato. Tra le sue pubblicazioni recenti: La memoria del possibile (Mi-
lano 2009), Insorgenze (Milano 2014), Le nubi di Bor (Arezzo 2016), La voce minima
(Roma 2017), Altrenapoli (Torino 2019). Insieme ad A. Tricomi ha curato il volume 
I corpi del potere. Il cinema di Aleksandr Sokurov (Milano 2012); ha curato inoltre i 
numeri speciali del Ponte: La Repubblica dei beni comuni (2013), Gli spettri del capi-
tale (2014) e Il tempo del possibile: l’attualità della Comune di Parigi (insieme a Fran-
cesco Biagi e Massimo Cappitti, 2018).

Alessandro Poggiali vive a Firenze. Ha insegnato nell’università di Firenze e a lungo 
in quella di Urbino “Sociologia della conoscenza” e “Forme della memoria culturale”. 
Ha pubblicato scritti sulla presenza della psicoanalisi freudiana in alcune prospettive 
teoriche delle scienze umane contemporanee e in alcuni autori della scuola di Franco-
forte, su aspetti e questioni inerenti a problematiche della tradizione freudiana e jun-
ghiana. Esercita la professione di psicoterapeuta a orientamento psicoanalitico. Le sue 
pubblicazioni più recenti sono: Lettera di un non credente ad un amico sacerdote, in 
rivista “Filosofia e Teologia”, 2019; A proposito del Libro Rosso di Jung, in rivista “Set-
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ting”, 2021; e il volume L’ortolano di Maria Maddalena, Altralinea Edizioni, Firen-
ze, 2021.

Paolo Rabissi è nato a Trieste e vive a Milano. Ha insegnato nelle scuole superiori 
e creato eventi alla Libreria Calusca di Primo Moroni. Ha pubblicato saggi sulla poesia 
italiana e raccolte di poesie: Città alta per DIALOGOlibri, con nota di Giampiero 
Neri (2001), La ruggine, il sale per Lietocolle, prefazione di Tiziano Rossi (2005), 
Maschile plurale per DIALOGOlibri (2009), I contorni delle cose, edizioni Stampa, 
prefazione di Maurizio Cucchi (2010). Cura il blog www.righeeversi.blogspot.it e con 
Franco Romanò www.diepicanuova.blogspot.it (da cui è derivato il volume Di epica 
nuova. Laboratorio di poesia critica, Youcanprint 2024). È redattore di overleft.it.

Marco Rizzo è nato a Lucca nel 1992, nei suoi studi presso l’Università di Pisa si è 
occupato del rapporto tra letteratura e censura e di processi intentati contro romanzi 
e opere poetiche e successivamente della rappresentazione del male nel Voyage di Cé-
line. A partire dal 2019 insegna discipline letterarie negli istituti superiori della Tosca-
na. Attualmente è in servizio presso l’Isis Carducci-Volta-Pacinotti di Piombino (LI). 
Ha pubblicato alcuni scritti di argomento politico e letterario su vari blog e riviste on-
line, tra cui “Machina”, “La Balena Bianca”, “La letteratura e noi”, “Carmilla” e la 
stessa “Altraparola”. 

Alessandro Simoncini insegna Filosofia Politica all’Università per Stranieri di Peru-
gia. Tra le sue recenti pubblicazioni: Società della merce, spettacolo e biopolitica neolibe-
rale, Milano, Mimesis, 2022; Sulla «guerra giusta». Note genealogiche, in “Altraparo-
la”, 8, 2023; Il neo-populismo come rovescio osceno del neoliberalismo, in D. Palano (a 
cura di), L’appello al popolo. Indagini sulla logica populista, Milano, Mimesis, 2024; 
Note sulla biofagia del capitalismo di piattaforma: tra data relations e governamenta-
lità algoritmica, in V. Estremo, F. Giordano, M.T. Soldani (a cura di), Cronofagia e 
media. La gestione e il consumo del tempo fra cinema, arti visive, TV e web, Meltemi, 
2024.

Electra Stamboulis (detta Elettra) è dirigente scolastica, curatrice d’arte e scrittrice. 
Figlia di esiliati politici greci, è nata a Bologna nel 1969. Eletta consigliera alla Facoltà 
di Lettere di Roma “La Sapienza” nel 1989, partecipa al movimento della Pantera, co-
ordina le attività in particolare di Lettere Classiche e rappresenta gli studenti dell’ate-
neo romano nel dialogo istituzionale. La sua attività politica da quel momento in poi 
è dentro i movimenti nonviolenti e nel movimento femminista. Partecipa al gruppo 
delle Donne in Nero e prende parte a diverse manifestazioni internazionali organizzate 
da questo movimento. Cura mostre d’arte dal 1996 e come curatrice definisce la sua 
azione come “visualmente militante: sostiene e cura mostre di artisti emergenti, dissi-
denti, attivisti, che in qualche modo con la propria azione artistica incidono sul reale. 
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Tra gli altri ha lavorato con Marjane Satrapi e Joe Sacco, Zehra Doğan, Badiucao, Vic-
toria Lomasko, Khalid Albaih. Viene nominata nel 2008 Assessore Istruzione e politi-
che internazionali per il Comune di Ravenna, incarico che terrà fino alla fine del man-
dato della prima giunta del sindaco Matteucci. Con la scissione di “Rifondazione Co-
munista”, si iscrive a “Sinistra Ecologia e Libertà” fino al 2013. Partecipa al movimen-
to “Diem25” dal 2017, fa parte del coordinamento nazionale di “MEra25” e dal 2025 
è membro dell’advisory board di Metacpc, l’istituzione culturale e di ricerca vicina al 
movimento di Varoufakis. Oltre a numerosi articoli e alla curatela di cataloghi d’arte 
in Italia e all’estero, ha scritto la sceneggiatura di diverse Graphic Novel tra cui Cena con 
Gramsci, Pertini tra le nuvole, Arrivederci Berlinguer, Piccola Gerusalemme. Ha scrit-
to la sceneggiatura e il progetto di Zodiac, uscito nel gennaio 2024 negli Stati Uniti, 
realizzato insieme ad Ai Weiwei e Gianluca Costantini, tradotto in francese, tedesco, 
portoghese, thai e italiano (Oblomov edizioni). Ha pubblicato articoli e interventi in 
riviste e quotidiani italiani e stranieri, su temi relativi all’educazione e l’arte politica. Ha 
vinto il Premio Micheluzzi del Napoli Comicon come migliore sceneggiatura per Zo-
diac nel 2025.

Jean-Charles Vegliante è romano di nascita e di formazione francese. Ha pubblica-
to i saggi D’écrire la traduction e Comme celui qui voit (Dante poète), e tradotto molti 
poeti italiani, da Dante a Pascoli ai contemporanei. Ha ricevuto, per l’insieme della sua 
opera, il Grand prix de poésie de l’Académie française nel 2008. Ultime raccolte: Trois 
cahiers avec une chanson (L’Atelier du grand tétras 2020), Rauco in noi un linguaggio
(cura di Mia Lecomte, premio Ceppo-Bigongiari 2021); le prose Fragments de la chas-
se au trésor (Tarabuste 2021); il saggio Territoires de Philippe Denis (Condeixa-a-
Nova, 2021). L’ultimo volume di poesia plurilingue pubblicato è Incontri, seguito da 
Altre Babeli (InternoPoesia, 2023). 
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