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Editoriale.
Cultura di sé e società dei narcisi:

dall’autoritratto al selfie

Gianfranco Ferraro

Nel mito, Narciso si uccide perché, scopertosi innamorato della propria immagine, 
comprende di non potersi possedere. Per quanto Ovidio inserisca l’antica favola elleni-
ca nel genere delle sua metamorfosi, la brutale verità del mito è che Narciso, immobi-
lizzato dalla bellezza della sua stessa immagine riflessa sull’acqua, muore. Antitesi solo 
formale, in fondo, del mito di Medusa, quello di Narciso ci racconta del pericolo, simile 
a quello corso da chi osservava il mostro pietrificante, che gli antichi vedevano nell’im-
magine di sé.

Guardarsi è un po’ morire, potremmo dire: ma c’è modo e modo.
Un’immane raccolta di volti, di storie e di destini personali, di rappresentazioni 

normalizzate o esotiche, comunque ipertrofiche, di sé, sembra essere oggi il prodotto 
e la stessa meccanica di produzione di merci garantita dall’attuale sistema economico. 
Uno spettacolo senza fine, tanto quanti infiniti sono i sé e le immagini di sé che ciascun 
individuo riesce a creare. Un elemento caratteristico della società dell’immagine sorta 
con l’evoluzione tecnologica degli ultimi venti anni è infatti la trasformazione sempre 
più accentuata della società dello spettacolo in una società dello spettacolo o dell’im-
magine di sé. Sembra cioè essersi definito un ordine del discorso iconico – con i suoi in-
centivi sociali, politici ed economici – nel quale ad essere promosso e legittimato è un 
mercato delle immagini, tale da includere una massa sempre più ampia di individui, che 
ha precisamente come merce di scambio non solo o non semplicemente una immagine, 
ancorché replicata e replicabile ad libitum, ma una immagine del sé. 

Reinterpretando la “visione” contenuta nel primo libro del Capitale di Marx, per 
cui “la ricchezza delle società nelle quali predomina il modo di produzione capitalisti-
co si presenta come una immane raccolta di merci”, Guy Debord chiariva come la so-
cietà dello spettacolo si presentava come una immensa accumulazione di spettacoli: lo 
spettacolo diventava per Debord la merce fondamentale che occorreva indagare per 
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comprendere la misura con cui il modo di produzione si era andato trasformando. Non 
meno importante dell’analisi del feticismo delle merci di Marx era per Debord l’anali-
si, posta in epigrafe al primo capitolo della società dello spettacolo, La separazione com-
piuta, che Feuerbach aveva fatto della trasformazione del sacro prodotta dalla moder-
nità, quella stessa trasformazione per cui “il nostro tempo... preferisce l’immagine alla 
cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla realtà, l’apparenza all’essere”. De-
bord ne traeva quindi la conseguenza per cui “tutto ciò che era direttamente vissuto si 
è allontanato in una rappresentazione”.

L’attuale sviluppo della società dell’immagine è stato potenziato dal concorso di 
almeno tre tecniche: nel solco di una tecnologia indirizzata all’infinita riproducibili-
tà, già pensata da Benjamin, si è sviluppata una tecnologia di riproduzione informatica 
sempre più “immateriale”: il digitale; i supporti materiali su cui le tecnologie dell’im-
magine – videocamere, macchine fotografiche, persino tele pittoriche – si erano anda-
ti sviluppando, hanno subito, ad un tempo, una duplice trasformazione, di rimpiccio-
limento e di integrazione con strumenti tecnici a loro volta informatizzati (il telefono), 
così da definire un modello tecnologico integrato di supporto, diventato presto dispo-
nibile per fasce sempre più ampie di popolazione (lo smartphone, ecc.); infine, nel sol-
co dell’antico modello dei Passages, l’architettura fisica della piazza, con la meccanica 
commerciale delle “vetrine” e dei mercati è presto transitata in un’architettura informa-
tizzata, “immateriale”, nella quale la rappresentazione, tramite scrittura e poi, sempre 
di più, tramite immagini – e, appunto, tramite immagini di sé – è divenuta un “vero” 
luogo di mediazione delle individualità e delle merci, in grado di influire e di produr-
re effetti anche sul mondo fisico (i social network, da Facebook, a Instagram a Tiktok). 
Questo sviluppo tecnologico ha in brevissimo tempo – talmente breve da non essere 
probabilmente ancora stato assorbito psicologicamente in tutti i suoi effetti – creato 
dei media sempre più “caldi”, per utilizzare una definizione di Marshall McLuhan, dei 
media cioè che conducono all’ipertrofia di uno o più canali percettivi.

Il prodotto culturale visibile del concorso di queste tre tecnologie è dato dallo svi-
luppo di una cultura dello spettacolo sempre più innestata nel trasferimento sul pia-
no dell’autorappresentazione ipertrofica delle condizioni stesse dell’esistenza: si è in 
quanto ci si autorappresenta e si è precisamente nella maniera in cui si autorappresen-
ta, con la tendenza di medio periodo ad aumentare o a significare simbolicamente in 
modo ipertrofico una parte della propria esistenza. Così come del resto accadeva nel 
caso della “società dello spettacolo” diagnosticata da Debord, le attuali condizioni di 
produzione non solo non sembrano estranee alla sviluppo di una simile cultura, come 
sono invece esse stesse rappresentabili attraverso questa nuova cultura dello spettacolo: 
l’immagine di sé costruita sui social network, la tecnica dell’auto-fotografarsi – il selfie – 
lo sviluppo di forme pubblicitarie e spettacolari sempre più proiettate sui testimonials, 
la politicizzazione sempre più accentuata della figura un tempo tecnica dell’esperto, 
sono tutte forme assunte dall’immane raccolta di spettacoli per spettacolarizzare – ov-
vero per trasformare in merce, col suo specifico valore di scambio – lo stesso individuo, 

Editoriale
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la sua vita e il suo volto. Per essere più precisi: per trasfomare in merce quel particolare 
volto “spendibile” nel mercato delle rappresentazioni del sé. È diventato insomma pos-
sibile affermare: “Dimmi come ti rappresenti e ti dirò chi sei”.

Non può sfuggire, come non è sfuggito del resto alla psicanalisi e alla psicologia 
politica di questi anni, come questa cultura abbia prodotto, inoltre, una specifica per-
sonalità economico-politica, uno specifico soggetto psichico, al tempo stesso utente, 
consumatore e produttore di questa cultura. La società dello spettacolo di sé ha infatti 
accentuato le forme narcisistiche degli individui, rendendo ulteriormente patologiche 
quelle già esistenti: la personalizzazione politica e commerciale – già presente al tempo 
dei media “freddi” (quelli televisivi) – si è estesa fino a rendere “logo” non più la grafica 
di una “firma”, quanto lo stesso volto del produttore di merci. Meno ricordiamo oggi, 
infatti, la struttura grafica di Tesla e più la figura di Elon Musk, così come sempre meno 
ha senso il programma d’azione, o il nome, di un partito politico e più il volto del lea-
der, temporaneo o meno che sia. È il volto con cui il leader politico o impresariale si di-
pinge, e in cui si coagulano simbolicamente i valori della sua esistenza, a far assumere 
alla propria merce un determinato valore di scambio. Nascono così nuove figure com-
merciali, in cui l’immagine di sé è (im)mediatamente messa a valore, come prodotto 
o funzione della filiera produttiva: è il caso del travel blogger, e ancor più dell’influen-
cer, entrambi accomunati dall’integrare il tempo di vita o gli oggetti di uso, altrimenti 
estranei alla valorizzazione economica, dentro un sistema che li pone al vertice di una 
prassi orientativa dei consumi, delle mode e degli stili di vita. L’intera vita diviene così 
interamente spettacolarizzabile attraverso la costruzione di un’immagine ipertrofica di 
sé. Inevitabile, quindi, nel mercato di rappresentazioni di sé a cui sono diretti i social 
network – soprattutto quelli più in uso tra le nuove generazioni – che l’ipertrofia del 
medium si associ ad uno sviluppo ipertrofico di parti della personalità, con le dramma-
tiche conseguenze a cui questo conduce, in termini di formazione, se si pensa appunto 
ai processi di sviluppo di un adolescente, e negli effetti macropolitici, se pensiamo al le-
game complesso che si instaura oggi tra potere e sviluppo narcisistico della personalità.

Se dunque la storia delle rappresentazioni del funzionamento dei mezzi di produ-
zione capitalistici ci ha condotto dall’analisi del feticismo delle merci alla società dello 
spettacolo, dall’aura benjaminiana alle forme di immagine spettacolari, quali modelli 
attraverso cui comprendere come vengono fatti interagire e vengono integrati da par-
te delle forme di produzione gli spazi immaginari e simbolici, dovremmo oggi provare 
a comprendere il ruolo giocato dall’integrazione delle immagini di sé da parte dell’at-
tuale modello di produzione e di consumo. Non essendo lo spettacolo semplicemen-
te “un insieme di immagini, ma un rapporto sociale fra persone, mediato da immagini” 
che tipo di rapporto sociale produce lo spettacolo da cui oggi siamo interessati? Qua-
li sono i modelli economici e politici che derivano dal rendere l’immagine di sé lo stru-
mento di mediazione fondamentale per le relazioni? Che tipo di soggetti, quale umani-
tà, produce effettivamente la colonizzazione capitalistica dell’immaginario simbolico 
che interseca la relazione di sé con se stessi?

Editoriale
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Il feticismo mercantile e spettacolare ha avuto una sua storia nella modernità e an-
che antecedente alla modernità, come ha spiegato Giorgio Agamben mettendo in rela-
zione l’archeologia delle forme di “governo” con quelle della “gloria”: allo stesso modo, 
la cultura della rappresentazione di sé, prima ancora di manifestarsi in una cultura ca-
pitalisticamente orientata del feticismo del sé, ha una sua storia che travalica le forme di 
produzione capitalistica. La cultura dell’immagine antica è piena ad esempio di imma-
gini ipertrofiche, e non è un caso che siano stati precisamente i modelli economico-po-
litici più assolutisti ad aver offerto gli esempi maggiori di tali immagini: basti pensare 
alle forme di rappresentazione del sé “sovrano” proprie della colossalità egizia, alle rap-
presentazioni mortuarie del primo imperatore cinese – analizzate da Elias Canetti in 
Massa e potere proprio in relazione all’ipertrofia del sé –, a quelle ellenistiche e roma-
no-imperiali. Tutte forme che, in vario modo, hanno trovato nuovamente posto nella 
modernità dell’Ancien Regime e persino nel XX secolo, soprattutto in quegli aspetti di 
culto della personalità facilmente rintracciabili nelle forme di “spettacolare concentra-
to” descritte da Debord.

Accanto a questo modello, tipico della rappresentazione sovrana, troviamo però un 
altro modello, e dunque un’altra cultura, di rappresentazione del sé. È il modello del ri-
tratto, che si evolve dalla rappresentazione delle autorità sovrane e delle divinità fino a 
prendere come modelli volti quotidiani. È in questa evoluzione che possiamo incon-
trare, a un certo punto, l’autoritratto, il quale sembra però essere caratteristica esclu-
siva della modernità. Se una delle trasformazioni decisive che vede il mondo dell’arte 
abbandonare il mondo medievale è data dalla nascita della funzione prospettica, uno 
dei segnali con cui il modello di produzione artistico si distacca da quello precedente 
è l’apparizione, ad esempio nei cartigli dedicatori, di una specifica relazione tra l’ope-
ra e chi la prodotta. Per quanto si consideri ancora un artigiano, l’artista proietta così 
sull’immagine anche se stesso, entra nella storia dell’immagine e, viceversa, pretende 
che l’immagine rappresenti uno specifico modo di produzione, il suo: l’artista si fir-
ma. Dalla firma, o dalla collocazione di un elemento artistico proveniente dalla patria 
dell’artista, ovvero, dalla creazione di un modello simbolico di riconoscimento del rap-
porto tra opera ed autore, sino all’esercizio di un modello artistico in cui l’opera diven-
ta una rappresentazione del sé dell’autore non passa molto tempo: l’artista comincia 
a dipingere se stesso, facendo di sé, di una immagine di sé, dapprima uno degli ogget-
ti rappresentati, quindi l’oggetto della stessa opera. L’artista inizia dapprima a masche-
rarsi nella tela: è il periodo del grande umanesimo rinascimentale, in cui il volto dell’ar-
tista entra nelle scene soprannaturali rappresentate, testimoniando la tangenza che il 
soprannaturale comincia ad avere non solo con la vita terrena ma con i volti di chi lo 
rappresenta. Masaccio, Mantegna, il Ghirlandaio, Piero della Francesca. Benozzo Goz-
zoli, ammiccano all’osservatore esterno come eterni osservatori interni delle scene di-
vine, chiamando con questo chi osserva a testimoniare di uno stile, di una forma della 
rappresentazione. L’umanità può essere rappresentata accanto al divino o a quello dei 
filosofi antichi – Raffaello si mette tra gli allievi di Zaratustra, nella sua Scuola di Atene 
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– perché in fondo i piani non sono poi, forse, così tanto distanti. Il Manierismo prose-
gue questa forma di rappresentazione, ma naturalmente a suo modo, torcendo e orrifi-
cando il volto dell’artista: Michelangelo eternizza il proprio volto in quello tumefatto 
della pelle di S. Bartolomeo, nel Giudizio Universale, Caravaggio segue ancora i mae-
stri rinascimentali quando si rappresenta nel Martirio di S. Matteo o nella Cattura di 
Cristo – personaggio tra i personaggi della scena –, testimoniando però sempre più la 
necessità di far assumere al proprio volto il centro della scena, identificandosi con un 
mito, nel Bacchino malato, fino a incarnarsi poi nelle figure drammatiche della testa re-
cisa e sanguinante di Oloferne o di Golia. Per chi osserva, l’opera è adesso immediata-
mente riconducibile all’autore: nel secolo che intercorre tra i tratti di sanguigna del ce-
lebre Autoritratto con cui un vecchissimo Leonardo manifesta, nonostante i segni del 
tempo, ma proprio grazie ai segni del tempo, la sua esistenza, il piccolo “cameo” di van 
Eyck nei Ritratto dei coniugi Arnolfini, l’insistenza quasi ossessiva con cui Dürer osser-
va il passare il tempo attraverso la trasformazione del proprio volto, e, infine, l’esplosio-
ne della cultura fiamminga dell’autoritratto di Rembrandt o di Rubens, in questo seco-
lo è lo stesso sistema di produzione artistica a mutare radicalmente. Non più la scuola 
artigiana, la firma, ma il volto dell’autore giunge in primo piano. Non l’opera, nean-
che più il nome, ma il volto dell’artista è ciò che garantisce, adesso, il senso della produ-
zione. L’artista moderno è insomma colui il quale può dire: sono, in quanto posso au-
torappresentarmi. E l’autorappresentazione è ciò che gli consente, sempre più, di stare 
sul mercato dei committenti.

La cultura dell’autoritratto esploderà di nuovo precisamente in corrispondenza di 
una nuova trasformazione del modello di produzione artistico: in tutti gli avanguardi-
smi tra Otto e Novecento ritroviamo infatti l’autoritratto come modello di esercizio 
artistico. Se però nel gesto di dipingere il proprio volto, compiuto da Rembrandt, da 
Van Gogh, da Picasso, da Munch o da Schiele, non troviamo una differenza nella stru-
mentazione tecnica utilizzata, la differenza ontologica è radicale: l’autoritratto non è 
più solo una delle possibilità di rappresentazione del mondo, ma ciò che consente, al 
contrario, una rappresentazione del mondo. La cultura dell’autoritratto diventa cioè 
sempre più una delle condizioni necessarie all’artista per potersi dire davvero tale – ov-
vero qualcuno che sappia ricreare e rappresentare il mondo. Dall’Ottocento in avanti, 
l’artista rappresenta se stesso, il suo stile di vita, la sua alterazione e la sua specificità psi-
cologica, la sua particolarissima maniera di essere al mondo, ed è precisamente questo 
che lo rende artista e che egli deve proiettare su una qualsiasi tela, sino ad identificarsi 
con essa. Ovviamente, in questa equivalenza sempre più marcata tra stile artistico e sti-
le biografico, l’autoritratto diventa una forma artistica centrale. Nel mercato delle mer-
ci sempre più replicabili, l’artista deve prima dire chi è, deve potersi definire, deve poter 
combattere il rischio di alienazione o di replicabilità, misurando nel proprio volto, nel-
la dinamica proiettata sulla tela, tutta intera la sua realtà e non solo quella “apparente”: 
deve poter rendere visibile, innanzitutto a se stesso, la propria non-replicabilità, il gioco 
di forze che raggiunge nella sua rappresentazione di sé il proprio fragile equilibrio, per 
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quanto solo temporaneamente esaustivo. Ancora nella ritrovata esperienza figurativa 
di Lucian Freud, con la sua insistenza nell’autoritrarsi completamente nudo, soprattut-
to da anziano, e nelle masse di colore che sulla tela di Francis Bacon si muovono a com-
porre figurativamente un volto in cui l’autore può riconoscersi, è ancora questo model-
lo ad esercitarsi, dopo decenni di rifiuto del figurativo. L’autoritratto artistico ritorna 
sulla scena anche attraverso la performance – due casi su tutti, quelli di Joseph Beuys e 
di Marina Abramovich – o i generi cinematografici in cui il regista è al tempo stesso at-
tore di una trama che ha come oggetto, parziale o totale, la sua stessa esistenza. L’auto-
ritratto fotografico di carattere artistico possiede una storia naturalmente più breve, se 
consideriamo che il primo autoscatto, di Robert Cornelius, è solo del 1836 ed è solo 
nel ’900, con lo sviluppo di macchine sempre più compatte, che sarà possibile rendere 
la tecnica più agevole con o senza l’uso di specchi: in modo particolare negli ultimi de-
cenni, l’autoritratto fotografico ( Jorge Molder) partecipa di quella ripresa manieristi-
ca del figurativo che possiamo osservare nella pittura.

L’autoritratto è dunque un paradigma specifico che attraversa la storia dell’arte 
moderna e contemporanea, sintomo e prodotto delle trasformazioni del ruolo sociale 
dell’artista, così come delle forme con cui il soggetto si relaziona con se stesso. Come 
ogni paradigma, l’autoritratto appare così come una superficie in cui vediamo model-
larsi le simbolizzazioni di cui il sé è stato reso oggetto. Possiamo accompagnare, se-
guendo le trasformazioni tecniche di questo paradigma, le trasformazioni culturali e 
le tangenze con le altre tecniche di produzione del sé. Cos’hanno in comune, ad esem-
pio, autoritratto, confessione e biografia? Perché è il paradigma iconico del sé, quello 
cioè delle immagini, e non quello della scrittura, a diventare egemone nella cultura del-
la XXI secolo?

La lunga storia dell’autoritratto ci consegna un paradigma che viene infatti assun-
to dai sistemi di produzione e dalle tecnologie contemporanee: come accaduto in altri 
casi, l’arte – cioè la significatività simbolica – lascia il passo alla riproducibilità. Come 
ha asservito a sé gli “spettacoli” di epoche precedenti, lo spettacolo odierno colonizza 
e risemantizza anche lo “spettacolo” che si era andato costruendo nello spazio di ricre-
azione del sé consentito dall’autoritratto. Il gesto dell’autoritrarsi, da esercizio di me-
ditazione e di cura di sé, superficie di condensazione delle forme culturali in cui era 
richiesto all’individuo di esercitarsi e di sperimentarsi, di riscoprire cioè la propria fun-
zione attraverso l’opera, diventa, attraverso la riproducibilità tecnica, la superficie di 
proiezione dell’ansia da riconoscimento sociale e delle patologie narcisistiche di una 
società, ansie e patologie anch’esse immediatamente messe a valore nel grande merca-
to delle immagini di sé.

Se l’autoritratto può ancora manifestarsi ed essere avvicinato in quanto esercizio di 
comprensione di sé, nel segno di quell’antica cultura del sé antica studiata e contrappo-
sta da Foucault ai modelli di individuo valorizzabili dal neoliberismo, come una forma 
grafica, per così dire, di quelle tecnologie del sé che hanno strutturato i grandi model-
li della scrittura di sé occidentali, d’altra parte, questo stesso esercizio, così come ogni 
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esercizio d’esistenza sottratto alla valorizzabilità economica, viene oggi mobilitato per 
trasformare in merce – e la merce è sempre un rapporto mediato con una esteriorità – 
ciò che più di ogni altra cosa simbolizza l’umano nell’umano, il bios nella zoē, l’espres-
sione particolare nella configurazione biologica: il volto. 

In mezzo alle nostre città disseminate da smombie impenetrabili, ciascuno col pro-
prio smartphone connesso a un social, da gruppi di turisti incuranti dello sguardo di chi 
li osserva selfarsi nelle pose più improbabili, o ancora, nelle case in cui la pandemia ci ha 
costretto, abituandoci in breve tempo a sostituire gli incontri personali con quelli di-
gitali, e nei quali la nostra immagine, rimpicciolita, magari solo là in basso sullo scher-
mo, con un sfondo reale o meno, sfocato o in chiaro, ci sta sempre davanti a meno di 
non volerla nasconderla del tutto, a noi come agli altri, le forze che si sono concentrate 
culturalmente nella produzione paradigmatica dell’autoritratto vengono irregimenta-
te, risemantizzate, ridefinite come valore di scambio economico. 

Come la cultura del sé prodotta dall’autoritratto ha avuto come fine quello di mol-
tiplicare, attraverso le forme di rappresentazione del volto, le forme stesse del sé, il feti-
cismo spettacolare del selfie, la società dello spettacolo dei sé, riduce queste forme, ren-
de i volti, come i loro valori, equiparabili attraverso una moneta che non porta incisi 
i solchi, le cicatrici, le imperfezioni, di un volto. Attraverso l’equiparabilità meccanica 
dei volti, i volti finiscono col rendersi interscambiabili, uguali: si riducono nel loro si-
gnificato, sparisce in essi il campo simbolico che ne definiva, storicamente, l’umanità. 

La mercificazione del nostro volto sembra così sottrarci l’ennesimo spazio di fre-
quentabilità di noi stessi: al dilagare delle patologie narcisistiche è connaturata una per-
dita d’interesse verso la semantica specifica di una rappresentazione di sé. Se Debord 
denunciava la progressiva dissociazione da alcuni sensi (il gusto, ad esempio) prodot-
ta dallo spettacolo, la riduzione del sé prodotta dalle forme tecnologiche di riproduzio-
ne e di socializzazione del sé sembra produrre così una dissociazione ulteriore rispet-
to l’altro, ma anche e soprattutto, una inedita forma di alienazione rispetto noi stessi. 
Una doppia alienazione forse: nel nostro autoritratto odierno mille osservatori poten-
ziali ci osservano e con tutti dobbiamo fare i conti, tanto da annullare quella forza che 
altrimenti ci spingerebbe a chiederci cosa siamo, dove siamo e quale rappresentazione 
vogliamo produrre. Non appena la condividiamo, l’immagine di noi stessi ha già per-
so interesse: perché non è condividere che ci interessa davvero – già intuiamo che l’im-
magine vera offerta dagli altri è vera solo in quanto “momento del falso” – quanto avere 
conferma della nostra rappresentabilità, e di quella rappresentabilità necessariamente 
volatile che il mercato ha sostituito alla nostra presenza al mondo. Presto, molto presto, 
anzi subito, saremo costretti ad inventare un’altra immagine, semplicemente per stare 
sul mercato: non è un caso che l’ansia da prestazione narcisistica e la conseguente de-
pressione da mancato riconoscimento siano le due gambe psicotiche su cui cammina il 
nostro spettacolo del sé.

Pier Paolo Pasolini ebbe modo di mettere in risalto l’importanza, ostentandola 
quasi, del suo volto scavato come contraltare dell’omologazione determinata da quel 
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potere senza volto, uniformante e in grado di uniformare i volti, di cui denunciava i pe-
ricoli fino alla sua ultima intervista. Siamo tutti in pericolo, diceva: e certamente il pe-
ricolo maggiore che corriamo, dicevano gli antichi stoici, è quello di vivere una vita non 
nostra, una esistenza in cui persino l’immaginazione che possiamo avere di noi stessi 
ci è sottratta. La lunga storia dell’autoritratto, lo studio di questo paradigma iconico, 
non ci consente oggi solo di conoscere la superficie di condensazione in cui si sono rap-
presentate, ben oltre le immagini agli autori, anche le culture di sé che le varie epoche 
hanno prodotto, così come non ci permette semplicemente – e sarebbe già molto – di 
scrivere un’archeologia delle tecnologie di rappresentazione del sé. Ci permette, forse, 
invece, di riscoprire addirittura quella “memoria dei possibili” che l’autoritratto, pen-
sato appunto come un tutto e a partire dal nostro presente, ha inscritto nei suoi mil-
le volti, ritrovando così una cultura del sé che attraverso le sue rappresentazioni non si 
immobilizza come accade nel mito di Narciso o nello smombie contemporaneo, ma ri-
scopre invece quella trascendenza che nel volto dell’altro, come nel volto dell’altro che 
è in noi, si può manifestare ad ogni momento. In questo senso, ritornare sulla cultu-
ra dell’autoritratto, riscoprire l’autoritratto come paradigma e tecnica di sé, potrebbe 
servirci come antidoto ad una società dello spettacolo produttrice di sterili narcisismi.

Editoriale
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Che uno si ponga davanti allo specchio con colori e pennelli è il tentativo di darsi 
la certezza di esistere. Chi sono io, che cosa sono io? Domanda martellante, alla quale 
non sanno rispondere gli abiti comuni, pensieri gesti e smorfie, ai quali affidiamo l’e-
spressione del nostro cosiddetto carattere.

Domanda specialmente insidiosa nell’età tarda della vita.
Emozionanti i ritratti dei pittori da vecchi, il vecchio Tiziano, il vecchio Rembrandt, 

e anche quegli autoritratti, dove il pittore riassume la sua singolarità in una risata, in una 
torsione dei tratti del viso – Parmigianino deformato dallo specchio, Mancini preso da 
attacchi di folle ilarità. L’integrità del volto, quindi della persona, è una integrità suppo-
sta. Appare nell’autoritratto del pittore che si presenta con gli altri astanti nelle pitture del 
Rinascimento. Ma già Michelangelo disfa il suo volto rappresentato nella pelle scuoiata di 
San Girolamo; Caravaggio dà il proprio ritratto alla testa mozza di Golia. E adesso? Con 
la fine o il disfacimento dei generi – ritratto, paesaggio, natura morta – e contemporaneo 
disfacimento dell’idea di singolarità, la pratica dell’autoritratto diventa l’infinita ricerca 
di un’identità perduta, quella del pittore e quella della pittura.

Quanto a me, nelle varie fasi della vita, da bambino tracciavo i tratti del mio viso per 
imparare il disegno; dopo mi rappresentavo in certi momenti ripiegati o aperti, ansiosi o 
tristi, con la solitudine del mio viso proprio, ma anche in compagnia: me stesso come una 
scarna sagoma tratta da qualche fotografia in un paesaggio generalmente marino; ancora 
me stesso con qualche familiare, qualche amico, o con la presenza autorevole di un antico 
pensatore – Autoritratto con Annelisa, Autoritratto con Andrea, Autoritratto con Epi-
curo. Associare la propria solitaria immagine a un ambiente naturale o a un’umana socie-
tà vuol dire cercare in immagine la completezza, la totalità della vita, una ricerca dell’oltre 
come la praticavano certi pittori del Romanticismo.

Roma, 17 dicembre 2023

Autoritratto

Ruggero Savinio
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È l’ora in sospeso del crepuscolo serale, l’attimo liminare che precede la notte, an-
cora una luminosità penombrale permette appena di distinguere i contorni delle figu-
re. Un uomo e un bambino sono ritratti di spalle su un sentiero che si trova ai bordi di 

un piccolo lago. Non è propriamente un auto-
ritratto, non è dichiarato come tale1, dal qua-
dro sappiamo solo che l’uomo sta indicando 
qualcosa a suo figlio con un ampio gesto del-
la mano sinistra: forse le bianche iridescenze 
che dal cielo dello sfondo si riflettono nell’ac-
qua, forse il lieve movimento che sembra muo-
vere le onde, o più probabilmente il tempietto 
che si scorge sulla riva opposta del lago, classico 
o neoclassico, poco importa, conta che riman-
di all’antico, come fosse la dimora disabitata di 
antichi dèi scomparsi e ora divenuti oscuri o di 
ninfe di cui restano solo le ombre. Le due figu-
re sono ritratte di spalle con lo sguardo rivol-
to verso il paesaggio, come in alcuni quadri di 
Friedrich, sottolineando così la loro solitudine, 
il confronto esclusivo che stanno compiendo, 
una meditazione che richiede una separazione 

1 Come ha dichiarato Savinio stesso sono figure che lui ha visto camminando in un luogo che 
amava e frequentava spesso, nella Villa Borghese a Roma, e che gli sono rimaste impresse nella me-
moria. 

La figura di sé.
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dal resto del mondo. Il lago è piccolo, eppure il tempietto pare lontano in una distanza 
irrecuperabile, inarrivabile, forse il gesto della mano sinistra vuole essere anche un sa-
luto o un congedo a qualcosa di irrevocabilmente perduto, e così nella rappresentazio-
ne, che sembrava immobile nella sospensione estatica dell’attimo crepuscolare, entra il 
movimento irreversibile del tempo che trascorre, ed anzi tutto il quadro per intero sem-
bra proprio una metafora emblematica del Tempo, l’uomo già adulto saluta un passato 
definitivamente trascorso, ma il suo commiato è anche un invito al bambino a serbarne 
memoria in futuro. Allegoria del tramandare, il crepuscolo serale si dilata allora nel tra-
monto di un’epoca del mondo, di quell’antico a cui allude il tempietto, ma forse anche 
dell’epoca in cui vive l’uomo, che ancora ha ben presente quelle linee, quelle figure, ma 
ne presente il prossimo definitivo dissolvimento e spera che almeno suo figlio ne ser-
bi un’immagine di sogno e una traccia, in attesa di un essere ancora indefinibile, senza 
nome. Il quadro è Giardino del 1997 (Fig. 1)2.

Inerire il tempo nella forma è un tratto caratteristico dello stile di Savinio e per lui 
lo è della pittura in generale: «...La figura oltre che portata dal tempo, lo porta, anzi 
l’incorpora»3. Anche quando riprende immagini di artisti del passato non si trat-
ta di copie, perché il modello antico e ideale viene percorso dalla corrosione del di-

venire, dalla tensione tra il non più e il non an-
cora, investito dalla nascita e dalla morte, e qui 
siamo davvero molto lontani dalle rivisitazioni 
tarde di De Chirico, che tendono all’opposto 
a riconferire statica eterna alla figura. Nell’au-
toritratto questa esposizione del tempo acqui-
sta la sua massima intensità, perché è su se stes-
so che Savinio ne saggia il trascorrere, qualche 
volta in uno stato d’animo di quiete fatale ma 
in certo modo serena, altre volte con una tra-
gica percezione dell’informe, come in un qua-
dro del 1989, dove compare quasi in aspetto di 
Cristo martirizzato (Fig. 2), o nell’autoritrat-
to con Epicuro (2014, Fig. 3) dove alla relati-
va stabilità e fissità della scultura classica che 
ritrae il filosofo si contrappone il volto defor-
mato con le orbite scavate dell’artista. Il dive-
nire del tempo nei volti può essere inteso come 

2 In una versione precedente dello stesso soggetto (1995) l’uomo è ritratto di fianco col volto 
girato di tre quarti verso il piccolo tempio, la torsione sostituisce il gesto della mano nell’invito a 
volgersi verso il paesaggio, e i riflessi nell’acqua sono più evidenti e accentuati. 
3 R. Savinio, Fabula picta, Quodlibet, Macerata 2015, p. 50.

Figura 2.
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ritorno al ritmo delle acque e del cosmo, ma 
anche come violenta e dolorosa decomposi-
zione. Un essere in sospeso ed incerto non 
appartiene solo alla biografia dell’artista: è 
lo stato d’animo dell’inconscio del colletti-
vo nel nostro tempo. È in questo senso pro-
fondo che Savinio esprime il legame con la 
propria epoca attraverso il ritratto. In Giar-
dino 1997 il gesto della mano si leva sui ri-
flessi delle onde appena mosse, commisura il 
tempo e lo spazio, in ascolto di déi divenuti 
oscuri e non più esistenti, ma che pure sem-
brano persistere in una latenza penombra-
le dell’anima, l’uomo vorrebbe che il figlio 
vedesse sentisse il vuoto del tempo in cui 
sono, e che quasi impercettibile continua a 
trascorrere nel moto delle acque, «dobbia-
mo forse cercare la luce nel fondo dell’om-
bra» senza distogliere però lo sguardo «dal 
chiarore di luce che balugina oltre la parete dell’ombra»4, come avviene anche nella 
incerta luminescenza del crepuscolo di Giardino.

In un testo di Vincenzo Consolo di forte intensità dedicato a Savinio, che meri-
terebbe uno studio e un commento a parte, sono descritte le tonalità affettive che lo 
scrittore percepisce nei suoi quadri: «Venne poi il crepuscolo, la sera. Una sera azzur-
ra e bruna, vermiglia e gialla. Con un reticolo d’ombre, di caligini, un turbine di bra-
ci... E tu, e noi chi siamo? Figure emergenti o svanenti, agonici spettri, palpiti, aneliti, 
graffi indecifrati. Sussurro, parola fioca nel mare del silenzio»5. Meriterebbe un com-
mento a parte perché è difficile immaginare un contrappunto così intenso e motivato 
tra la scrittura e l’immagine, tra i loro ritmi e le loro temporalità certo diverse, eppu-
re in qualche modo convergenti. In Giardino, e in altre opere del pittore, per la veri-
tà io vedo piuttosto un affidarsi umile alla trepidazione del tutto, o come una preghie-
ra della natura di essere salvata, attraverso la forma, dal suo silenzio, dalla mancanza di 
linguaggio, dal suo dover tramontare. E la forma che riceve nei quadri di Savinio come 
però definirla meglio di così, un mormorio, una vibrazione sonora, un’increspatura di 
colori? Il divenire della figura, l’erosione dei suoi contorni può avvenire o per eccesso 
di luce in cui le forme si attenuano fino a svanire come in un abbagliamento – o per di-

4 R. Savinio, Percorsi della figura, Moretti&Vitali, Bergamo 2004, p. 15.
5 V. Consolo, “L’ora sospesa”, in Ruggero Savinio, Opere 1957-1997, Marsilio, Venezia 1997, p. 
200.
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lagare di ombre che sempre più ne offuscano la definizione; Savinio conosce entram-
be queste modalità, «...immagine come essenziale punto d’arrivo, ma attraverso la sto-
ria stessa del suo dissolversi... Rammemorano in sé, queste figure, tutta l’esperienza del 
proprio dissolversi... Serale è l’ora di queste figure. Quando si fa silenzio – e cioè le voci 
vanno spegnendosi, ma i loro colori risuonano ancora. Quando la notte scende e se ne 
avverte ancora il movimento, il suono. Questo è il tempo dell’ascolto»6. Perché in tal 
modo a Savinio riesce una cosa che di per sé sembrerebbe negata alla pittura e riservata 
invece alla scrittura: incorporare all’immagine la memoria, e l’eco del tempo perduto, 
e la sua precaria redenzione nella forma.

Savinio non delinea figure dai contorni fortemente definiti (come per esempio 
quelle di De Chirico) non vi rinuncia interamente in una astrazione idealizzante, né le 
dissolve del tutto in un un’informe materico. La sua è una figura erosa, sottoposta all’a-
brasione del trascorrimento, di cui offrono un’esposizione incessante, talora vibrante 
in una metamorfosi dionisiaca, talora incupita dal senso tragico della caducità: «…La 
figura, oltre che portata dal tempo, lo porta, anzi l’incorpora…Il vero pittore sente il 
mormorio del tempo che s’incorpora alle forme»7. Parla di sé Savinio: ma per lui l’es-
senza della pittura è proprio in generale il Tempo; perfino nei pittori più fortemente 
legati alla definizione e alla saldezza della forma egli scorge oltre la «chiusura dei con-
torni…una instabilità e una vertigine», che derivano dal divenire che preme entro di 
essi. La pittura, pensa Savinio, ha in sé il polo utopico dell’arresto, di un’estasi atempo-
rale, «un sogno d’immobilità»8 in cui consegna le cose a uno spazio che non trascor-
re; a questa atemporalità ideale si contrappone però l’altro polo, quello che, proprio 
nell’immagine così fissata, tende a rinviare e a far emergere l’operare erosivo. La pittu-
ra vive nella dialettica di questi due estremi, nella coscienza della caducità e in un sogno 
di redenzione, come volesse ricomporre le vite frantumate dalla morte e dal tempo. E 
d’altra parte la delimitazione della figura nello spazio è continuamente agitata dal suo 
opposto, e cioè dalla vibrazione che la porta a esorbitare dai confini appena tracciati: 
«…I vortici, i buchi, le crepe della materia, una certa approssimazione nella definizio-
ne degli oggetti accennano a una possibile fuga, sabotano e vanificano quel chiuso ri-
gore, insinuano il dubbio che, se ci sarà conciliazione, essa sarà in un infinito altrove»9.

La pittura vive del paradosso di una immagine senza movimento, che lo compri-
me interamente entro se stessa: una «forza temporale» che è presente anche nelle 
opere d’arte «più classiche e chiuse»: ma nella tradizione che Savinio sente a sé più 
vicina «questa forza del tempo esplode e deflagra, e mentre porta le forme alla pre-
senza, le vota alla distruzione e all’assenza… L’ultimo Tiziano, Rembrandt, Turner, 

6 M. Cacciari, “L’ombra”, in Ruggero Savinio, Opere 1957-1997, cit. p. 8.
7 R. Savinio, Fabula picta, cit. p. 50 e p. 53.
8 R. Savinio, Percorsi della figura, cit. p. 44.
9 Ivi, p. 64.
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Monet…»10. La dissoluzione può essere sentita in tono estatico come un ricongiungi-
mento della figura con il paesaggio e con l’essere del cosmo; oppure tragicamente come 
minaccia di scomposizione dell’Io o del corpo proprio: secondo che prevalga una pul-
sione di eros, presente in modo potente nella pittura di Savinio, troppo spessa letta nel 
solo accento malinconico, o invece un confronto con la pulsione di morte. 

La prima tonalità affiora in tre autoritratti in cui la figura sembra avvicinarsi sempre 
più alla propria metamorfosi marina. L’acqua è un elemento fondamentale nella pittu-
ra di Savinio, abbiamo visto in Giardino come l’intera scena acquistasse mobilità e an-
che labilità nei riflessi del lago, perdesse la durezza della terra; i quadri in cui compare 
il mare sono poi così numerosi che è impossibile ricordarli tutti. Forse perché, come di-
ceva Bachelard, «l’acqua è una modalità del destino, non più solo il vano destino delle 
immagini fuggenti, il vano destino di un sogno interminabile, ma un destino essenzia-
le che metamorfosa incessante la sostanza dell’essere…L’essere votato all’acqua è un es-
sere in stato di vertigine. Muore ad ogni istante, senza posa qualcosa della sua sostanza 
si sgretola. La morte quotidiana non è la morte esuberante del fuoco che perfora con le 
sue frecce il cielo; la morte quotidiana è la morte dell’acqua»11.

Gli autoritratti marini si dispongono su tre strati di diversa consistenza materica, 
di estensione e gravità relativa diverse. Volendo, si può stabilire quasi una progressio-
ne temporale dall’uno all’altro, il primo è del 
1998, il secondo del 2003 nella versione de-
finitiva, e l’ultimo del 2010. In Istmo. Auto-
ritratto sulla scogliera (1998, Fig. 4) lo spazio 
di gran lunga maggiore è occupato dall’ele-
mento roccioso in primo piano, su cui è di-
stesa la figura, il mare è una striscia di colo-
re relativamente esile, sovrastata dal cielo che 
occupa la parte superiore del quadro. La per-
sona è qui piuttosto distante dall’acqua, non 
è il moto metamorfico a prevalere, ma la sta-
ticità granitica della terra a cui essa sembra af-
fidarsi quasi in cerca di una radice di stabili-
tà e protezione. Nell’Autoritratto marino del 
2003 (Fig. 5) l’elemento terrestre si è ridotto 
a un breve balzo, tuttavia importante perché 
i piedi poggiano saldamente sulla sua sostan-
za granulosa (sabbia o forse ciottoli), men-
tre è il cielo a dominare sul mare, occupando 

10 R. Savinio, Fabula picta, cit. p. 54.
11 L’eau et les rêves, Librairie José Corti, Paris, 1942, p. 17.
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tutta la metà superiore del quadro. La figura 
è rivolta verso di noi, volge le spalle al cielo 
ed al mare, sembra quasi che il paesaggio av-
venga dietro di lei, irrelato, in una persistente 
lontananza, per quanto il mare e soprattutto 
il cielo abbiano acquisito un peso incompa-
rabilmente maggiore rispetto all’autoritratto 
precedente. Come in una serie di quadri del 
1972, che hanno per titolo Distanza dal pae-
saggio, un sentimento panico della natura co-
esiste col «dubbio su un rapporto diretto e 
naturale col paesaggio»12, come se all’apertu-
ra verso una potenza cosmica si unisse una ri-
trosia, una diffidenza o un timore di fronte al 
suo contemporaneo potere dissolvente. 

Nell’autoritratto del 2010 Brighton Beach 
(Fig. 6) la distanza e la diffidenza sono dissol-
ti in una fusione totale con l’elemento marino. 
Un’onda immensa dilaga sulla terra, la figura 

sembra nascere, camminare sulle acque, la striscia del mare si distingue solo per l’azzur-
ro più scuro, il cielo sporge sull’artista la cui testa è come sfiorata dall’orizzonte. Su que-
sto abbagliante sfondo celeste metafisico egli lentamente procede su una terra intrisa dal 
mare, come se i confini che la separavano da esso ancora negli autoritratti precedenti fos-
sero divenuti labili e incerti, la figura proietta un’ombra lieve e contratta, quasi a confer-
mare comunque l’esistenza di un suolo, a mostrare che non si tratta di una apparizione 
fantasmatica emersa direttamente dalle acque, mentre i tratti più scuri vicino ai piedi e 
dietro di essa sembrano il ricordo di una terra invasa da una lunga marea. Nell’esile attimo 
la figura è sul punto in bilico in cui può essere investita dalla sparizione o dalla formazione 
e appare come una pura vibrazione dell’oceano. L’artista ha voluto dipingersi come que-
sto tremito d’essere, la sua stessa persona è rosa dall’azzurrità, mentre nel ritratto del 2003 
una più dura consistenza si affermava nella riconoscibilità dei vestiti, nel loro attestarsi di-
stinto. La figura sembra divenire un’onda, messaggera dell’enigma della vita nascosta nel 
profondo del mare da cui origina. Comunque è importante che in questa deflagrazio-
ne di colore marino, essa continui a proiettare davanti a sé un’ombra, che ne conferma, 
pur in una esistenza liminare, la consistenza materica: sarebbe la scorciatoia di una catti-
va mistica quella di voler trovare «nello squillo timbrico del colore…un’unione immedia-
ta col divino, dimenticando il peso dei corpi, l’opacità dei corpi, avvolti dall’ombra»13, 

12 Ruggero Savinio, Opere 1959-2022, Catalogo dell’esposizione del 2022 in Milano, Palazzo Re-
ale, Silvana, Milano 2022, p. 86.
13 R. Savinio, Percorsi della figura, cit. p. 48.
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un pericolo che un poeta amato e idealmen-
te ritratto più volte da Savinio ha avvertito 
per se stesso, senza infine riuscire a sfuggir-
gli: «La mancanza di Dio aiuta» ha scrit-
to Hölderlin, perché la percezione della sua 
assenza preserva dal credersi Dio o da Dio 
eletto e inviato, dalla hybris del titanismo 
smodato, che abbiamo così tanto conosciu-
to nel Novecento. Preservare l’ombra nella 
luce è il riflesso di questo pensiero nella raf-
figurazione.

Nei tre autoritratti si ha il passaggio da 
una dominanza della terra, a quella dell’a-
ria del cielo e poi dell’acqua marina, in un 
processo continuato di immergenza della 
figura negli elementi naturali. 

Se questi autoritratti che ho definito 
“marini” rinviano all’utopia di uno stato di 
ebbrezza e di rapporto dell’uomo col cosmo, a una sacralità che il moderno ha smarrito, 
ve ne sono però altri in cui la scissione della figura, la perdita di identità, la scomposizio-
ne tragica prendono il sopravvento e la riflessione su di sé diviene specchio della lacerazio-
ne della modernità. Così avviene in Autoritratto 1989, dove il corpo lacerato e sanguinan-
te, la bocca annerita e aperta in un urlo, gli occhi incavati e intenebrati, paiono il ritratto 
di un Cristo sofferente e incapace di redimere non che il mondo se stesso. Ancora più in-
quietante l’Autoritratto con Epicuro (2014) dove alla stabilità e alla definita consistenza 
marmorea della statua, che sembra poter così durare in eterno, si contrappongono il vol-
to e il corpo sconvolti e contorti fino a evidenziare le ossa dello scheletro, emblema di una 
drammatica decadenza e caducità; opposizione che è anche quella tra la relativa fermezza 
della forma classica e la labilità inevitabile di quella moderna. 

Certo anche De Chirico si è autoritratto insieme a una statua dai lineamenti classici 
(1920), ma con un senso opposto: essa ha le sue stesse sembianze, e il suo volto aspira da 
parte sua alla monumentalità; qui c’è l’illusione che il moderno possa aspirare alla stes-
sa apparenza formale dell’antico. In Savinio, tra il marmo classico, già a sua volta sot-
toposto a un principio di corrosione che lo altera, e la figura umana in cui essa è esibita 
nei suoi aspetti più tragici, tra il volto greco e il moderno, si apre uno iato di nostalgia 
e di distanza irrimediabile. La violenza dell’immagine giunge al suo estremo nell’Au-
toritratto del 2012, dove i lineamenti incavati e gli occhi e la bocca oscuri sullo sfondo 
nero sembrano aprirsi con sgomento sul nulla, e qui viene piuttosto da pensare agli au-
toritratti di Munch; ma non si tratta solo della vertigine personale dell’artista, l’auto-
ritratto è anche lo specchio di una generazione e di un’epoca che si avverte incapace di 
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sopravvivere come forma, perché ogni linea di confine viene dissolta nel movimento in-
cessante e corrosivo della modernità. E se in Savinio non c’è mai un riferimento storico 
o politico specifico, è pur vero che nel loro insieme i suoi autoritratti esprimono la to-
nalità affettiva dell’epoca, nella sua sospensione tra un’utopia di salvezza dai contorni 
indefinibili e la drammatica percezione della labilità di ogni sua apparizione: «È come 
se la “fase dello specchio”, che Jacques Lacan colloca all’alba della vita del bambino, si 
fosse dilatata oltre misura, finendo con l’identificarsi con l’esistenza intera dell’uomo 
contemporaneo»14. Scavando all’interno del proprio Sé, Savinio coglie uno strato pro-
fondo dell’inconscio del collettivo, percepisce il trauma che ci condiziona e il deside-
rio che ci traversa, «vi sono forze di odio che disgregano l’immagine del nostro corpo 
e forze d’amore che la tengono insieme»15, forze che si materializzano nel nostro pre-
sente minacciato dalla guerra e dalla distruzione della terra; nel microcosmo dell’auto-
ritratto può pure rivelarsi un destino comune, un trauma storico, che l’artista registra 
come un sismografo: «Con l’uno e con l’altro, con l’eros e col mondo, ciò che fa ritor-
no sono le potenze inconsce e notturne che rodono in profondità la coscienza dell’uo-
mo e, in compagnia discorde e consonante con esse, sono le potenze cupe e luminose 
del cosmo»16.

Lo spazio che in Giardino 1997 divide le due figure dal tempietto oltre il lago è in-
valicabile, eppure il quadro vive della tensione tra i due poli. Come si è detto è una lon-
tananza che allude a quella nel tempo, ma è anche la distanza che separa inevitabil-
mente l’uomo e il bambino dal paesaggio e però li pone costantemente a confronto: 
«Quale distanza? Quella che si crea tra un mare, un cielo, una roccia, una parete fissa 
e immemoriale, posti a un estremo, a un polo lontano, e una figura posta all’altro polo, 
e che determina un rapporto in contrasto, una polarità primaria e non composta, una 
difficoltà di comunione». Roberto Tassi ha scritto questo saggio sulla pittura di Savi-
nio nel 1972, eppure non sembra il commento migliore a Giardino? O forse viene ad-
dirittura la fantasia che il pittore abbia tenuto conto delle parole del critico durante la 
figurazione tanto il quadro sembra corrispondere ad esse, ne sembra a sua volta un ap-
profondimento. I due poli distanti e a confronto sono qui indubbiamente le figure 
del padre e del figlio da un lato, e il tempietto-pseudorovina degli déi oscurati dall’al-
tro; come se l’artista volesse dirci: sì è vera la tensione tra i due poli dell’immagine, ma 
in questo caso, invece di un mare, di un cielo, di una roccia, c’è l’allusione a un passa-
to scomparso; e la distanza irrevocabile è tale perché è quella che lo separa dal presen-
te, è il trascorrere stesso del tempo, e la memoria nasce dal suo interno: «È come se sui 
mari e sulle spiagge delle antiche isole fossero scomparsi, morti, gli dèi…fosse apparso 

14 A. Boatto, Narciso infranto. L’autoritratto moderno da Goya a Warhol, Laterza, Roma-Bari 
2005, p. 14.
15 P. Schilder, Immagine di sé e schema corporeo, Franco Angeli, Milano 1973, p. 203.
16 A. Boatto, Narciso infranto, cit. p. 20.
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ora un fantasma pauroso e impaurito, una figura che si ritrae, che non conosce più il 
rapporto armonico…». Nella pittura di Savinio, e soprattutto negli anni a cui si riferi-
sce Tassi compaiono è vero fantasmi liminari e impauriti; non più però in questo qua-
dro. Nell’uomo che parla a suo figlio e gli mostra la distanza, il passaggio e il paesaggio, 
non c’è paura e ritrazione, ma un’accettazione della penombra del divenire, una quie-
ta consapevolezza del tempo, e della sua sostanza tragica: «Quando il possibile è anco-
ra imprigionato nell’informe che tenta la forma…come se l’espressione poetica fosse la 
forma assunta da un’esperienza gnostica»17. Nel mondo segnato dallo sterminio e dal 
sangue, da arconti occulti senza pensiero, che appiccano il gelo alle case ed ai corpi, che 
spengono il vento, le figure erose resistono alla ed entro la sparizione, avvolte dal tra-
monto, in cielo un rogo di stelle, sovrastante, senza più nome.

Digressione 1. Secondo Stefano Ferrari18, l’autoritratto può corrispondere a due tipologie: o lo sca-
vo entro di sé, che può giungere fino all’ossessione, centripeto, oppure il desiderio di metamorfosi in 
altro, in mille facce, travestimenti, maschere, identificazioni transitorie con i molteplici possibili che 
affiorano dalla latenza, oltre l’Io, centrifughi. Gli autoritratti di Picasso o di De Chirico, sembrano 
di quest’ultima modalità; mentre quelli laceranti di Van Gogh paiono ispirati dalla ricerca di una 
continua ridefinizione di sé. Dunque una pulsione a ritrovare una identità con se stesso che sembra 
sfuggire, una angoscia che appartiene all’autoritratto in forma più o meno intensa, che mira a una 
ricostruzione, a una sintesi a una ricomposizione del corpo o del volto che è minacciato di scomporsi 
in frammenti; seguendo Lacan è il tentativo di comporre un Io ideale fissando la propria immagine 
riflessa, e un ritorno allo stadio dello specchio è forse una delle basi psichiche che spingono ad autori-
trarsi: un bisogno che risorge quando un trauma presente o il riattualizzarsi di un trauma passato 
sembrano minacciare la struttura simbolica dell’Io adulto. Questa tensione a ricomporre il corpo o il 
volto può riuscire o anche sempre parzialmente fallire e allora l’immagine di sé tende a deformarsi 
in modo più o meno perturbante, come avviene in molti artisti del Novecento; ancora ricordiamo tra 
tutti gli autoritratti di Van Gogh.
Secondo Winnicot poi il primo vero specchio di noi stessi è lo sguardo della madre; se così è, nell’au-
toritratto si riflette anche il suo volto in cui cercavamo il riconoscimento di sé, l’attimo di estatica 
fusionalità donato dalla sua presenza; sebbene qui possa prevalere l’angoscia del rifiuto da parte di 
una madre distruttiva, come negli autoritratti di Bacon. L’immagine allo specchio sarebbe una re-
plica del modo in cui lei ci guardava. Quindi ricomposizione d’amore – o invece distorsione e paura 
di una catastrofe incombente: «Probabilmente Bacon si guarda e non si riconosce, o meglio non si 
vede (come quando era bambino); anzi vede delle distorsioni che erano le stesse del volto materno, 
oppure del suo stesso volto di fronte all’opacità, all’indifferenza del volto materno»19. Così l’auto-
ritratto può rassicurare sulla propria identità, ma anche mostrare un aspetto inquieto e perturbante, 
unheimlich, nel senso che Freud attribuiva a questa parola, ritratto di un altro o di più altri dentro 

17 F. Donfrancesco, in Ruggero Savinio, Moretti&Vitali, Bergamo 2003, p. 7.
18 S, Ferrari, Lo specchio dell’Io. Autoritratto e psicologia, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 64.
19 Ivi, p. 87.
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di noi: «Sulla scorta di quanto osservato in particolare da Pirandello e Kafka, l’autoritratto potreb-
be essere un modo per dare un corpo, un’esistenza oggettiva all’estraneo che è in noi»20. Dunque un 
ampliamento dell’Io, un passaggio dall’Io al Sé, un processo di individuazione, fino alla percezione 
estatica di un contatto della propria figura con una dimensione cosmica che trascende lo spazio ed 
il tempo; oppure, come più spesso nel moderno, l’emergere di un sosia minaccioso, di un doppio, 
quando non di una maschera svuotata che allude alla morte e cancellazione. Il sentimento di una 
ricomposizione del sé diviene più raro e difficile, man mano che si procede nella modernità, mentre 
si accentua il pericolo di una frammentazione dell’Io, e tutto ciò si riverbera e si esprime nel modo di 
considerare il proprio corpo. Non si comprende l’autoritratto moderno senza tenere presente, in tutte 
le sue valenze, il noto detto di Rimbaud, «L’Io è un altro».

Digressione 2. Per Leon Battista Alberti il primo pittore umano è Narciso, così come appare nel mito 
raccontato da Ovidio nelle Metamorfosi: «Che dirai tu essere dipignere altra cosa che simile abbrac-
ciare con arte ivi superficie del fonte?». Se non della pittura in generale, il mito di Narciso pare davve-
ro un archetipo dell’autoritratto. Esso presenta da questo punto di vista un’ambivalenza tra due poli 
simultanei, che in fondo corrispondono a quelli analizzati da Lacan nello stadio dello specchio: da un 
lato la rivelazione della propria immagine riflessa dall’acqua è una apprensione di Sé, o il primo atto 
di riconoscimento, dall’altro quando poi cerco di fermare o abbracciare questo Sé che mi è sembrato 
mostrarsi, esso mi sfugge in uno slittamento indefinito, fino a trarmi in un disperato gorgo di annul-
lamento. Se l’imago allo specchio «precorre in un miraggio la maturazione della propria potenza, gli 
è data soltanto come Gestalt…», questa prima identificazione, lo stadio dello specchio, è anche «un 
dramma la cui spinta interna si precipita dall’insufficienza all’anticipazione»; «l’importante è che 
questa forma situa l’istanza dell’Io…in una linea di finzione, per sempre irriducibile per il solo indivi-
duo – o piuttosto che raggiungerà solo asintoticamente il divenire del soggetto…»21.
Cosicché la rivelazione di sé in quanto separato e sul piano dell’immagine, coesiste con la dissoluzio-
ne di essa e la sua fuga inarrestabile, due stati d’animo che si alternano in proporzione variabile, a 
seconda che prevalga l’eros verso l’immagine o la pulsione dissolvente. Nell’autoritratto ci sarebbero 
insieme una ricerca del Sé, e il terrore della sua sparizione e labilità: e dunque anche il tentativo 
di fissarne il riflesso e sottrarlo alla morte: chi si autoritrae «nel tempo irreversibile e trascorrente, 
scommette su un istante significativo allo scopo di strappare e mettere in salvo la propria immagine…
Non vuole che il suo volto segua nel nulla tutte le cose»22. Nel suo aspetto moderno, e in partico-
lare nel Novecento, questa ricerca di sé deve fare i conti con lo sgretolamento dell’ordine simboli-
co tradizionale, con la solitudine dell’individuo, e con la crisi dell’esperienza seguita alla prima 
guerra mondiale, e dunque con una situazione in cui potenze distruttive inquietanti ed arcaiche 
rendono precario ogni rispecchiamento: «Definirsi da se stessi vuole dire porsi in una condizione 
di ascolto, interrogare le forze estranee, accettare nel travaglio di lasciarsi penetrare e sconvolgere 
da esse. Il volto diviene il luogo dove operano le presenze sovraindividuali a cui ci si era sottratti 

20 Ivi, p. 175.
21 J. Lacan, Scritti I, Einaudi, Torino 1974, pp. 88, 89, 91 
22 A. Boatto, Narciso infranto, cit. p. 11.
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con imprevidenza»23. Ciò equivale a dire che l’artista moderno nel ritrarre il proprio volto deve 
partire da un trauma più violento di quello dell’arte che l’ha preceduto e lavorare sotto la minaccia 
continua della scomposizione che investe il suo stesso corpo: la deve mostrare, senza però cedere alle 
sue tendenze dissolutive che porrebbero fine ad ogni possibilità formale e simbolica.

Digressione 3. Secondo Georg Simmel esistono tre modi fondamentali di ritratto: il primo è quello 
rinascimentale che tende a fissare nella forma l’universalità intemporale di un’Idea, anche se tale idea 
è poi incarnata in un essere particolare, «rappresentazione dell’individuo ideale, che si realizza attra-
verso l’astrazione da tutti i singoli momenti della sua vita…»24. A differenza dell platonismo origi-
nario dell’arte greca «l’idea della bellezza universale è sostituita dall’“idea” della personalità singola, 
è un platonismo individualizzato – ma si tratta comunque di un platonismo, che nella forma data 
una volta per tutte, per così dire metafisicamente rigida, vede l’essenzialità definitiva»25. L’essere è 
il principio dominante rispetto al divenire. Michelangelo, pur restando fedele a questa impostazione 
originaria, l’ha però portata al confine estremo, introducendo nell’immagine ideale una sproporzione 
tragica tra il finito e l’infinito: «Questo è il tragico nelle figure di Michelangelo: che l’essere è travolto 
nel divenire, la forma nell’eterna dissoluzione della forma»26. Il tentativo di realizzare una bellezza 
assoluta per entro una rappresentazione pur sempre finita, conduce infine alla percezione tragica della 
insufficienza di ogni forma, fino al limite dello scontorno, come nelle ultime opere dell’artista. 
Al polo opposto di quello classico-ideale è il ritratto moderno, che è certo quello contemporaneo a 
Simmel; ma in certa misura le sue osservazioni sono valide per l’arte della prima metà del Novecen-
to. Il caso emblematico è Rodin. In questo modo del ritratto il divenire prevale sull’essere, in un pieno 
eraclitismo che contrasta col platonismo classico: «Tratti e movimenti del corpo sono simboli di ani-
me che si sentono trascinate in un ciclo infinito di nascite e distruzioni; in ogni attimo si trovano nel 
punto in cui sorgere e tramontare si incontrano»27. A differenza di ciò che accade, come vedremo, 
nei ritratti di Rembrandt, qui il trascorrimento non investe la forma e la sua caratterizzazione indi-
viduale, ma ne precede la composizione: il tratto prevale su ogni possibilità di sintesi della figura, il 
passare del tempo è qui secondario, come nel ritratto rinascimentale, ma per un motivo decisamente 
contrario: «Ogni sostanzialità e ogni fissità della visione empirica trapassano in movimento, in in-
cessante trasformazione…A nessuna forma è concessa nemmeno la minima durata, e ogni apparente 
unità dei contorni non è che increspamento e gioco d’onda nello scambio delle forze»28. Col venir 
meno della durata della forma, viene meno anche la sintesi temporale, il suo concrescere in una 
figura individuata, che permette di percepire nell’attimo la sua protensione verso il passato e verso il 
futuro, «l’assoluto divenire è astorico come l’assoluto non-divenire»29.

23 Ivi, p. 24.
24 G. Simmel, Il volto e il ritratto, Il Mulino, Bologna 1985, p. 144.
25 Ivi, pp. 167-168.
26 Ivi, p. 203.
27 Ivi, p. 171.
28 Ivi, pp. 170-171.
29 Ivi, p. 172.
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Il ritratto di Rembrandt si differenzia dalle due modalità che abbiamo fin qui considerato. Esso 
incorpora entro la forma individuata il trascorrere del tempo: sembra «che in ognuno dei grandi 
ritratti di Rembrandt una vita, che realizza nel divenire la potenzialità concentrata della sua fonte, 
abbia condotto al fenomeno visibile. Questo è sviluppato dall’interno»30. Ogni gesto è una monade 
in cui si cristallizzano il presente del passato e il presente del futuro di una vita, e a differenza del 
modello classico l’essenza di queste figure è l’esposizione della propria temporalità: «L’elemento 
liberamente fluido, autosostenentesi, di quelle strutture rinascimentali, viene sostituito dalla stra-
tificazione dei passati»31. Ma il ritratto di Rembrandt si differenzia anche da quello moderno di 
Rodin, perché la figura esposta all’erosione del tempo non si cancella nel tratto, non si annega sem-
plicemente nel movimento generale della vita, ma rimane persona individua. Se in Rodin, come in 
molta parte dell’arte del Novecento, il soggetto viene cancellato in una serie impersonale di tratti, 
in Rembrandt è invece esposto nella sua caducità e transitorietà: le sue figure «in rapporto a quelle 
di Rodin, dimostrano un’ultima, interna sicurezza, che manca completamente ad esse, sradicate 
dalla tempesta e dalle violenze assolute dell’esistenza e divenute impersonali»32, frammenti di vita 
cosmica. 
A tutto ciò va aggiunto che le tre tipologie individuate da Simmel vanno prese come tali, e in alcuni 
artisti esse possono presentarsi in proporzioni variabili. Il “tipo” Rembrandt è del resto presente an-
che in altri, ad esempio in Turner o Monet, mentre una nostalgia e una traccia della composizione 
classica può ritrovarsi in pittori che giungono a scomporre le forme, come in Picasso. Si potrebbe im-
maginare una tradizione particolare del ritratto che senza dissolvere la figura in tratti impersonali, 
la mostri però nella sua erosione temporale, del tutto al di là dell’opposizione tra astratto e figurati-
vo: «La figura ci viene incontro, col chiarore della sua presenza, con l’apparenza e l’emersione del 
chiaro…è in bilico tra presenza e assenza; o per meglio dire, nel mentre appare, scompare»33.

30 Ivi, p. 157.
31 Ivi, p. 146.
32 Ivi, p. 173.
33 R. Savinio, Percorsi della figura, cit. p. 109.
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“Cattivi che poi così cattivi non sono mai”

Lo spazio digitale pullula di figure che si presentano e si definiscono come più o 
meno esperte di qualcosa. Il loro ruolo deriva da una qualche investitura istituziona-
le o da qualche auto investitura in base alla quale si sentono autorizzate a consiglia-
re, orientare, insegnare, aiutare, rivelando rimedi più o meno segreti: altruisti della co-
scienza morale, psichiatri, psicoterapeuti, psicoanalisti, counselor, maghi, sciamani, 
docenti universitari o semplicemente ben intenzionati laureati all’università della vita 
impazienti di dare buoni consigli. In una parola: un esercito di psicoinfluencer. È in-
coraggiante constatare quanto grande sia, soprattutto, e forse non a caso, nello spazio 
virtuale, cioè a debita distanza, il numero di persone disposte a venire in soccorso de-
gli altri. Su quello che poi accade nello spazio reale meglio sorvolare. E meglio tener-
sene alla larga.

Quel vivente che dice “io”

Luca Lupo

L’etica è rischio, l’estremo azzardo del narcisismo, la sua più 
sublime impudenza, la sua avventura esemplare, l’esplosione 
ultima del suo coraggio e della sua tracotanza nei confron-
ti della vita.
Lou Andreas Salomé, “Il narcisismo come duplice tenden-
za” (1921) in «Anal und Sexual» e altri scritti psicoanalitici, 
Guaraldi Editore, Rimini-Firenze 1977, p. 93

Qualunque si affacci alla vita presumendo occupare di sé 
solo la scena turpissima dell’agorà e istrioneggiarvi per lun-
go e per largo da gran ciuco, e di pelosissima orecchia, a tan-
ta burbanza sospinto da ismodata autoerotia, quello, da ulti-
mo, torna di danno a’ suoi e talora a sé medesimo. E se Dio 
voglia, finisce appeso come Cola, con rivoltate coglia (coi ball 
per aria, dialetti lombardi). Devo concedere, è vero, che l’im-
pulso narcissico è «molla prima» dell’agire: che senza carica 
narcissica senza «amor proprio», te una aggregazione civica, 
una società di buoni omini e nemmeno un destino individuo 
tu non te li puoi nemmanco figurare. 
Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo, Adelphi, Milano 2016, 
p. 157
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Da una parte ci sono loro e i loro monologhi rigorosamente unidirezionali e senza con-
tradditorio, dall’altra la moltitudine anonima che li segue in una sorta di surfing virtuale e 
ne ascolta i videomessaggi la cui durata oscilla tra il breve intervento e il monologo fluviale.

Gli psicoinfluencer dispensano consigli, strategie e rimedi praticamente su tutto, 
anche se in prevalenza su depressione, angosce esistenziali e disturbi alimentari. Il ven-
taglio dei quadri teorici a cui fanno riferimento queste figure, in misura più o meno 
consapevole, oscilla, secondo diverse gradazioni e non senza contaminazioni spesso 
confuse, tra i paradigmi normalizzanti, ortoprassici e ultrariduzionisti degli orienta-
menti cognitivo comportamentali prevalenti e più o meno edificanti derive new age di 
ogni tipo. Nel primo caso è d’obbligo un qualche appello a una incontrovertibile scien-
tificità evidence based delle loro posizioni.

Tutti però incontrano nel “narcisista patologico” un nemico comune su cui conver-
gere e che, nelle diversità dei loro approcci, li rende più simili tra loro di quanto non si-
ano. Contro questo nemico sono coalizzati; sono pronti ad attaccarlo e a stigmatizzar-
lo non senza prima aver fornito una descrizione, la più dettagliata e accurata possibile, 
delle sue caratteristiche; una sorta di identikit, di psicofoto segnaletica che lo renda ri-
conoscibile e in questo modo evitabile. “Se lo conosci lo eviti, se lo conosci non ti uc-
cide”, recitava ormai molto tempo fa, un infelice slogan di pubblicità progresso entra-
to nel linguaggio comune. Lo scopo degli psicoinfluencer è metterci in guardia contro 
la sua estrema pericolosità. La sua presenza è così pervasiva da eclissare del tutto quel-
la del narcisista semplice. 

La figura del “narcisista patologico” è così universalmente deprecata e stigmatizzata 
da spingere a nutrire qualche sospetto sulla fondatezza di questa unanime ostilità e sul-
la legittimità etica dei motivi che spingono gli stigmatizzatori a stigmatizzare. 

Forse la compulsione antinarcisista che sfiora il fanatismo da parte della pletora sem-
pre più affollata di moralizzatori del web è un tentativo di scaricare all’esterno, di proiet-
tare lontano da sé una preoccupazione che li riguarda in prima persona. In questo senso, il 
narcisismo degli intellettuali che parlano e scrivono di narcisismo raggiunge vette inegua-
gliabili1. O ancora, la personificazione di una pluralità di vizi capitali, la condensazione di 
tale pluralità in un’unica figura, la trasformazione di questa in un mostro risponde all’e-
sigenza diffusa, di natura squisitamente narcisistica, di scaricare completamente su un al-
tro, su un capro espiatorio la propria parte di responsabilità per il fatto di essersi lasciati il-
ludere, manipolare, sedurre, strumentalizzare, sfruttare dal narcisista di turno; per il fatto 
che non si è voluto, o non si è stati capaci di farsi carico delle proprie fragilità, delle pro-

1 In questo modo, per Carlo Emilio Gadda i detti intellettuali si precluderebbero il titolo di “fi-
losafi” infatti «Men che meno il narcissico può essere filosafo, o costituirsi discepolo di filosafi alla 
scuola d’Atene. La prima facultà del filosafo è l’attitudine a valicare (lat. transcendere), a dimenti-
care la posizione e i limiti (biofisici, storici) della propria persona. Il costruire sistemi filosofici sulla 
propria indole ghiandolare, cioè aventi la propria tiroide o le surrenali al centro e ad umbelico del 
mondo, non è operazione filosofica» (C.E. Gadda, Eros e Priapo, Adelphi, Milano 2016, p. 162).
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pria insicurezze, forse non tutte inevitabili, di fronte alla Not des Lebens. Sarebbe il caso di 
riprendere la vecchia, mai abbastanza meditata lezione di La Boétie e ricordarsi della radi-
cata tendenza umana alla servitù volontaria. Beninteso: qui non si tratta di negare che ci 
siano umani capaci di ogni nefandezza, e non si tratta certamente di prenderne le difese. 

Si tratta, invece, di preservare la complessità e la sostanziale provvisorietà, inafferrabi-
lità e ricchezza del fenomeno psichico indicato con il termine narcisismo, continuamen-
te in via di ridefinizione e riformulazione da quando Freud se ne è occupato per la prima 
volta2 e cercare di coglierne qualche aspetto. Si tratta, ancora, di mettere in guardia dal-
le semplificazioni e dalle manipolazioni linguistiche che – come ha dimostrato Lauren-
ce Kahn – portano dritte all’inferno del totalitarismo (e della psicoterapia), soprattut-
to quando si effettuano su un terreno sempre così incerto come quello del sapere intorno 
all’anima3. Si tratta, infine, in linea con tale cautela, di introdurre una moratoria su quel-
la che si potrebbe definire, con un neologismo, “tagflazione”, cioè un’inflazione nella (de)
generazione di etichette e classificazioni, spesso anticamera del razzismo. 

In tagflazione eccelle il DSM V4, vademecum della diagnostica psichiatrica e supre-
ma, sublime espressione catechistica e dottrinaria della ortodossia di tale “scienza”. Nel-
le sue versioni incruente, il tiro al bersaglio può essere divertente e istruttivo; ma quan-
do il bersaglio è il DSM, lo diventa più che mai5. 

Nonostante la sua inarrivabile eccellenza nella smania nosografica, il linguaggio del 
DSM non riconosce al narcisismo nemmeno i crismi della ufficialità di una “patologia” 
a pieno titolo e lo degrada, ancorché con una tipica, altisonante locuzione, a “Disordi-
ne narcisistico della personalità”6. Così, la grandezza tragica della figura di Narciso resa 
immortale da Ovidio è ridotta a una caricatura pseudonosografica per punti; per certi 
aspetti parodistica e semicomica7 (non certo per gli sventurati che subiscono le conse-
guenze delle diagnosi). Pseudonosografica perché il DSM V fornisce un profilo in cui 
sono descritti tratti che sarebbe davvero forzato ricondurre alla sfera della patologia 

2 Cfr. S. Freud Introduzione al narcisismo (1914), in Opere, vol. 7, pp. 443-474; A. Green, Narci-
sismo di vita, narcisismo di morte, Raffaello Cortina, Milano 2018. 
3 Cfr. L. Kahn, Che cosa ha fatto il nazismo alla psicoanalisi, Alpes, Roma 2023.
4 D.J. Kupfer, D.A. Regier et. al. (eds.) Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 
DSM-V – Fifth Edition, American Psychiatric Library, Washington DC - London 2013.
5 Si vedano, per esempio, tra gli altri, R. Whitaker, Indagine su un’epidemia, Fioriti, Roma 2013 
e S. Benvenuto, Lo psichiatra e il sesso. Una critica radicale della psichiatria del DSM-5, Mimesis, 
Milano-Udine. 2021.
6 Kupfer e Regier, Op. cit. p. 669. La traduzione dei passaggi citati è mia.
7 A proposito di narcisismo, di gran lunga preferibile di nuovo Gadda, una parodia non disgiunta 
da reale profondità clinica e metapsicologica fondata sulla lettura di alcune fondamentali opere di 
Freud in traduzione francese (Cfr. Paola Italia, Giorgio Pinotti, “Note al testo” in Gadda, cit. pp. 382 
e ss.). Nelle pagine di Eros e Priapo, Gadda trasforma la psicoanalisi freudiana in poema in prosa, con 
una riproposizione, in versione contemporanea, di una forza di trasfigurazione letteraria e creativa 
analoga a quella con cui Lucrezio rende in versi la filosofia di Epicuro. 
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medica, mentre trovano, piuttosto, la loro piena collocazione in un ambito etico e an-
tropologico, dal momento che forniscono un elenco di quelli che nei vecchi trattati di 
morale sarebbero stati definiti, forse banalmente ma più correttamente e con più one-
stà intellettuale, come “vizi”. Ma allora, forse, c’è qualcosa di eticamente e deontologi-
camente discutibile nel curare “malattie” morali come se fossero malattie fisiche, e an-
cora più discutibile sarebbe farlo, per esempio, con dei farmaci. 

Il soggetto “narcisistico” si distinguerebbe per il fatto di nutrire verso sé stesso «(1) 
un senso grandioso di autostima (ad esempio, esagera i propri risultati e le proprie ca-
pacità e si aspetta di essere riconosciuto come superiore senza che questo riconoscimen-
to sia giustificato da proporzionati riscontri); (2) è preoccupato da fantasie di successo 
illimitato, potere, brillantezza, bellezza o amore ideale; (3) crede di essere “speciale” e 
unico e di poter essere compreso solo da, o di dover frequentare, altre persone (o istitu-
zioni) speciali o di alto livello; (4) pretende un’ammirazione eccessiva; (5) nutre aspet-
tative irragionevoli di essere trattato in modo particolarmente favorevole o che le sue 
aspettative debbano essere automaticamente soddisfatte; (6) sfrutta i rapporti inter-
personali (cioè approfitta degli altri per raggiungere i propri scopi); (7) manca di empa-
tia: non è disposto a riconoscere o a identificarsi con i sentimenti e i bisogni degli altri; 
(8) è spesso invidioso degli altri o crede che gli altri siano invidiosi di lui o lei; e, infine, 
(9) mostra comportamenti o atteggiamenti arroganti e altezzosi»8. 

Secondo il DSM V, ci si può fregiare del titolo di “narcisista disturbato” se occorrono 
almeno cinque di questi deprecabili tratti a cui ne va aggiunto, per fortuna, almeno uno 
che intenerisce un po’: l’autostima di questo sfortunato soggetto è infatti, «pressoché in-
variabilmente, molto fragile»9. Di qui la sua aggressività reattiva, per debolezza.

Ora, ciascun lettore saprebbe di mentire a sé stesso se non riconoscesse in gran par-
te dei tratti elencati, se non in tutti, atteggiamenti o sentimenti propri, di cui ha fatto 
esperienza, se non di frequente, almeno qualche volta. Se non lo facesse, ci sarebbe da 
dubitare che sia un lettore umano. 

Soprattutto nella nostra microquotidianità, in fila negli uffici, nelle scuole e negli 
ospedali, nei vagoni dei treni, nelle cabine degli aerei al momento dell’imbarco, nei ba-
gni pubblici, durante gli esami universitari e i concorsi, durante le riunioni di lavoro e 
nelle fabbriche, nelle cene con colleghi, amici e conoscenti, facciamo continuamente 
esperienza di questi tratti in noi e nei nostri simili.

I confini dell’anima

“Conosci te stesso” e “ama il tuo prossimo come te stesso”. Con la formula delfica 
e la massima evangelica la tradizione occidentale pone idealmente conoscenza di sé e 

8 Kupfer e Regier, Op. cit., pp. 669-670; traduzione mia.
9 Ivi, p. 670; tratto peraltro in evidente contraddizione con il punto 1, supra nel testo.
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amore del prossimo sui gradini più alti della propria scala di valori. La parola evangeli-
ca rinvia a una apertura all’altro la misura della quale è comunque in quel vivente che 
dice “io” che ciascuno di noi umani è, o meglio, dice di essere. Nell’atto di conoscersi e 
nell’atto di amarsi il “soggetto” – uso questo termine scivoloso per brevità e debitamen-
te virgolettato– si rivolge a sé stesso e prende sé stesso come oggetto. Un movimento ri-
flessivo sta dunque alla base di entrambi gli imperativi. 

Tuttavia si tratta pur sempre di conoscere e amare qualcosa che resta fondamental-
mente ignoto. Per quanto infatti lontano il soggetto possa spingersi nella ricerca, l’atto 
di conoscere sé stessi comporta l’esplorazione di uno spazio dall’estensione illimitata, 
tanto più che non si tratta di uno spazio fisico, come era già chiaro a Eraclito: «I confi-
ni dell’anima, nel tuo andare, non potrai scoprirli, neppure se percorrerai tutte le stra-
de: così profonda è l’espressione [logos] che le appartiene»10. 

Non è affatto chiara, dunque, non è mai abbastanza chiara la risposta alla domanda 
“chi sono io?” che un soggetto rivolge a sé stesso, e, conseguentemente, è difficile che 
esista un narcisismo in senso proprio: si dovrebbe amare sé stessi, ma si dovrebbe cono-
scere chi si ama. In realtà non lo si conosce mai veramente, e dunque quello che si ama, 
che si crede di amare di sé è sempre un simulacro, una immagine provvisoria e sempre 
cangiante; un fantasma. D’altra parte, forse è proprio in questo che consiste il narci-
sismo nella forma che generalmente si depreca come patologica. «Raramente» infat-
ti «il termine “narcisistico” presenta una significazione sprovvista di qualche valore 
peggiorativo»11.

L’unica cosa che resta salda, forse, dall’inizio alla fine della sua esistenza in ogni uma-
no che dice “io” è la coscienza di esserci, di essere in vita, “the feeling of what happens”. 

Comunque sia, nelle parole di Eraclito sono presenti gli elementi che più di due 
millenni dopo spingeranno Freud a prendere atto del carattere interminabile12 della 
psico-analisi; termine che non significa niente altro che “scomposizione dell’anima”. 
Non si riflette mai abbastanza su quanto sia prodigiosa e felice la semplicità, l’elegan-
za e l’audacia dell’invenzione di questo termine composto da due parole arcaiche. Con 
esso Freud si volge a ritroso, si orienta al mondo greco gettando verso questo mondo 
un ponte dal quale egli lascia cadere i condizionamenti e le rigidità di un’idea malin-
tesa e asfittica del rigore scientifico, un’idea divenuta dogmatica e paralizzante (e sem-
pre ritornante, più nel senso di un abbacchio maldigerito che nel senso sublime dell’e-
terno ritorno di Nietzsche: si pensi al DSM V). Freud permette così a sé stesso e a noi 
di tornare a esercitare «uno sguardo umano libero» [freien menschlichen Blick]13, e di 
assegnare a sé stesso e lasciare in eredità a noi il compito impossibile della psico-analisi.

10 Eraclito 22 B 45 DK in G. Colli, La sapienza greca III. Eraclito, Adelphi, Milano. 1980, p. 63.
11 A. Green, Op. cit., p. 50.
12 S. Freud, Analisi terminabile, analisi interminabile (1937), in Opere, Vol. 11 pp. 499-538. 
13 Cfr. S. Freud, “Prefazione” a Il metodo psicanalitico del Dott. Oskar Pfister (1913), traduzione 
e presentazione di Davide Radice, https://www.analisilaica.it/2013/01/29/freud-e-lo-sguardo-
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La scomposizione dell’anima implica un viaggio in uno spazio inesteso, non geogra-
fico. Già Eraclito, dicevamo, molto prima di Freud, aveva inferto la ferita narcisistica 
alla pretesa di padronanza di sé della nostra specie, incrinata in seguito rispettivamen-
te da Copernico e da Darwin14. Freud si inserisce per ultimo – last but but not least – 
in questa scia. 

Là dove si immaginava ci fosse un’anima, Freud (ri)scopre la divisibilità, la scis-
sione. Là dove c’era l’uno, Freud scopre la presenza del due15. Ma il due apre irrever-
sibilmente la strada alla pluralità, alla dispersione, alla perdita dell’integrità. Di qui il 
trauma, la ferita. E che cosa è una ferita, un trauma, in fondo, se non la lacerazione di 
qualcosa di integro e intero? In questo senso, una ferita è sempre una ferita narcisistica, 
cioè una ferita inferta a ciò che in origine era uno, integro, intero. 

Come in un’opera di Fontana in cui il taglio della tela introduce un secondo ele-
mento nella tela pur restando la tela una tela. Nella tela c’è l’uno ma allo stesso tempo, 
dopo il taglio, anche il due. Di qui l’angoscia e nello stesso tempo il desiderio di torna-
re alla pace dell’uno, all’integrità che precedeva la ferita16.

Nel momento in cui assume sé stesso come oggetto di conoscenza, il soggetto sco-
pre così l’impossibilità di definirsi (letteralmente: di trovare i propri confini) e scopre 
anche che il compito che esso stesso si pone quando si propone di conoscersi è un com-
pito impossibile. Se è impossibile la conoscenza di qualcosa di infinito, sarà impossibile 
anche l’amore: l’indeterminatezza dell’oggetto rende vano l’una e l’altro. Certo, si può 
immaginare che sia possibile, ma solo immaginare. 

Eppure conoscere si deve e si deve amare: “Conosci te stesso” e “ama il tuo prossimo 
come te stesso”. Due imperativi.

Impossibili necessari

Il «maggiore ostacolo alla civiltà» scrive Freud è «la tendenza costituzionale de-
gli uomini all’aggressione reciproca; e proprio per questo giudichiamo particolarmen-
te interessante il comandamento [Gebot] probabilmente più recente del Super-io ci-
vile: “ama il prossimo tuo come te stesso”. Tale formula «è la più forte difesa contro 

umano-libero/ e C. Dal Bon, V. Ori, “Uno sguardo umano libero”, in E. Perrella, M. Manghi La 
psicanalisi come arte liberale. Etica, diritto, formazione, Polimnia, Sacile 2023, pp. 111-113.
14 S. Freud “Una difficoltà della psicoanalisi” (1917), in Opere, vol. 8, pp. 660-662.
15 D’altra parte, già nel monologo ovidiano Narciso «oscilla tra il vedere l’immagine come sé e il 
vederla come altro […] L’oscillazione rende meno chiaro cosa significhi pienamente “conoscere se 
stessi”: conoscersi come radicalmente sdoppiati, fragili e ammaliati da un altro che, in ultima analisi, 
abita la propria interiorità. Narciso capovolge le nozioni ricevute di sé come fisso, autonomo, unita-
rio» (M. Janan, “Narcissus on the text: psychoanalysis, exegesis, ethics” in «Phoenix» Vol. 61, No. 
3/4 (Fall-Winter, 2007), pp. 286-295, pp. 288-289, traduzione mia).
16 Cfr. A. Green, Op. cit., passim.
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l’aggressività umana […]». Tuttavia, «il comandamento è irrealizzabile; un’inflazione 
così grandiosa dell’amore [eine so großartige Inflation der Liebe] può solo sminuirne il 
valore, non cancella la difficoltà»17. 

Freud è riluttante e perplesso nell’accettare e fare propria la necessità – che pure, 
come vedremo, riconosce – di questo imperativo. Ed è coerente nella sua riluttanza che 
assume i toni di una ribellione. Freud propone di adottare verso la pretesa avanzata dal-
la massima cristiana 

un atteggiamento ingenuo, come se ne sentissimo parlare per la prima volta. Impossibile in tal 
caso reprimere un senso di sorpresa e disappunto. Perché mai dovremmo far ciò? Che vantaggio 
ce ne può derivare? Ma soprattutto, come arrivarci? Come ne saremo capaci? Il mio amore è una 
cosa preziosa, che non ho diritto di gettar via sconsideratamente. Mi impone degli obblighi e 
devo essere pronto a fare dei sacrifici per adempierli. Se amo qualcuno, in qualche modo egli se 
lo deve meritare […]. Costui merita il mio amore se mi assomiglia in certi aspetti importanti, tal-
ché in lui io possa amare me stesso; lo merita se è tanto più perfetto di me da poter io amare in lui 
l’ideale di me stesso; devo amarlo se è figlio del mio amico, poiché il dolore del mio amico se gli 
accadesse qualcosa sarebbe anche il mio dolore, un dolore che dovrei condividere. Ma se per me 
è un estraneo e non può attrarmi per alcun suo merito personale o per alcun significato da lui già 
acquisito nella mia vita emotiva, amarlo mi sarà difficile. E se ci riuscissi, sarei ingiusto, perché 
il mio amore è stimato da tutti i miei cari un segno di predilezione; sarebbe un’ingiustizia verso 
di loro mettere un estraneo sul loro stesso piano. Ma se debbo amarlo di quell’amore universale, 
semplicemente perché anche lui è un abitante di questa terra, al pari di un insetto, di un verme, 
di una biscia, allora temo che gli toccherà una porzione d’amore ben piccola e mi sarà impossi-
bile dargli tutto quello che secondo il giudizio della ragione sono autorizzato a serbare per me 
stesso. A che pro un precetto [Vorschrift] enunciato tanto solennemente, se il suo adempimento 
non si raccomanda da sé stesso come razionale?18 

Il senso comune non tollera che l’amore possa essere orientato a un oggetto infinito 
e dunque indeterminato. Esattamente come non è possibile per l’anima conoscere l’in-
finito che la costituisce non è possibile nemmeno amarlo. L’amore può essere orientato 
soltanto a qualcosa che sia circoscritto e riconoscibile. L’amore che provo verso l’ogget-
to è meritato dall’oggetto in tanto in quanto l’oggetto mi assomiglia o io posso ricono-
scermi in esso, o meglio, rispecchiarmi. Solo in quanto è lo stesso e non è altro, non è 
estraneo. È dunque l’io il criterio e l’unità di misura dell’amore, un criterio narcisistico. 

Nella sua critica al precetto ebraico-cristiano, Freud coglie il nucleo e la sfida sovru-
mana e scandalosa che tale precetto contiene: estendere all’alterità infinita, indistin-
ta, inaspettata e sorprendente, e cioè all’ignoto che si nasconde dietro ogni volto altro, 
quell’amore che è riservato al simile e al familiare. 

17 S. Freud, Il disagio della civiltà (1930), in Opere vol. 10, p. 628.
18 Ivi, pp. 597-598.
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Riprendendo Platone, Freud aveva riconosciuto il «nucleo dell’essenza di Eros» 
nell’«intento di fare di più d’uno uno [die Absicht, aus mehreren eines zu machen]»19. 
Tuttavia accanto a Eros, anche il narcisismo aspira all’unità20. Ma aspira all’unità per 
esclusione e non per inclusione. Tendenza del narcisismo è fare a meno di ogni altro per 
fare uno. L’amore cristiano invece, dice sì alla alterità radicale là dove il narcisismo dice 
no. Dice sì all’apertura là dove il narcisismo invoca la chiusura. E nel punto in cui il nar-
cisismo dice no, il narcisismo si confonde e si fonde con l’egoismo21.

Due umani, estranei, si trovano uno di fronte all’altro e nello specchio che uno rap-
presenta per l’altro ognuno vede il diverso: «è molto verosimile che il mio prossimo, 
quando gli si comanderà di amarmi come ama sé stesso, risponderà esattamente come 
ho risposto io e mi respingerà per analoghe ragioni. Io spero che egli non abbia lo stesso 
diritto oggettivo che ho io, e d’altra parte egli la penserà allo stesso modo»22. Ognuno 
vede nel prossimo «non soltanto un eventuale soccorritore e oggetto sessuale» e dun-
que sé stesso, in una certa misura

ma anche un oggetto su cui può magari sfogare la propria aggressività, sfruttarne la forza la-
vorativa senza ricompensarlo, abusarne sessualmente senza il suo consenso, sostituirsi a lui nel 
possesso dei suoi beni, umiliarlo, farlo soffrire, torturarlo e ucciderlo. Homo homini lupus: (540) 
chi ha coraggio di contestare quest’affermazione dopo tutte le esperienze della vita e della storia? 
Questa crudele aggressività è di regola in attesa di una provocazione, oppure si mette al servizio 
di qualche altro scopo, che si sarebbe potuto raggiungere anche con mezzi meno brutali. In 
circostanze che le sono propizie, quando le forze psichiche contrarie che ordinariamente la ini-
biscono cessano d’operare, essa si manifesta anche spontaneamente e rivela nell’uomo una bestia 
selvaggia, alla quale è estraneo il rispetto per la propria specie23.

19 Ivi, p. 596.
20 Cfr. A. Green, Op. cit. passim.
21 D’altra parte, «c’è tuttavia indubbiamente una traccia di ironia» osserva Lou Salomé «nella 
circostanza che […] il coscienzioso, colui che vuole liberarsi nel modo più etico del proprio egoismo, 
è destinato a occuparsi continuamente di se stesso con massimo zelo e costanza, e sia nella gioia 
che nel dolore non può mai dimenticarsi completamente di sé. Per questo nell’atteggiamento etico 
si possono distinguere due diverse modalità di comportamento: una che deriva prevalentemente 
dalle richieste di valori poste dalla coscienza dell’io e che tende a mantenere l’io al centro di tutto, e 
un’altra che deriva dalle antiche capacità di identificazione del narcisismo, ma elaborata anch’essa in 
sogni di desiderio di indirizzo etico. Questo serve, per un preciso motivo, a un aspetto importante 
della cosa: palesemente qualsiasi etica ricava il suo carattere principale, cioè la sua incondizionatez-
za, la sua assolutezza, la sua validità universale, dall’apporto narcisistico originario, ancora tanto 
presente in tutto ciò che è eccessivo, e ci «eticizza» solo su questo materiale problematico. Si giunge 
così a effetti reciproci nei due sensi, di una paradossalità, a ben vedere, difficilmente superabile» 
(Lou A. Salomé, cit. in epigrafe p. 92).
22 S. Freud Il disagio…, cit. p. 599.
23 Ibidem.
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Il realismo dai toni hobbesiani non impedisce a Freud di tornare qualche anno più 
tardi, scrivendo ad Einstein, sul precetto cristiano e dire che se la psicoanalisi parla 
di amore «non ha bisogno di vergognarsi»24 perché «la religione dice la stessa cosa: 
“ama il prossimo tuo come te stesso”»25. Alla fine, dunque, Freud riconosce che psicoa-
nalisi e cristianesimo condividono lo stesso fondamento etico. La validità di tale fonda-
mento non è di carattere teologico ma dipende, da una parte, dalla intrinseca coerenza 
razionale di tale fondamento, dal fatto di essere, la formula evangelica, l’unica massima 
in grado di superare la prova dell’imperativo categorico; e, dall’altra, dal fatto che, per 
quanto «il Super-io altruista» sia messo a tacere in privato, «è difficile fare a meno de-
gli altri», sicché noi umani «siamo condannati ad amare»26. Ma il punto più essenzia-
le, vitale che rende necessario seguire l’imperativo nonostante la sua somma difficoltà 
è che non sceglierlo ci consegna alla pulsione di morte27.

Anche nel carteggio con Einstein28, Freud mantiene di fronte alla massima, la per-
plessità argomentata ampiamente nel Disagio della civiltà. Tale perplessità risulta evi-
dente nel commento che segue la citazione della formula per cui l’esigenza che essa 
comporta è «facile da porre, ma difficile da realizzare»29. Tuttavia l’alternativa a Eros 
è la barbarie e la distruzione. Di qui la necessità di negoziare con l’altro in quanto estra-
neo e diverso nonostante l’impossibilità del compito.

Freud ci ha abituato all’impossibilità. Ma il fatto che qualcosa sia impossibile non è 
di per sé un buon motivo per lasciarlo intentato e per non affrontarlo rendendolo pos-
sibile fosse anche solo in una misura minima. Così come è impossibile analizzare, lo 
sono anche, ci ricorda Freud, governare e formare, cioè tutte quelle attività che rendo-
no gli umani tali30.

Da una parte, l’atemporalità dell’inconscio permette che «nessuno […] creda alla 

24 S. Freud, A. Einstein, Perché la guerra? (1933), in S. Freud, Opere, vol. 11, p. 300.
25 Ibidem.
26 A. Green, Op. cit. p. 50.
27 Straordinaria in questo senso la caratterizzazione gaddiana della forma suprema del narcisismo 
morale coincidente con la perversione polimorfa infantile trasposta e fissata nell’individuo adul-
to, perversione che si manifesta nell’acrasia di fronte alla pluralità delle spinte pulsionali: «L’atto 
etico o la semplice determinazione mentale, l’assenso o il dissenso, comporta a certi momenti una 
scelta: cioè una acquisizione e una rinuncia. Il narcissico invece non istà scegliere, perché s’angustia 
di rinunziare a una qualunque intraveduta possibilità di magnificazione dell’Io, a una qualunque 
possibile penna da inserire nella raggera delle penne che gli illustrano il culo: e vuol essere Bruno e 
vuole essere il Bellarmino ad un tempo. Questa è nel narcisista una delle più caratteristiche aberra-
zioni: questo voler imbarcar tutto, i lupi e gli agnelli sull’Arca onnialbergatrice della propria vanità. 
Questo credere, o dare a divedere di credere, nei Vangeli contraddittori» (C.E. Gadda, Eros…, cit., 
pp. 167-168).
28 S. Freud, A. Einstein, Perché la guerra?, cit. p. 287 e ss.
29 Ivi, p. 300.
30 Cfr. S. Freud, Analisi terminabile… cit., p. 531.
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propria morte»31, dall’altra, con buona pace dell’inconscio, la fine incombe su ogni 
vivente e, per tentare di contrastarla, agli umani, in particolare agli uomini della cono-
scenza non resta che passarsi il testimone:

L’impulso alla scienza, intesa come cultura che nobilita l’umanità, non ha, per l’insieme della 
specie, proporzione alcuna con la durata della vita. Il dotto, quando si è spinto nella cultura fino 
al punto di ampliarne il campo, viene chiamato dalla morte, e il suo posto è preso da uno scolaro 
che è partito dall’apprendere i rudimenti e che, poco prima che la sua vita finisca, dopo aver fatto 
più volte un passo avanti, lascia da capo il suo posto a un altro32.

«Sopportare la vita» scrive Freud «questo è pur sempre il primo dovere d’ogni viven-
te […]»33. Ma prima ancora di tutti gli altri anche sopravvivere e vivere sono compiti im-
possibili resi possibili da Eros in una certa misura e cioè per un tempo limitato; da Eros in 
quanto agente di coesione e di resistenza alla disgregazione. Per un tempo limitato. 

Un colpo di fortuna

La limitazione temporale, la caducità, rappresenta la più radicale, originaria e do-
lorosa ferita narcisistica. A questa ferita più di tutti si ribella un primo poeta: «No! è 
impossibile che tutte queste meraviglie della natura e dell’arte, che le delizie della no-
stra sensibilità e del mondo esterno debbano veramente finire nel nulla. Crederlo sa-
rebbe troppo insensato e troppo nefando»34. A questa ribellione risponde l’invocazio-
ne di un secondo poeta che implora l’attimo di fermarsi35. È quanto cerca di dire anche 
Freud nel tentativo di persuadere e consolare il primo poeta: «il valore di tutta questa 
bellezza e perfezione è determinato soltanto dal suo significato per la nostra sensibilità 
viva, non ha bisogno di sopravviverle e per questo è indipendente dalla durata tempo-
rale assoluta»36. L’unica cosa che davvero conta, al di là dell’astrazione, della misura-
zione in relazione all’assoluto di un tempo cosmico, è allora l’esperienza dell’esisten-
za che ogni singolo essere umano vive: l’unica, tangibile eternità che ci è concessa. Nel 
momento presente, nessun valore hanno per noi gli eoni che ci hanno preceduto e quel-
li che ci seguiranno; per noi precari imbarcati per meno di un attimo ineffabile ed effi-
mero sulla nave dei vivi sospesa nel nulla.

31 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte (1915), in Opere, vol. 8, p. 137.
32 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico (1798), a cura di Michel Foucault, traduzio-
ne di Gianluca Garelli, Einaudi, Torino 2010, p. 343, Akademie Ausgabe vol. VII, p. 325.
33 S. Freud Considerazioni attuali… cit., p. 148.
34 S. Freud, “Caducità”, in Opere, vol. 8, p. 173.
35 Cfr. J.W. Goethe, Faust II (1832), vv 11581-11585.
36 S. Freud “Caducità”, cit. p. 174.
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Il riferimento alla teoria economica del valore e in particolare al concetto di scarsità 
può essere di aiuto per comprendere ancora meglio la fondatezza della risposta freudia-
na alla caducità. Se in termini economici è la scarsità ad essere la misura e a decidere del 
valore di un bene, a maggior ragione il valore, questa volta etico, di qualcosa e, in par-
ticolare, di qualcuno, sarà assoluto, dal momento che ogni singolo essere umano non si 
limita a essere “scarso” ma è unico. Otto miliardi di diamanti, o, piuttosto, otto miliardi 
di delicati narcisi. Se è vero che, come dice ancora una volta, e a ragione, un terzo poe-
ta, “dai diamanti non nasce niente”. 

Nel suo ultimo film Un colpo di fortuna [Coup de chance]37, Woody Allen racconta 
la storia di uno scrittore al quale, come capita in genere a ogni scrittore, la sua opera so-
pravvive. Che qualcosa o qualcuno ci sopravviva è la ragione per la quale fondamental-
mente si scrive e si fanno figli. In questa opera il protagonista racconta del gioco delle 
probabilità – a cui allude il titolo del film – dal quale dipende la nascita e l’esistenza di 
ognuno di noi. L’esito del calcolo è sorprendente perché queste probabilità sono così 
esigue da approssimarsi praticamente a zero. Ognuno di noi è pertanto, di fatto, un’im-
possibilità che si realizza, un’impossibilità reale. Il venire all’esistenza di ogni umano 
avviene al crocevia in cui caso e necessità convergono e si confondono. Questa conver-
genza assume allora la forma del miracolo. Miracolo che forse giustifica un po’ la fragi-
le autostima che ognuno di noi nutre o dovrebbe nutrire, la “mania di grandezza”, il sen-
so di unicità, l’aspirazione a essere ammirati… Quattro sintomi su nove. Siamo salvi da 
una diagnosi sfavorevole; per un soffio. 

37 W. Allen, Un colpo di fortuna [Coup de chance], France-United Kingdom 2023.
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Utopie del corpo e del volto

Anche il corpo è un grande attore utopico, quando si tratta di maschere, del trucco e del tatuag-
gio. Mascherarsi, truccarsi, tatuarsi, non è esattamente, come ci si potrebbe immaginare, aquisire 
un altro corpo, semplicemente un po’ più bello, meglio adornato, più facilmente riconoscibile; 
tatuarsi, truccarsi, mascherarsi, è indubbiamente un’altra cosa, significa fare entrare il corpo in co-
municazione con poteri segreti e forze invisibili. La maschera, il segno tatuato, il fard, depositano 
sul corpo tutto un linguaggio: tutto un linguaggio enigmatico, tutto un linguaggio cifrato, segreto, 
consacrato, che chiama su questo corpo la violenza del dio, la potenza sorda del sacro o la vivacità 
del desiderio. La maschera, il tatuaggio, il fard collocano il corpo in un altro spazio, lo fanno entrare 
in un luogo che non ha luogo direttamente nel mondo, fanno di questo corpo un frammento di 
spazio immaginario che comunicherà con l’universo delle divinità o con l’universo altrui1.

Quando l’utopia è applicata al corpo, secondo Foucault, immette il corpo in un’al-
tra dimensione. È l’utopia del mascherarsi, del truccarsi, a trascinare cioè il corpo lonta-
no dalla specificità di un individuo, verso una dimensione che non è più univoca. Il corpo 
si riflette e si espande, si modifica, si rende altro da ciò che è. È una fatica di ore, a volte di 
giorni: il corpo va preparato, squassato, colorato, graffiato, sezionato. E quando è pronto, 
porta via se stesso, ma anche tutti gli sguardi che gli sono rivolti, verso un altrove: «Il mio 

1 M. Foucault, «Le corps utopique», in Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, Lignes, Paris, 
2019, p. 15. Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono a carico dell’autore del saggio.
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corpo è come la Città del Sole, non ha luogo, ma è da lui che escono tutti i luoghi possibi-
li, reali o immaginari»2, scrive Foucault – e potrebbe averlo scritto David Bowie. 

Come pratica tribale e come azione di decorazione, pur diversissimi tra loro, non 
hanno forse i corpi tatuati questo scopo comune, quello di trascendersi? «Tu guardi lì, 
ma non è lì che devi guardare, perché mentre guardi quel punto sei già altrove ed è al-
trove che devi guardare», dice il corpo tatuato. Lo dice il segno tatuato sui corpi dei 
guerrieri di una tribù amazzonica, la figura, un nome, una sigla tatuata sul braccio di 
marinai, di carcerati. Lo dice il delfino o il cavallo tatuato su una schiena di adolescente: 
«tu guardi qui, ma faresti bene a guardare la tribù di cui faccio parte, i miei dei, la forza 
dei miei uomini, la mia giovane libertà, la mia ansia di vivere selvaggiamente». Il cor-
po si può disegnare: i capelli accorciare, allungare, legare, lasciare andare. Infinite pos-
sibilità di un corpo. Oppure minime: il corpo si può incidere a forza, si può marchia-
re. L’utopia che apre il corpo si rovescia allora nel suo contrario: è un segno sul corpo 
di un uomo, che segnala la violenza che lo vorrebbe ridurre a semplice animale, cosa. Si 
marchiano gli uomini sottratti alla vita da esseri umani: guardano i numeri, chiedono i 
numeri tatuati sul braccio, i medici e i camerieri di Auschwitz.

L’operazione è stata lievemente dolorosa, e straordinariamente rapida: ci hanno messi tutti in 
fila, e ad uno ad uno, secondo l’ordine alfabetico dei nostri nomi, siamo passati davanti a un abile 
funzionario munito di una specie di punteruolo dall’ago cortissimo. Pare che questa sia l’inizia-
zione vera e propria: solo «mostrando il numero» si riceve il pane e la zuppa. Sono occorsi vari 
giorni, e non pochi schiaffi e pugni, perché ci abituassimo a mostrare il numero prontamente, 
in modo da non intralciare le quotidiane operazioni annonarie di distribuzione; ci sono voluti 
settimane e mesi perché ne apprendessimo il suono in lingua tedesca. E per molti giorni, quan-
do l’abitudine dei giorni liberi mi spinge a cercare l’ora sull’orologio a polso, mi appare invece 
ironicamente il mio nuovo nome, il numero trapunto in segni azzurrognoli sotto l’epidermide3.

Il corpo tatuato parla dell’altrove: lo sanno le culture, gli individui, ma lo sa anche 
il potere. Il corpo si può trascendere in una utopia o consegnare al nulla. Per condurre 
al nulla i corpi dei prigionieri, il potere nazista deve prima catalogare i corpi, scinderli 
dal resto dei loro significati, dare loro solo un significante, così da impedirne ogni ane-
lito ulteriore: ogni punto di fuga è precluso e rimanda al numero inciso sul braccio. Il 
tatuaggio, qui, anticipa solo l’annichilimento.

Il corpo è un campo di battaglia semiotico: non smette di esserlo quando è fatto og-
getto di poteri estranei, ma lo è già per il fatto che nel corpo si costruisce l’essere sociale di 
un individuo, la sua appartenenza o il suo rifiuto di un cosmo. Non è stata forse una uto-
pia in gioco nell’antico rituale del barbiere cui gli uomini di un tempo non rinunciava-
no, tra i gradini delle vecchie strade dei paesi, non è una utopia in gioco nelle ore trascorse 

2 Ivi, p. 18.
3 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 2000, p. 24.
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dal parrucchiere dalle signore di mezza età, nel secondo foro sul lobo delle orecchie di un 
adolescente, nei rasta di un giovane? E non è forse questa utopia che colonizza la mode, 
le palestre, le marche di vestiario di lusso e il logo storpiato cucito alle stoffe di poveri abi-
ti cinesi? Essere altro, divenire altro: il sé è una battaglia che ha per oggetto il corpo. Nelle 
società del neoliberalismo avanzato, bisogna districarsi tra le mille merci con cui il corpo 
può essere alterato, mutato, ripensato, persino biologicamente. Anche il potere ha di que-
ste utopie. Del resto, l’indefinita giovinezza è la merce che ha per oggetto il corpo del po-
tere, il corpo che non può morire: se Faust è il paradigma di questa utopia tutta moderna, 
in cui la tecnica pretende di dare al potere quell’immortalità negata persino alla potenza 
degli sovrani egizi, forse ne è la macchiettistica epitome la chirurgia plastica di un anzia-
no uomo di potere ottantenne che spendeva milioni perché il suo volto potesse sempre ri-
portare il suo sorriso di cinquantenne.

Ma non è forse questo sempre in gioco nel travaglio di un corpo: l’utopia che trascen-
de la morte individuale, che si scontra col destino immutabile e definitivo della natura? 
Dalla mummia di un mausoleo moscovita, dai corpi asciugati dei papi, dalle ampolle con 
una reliquia o l’altra dei santi che arrivano fino a noi dai più lontani secoli de cattolicesi-
mo, non trapela forse qui quel gioco dell’altrove in cui è impegnato da vivo ogni indivi-
duo? E dove, se non nel corpo, si gioca l’utopia della non-morte, del richiamo di forze che 
tengano in vita nonostante tutto? Si misura forse anche qui l’immane potenza utopica del 
capitalismo avanzato: quando democratizza e al tempo stesso individualizza le tecniche 
con cui un corpo può trascendersi. Il richiamo all’essere altro ogni giorno di ogni corpo è 
oggi merce comune: «siate altro, per essere voi stessi». Siate tutto quello che potete esse-
re, basta pagare: «un euro, un milione!». O l’intera vita. Circonfuso dall’aura della mer-
ce, l’utopia del corpo che pretende di accedere ad un altrove è colonizzata, prezzata, sbal-
lottata tra nuovi acquirenti e nuovi loghi: non cosa vuoi essere, cosa puoi essere, ma cosa 
devi essere, è ciò che occorre pagare. È la distanza tra il corpo e la sua utopia che la merce 
intende coprire. E la biopolitica del corpo mercificato ha bisogno di questa utopia.

C’è una utopia nell’utopia, però. Il corpo occupa un luogo, dobbiamo ammettere: 
l’altrove deve vedersela sempre con un peso, uno spazio. Il corpo è circoscritto. È quando 
ci mettiamo di fronte a un volto, che questa certezza è messa in questione: come se un vol-
to occupasse il luogo del corpo, ma anche altri luoghi. Non può uscire da sé, ma nel volto 
il corpo ha una vertigine: guardare un volto non è lo stesso che guardare un corpo. Sem-
plicemente, con le sue conformazioni, le sue ciglie spesse o sottili, il naso delicato o pro-
minente, la fronte alta, le guance rotonde o magre, le labbra, carnose, sottili, con o sen-
za baffi, la barba di un uomo, un neo piccolissimo posto proprio accanto alle orecchie, è 
come se il volto tracciasse la sua provenienza, rimandasse alle sue multiple origini: chi ave-
va quegli occhi di quel colore, tra il nonno e la nonna paterna, o era per caso il bisnonno 
materno, ad averli? E perché quegli occhi si incastrano in quella forma, allungata, quasi 
orientale? Ha antenati indiani, venuti chissà da quale remota provincia in chissà quali im-
memorabili tempi, fino a qui, quel volto? E cosa, chi altro è intervenuto perché quel volto 
sia ora quello che è, davanti a noi? Di quali remote popolazioni ormai scomparse ancora 
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parla? E di cos’altro parla, quel volto, se non anche di quello che si è vissuto? L’espressio-
ne preoccupata tenuta per mesi si è cicatrizzata in quella ruga, l’abitudine al riso stolto ha 
spalancato all’inverosimile le labbra, la fame ansiosa ha riempito le guance. La disperazio-
ne, le troppe lacrime, hanno scavato le orbite, il risentimento ha spento la luce degli oc-
chi, la serenità ha allargato la fronte, una sigaretta fumata per anni ha lasciato un leggero, 
continuo sospiro tra le labbra. Ogni ruga è una traccia: il volto parla continuamente d’al-
tro. L’identità anagrafica, di fronte a un volto, entra in crisi: occorrerebbe conoscere tutto 
quest’altro per dire a noi stessi «questo sono», e per dire ad altri «sei questo». Quando 
si richiama una identità, forse si può essere giusti solo davanti a un bambino, e per poco. 
Nel volto c’è però anche la possibilità: tutte le linee di fuga, le espressioni di una idea, di 
una possibilità, l’emozione che non lascia l’individuo solo, appaiono nel volto. Il volto 
porta con sé questa presentificazione del passato e del possibile in un solo punto: è il vol-
to che rende possibile a due individui di riconoscersi, è dal volto che comincia la relazio-
ne. Specchio dell’anima: è nel volto che il sé riconosce se stesso come utopia.

Ciò che dunque Foucault osserva a proposito del corpo utopico è iperbolicamen-
te visibile nel volto. Nel volto altrui, ma anche in quello che non vedo mai, il mio, che 
vedo solo quando mi specchio. Che cosa guardiamo quando guardiamo il nostro volto, 
quale tensione ci spinge a decifrare quel linguaggio di cui esso è fatto e di cui noi stessi 
non abbiamo chiara percezione? E cosa ci spinge a ritrarci, a trarre da noi stessi qualco-
sa, cioè, se non l’esercizio di approssimazione che ci avvicina a quell’altro che ci osserva 
mentre osserviamo, e non ci osserva più quando smettiamo di osservarci? 

Lo vediamo subito, ci sono due modi di osservarci. Due paradigmi: uno ce lo con-
segna Narciso, che si bea di fronte alla propria bellezza, che è persino incredulo rispet-
to la propria bellezza. È una immagine ferma, bloccata. In Narciso a parlare è il suo 
stesso cadavere, è il cadavere che diventerà da lì a poco: «è lo specchio ed è il cadavere 
che assegnano uno spazio all’esperienza profondamente e originariamente utopica del 
corpo»4. In Narciso l’utopia si chiude su se stessa. Ma sono sempre lo specchio e il ca-
davere che agiscono, ora come pulsione utopica, nell’altro paradigma del ritrarci. Que-
sto ce lo consegna la storia, anzi la storia dell’autoritratto. Dentro questo paradigma, 
lo specchio e il cadavere sono forze che agiscono, e lo fanno proprio mentre ci ridico-
lizzano, mentre ci rendono impossibile rimanere in nostra presenza per più di qualche 
secondo. E cosa succede, infatti, quando la mattina ci guardiamo allo specchio, occhi 
negli occhi, per più di qualche secondo? Ridiamo. Dobbiamo ridere. Il ridicolo ci pren-
de da ogni parte, ma è solo nel ridicolo che rompiamo l’incantesimo, l’immobilità ca-
daverica in cui rimarremmo, è qui che il nostro volto diventa una presenza reale, simile 
a quella di un altro. E non ridono di sé, in fondo, tutti gli autoritratti dei grandi, anti-
chi maestri della storia, come scrive Thomas Bernhard? Non ci costringono a ridere?

Se osserviamo un quadro per un po’ di tempo, anche il quadro più serio, dobbiamo averlo ridot-

4 M. Foucault, Le corps utopique, cit., p. 19.
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to a caricatura per poterlo sopportare, diceva, e quindi anche i genitori vanno ridotti a caricatu-
re, anche i superiori, se ne abbiamo, vanno ridotti a caricature, il mondo intero, diceva, va ridotto 
a una caricatura. Guardi per un po’ un autoritratto di Rembrandt, uno qualsiasi, non c’è dubbio 
che esso a poco a poco si trasformerà in una caricatura e lei dovrà distoglierne lo sguardo5.

Nello spazio dall’autoritratto si consuma dunque lo stesso ridicolo che ci coglie 
quando rimaniamo a guardarci allo specchio, o quando osserviamo qualcuno troppo 
da vicino. Non è indifferente, in questo senso, che il gusto per l’autoritratto nasca in-
sieme alla natura morta. La natura morta nasce come genere barocco per eccellenza: è 
il transeunte che viene ancorato alla tela come un memento mori che però, per un mo-
mento ancora, vive. O rivive, mentre lo osserviamo. Mele, pere, canestri e animali: l’in-
sistenza della grande epoca dell’olio fiammingo su questi oggetti è la stessa insistenza 
da cui nascono gli autoritratti. Nella natura morta è già la morte a parlare, eppure è la 
stessa morte che la rende presente. Non c’è ridicolo maggiore che mettersi ore a guar-
dare una Canestra di frutta, come fa Caravaggio nel 1600. O se stessi: è questo il ri-
dicolo che all’utopia di Narciso risulterebbe incomprensibile. Perché Narciso muore 
nell’inerzia del suo sguardo. Guardarsi è la sua inconsapevole tortura. Gli autoritratti 
nascono invece come nature morte: qualcosa vive ancora, nei colori, e ci riporta a noi, 
dove non siamo mai stati, o dove non siamo ancora.

5 T. Bernhard, Antichi Maestri, Adelphi, Milano, 1992.

Rembrandt, Autoritratto all’età di 63 anni, National 
Museum, Londra.
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Narciso muore

Mi osservo sullo schermo del mio pc. Sono in una riunione zoom. Guardo i colleghi 
o gli amici presenti solo per un momento, di sfuggita. Se devo parlare guardo la camera, 
oppure verso la mia immagine. Perché mi guardo? Cosa cerco nella mia immagine? for-
se semplicemente un volto conosciuto, qualcosa che mi ricordi una presenza nella media-
zione asettica della comunicazione digitale? Sono lì, in un angolo: mi vedo osservare, mi 
vedo ascoltare... Mi aggiusto i capelli, mi aggiusto l’espressione, tento di guardare ciò che 
gli altri guardano, di decifrare nel mio volto ciò che gli altri osservano. «Oibó, non sto 
così male»: immagine riflessa che passa dallo sguardo altrui, che si decifra attraverso lo 
sguardo con cui immagino che mi osservino i presenti. Cosa ne sappiamo, in fondo, di 
cosa gli altri stiano osservando, e se non stiano osservando poi alla fine solo se stessi, esat-
tamente come sto facendo io? È probabile, che mentre siamo in un collegamento zoom, 
una sbirciatina al nostro volto la diamo. Pensandoci, il parallelo che ci può venire in men-
te è quello di avere un specchio in tasca mentre siamo in una riunione, in un’assemblea, in 
un incontro in presenza. In quell’occasione, dovremmo tirare dalla giacca uno specchio 
ogni cinque minuti per riporlo subito dentro. A ragione, ci diremmo, se qualcuno lo fa-
cesse, che soffrirebbe di qualche turba: uno stress da controllo, per esempio. Ci daremmo 
letteralmente dei pazzi, anche perché ci dovremmo scusare ogni volta, per distogliere lo 
sguardo. Da dietro uno schermo no, è più facile dare un’occhiata, due, tre. Nessuno se ne 
accorge, anche perché lo facciamo tutti. E per questa ragione anche ci prepariamo, duran-
te una riunione zoom. Certo diversamente da come faremmo per un incontro presenzia-
le: magari ci mettiamo giacca e cravatta e sotto una tuta strappata, e deve andare bene, se 
pensiamo ai video circolati durante la Pandemia del 2020. Ne abbiamo riso tutti, anche 
per sfogare la tensione dell’emergenza. Con difficoltà però abbiamo riso di noi stessi. Ci 
prepariamo per una immagine ferma: con accuratezza, scegliamo il fondo che rappresenti 
il nostro credo, il nostro ruolo, le nostre passioni, mettiamo quella maglietta per quell’oc-
casione, quella camicia per quell’altra. No, non ci viene da ridere, mentre lo facciamo. E 
se ci viene da ridere, spegniamo la videocamera.

Le reti sociali sviluppatesi a un ritmo vertiginoso in non più di quindici anni hanno al 
centro l’immagine di sé e il legame tra immagini di sé. Tutti i contenuti che collochiamo 
nel nostro “profilo” Face-book, per come Mark Zuckerberg ha chiamato, e immaginato, la 
sua impresa, mostrano o pretendono di mostrare il nostro volto: un volto complesso, pro-
iettato in avanti e indietro nel tempo, caratterizzato da tutti i post, tutte le foto, private e 
no, tutte le interazioni sociali, le approvazioni e le disapprovazioni passate e presenti. Un 
volto sociale, a volte l’unica forma con cui appariamo o scompariamo agli altri, perché 
anche quando smettiamo di interagire, rimaniamo presenti: «ma perché non scrivi più? 
È successo qualcosa?». E se sentiamo queste parole, vuol dire che non facciamo ancora 
parte di quel cimitero in cui piano piano anche le reti digitali si trasformano, includendo 
i morti come inebetiti fantasmi che non postano più. Ma attenzione a pensare che il no-
stro volto rimanga confinato allo schermo e alle interazioni digitali: e questo non perché, 
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come ci ricordano i giornalisti spesso ridotti a scavare nei profili invece che nelle identi-
tà, il nostro volto è pubblico, in rete, ma perché le reti sociali sono ormai un paradigma di 
produzione. Come la società dello spettacolo è stata una forma di produzione specifica, 
anche la società dei social è una forma di produzione specifica: potremmo dire, quella in 
cui lo spettacolo di sé diventa la forma di mediazione della merce. Non a caso gli algoritmi 
sono indirizzati precisamente a correlare le merci e a presentarci nei banner la merce che 
potremmo acquistare: non diversamente, lo stesso algoritmo ci fa comparire le notizie, le 
merci e i contatti con cui abbiamo più affinità. Ci suggerisce l’ultimo libro da comprare, 
l’ultima notizia da leggere, l’amico degli amici che non abbiamo ancora aggiunto alle no-
stre “amicizie”, esattamente come noi siamo “suggeriti” a chissà chi, solo perché abbiamo 
in comune un orientamento politico, sessuale, o siamo stati nello stesso punto del mon-
do. Le nostre “facce” diventano così merce tra le merci, indistinguibili opzioni sul grande 
mercato. L’algoritmo agisce così come una effettiva forma di governamentalità, a partire 
dalla quale ci costituiamo in una relazione pre-determinata, con tutti gli effetti sociali che 
travalicano lo spazio digitale. L’algoritmo forma bolle di affinità oltre le quali c’è presu-
mibilmente il deserto dei Tartari: il deserto degli haters, infatti.

Leggermente diverso è il paradigma di Instagram, dove a regnare è però totalmente 
l’immagine di sé, quasi senza scrittura. Il commento è la stessa immagine, o ancora più 
un video. I contatti si sono trasformati da “amici” in “seguaci”, followers. Meno ne hai, 
meno influenza hai sugli altri. Chi ne ha di più, e può essere anche il vicino di casa, là 
dentro è quasi un dio, un influencer: Allora non solo si diffondono idee, ma anche mer-
ci, o l’una e l’altra insieme. L’influencer viaggia o fa un video da casa. Costruisce un mo-
dello, ben visibile negli autoscatti dei turisti.

Andrea Tarli, Street art a Largo da Achada, Lisbona.
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Non è piú un marchio a dettare le tendenze di moda, né lo stile di un determinato 
personaggio – un attore, un politico, qualcuno che insomma influenza qualcun altro a 
partire da un’abilità, o da una professionalità particolare. Avviene il contrario: si crea 
un personaggio, che fa quello, ovvero il «personaggio che influenza» e, mentre crea 
circoli di affinità sempre più larghi, inizia ad essere cercato da chi ha bisogno di influen-
zare per qualche ragione: che si vada dalla borsetta, ad una idea politica, poco cambia. 
Come ha recentemente ammesso una imprenditrice del settore come Chiara Ferragni 
al giornalista che le chiedeva se il suo lavoro non fosse “effimero”:

Quello che faccio è molto concreto, altro che effimero. Ho un’azienda che produce e vende 
abbigliamento, calzature, make up, auricolari, gioielli. Non promuovo solo prodotti altrui. Sono 
diventata un riferimento sotto tanti punti di vista per tante persone che mi seguono da 14 anni, 
che sono cresciute con me, che hanno seguito tutte le fasi della mia vita e si sono ritrovate simili 
in tante cose, perché parlo tanto anche di me, di come mi sento, delle mie emozioni. Faccio post 
in cui si parla di quanto è bella la borsa e post in cui parlo dei diritti delle donne. Non penso di 
fare su Instagram un racconto così effimero6. 

Tutto insieme, «sotto tanti punti di vista»: la vita di una persona, le emozioni, la 
borsa e i diritti delle donne. Tutto perfettamente interscambiabile, tutto utile nella stes-
sa misura in cui dura una tendenza, una influenza, tutto inutile, nella misura in cui non 
dura. Nulla è effimero se tutto lo è, se le merci non sono effimere, e l’aura che le circon-
da è ciò che davvero vende. Un’aura che si è spostata dai Passages parigini di Benjamin 
proprio alla catena di inverosimili immagini di sé, ovvero, alla catena di proiezioni di sé 
prodotte mediante l’artificio dell’immagine. Il cadavere di Narciso è qui, ma guai a rico-
noscerlo: l’influencer non può mai essere ridicolo, a meno di non fare del ridicolo la ci-
fra del proprio sé, ma anche in quel caso è un ridicolo-comico, che si immobilizza a sua 
volta nella sua cifra. Non si può ridere davvero, non si può dismettere la maschera: i fol-
lowers pretendono costantemente il loro luogo, l’aura dell’influencer, un luogo che non 
c’è, non esiste, ma a cui possono aspirare. Non muoiono, solo perché seguono.

Ritrarre / Ritrarsi

Ne La Rabbia (1963), Pier Paolo Pasolini dedica dei versi a Marilyn Monroe, scom-
parsa appena l’anno prima: «Del mondo antico e del mondo futuro / era rimasta solo la 
bellezza, e tu, /povera sorellina minore, / quella che corre dietro i fratelli più grandi, /e 
ride e piange con loro, per imitarli, / tu sorellina più piccola, / quella bellezza l’avevi ad-

6 Intervista a cura di G. Guastella e C. Morvillo, «Corriere della sera», 24/2/2024. URL: 
https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/24_febbraio_24/chiara-ferragni-intervista-4808c99d-
7e19-4b1c-ae33-d5920ab70xlk.shtml
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dosso umilmente, / e la tua anima di figlia di piccola gente, / non ha mai saputo di averla, 
/ perché altrimenti non sarebbe stata bellezza. / Il mondo te l’ha insegnata, / Così la tua 
bellezza divenne sua. [...]» (Marilyn). In Marilyn, Pasolini vede lo scarto che consuma la 
stessa esistenza della vedette, quello tra il personaggio e la bellezza di un’innocenza che 
viene venduta come merce proprio al fine di dare vita a quel personaggio. L’utopia del-
la merce sfrutta e consuma l’utopia che è inerente al volto: Pasolini individua l’utopia del 
volto – «quella bellezza l’avevi indosso umilmente» – che, attraverso l’aura della mer-
ce viene come sottratta alla tensione che le è inerente. Se la vedette consuma l’innocenza 
del volto bellissimo di Marilyn, facendo sì che il mondo si appropri della bellezza fino a 
ucciderla, quel volto non viene completamente assorbito dall’aura della merce: le si con-
trappone, anzi. L’utopia del volto è ancora perfettamente riconoscibile: l’iconalità post-
mortem trascende così la stessa aura mercificatoria e fa sì che nel volto di Marilyn si possa 
scoprire un altrove che eccede la semplice individualità. Pasolini cerca volti innocenti, e 
lo trova in uno degli esempi massimi che il suo tempo gli offre di costruzione capitalistica 
dell’icona. La merce può sottrarre l’utopia al volto, provare a colonizzarla, ma mai del tut-
to. Un anno prima, nel 1962, Andy Warhol aveva ossessivamente ripreso una delle più ce-
lebri immagini di Marilyn: nel ritmo delle immagini ripetute del volto, e nella variazione 
tra le due parti del dittico, le due utopie, quella del mercato e quella dell’innocenza, ven-
gono messe l’una contro l’altra, e nel ridicolo con cui appare l’utopia della merce affiora 
invece l’eccedenza della bellezza di Marylin.

Difficilmente penseremmo un dittico per un influencer, fossimo anche noi stessi. Ma 
guardando gli autoritratti degli antichi maestri, e dei nuovi, l’utopia del volto, e del no-
stro stesso volto, si ripresenta. Nel loro esercizio quotidiano, il disegno e la pittura, pos-

Andy Warhol, Marilyn Diptych, 1962, Tate Museum, Londra.
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sono divenire «un’abitudine, una pratica quotidiana che corrisponde non solo a un re-
gistro artistico e grafico. Mentre si acquista una maggiore abilità di disegnare, si acquista 
una maggiore abilità di vedere, esercitando una attitudine permanente di attenzione e 
contemplazione»7. La scelta degli oggetti così come la tecnica utilizzata – l’olio, il car-
boncino, l’acquerello, lo spray, la fotografia, o il martello pneumatico (come nel caso 
dell’artista portoghese Vhils) – non è indiffente: si tratta precisamente di esercizi diffe-
renti, del tutto simili, però, a quelli che è possibile rinvenire nella scrittura. Il lavoro del 
disegno – ma potremmo estendere questa interpretazione a tutte le arti grafiche – si rive-
la per essere così esercizio, ascesi personale nel quale chi si esercita costruisce il proprio sé 
attraverso l’atto creativo. Ritrarre ossessivamente una chiesa, come fa Monet con il duo-
mo di Rouen, una montagna, come fa Cezanne con la serie di dipinti del Saint-Victoire, è 
un esercizio che ha a che vedere con l’autocostituzione dell’artista, con la sua visione, con 
il suo essere un’entità che può far parlare l’oggetto in tutta la complessità dei suoi segni 
di luce e di ombre. Ma se il ritrarre pittorico di un elemento paesaggistico può essere in-
cluso nell’ordine di un esercizio simile a quello della scrittura, anche il ritratto del volto e 
l’autoritratto possono essere facilmente integrati. Ritrarre il volto e ritrarre il proprio vol-
to sono esercizi paralleli a quelli che nella scrittura sono la biografia e l’autobiografia. Un 
esercizio che attraversa i secoli. Come scrive Foucault in un saggio intitolato La scrittura 
di sé, scrivere di sé è una tecnica che viene dall’antichità e, trasformandosi, si riverbera nei 
diversi stili della modernità, autoritratto incluso:

La scrittura di sé appare qui chiaramente nella sua relazione con l’anacoresi: essa fa impallidire i 
pericoli della solitudine; dà ciò che si è fatto o pensato a uno sguardo possibile; il fatto di obbli-
garsi a scrivere gioca il ruolo di un compagno, suscitando il rispetto umano e la vergogna; possia-
mo porre dunque una prima analogia: quello che gli altri sono rispetto l’asceta in una comunità, 
il quaderno di note lo sarà per il solitario. Ma, simultaneamente, si colloca una seconda analogia, 
che fa riferimento alla pratica dell’ascesi come lavoro non solo sugli atti, ma più precisamente 
sul pensiero: la costrizione che la presenza altrui esercita nell’ordine della condotta, la scrittura 
la eserciterà nell’ordine dei movimenti dell’anima; in questo senso, essa possiede un ruolo del 
tutto vicino a quella confessione fatta al direttore [di coscienza] per cui Cassiano dirà [...] che 
essa deve rivelare, senza eccezione, tutti i movimenti dell’anima (omnes cogitationes)8.

Nell’attenzione verso il volto, scopriamo così una forma di meditazione: ritrarre i line-
amenti implica cioé lo sforzo ascetico volto a trarre da quel volto quella componente che 
trascende lo stesso volto, che lega il volto a chi lo ritrae, mettendo a nudo la componente 
che rende il volto altro nello stesso momento in cui lo si guarda. Ma è certamente nell’au-

7 G. Bruscato Portella, «Desenho Contemporâneo e Filosofia Antiga», Thomas Project, 5 
(1/2021), pp. 137-157.
8 M. Foucault, «L’écriture de soi», in Dits et écrits, II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, p. 1255 
(già pubblicato in «Corps écrit», nº 5 : L’autoportrait, février 1983, pp. 3-23).
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toritratto che l’artista, mettendo mano ai propri lineamenti, li sconvolge, li altera, cercan-
do di attingere e di comprendere una realtà in fuga. Di tenerla sotto controllo. Nell’auto-
ritratto, l’artista deve ritrarre precisamente la realtà che fugge da sé, le linee che portano 
non un altro, ma se stesso verso un essere sé, ma anche altro. Nell’autoritratto, l’artista può 
dunque definire il campo di battaglia in cui si definisce il sé: definisce il contorno del sé, 
proprio nel momento in cui trascrive sulla tela o sulla pellicola le forze in lotta. Il sé non è 
altro che tali forze, ma è cosa che viene alla luce, letteralmente, nell’autoritratto.

Le cogitationes che si seguivano negli esercizi antichi, nelle confessioni e nelle auto-
biografie dei moderni, trovano nel genere dell’autoritratto un’ulteriore tecnica, tutta 
moderna. E ancora dopo la nascita della fotografia, l’autoritratto trasfigura il volto, de-
linea i campi in cui si inscrive, lo trascina da ogni lato, fa emergere ad ogni passo il cada-
vere che già si specchia nel vivo, ma a cui il vivo resiste, o la carne maciullata, che è vivo 
e cadavere insieme, come nella pittura di Bacon:

Il compito della pittura si definisce come il tentativo di rendere visibili delle forze che non lo 
sono. Allo stesso modo la musica si sforza di di rendere sonore forze che non lo sono. È ovvio. La 
forza è in stretto rapporto con la sensazione: è sufficiente che una forza si eserciti su un corpo, 
cioè su un punto determinato dell’onda perché vi sia sensazione. Ma se la forza è la condizione 
della sensazione, non è tuttavia essa ad essere sentita, poiché la sensazione “dà” qualcosa di com-
pletamente diverso a partire dalle forze che la condizionano9.

9 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata, 1995, p. 116.

Julien Freud, Reflection, a Self-Portrait, 1985.
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Nell’autoritratto è in gioco tutto il sé, per una volta, tutte le forze che si vedono e 
anche quelle che non si vedono. L’artista si presenta a se stesso, gioca col ridicolo mol-
to più di quanto non faccia quando ritrae qualcun altro. Crea a se stesso quell’effetto 
straniante che è proprio del corpo utopico, e che è proprio del volto: non Narciso, ma 
tecnica dello specchio deformante, i cui strumenti sono innanzitutto gli occhi di chi si 
guarda. L’artista esercita il proprio sguardo, non lo annulla in una proiezione ultimati-
va di sé: resiste. Mettendo insieme le forze che vede in se stesso, l’artista ridicolizza l’at-
to stesso del vedere: chi guarda? Dal momento in cui Jan van Eyck incastona il proprio 
autoritratto tra le figure dei coniugi Arnolfini (1434), l’artista afferma che «quello che 
si vede» è «quello che l’artista vede»: nei secoli successivi, l’artista comincia a vedere 
in sé forze sconosciute e inconoscibili:

Si direbbe che, nella storia della pittura, le Figure di Bacon siano tra le risposte più sorprendenti 
alla domanda: come rendere visibili forze invisibili? [...] E ciò è vero sia per la serie delle teste che 
per quella degli autoritratti, è anzi proprio per questa ragione che Bacon realizza questa serie: 
la straordinaria agitazione delle teste non proviene da un movimento, la cui ricomposizione 
sarebbe compito della serie, ma piuttosto da forze di pressione, dilatazione, contrazione, schiac-
ciamento, stiramento, che vengono esercitate sulla testa immobile – come forze affrontate nel 
cosmo da un viaggiatore transpaziale immobile nella sua capsula10.

Anche per questa ragione, l’autoritratto è una delle più decisive tecniche di resisten-
za del moderno. Anche quando sceglie la posa, nell’autoritratto l’artista muove delle 

10 Ivi, p. 119.

Francis Bacon, Head III, 1961.
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forze: non solo le proprie. Si ridicolizza e ridicolizza così ogni posa, ogni individuo che 
anche solo per un momento volesse scegliere l’utopia di Narciso. È così che l’autori-
tratto pretende di fare male al proprio tempo, come fa anche Pasolini, quando mostra 
la sua faccia, non per creare un modello, ma per scardinare qualunque modello di sé in 
un mondo ridotto a merce. Per dire di quel cadavere, che è specchio e utopia, e che si ri-
flette nella sua «faccia» magra e quindi nel volto di ogni comune umanità. Per parlare 
delle mille possibilità che in un volto si iscrivono, e che lo scuotono. Ma quando anche 
mettersi a nudo nel proprio volto smette di avere senso, quando l’umano smette di cioè 
di sorridere del proprio volto, beandosi di sé, soverchiato dalla stessa proiezione di sé 
nell’aura della merce, lì allora la morte non potrà inevitabilmente che nuocere ai pochi 
volti ancora esistenti, quei volti che si mostrano con l’intera fragilità del proprio sguar-
do: «Mostrare la mia faccia, la mia magrezza - / alzare la mia sola puerile voce - / non 
ha più senso: la viltà avvezza // a vedere morire nel modo più atroce/ gli altri, nella più 
strana indifferenza. Io muoio, ed anche questo mi nuoce» (P.P. Pasolini, Gli italiani).
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1. Quando l’autoritratto, nel corso del XV secolo, si afferma nella pittura europea 
come genere autonomo, risponde a un fenomeno sociale e culturale complesso come 
quello della promozione della soggettività “moderna”. Da Van Eyck a Dürer, da Raffa-
ello a Parmigianino, assistiamo, contemporaneamente, all’autodeterminazione dello 
statuto sociale dell’artista e all’indagine “psicologica” di quell’individuo unico e par-
ticolare che il pittore scruta nello specchio e aliena nel quadro. Il passaggio dall’auto-
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ritratto “ambientato”, già presente nella tradizione1, al volto isolato nel quadro, forni-
sce un ambito privilegiato per una riflessione sul moderno Soggetto della conoscenza 
come “individuo libero storico”, fornendo il diagramma visuale del cogito cartesiano e 
della sua potenza performativa. 

Leon Battista Alberti scriveva che inventor della pittura altri non è che Narciso, che 
nella superficie diafana della fonte impara il significato delle immagini andando incon-
tro al proprio destino: Tiresia, nel racconto ovidiano, aveva infatti predetto alla madre 
di Narciso che il figlio “vivrà a lungo, se non conoscerà sé stesso”2. L’autoritratto, aiuta-
to dagli specchi che si diffondono nella loro superficie piatta e bidimensionale proprio 
nel corso del XV secolo, ripete il gesto di Narciso che si conosce, si vede e si distrug-
ge nello stesso istante in cui cerca, letteralmente, di penetrare nello statuto fantasmati-
co dell’immagine. 

Nella sua evoluzione storica questa pratica del sé ha continuato a fornire un impa-
reggiabile strumento di conoscenza dell’uomo e dell’artista, fino alla presentazione, ri-
prendendo una celebre formula di Jean Starobinski3, dell’artista come saltimbanco, alla 
sua frantumazione dadaista o alla sua dissoluzione spettacolare contemporanea. La dif-
fusione social, che tende a moltiplicare l’autoritratto fotografico saturando il nostro 
ambiente mediale con legioni di facce, aggiunge una dimensione di massa al narcisismo 
che è un tratto distintivo con cui nasce e si afferma la modernità. L’Io che il selfie con-
segna alla superficie è la rimozione del volto, della dimensione plurale e inconscia della 
soggettività umana. Come l’autobiografia, anche l’autoritratto, per sottarsi alla “linea 
di finzione”4 dell’Io, si è confrontato con la possibilità di vedere nel volto un campo di 
trasformazioni, una mancata corrispondenza e un’identità insatura. Artisti come Rem-
brandt, Francis Bacon o Cindy Sherman hanno saputo restituire questo tratto poten-
ziale e molteplice della propria persona. Ma se si prende alla lettera la possibilità di re-
alizzare un autoritratto senza Io, possiamo ricordare che proprio nel Rinascimento, 
parallelamente all’autoritratto pittorico, fu protagonista di una notevole propagazione 
sociale una pratica di manifestazione di sé come l’Impresa.

2. L’Impresa fa parte di quella vasta regione dell’immaginario sociale rinascimen-
tale che corrisponde alla letteratura delle immagini5, ossia forme di comunicazione 
mista in cui le parole e le immagini sono compresenti e interagiscono per realizzare 
formazioni di significato figurato e a volte enigmatico. In questa regione incontriamo 

1 Si pensi a Vuolvinio che nel IX secolo si autoritrae nell’altare di Sant’Ambrogio a Milano mentre 
viene incoronato dal vescovo che ne legittima così la maestria. 
2 Ovidio, Metamorfosi, UTET, Torino, 2000, p. 167.
3 Starobinski, J., Ritratto dell’artista da Saltimbanco, Bollati Boringhieri, Torino, 1984.
4 Cfr. Lacan, J., Scritti, vol. 1, Einaudi, Torino, 2002, p. 88.
5 Vedi Maggi, M., La letteratura delle immagini. Emblemi e “imprese” tra Cinque e Seicento, in La 
letteratura delle immagini nel Ducato d’Aosta, Arvier (AO), Edizioni Le Chateau, 2016.
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emblemi, geroglifici, technopaegnia e altre invenzioni icono-testuali che declinano in 
forme manifeste il secolare dibattito del confronto delle arti sorelle, pittura e poesia, 
come si può vedere in quel precipitato di poesia visiva rinascimentale che è l’Hypne-
rotomachia Poliphili di Francesco Colonna, pubblicato a Venezia nel 1499 dall’edito-
re Aldo Manuzio. 

L’impresa si distingue e al contempo si ispira a questi repertori e diventa un me-
dium popolare e tipicamente manieristico, visibile com’era nelle bandiere, negli scu-
di, negli abiti e nei copricapi. Ad esempio, essa ha una stretta parentela con l’emblema, 
ma se ne differenzia perché nell’emblema oltre al motto e alla figura compariva un ter-
zo elemento, l’epigramma, mentre all’impresa manca questa componente di descriptio, 
cioè di descrizione in versi del soggetto, tacendo la parte esplicativa e didascalica. Infat-
ti le Imprese erano contrassegni che dovevano essere legati al singolo individuo che li 
adottava, facilmente leggibili ma al contempo capaci di destare curiosità e quindi me-
moria. Si faceva uso dell’Impresa nei vari ambienti che il cortegiano doveva attraversa-
re per significare con valori simbolici il proprio apparire in società, ereditando alcuni 
aspetti del ritratto giuridico che, come un doppio corpo simbolico, dall’età feudale cir-
colava negli stemmi e negli scudi6. Gli stemmi gentilizi, i blasoni o le arme, identifica-
vano un retaggio nobiliare che nel mondo “globalizzato” e capitalistico della borghesia 
del XVI secolo si era ormai secolarizzato e trasformato in una riflessione iconotestua-
le sul singolo individuo. 

Fra le cinque regole che, secondo uno dei primi trattatisti cinquecenteschi, Paolo 
Giovio con il suo Dialogo Dell’Imprese Militari et amorose, dovrebbe seguire chi ela-
bora un’Impresa, l’autore sostiene che essa “non ricerca forma umana”7, non deve cioè 
rappresentare figurativamente l’essere umano, perché l’inclusione del soggetto nella 
comunicazione è implicita. Si trattava dunque di una diversa presentazione del sé ri-
spetto all’autoritratto, in un discorso misto, fatto di parole e immagini, ma fra le imma-
gini possibili era escluso il volto umano. 

Le altre condizioni che per Giovio definiscono l’impresa sono infatti che sia com-
posta di parole (anima) e immagini (corpo) in giusta proporzione, sufficientemente 
ambigua ed enigmatica, piacevole alla vista e con il “motto”, cioè l’anima, scritto prefe-
ribilmente in lingua straniera e di due o tre parole al massimo, spesso nella forma di ci-
tazione di versi letterari. L’Impresa secondo i trattatisti è qualcosa che si “intraprende”, 
un’azione o un orizzonte di vita: non è il blasone di famiglia, anche se imparentata con 
esso, ma “una creazione individuale di cui fregiarsi e che parla di noi”8. Secondo uno 
dei primi grandi dissodatori di questo campo di “perversione” del gusto, Mario Praz, 
l’impresa “non è altro che la rappresentazione simbolica di un proposito, di un deside-

6 Vedi Belting, H., Antropologia delle immagini, Carocci, Roma, 2012.
7 Giovio, P., Dialogo Dell’Imprese Militari et amorose, Venezia, 1556, p. 5.
8 Brusatin, M., Storia delle immagini, Einaudi, Torino, 2002, p. 49.
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rio, di una linea di condotta (ciò che si vuole imprendere o intraprendere) per mezzo di 
un motto e di una figura che vicendevolmente si interpretano”9. 

Una delle più famose Imprese spesso citata nei trattati, fino a diventare nel secen-
tesco Cannocchiale aristotelico di Emanuele Tesauro il paradigma della perfetta Impre-
sa, è quella del re di Francia Luigi XII, nella quale vediamo l’immagine di un istrice 
con il motto latino “cominus et eminus” (“da vicino e da lontano”). Secondo i reper-
tori enciclopedici antichi e medievali, l’istrice aveva infatti la curiosa proprietà di col-
pire con i propri aculei per contatto, cioè da vicino, ma anche da lontano, lanciandoli 
come delle frecce. Giovio così spiega questa qualità che dall’istrice passa analogicamen-
te all’uomo: “per il che dimostrava che l’arme sue eran pronte e gagliarde da presso e 
da lontano”10. 

3. Oltre che la definizione dell’orizzonte dell’individuo storico, famose imprese di-
vennero anche quelle elaborate per associazioni di individui con finalità commercia-
li o spirituali, quasi fino a sovrapporsi all’altro significato del termine impresa nel les-
sico contemporaneo: l’impresa come azienda e iniziativa economico-commerciale. In 
modo esemplare proprio l’Impresa dell’editore Aldo Manunzio divenne un logo tipo-
grafico per la sua azienda insieme commerciale e spirituale. Essa presentava un delfino 
attorcigliato a un’ancora, circondato dalla scritta festina lente, “affrettati lentamente”. 
Questa impresa era in realtà la replica di una moneta imperiale romana del primo seco-
lo, coniata sotto Domiziano, che insegnava a muoversi velocemente come il delfino ma 
al contempo calcolare meticolosamente l’azione, unendo prontezza e prudenza nella 
difficile arte della cura di sé. 

In età barocca, soprattutto quando le Imprese vengono assunte dalle Accademie, 
la loro tendenza polisemica perde vitalità e subisce un processo di standardizzazione, 
mentre il riferimento al soggetto individuale si stempera a favore di soggetti collettivi 
e gruppi sociali. In questo caso i messaggi si semplificano e tendono a ripetere un idea-
le collettivo e “identitario” in cui i membri dell’Accademia si riconoscono. Quando si 
afferma la virtù didascalica delle imprese, come nella propaganda gesuitica, queste per-
dono la componente dialettica che caratterizzò l’epoca manieristica, e “materializzan-
do il soprannaturale, lo rendevano comprensibile a tutti”11. Un esempio tipico di im-
presa accademica è quello delle “pale” dell’Accademia della Crusca, che dalla fine del 
XVI secolo produsse numerose tavole a forma di “pala” per il grano su cui sono dipin-
te le Imprese dei singoli accademici, ognuno con il suo soprannome e la sua vocazione 
all’interno dell’istituzione. Si tratta di variazioni basate sulla metafora della setaccia-
tura in cui l’Accademia agisce come un filtro per separare gli elementi più fini e prezio-
si (il fiore della farina) della lingua italiana dall’impurità residuale della crusca. L’im-

9 Praz, M., Studi sul Concettismo, Abscondita, Milano, 2014, p. 54.
10 Giovio, P., Dialogo…, cit., p. 
11 Praz., M., Studi sul Concettismo, cit., p. 160.
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presa generale dell’accademia era d’altronde un “frullone”, ossia un buratto meccanico 
che separa il fiore della crusca, con in un cartiglio il motto tratto da Petrarca “il più bel 
fior ne coglie”, indicando l’obiettivo di selezione del fiore della lingua che l’accademia 
si era posta. 

La “Sala delle Pale” dell’Accadema a Firenze ha ospitato un’amblematica scena intel-
lettuale, una visita fatta da Gianfranco Contini e Giovanni Pozzi, che la rievoca nel suo 
testo dedicato alle Imprese della Crusca12. Contini “redarguì” il collega filologo per la 
sua fascinazione moderna nei confronti dell’atmosfera pittoricamente “metafisica” del-
le nature morte di molte delle pale appese alle pareti, con queste parole: “Questo è il p. 
Pozzi Novecento, tiri fuori il p. Pozzi Seicento”. Il Padre Pozzi Seicento si dedicò così a 
redigere uno studio teso a ricercare il senso “letterale” delle imprese e a cogliere i movi-
menti “della macchina concettuale che genera il senso”. Fra gli elementi più significativi 
della macchina concettuale dell’Impresa, Pozzi sottolinea come la comunicazione mi-
sta, iconica e verbale, dell’Impresa, si basi sulla reticenza, sulla disgiungione di un senso 
intero in due spezzoni comunicativi di natura diversa. Dal punto di vista dell’enuncia-
to l’oggetto rappresentato dal disegno sta per colui che parla, le parole del motto rap-
presentano l’atto di parola, perciò “l’oggetto, che nell’enunciazione sta per l’io parlan-
te, nell’enunciato sta per l’egli di cui lo stesso parlante parla”13. Qui nasce la definizione 
di Pozzi dell’Impresa come “un’autobiografia in nuce”, ma un discorso autobiografico 
il cui soggetto è in absentia e che si potrebbe paradossalmente concepire come imperso-
nale. L’Impresa è un’unità minima d’espressione in cui viene alla luce il concetto disin-
carnato e spersonalizzato, “l’esangue avvertenza di sapere”14 dell’intellettuale manieri-
sta, la cui identità si afferma in un teatro della distanza e l’io, come luogo dell’identico, 
tende a risolversi nella terza persona. 

4. Per Robert Klein, che ne La forma e l’intellegibile dedica uno studio a questa 
letteratura, i trattati sulle imprese documentano un interesse tipico “dell’antropolo-
gia filosofica del Manierismo, cioè il problema dell’espressione”15. L’impresa è “figura” 
dell’intellegibile che rende visibile un contenuto di pensiero e che “nasconde e rivela 
un’intenzione del nostro spirito”16, ossia un programma personale e un obiettivo. L’in-
fluenza neoplatonica che operava, a volte accanto a quella aristotelica, nei contributi 
teorici esaminati da Klein, vedeva nell’Impresa la techne che in modo più sintetico riu-
sciva a incarnare la manifestazione sensibile dell’idea e avvicinava la conoscenza uma-
na a quella dell’angelo che può “a prima vista apprendere, intendere et acconsentire”17. 

12 Pozzi, G., Imprese di Crusca, in Id., Sull’orlo del visibile parlare, Adelphi, Milano, 1993, p. 349.
13 Ivi, p. 368.
14 Vedi Bonito Oliva, A., L’ideologia del traditore, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 197.
15 Klein, R., La forma e l’intellegibile, Einaudi, Torino, 1975, p. 124.
16 Ibid.
17 Ivi, p. 146.

L’Impresa del Soggetto



58

Nel trattato di Scipione Bargagli, l’Impresa viene descritta come un particolare 
modo di esprimere sé stessi attraverso una norma di vita che può essere generalizzata 
e diventare oggetto di riflessione anche per “la mezzana gente”18, ossia comprensibi-
le anche al di fuori del mondo elitario dei dotti umanisti. Per farsi comprendere dalla 
“mezzana gente” questo dispositivo di significazione deve distinguersi per chiarezza, 
brevità ed enigmaticità. È infatti solo quest’ultima caratteristica, l’enigmaticità della 
sua formulazione, a permettere l’innescarsi della macchina concettuale dell’Impresa, 
che attraverso la reticenza ritarda l’incontro con il senso. Secondo le parole di Paolo 
Giovio, la seconda condizione è così definita: “ch’ella non sia oscura di sorte, c’habbia 
mestiero della Sibilla per interprete a volerla intendere, né tanto chiara ch’ogni ple-
beo l’intenda”. Questa dimensione aperta del dispositivo significante consiste in un 
“adombrare spiegando” con un linguaggio che deve essere comprensibile e chiaro ma 
al contempo essere di natura “dubbiosa”. La sua laconica equivocità risiede nell’essere 
un segno con più significati possibili che implica l’attivazione, nello spazio aperto fra 
il “plebeo” e la “sibilla”, di un processo interpretativo per decifrare il significato della 
sua “acutezza recondita”.

Mario Praz vedeva precisamente in questo aspetto il paradosso delle Imprese, che 
per la loro enigmaticità sono destinate ad essere comprese da pochi, e quindi esoteriche, 
ma nello stesso tempo destinate a tutti, anche agli ignoranti e ai fanciulli, e quindi pub-
bliche. Si tratta di un parlar di sé stessi che è per tutti e per “iniziati” nel medesimo istan-
te, mimando una facoltà tipica della soggettività: ognuno si pone esotericamente in re-
lazione al proprio segreto, al campo di non conoscenza e di inattualità, di inconscio, 
che è il limite in cui il linguaggio ammutolisce. L’epoca emblematica mette in primo 
piano la dimensione impropria del linguaggio, la frattura fra il significante e il significa-
to: non vi è alcuna sostituzione positiva da un termine all’altro e, come sottolinea Gior-
gio Agamben in Stanze, lo spazio aperto dalle Imprese è quello “puramente negativo e 
insostanziale, di un processo di differeneza e di reciproca negazione-affermazione”19, 
in cui il corpo e l’anima hanno un rapporto insieme di spiegazione e di occultamento. 
In questi costrutti, insomma, viene portata in primo piano, senza decodificarla raziona-
mente, come si farebbe in un rebus o nella vulgata del geroglifico rinascimentale, quel-
la che Walter Benjamin definiva la “potenza critica dell’inespresso”20, l’elemento “not-
turno e taciturno” che permette “l’intuizione del bello come segreto”21. 

L’Io di ogni autobiografia così come di ogni autoritratto, anche paradossale e indi-
retto come quello delle Imprese, si costituisce, come in un atto linguistico, prendendo 
la parola, raccontandosi e rappresentandosi, non preesiste al suo racconto. Il soggetto 

18 Cit. in Gombrich, E., Immagini simboliche, Einaudi, Torino, 1978, p. 166.
19 Agamben, G., Stanze, Einaudi, Torino, 1977, p. 177.
20 Benjamin, W, Le affinità elettive, in Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1962, p. 212.
21 Benjamin, W, Angelus Novus, cit., p. 226. Sul concetto di “inespresso” (“Das Ausdruckslose”) 
vedi Carchia, G., Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin, Bulzoni, Roma, 2000
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è qualcosa di non coincidente con questo racconto, ma è anzi la relazione con la sua al-
terità e il suo limite. Se si presta attenzione al fatto che l’impossibilità è anche una del-
le qualità dell’impresa nell’accezione comune del vocabolo, che indica l’intraprendere 
un’azione difficile, realizzare qualcosa di impossibile, come nella locuzione esclamativa 
“che impresa!”, possiamo concludere che la nostra soggettività è un’impresa nelle varie 
sfumature semantiche che accompagnano questa parola, non è qualcosa di dato ma un 
progetto che, come un arco teso verso il proprio segreto, ci mette in gioco.

Nel racconto ovidiano di Narciso, l’amore per un oggetto impossibile è doppiato e 
anticipato dalla figura di Eco, la ninfa ciarliera condannata da Giunone a ripetere “di 
molte parole le ultime voci”22, che, rifiutata da Narciso, si consuma fino a diventare una 
voce incorporea che vive nelle caverne. Il dialogo degli equivoci fra Eco e Narciso (alle 
domande del ragazzo “chi mai è qui?”, “perché mi fuggi?”, “incontriamoci” Eco rispon-
deva ripetendo sempre le ultime parole, fino al traumatico appuntamento) è una figu-
ra dell’impossibilità con la quale il percorso di soggetivazione si confronta: voce e im-
magine si sdoppiano, fino a rincorrersi nel gioco di specchi fra lo Stesso e l’Altro in cui 
consiste l’impresa di diventare sé stessi in epoche manieristiche. 

22 Ovidio, Metamorfosi, cit., p. 167.
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Digitalizzazione della masse e servitù volontaria

Per spiegare il modo in cui il “tecno-capitalismo” tende oggi a sussumere la vita in-
tera ai dispositivi di valorizzazione del capitale e al “sistema automatico/amministra-
tivo della tecnica”, il sociologo neo-francofortese Lelio Demichelis ha recentemente 
utilizzato il concetto di “digitalizzazione delle masse”1. Il concetto richiama esplicita-
mente quello di “nazionalizzazione delle masse”, coniato nel 1975 dallo storico tede-
sco George L. Mosse nell’intento di indagare le radici ottocentesche dei regimi totali-
tari novecenteschi. I processi di nazionalizzazione delle masse riflettevano la necessità 
di contrastare la crescente coscienza di classe delle moltitudini proletarie prodotte dal 
capitalismo industriale. Al contempo soddisfacevano l’esigenza di rendere quelle fun-
zionali a questo, attraverso una loro integrazione disciplinata e controllata sia nelle 
strutture produttive necessarie all’accumulazione del capitale che nell’ordine societa-
rio. Le masse avrebbero dovuto “identificarsi con i valori borghesi” e integrarsi “con 
il collettivo-nazione”, celebrandolo come “valore assoluto”2. Com’è noto, per Mosse è 
grazie a “una mistica nazionale” fatta di forme cultuali, miti, riti collettivi, feste pub-
bliche, esercizi spirituali e narrazioni para-religiose che la “folla incomposta del po-
polo divenne […] un movimento di massa concorde nella fede dell’unità popolare”3. 
Irregimentata da un potere di tipo pastorale, la massa veniva prodotta come una sog-
gettività spettatoriale “greggificata”, cioè passiva rispetto a processi di estetizzazione 

1 L. Demichelis, La società fabbrica. Digitalizzazione delle masse e Human Engineering, Luiss, 
Roma, 2023, p. 262 e pp. 249-306.
2 Ivi, p. 262.
3 G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Il Mulino, Bologna, 1975, p. 26.
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della politica che miravano non solo a plasmare l’immaginario collettivo – generan-
do “un nuovo senso di comunione” – ma anche e normare e a normalizzare l’esisten-
za di milioni di individui4. 

Al netto delle ovvie e molteplici differenze, per Demichelis anche i processi di digi-
talizzazione delle masse allestiscono un (più) pervasivo dispositivo di controllo sui vi-
venti. Nella rete però la posizione centrale non è occupata dall’estetizzazione della po-
litica, ma dall’“estetica ludica e libidinale della tecnologia”5. La seduzione delle masse 
non passa più dalle promesse di bellezza, grandezza e eccezionalità veicolate dalla re-
ligione laica della politica, ma dalla capacità della “religione tecno-capitalista” di pro-
porre ogni giorno “qualcosa di eccezionale e di esaltante”6. Nuovi pc, app, social, video-
giochi, bitcoin, realtà aumentata, metaverso, assistenti virtuali, ChatGPT, etc. offrono 
“l’illusione mistica di una vita completa, connessa con tutti e condivisa con tutti”7. Lo 
spettacolo della rete promette così di compensare le miserie di una vita sempre più se-
gnata da precarietà, routine performativa e funzionalità individuale al sistema. I social 
network – scrive Demichelis – sono una “meta di un pellegrinaggio” virtuale e compul-
sivo per masse digitalizzate che praticano il “culto della connessione/integrazione”8. Ed 
è questo che permette di aprire sempre nuove vie all’accumulazione tecno-capitalista. 

Diversamente dalle logiche praticate nella nazionalizzazione delle masse, sui social 
e nelle piattaforme le pulsioni non vengono più represse. Sono invece sollecitate e mes-
se al lavoro secondo una logica di adesione e di auto-attivazione soggettiva che punta a 
integrare ogni individuo “in una organizzazione eterodiretta” che ne controlli l’attivi-
tà9. La “digitalizzazione delle masse” consiste cioè nel fatto di rendere quotidianamente 
possibile che miliardi di singoli individui vengano “connessi/massificati da remoto”10. 
Essa non opera più in primo luogo attraverso la disciplina, anche se quando serve può 
naturalmente ricorrervi. Agisce invece in modo governamentale: il governo dei viventi 
digitali avviene attraverso l’esercizio della loro libertà. Che non va repressa, ma orien-
tata e diretta: in una parola governata. Perché il processo di estrazione del valore ab-
bia luogo è infatti necessario che gli homines digitales si sentano liberi, e a loro modo lo 
siano. Solo così le loro condotte di rete potranno essere governate e algoritmicamen-
te condotte lungo i sentieri della valorizzazione capitalista. Miliardi di libere condot-
te individuali e relazionali devono cioè poter generare ogni giorno un’enorme quanti-
tà di dati, ossia quanto “resta della vita espropriata, resa trasparente al potere”11. Perché 

4 Ivi, p. 31.
5 L. Demichelis, La società fabbrica, cit., pp. 266-267.
6 Ivi, p. 267.
7 Ibidem. 
8 Ivi, pp. 269-270. È stato lo stesso Zuckerberg a sostenere che “i social network possono favorire 
la creazione di una comunità globale” (ivi p. 265).
9 Ivi, p. 273.
10 Ivi, p. 275.
11 C. Galli, Democrazia, ultimo atto?, Einaudi, Torino, 2023, p. 108.
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le piattaforme possano conseguire questo scopo l’individuo digitale dovrà poter con-
servare in rete una sua identità privata, anche se viene sistematicamente massificato. 
L’estrazione del valore dalla sua condotta richiede quindi che egli si muova incessante-
mente in rete, auto-attivandosi dentro il dispositivo tecno-capitalista.

Il tecno-capitalismo è per Demichelis un dispositivo di potere-sapere che fonde 
“l’universale della tecnica e l’universale del capitale attraverso la mediazione empi-
rica (ma determinante) dell’elettronica”12. Si configura poi come “un’immensa fab-
brica di uomini” dentro la quale i soggetti vengono socializzati nella forma volatile 
dello “sciame”13. Secondo il filosofo coreano Byung-Chul Han – l’inventore di que-
sto concetto – gli individui che compongono lo sciame digitale non sviluppano mai 
un “Noi”14. Demichelis sostiene invece che nella rete lo sciame si comporta “come 
un sol uomo” composto da tanti homines digitales15. Aggregandosi temporaneamen-
te in un “Noi”, essi diventano dati, “merce e risorsa economica”16. Contrariamente a 
quanto pensava Han – per cui diversamente dalle folle analizzate da Gustave Le Bon 
lo sciame digitale non ha un anima17 –, secondo Demichelis i soggetti che provviso-
riamente si aggregano nello sciame sperimentano anche una forma di vita spirituale. 
Vivono cioè “la spiritualità del social, del like e del dover essere connessi per sentir-
si parte di qualcosa”18. Lo sciame è un’entità che si dissolve altrettanto rapidamente 
di quanto si sia formata, ma per un lasso di tempo più o meno breve resta comunque 
aggregata. Farne parte presuppone “l’adesione a un’ideologia collettiva che prescri-
ve di entrare in un’anima collettiva”: l’anima “religiosa-totalitaria del tecno-capita-
lismo”, che per Demichelis matura una sempre crescente capacità di legare i soggetti 
tra loro e a sé come apparato19. L’idea è che il mercato e la tecnica siano poteri pasto-
rali, religiosamente capaci di governare i soggetti attraverso la connessione: connet-
tendoli cioè tutti in rete come un gregge e stimolando in ciascuno di loro il dover/
voler essere connesso20. 

Riabilitando provocatoriamente alcuni aspetti del pensiero di Le Bon, Demiche-
lis sostiene che lo sciame digitale non è altro che una “folla/massa digitale”: una folla 

12 Id., Intervento al seminario Digitalizzazione delle masse e human engineering, in “Casa della 
cultura”, Milano, 1 giugno 2023, You Tube, on line.
13 Ibidem e C. Galli, Democrazia, ultimo atto?, cit., pp. 106-112. 
14 B-C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale (2013), Nottetempo, Roma, 2015, p. 22.
15 L. Demichelis, La società fabbrica, cit., p. 213.
16 Ivi, p. 213.
17 G. Le Bon, La psicologia delle folle, Edizioni clandestine, Marina di massa, 2013, pp. 2-5, cit. in 
B-C. Han, Nello sciame, cit., p. 25. 
18 L. Demichelis, La società fabbrica, cit., p. 213.
19 Ibidem.
20 Sul punto cfr. Id., La religione tecno-capitalista. Suddividere, connettere e competere dalla teologia 
politica alla teologia tecnica, Mimesis, Milano, 2015, in cui l’autore sviluppa le intuizioni contenute 
in W. Benjamin, Capitalismo come religione (1921), Il Melangolo, Genova, 2013. 
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“di consumatori integrati tra loro in massa, che volano insieme (singolarmente ma in 
massa) a consumare ogni cosa venga loro offerta”21. Nel suo breve “volare insieme”, lo 
“sciame-cluster” è sempre guidato algoritmicamente da quei nuovi attenti pastori che 
sono “le imprese hi tech”, “i social”, “le autocrazia d’impresa”, in una parola il “sistema 
tecno-capitalista”22. In questo senso la digitalizzazione delle masse è “la trasformazio-
ne degli individui in funzione degli algoritmi”, potenze che “dettano le norme dell’agi-
re sociale (e anche privato)”23. Lo sciame digitale è l’effetto di parziale ricomposizione 
e integrazione di una moltitudine di individui prima “divisi e isolati nella logica della 
divisione del lavoro, di sé stessi e della vita secondo la razionalità strumentale/calcolan-
te-industriale”24. Questi individui – sostiene Demichelis – vengono “riunificati/inte-
grati e sussunti” nella “rete-fabbrica integrata”, dove prende forma un nuovo e più per-
vasivo “uso capitalistico delle macchine”25. 

Nella rete infatti molto dell’agire umano che un tempo non produceva valore per il 
capitale viene “lavorizzato”26. Al suo interno si realizza un efficace processo di “operaiz-
zazione della vita” – scrive suggestivamente Demichelis – e le stesse relazioni tra i sog-
getti diventano la materia prima da cui si estrae il valore27: si convertono cioè in “data 
relations” sempre più produttive per il capitale28. Infine, come si è detto, la rete aggre-
ga “folle/sciami di consumatori apparentemente sempre instabili e sempre provviso-
ri ai quali è garantito un volare/consumare instancabile tra le offerte del mercato (nella 
fabbrica del consumare)”29. In virtù di questi processi si costituisce una “massa digita-
lizzata” sempre più stabile di miliardi di persone” eterodirette che, proprio mentre le 
loro vite vengono sussunte alla valorizzazione capitalistica, ritengono la connessione 

21 L. Demichelis, La società fabbrica, cit., pp. 212 e 214.
22 Ivi, pp. 214 e 218.
23 C. Galli, Democrazia, ultimo atto?, cit., p. 108.
24 L. Demichelis, La società fabbrica, cit., p. 212.
25 Ivi, pp. 221-223 e p. 232. Demichelis riprende e attualizza R. Panzieri, Sull’uso capitalistico delle 
macchine nel neocapitalismo, in “Quaderni rossi”, 1, 1961, pp. 53-73 e Id. Plusvalore e pianificazione. 
Appunti di lettura del Capitale, in “Quaderni rossi”, 4, 1964, ora entrambi in Id. Il lavoro e le mac-
chine. Critica dell’uso capitalistico della tecnologia, a cura di A. Cengia, Ombre Corte, Verona, 2020.
26 Per il concetto di “lavorizzazione”, cfr. R. Alquati, Lavoro e attività. Per un’analisi della schiavi-
tù neomoderna, Manifestolibri, Roma, 1997. Una ripresa del concetto applicata alla società digitale 
e al capitalismo delle piattaforme si trova in E. Armano, S. Cominu, Connettività e capacità umana 
nella trasformazione digitale, in Into the Black Box (a cura di), Capitalismo 4.0. Genealogia della 
rivoluzione digitale, Meltemi, Milano, 2021, pp. 111-127. 
27 L. Demichelis, La società fabbrica, cit., pp. 57-60. Nella rete – scrive Demichelis – ciascuno 
di noi diventa di fatto “operaio/forza lavoro con una propria mansione produttiva e consumativa 
predisposta dalla Direzione di fabbrica/algoritmo” (ivi, p. 272). 
28 Ivi, p. 223. Per il concetto di “data relations”, cfr. N. Couldry, U.A. Mejias, Il prezzo della con-
nessione. Come i dati colonizzano la nostra vita e se ne appropriano per far soldi, Il Mulino, Bologna, 
2022, p. 32.
29 L. Demichelis, La società fabbrica, cit., p. 214.
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un loro diritto e “vogliono essere connessi”30. In una nuova variante della servitù volon-
taria aggiornata alle forme di una società digitale.

Società digitale, immagine di sé e spettacolo partecipato 

Han ha sostenuto che l’homo digitalis “conserva la sua identità privata persino 
quando si presenta come parte dello sciame”31. Egli è sempre e insistentemente qual-
cuno “che si espone e ambisce all’attenzione”32. Per questo si dedica con cura a costru-
ire un’immagine digitale di sé che mira a ottenere approvazione. Anche se “si esprime 
in modo anonimo”, egli possiede pur sempre un suo “profilo e lavora senza posa all’ot-
timizzazione di sé”33. In un lavoro recente Jeremiah Morelock e Felipe Ziotti Narita 
hanno sostenuto che la società digitale – che loro chiamano “società del selfie” – por-
ta a maturazione lo spettacolo, inteso con Guy Debord non tanto come “un insieme 
di immagini” ma come “un rapporto sociale tra individui mediato dalle immagini”34. 
Fin dal XIX secolo – attraverso la stampa, la radio, il cinema, la tv e i media digitali – 
le immagini (e le immagini della merce) hanno progressivamente avvolto la società con 
il loro “incantesimo ipnotico”35. L’hanno sussunta “sotto il dominio dello spettacolo” 
che ha accompagnato, come un basso continuo, l’affermazione transnazionale del ca-
pitalismo. Sovrapponendo al mondo sensibile “una selezione di immagini che esiste al 
di sopra di esso e che simultaneamente si è fatta riconoscere come il sensibile per ec-
cellenza”, lo spettacolo ha portato così a compimento il marxiano feticismo della mer-
ce36. E ha realizzato quel “divenir-mondo della merce, che è nello stesso tempo il dive-
nir-merce del mondo”37. 

Per Morelock e Narita, nella società digitale questi processi si amplificano. La con-
nessione è ora possibile 24 ore su 24 e 7 giorni su 7. Non esistono più momenti e luoghi 
“in cui non si possa acquistare e consumare attraverso superfici e immagini digitali”38. 

30 Ivi, pp. 216.
31 B-C. Han, Nello sciame, cit., p. 22.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 G. Debord, La società dello spettacolo (1967), Baldini & Castoldi, Firenze, 2006, p. 54.
35 J. Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie. Social Media and the Crisis of Liberal 
Democracy, University of Westminster Press, London, 2021, p. 22. 
36 G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 83. La merce – scrive Debord – è un’“illusione 
effettivamente reale, e lo spettacolo la sua manifestazione generale” (ivi, p. 72).
37 Ivi, p. 24. Sul feticismo della merce cfr. K. Marx, Il Capitale (1867), libro primo, Editori Riuni-
ti, Roma, 1973, pp. 84-97.
38 J. Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 29 e J. Crary, 24/7: Late Capitalism 
and the Ends of Sleep, Verso, New York, 2013. 
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Nella società digitale lo spettacolo si decentralizza e si estende39. Diventa più “parteci-
pativo” e “democratico” dell’industria culturale top-down teorizzata da Horkheimer e 
Adorno40. In una condizione di “bassa compresenza disincarnata” – come quella che 
comporta principalmente la pubblicazione di post e risposte (condivisioni, like, follo-
wer) – tutti possono partecipare allo spettacolo non più solo come spettatori ma anche 
“come produttori e come immagini”41. Tutti possono diventare “prosumer algoritmi-
ci”: produttori e consumatori di testi, suoni, immagini, video, che da un lato “alimen-
tano le piattaforme condividendo e producendo i propri contenuti” – oltre che dati 
–, ma dall’altro vengono sistematicamente “alimentati dagli algoritmi con contenu-
ti personalizzati”42. Prende così forma uno “spettacolo partecipato” nel quale, in ogni 
momento e in ogni luogo, chiunque può costruire e trasmettere la propria immagine di 
sé. Ma, pur auto-attivandosi in permanenza, i nuovi prosumer restano in una condizio-
ne di interpassività spett-attoriale43: la loro condotta digitale è infatti governata dagli 
stessi algoritmi dei quali contribuisce ad affinare il funzionamento44. Nei social media 
i prosumer algoritmici sono un po’ attori e un po’ spettatori. Generano sempre nuove 
“forme di relazione per immagini” che poi diventano la realtà nella quale tutti restano 
immersi come spettatori45. Queste relazioni hanno per protagonisti i “sé spettacolari”: 
immagini ideali e mutevoli di sé che gli homines digitales proiettano quotidianamente 
per gestire l’impressione altrui in modo da poter essere riconosciuti, valorizzati e, nel 
caso degli influencer, celebrati46. 

Questi processi della società digitale si sono affermati negli ultimi tre decenni men-
tre il neoliberalismo si imponeva come ragione di governo e forma di vita47. “Il neolibera-
lismo e il digitale – sostengono Morelock e Narita – si sono plasmati a vicenda in modo 

39 Cfr. anche O. Frayssé, Guy Debord, a Critique of Modernism and Fordism: What Lessons for 
Today?, in M. Briziarelli, E. Armano (a cura di), The Spectacle 2.0: Reading Debord in the Context of 
Digital Capitalism, University of Westminster Press, London, 2017, pp. 67-80.
40 T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 2010, pp. 126-
181.
41 J. Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., pp. 40 e 26.
42 E. Risi, R. Pronzato, Algorithmic Prosumers, in E. Armano, M. Briziarelli, E. Risi (a cura di), 
Digital Platforms and Algorithmic Subjectivities, University of Westminster Press, London, 2022, p. 
158.
43 Steven Best e Douglas Kellner parlano invece di “spettacolo interattivo”. S. Best e D. Kellner, 
Debord and the Postmodern Turn: New Stages of the Spectacle, in “Substance”, 90, 1999, pp. 129-156.
44 Cfr. A. Rouvroy, La governamentalità algoritmica: radicalizzazione e strategia immunitaria del 
capitalismo e del neoliberalismo?, in “La Deleuziana”, 3, 2016, pp. 30-36. 
45 J. Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 22.
46 Ivi, pp. 16 e 32.
47 Sul punto la letteratura è ormai vastissima. Cfr. almeno P. Dardot, C. Laval, La nouvelle raison 
du monde. Essai sur la société néoliberale, La Découverte, Paris, 2009; W. Brown, Il disfacimento del 
demos. La rivoluzione silenziosa del neoliberismo, Luiss University Press, Roma, 2023; M. D’Eramo, 
Dominio. La guerra invisibile dei potenti contro i sudditi, Feltrinelli, Milano, 2020.
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integrale”48. La società digitale si è innestata sulla cultura d’impresa radicata nelle molti-
tudini dall’ordine neoliberale, amplificando l’enfasi sull’individuazione e sull’esposizio-
ne di sé. Il neoliberalismo si era affermato spoliticizzando le istanze di creatività, libertà e 
autogoverno dei movimenti degli anni ’60 e ’70, sussumendole all’assiomatica del merca-
to e agli “imperativi della prestazione, dell’auto-imprenditorialità, della competizione”49. 
La razionalità neoliberale ha prescritto agli individui di fare della propria vita una picco-
la impresa, di diventare competitivi e vincenti, creativi e flessibili. Avviando e affinando 
i processi di costruzione del sé spettacolare, verso la fine del primo decennio del XXI se-
colo il Web 2.0 ha messo a frutto questa nuova configurazione antropologica. Miliardi di 
soggetti socializzati all’ideologia neoliberale, in molti casi già interiorizzata, si sono auto-
attivati nella corsa in rete “per diventare merce pregiata”50: un obiettivo perseguibile solo 
facendosi apprezzare. Occorreva quindi costruire un’immagine digitale di sé performati-
va, suadente, dinamica, eccentrica o coerente, a seconda dell’esistenza o della professione 
svolta. Nel nuovo spettacolo partecipato ha quindi assunto un ruolo centrale quella che 
Morelock e Narita chiamano “gestione neoliberale delle impressioni”51. 

Nello spettacolare partecipato è giunta a maturazione la cultura del self-marketing 
e del self-branding. Quello che già nella seconda metà degli anni ’40 Erich Fromm 
chiamava “orientamento al marketing” (marketing orientation) – ossia la propensio-
ne a vivere se stessi come oggetti da pubblicizzare e da vendere sul mercato delle per-
sonalità – si è realizzata pienamente nei social media52. Qui infatti i singoli parteci-
pano riflessivamente alla costruzione strategica del proprio sé spettacolare e alla sua 
puntuale esposizione on line. Sono cioè impegnati in un “progetto riflessivo conti-
nuato” che mira a produrre e a gestire le impressioni altrui53. Le piattaforme aiuta-
no in ciò gli homines digitales: forniscono infatti misurazioni metriche che indicano 
la popolarità e il valore delle immagini spettacolari di sé che di volta in volta vengo-
no prodotte. Così le espressioni di attenzione e approvazione vengono monitorate 
algoritmicamente diventando “astrazioni misurabili”54. E controllando assiduamen-

48 J. Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 33.
49 I. Dominijanni, Sintomatologia di un sentiero interrotto, in I. Bussoni, N. Martino, È solo l’i-
nizio. Rifiuto, affetti, creatività nel lungo ’68, Ombre Corte, Verona, 2018 p. 102. Ma sul punto cfr. 
l’ormai classico L. Boltanski, E. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo (1999), Mimesis, Milano, 
2014, con i rilievi critici di P. Dardot, C. Laval, La nouvelle raison du monde, cit., pp. 411 e ss. 
50 J. Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 39. 
51 Ibidem e pp. 37-55.
52 E. Fromm, Man for himself. An inquiry into the psychology of ethics, Rinehart, New York, 1947, 
p. 68, cit. in ivi, p. 42. Per Fromm il carattere orientato al marketing, ben radicato nell’inconscio 
sociale prodotto dal capitalismo avanzato e dalla società dei consumi, simula empatia e coinvolgi-
mento ma a un livello emotivo profondo produce distacco dagli altri e indifferenza (ivi, p. 112). Sul 
punto cfr. R. Funk, Erich Fromm: The Courage to Be Human, Continuum, New York, 1982. 
53 J. Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 54.
54 Ivi, p. 41.
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te i loro dispositivi di connessione, gli homines digitales possono “tracciare se stessi 
per migliorarsi”, per meglio auto-spettacolarizzarsi e per auto-valorizzarsi55. Vengo-
no costruite così sempre nuove immagini di sé che alimentano il regno delle superfi-
ci digitali, dando vita a “un bazar di sé spettacolari in mostra per tutti e per nessuno 
allo stesso tempo”56. In questo bazar si approfondisce la frammentazione della sfera 
pubblica. Esibendo le proprie abilità, competenze, semplici inclinazioni e compor-
tamenti, gli homines digitales si soggettivano infatti come monadi in concorrenza: 
come tanti imprenditori di se stessi che investono sulla propria immagine e mirano a 
massimizzare il proprio capitale umano57. 

Per risultare attrattivi, essi si impegnano nella manutenzione costante del proprio 
sé spettacolare e si fondono nello spettacolo partecipato cercando di orientare il desi-
derio e le impressioni degli altri spett-attori. Vogliono risultare attrattivi, avere suc-
cesso o, più modestamente, restare a galla nella società digitale. Il suo piano di imma-
nenza è infatti diventato decisivo. Lo è ad esempio per i giovani precari che lavorano 
nella gig o nella platform economy, a cui serve veicolare un’immagine digitale positi-
va di sé che attragga datori di lavoro disponibili a impiegarli in futuro; o per le tante 
tate che mantengono un profilo fotografico su care.com, dove l’algoritmo monitora 
le valutazioni dei genitori che le hanno assunte in passato; o per gli studiosi in carrie-
ra che costruiscono il loro sé spettacolare su siti come Academia.edu o ResearchGate. 
In questi giochi di concorrenza più si cattura l’attenzione altrui, più cresce il capita-
le umano, più aumenta il valore del proprio sé spettacolare. È una logica meritocrati-
ca in cui gli homines digitales sono ritenuti i soli responsabili dei loro risultati58. Nel 
Web 2.0 questa soggettivazione neoliberale si fa pervasiva e tende a imporre la razio-
nalità competitiva in tutti gli ambiti della vita collettiva. Tutti tendono a farsi “ma-
nager della propria vita nel lavoro, nel gioco, nel relax, nell’amore”59. Tutti tendono 
a divenire “capitalisti umani”60. 

Lo spettacolare partecipato è quindi un “regime economico del desiderio” in cui 
gli homines digitales catturano e incanalano il desiderio altrui a seconda dell’investi-

55 Ivi, p. 54.
56 Ivi, p. 55. Sulla scia di Sherry Turkle (Alone Together: Why We Expect More From Technology 
and Less From Each Other, Basic, New York, 2017), Morleock e Narita sostengono che nel Web 2.0 
si è “soli insieme”: soli nella dimensione fisica – in cui “come l’uomo dietro la tenda del Mago di Oz” 
gli individui producono il sé spettacolare digitando, cliccando, strisciando e toccando – insieme 
nella dimensione digitale, dove i sé spettacolari si incontrano e si scontrano. 
57 Secondo le modalità descritte nell’ormai classico M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso 
al Collège de France, 1978-1979, Feltrinelli, Milano 2004 e preconizzate in G. Becker, Human Capi-
tal: A Theoretical and Empirical Analysis, with Special Reference to Education, Columbia University 
Press, New York, 1964.
58 Sulla storia del concetto di meritocrazia, cfr. S. Cingari, La meritocrazia, Ediesse, Roma, 2020.
59 J. Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 50.
60 R. Ciccarelli, Una vita liberata. Oltre l’apocalisse capitalista, Manifestolibri, Roma, pp. 121-163.
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mento che compiono sulla propria immagine digitale61. Al contempo lo spettacolare 
partecipato è un rapporto sociale mediato dalle immagini (e dalle tecnologie) digi-
tali in cui la ragione neoliberale si amplifica e il dominio della valorizzazione capita-
listica si estende. Al suo interno il “valore spettacolare” si applica anche all’immagi-
ne di sé e la visibilità della vita si oggettiva come valore in virtù della sua potenza di 
produrre dati62. 

Social network e società dello spettacolo di sé

Sulla scia di Debord, Gianfranco Ferraro ha sostenuto che la società dello spettaco-
lo partecipato è anche una società dello spettacolo (dell’immagine) di sé. Si presenta 
cioè come “un’immane raccolta di spettacoli” che spettacolarizza e trasforma in mer-
ce, assegnandogli uno specifico valore di scambio, “lo stesso individuo, la sua vita, il suo 
volto”: o meglio “quel particolare volto” che risulti “«spendibile» nel mercato delle 
rappresentazioni del sé”63. Questo mercato – sostiene Ferraro – “ha sostituito la nostra 
presenza al mondo” con una “rappresentabilità necessariamente volatile”64. Attraverso 
le rappresentazioni digitali del sé i soggetti non cercano la condivisione, ma la confer-
ma della loro rappresentabilità. Ma nel mondo digitale le immagini di sé mutano con-
tinuamente, perché devono adattarsi al ritmo battuto dalle convenzioni algoritmiche. 
Così non solo l’immagine, ma anche l’immaginazione di sé viene sussunta alla valoriz-
zazione capitalistica: lavora infatti per produrre i sempre nuovi sé spettacolari che le 
convenzioni di volta in volta richiedono. Incitato dal principio di prestazione – dive-
nuto ormai “super-egoico”65 –, l’individuo si dota di sempre nuovi sé spettacolari che 
puntano al riconoscimento. E quando questo non arriva sperimenta un blocco che può 
provocare fallimento, depressione, “infarti psichici”66. Come veri e propri “specchi del 
sé” entro i quali cresce il narcisismo, i social network amplificano l’“Io-crazia” instaura-
ta dal capitalismo neoliberale67. La società digitale è una “società senza contatto” in cui 

61 J. Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 49.
62 Ivi, p. 22.
63 G. Ferraro, Cultura di sé e società dei narcisi: dall’autoritratto al selfie, infra, pp. 6-7.
64 Ivi, p. 11. 
65 F. Chicchi, A. Simone, Il soggetto imprevisto, Milano, Meltemi, 2022, p. 169 e Id., La società 
della prestazione, Ediesse, Roma, 2017.
66 Secondo Han gli “infarti psichici” insorgono quando, sotto l’imperativo della prestazione, 
l’“anima” si esaurisce, si sfinisce sperimentando un dolore sottile che genera stanchezza, senso di 
inadeguatezza, smarrimento, solitudine, impotenza. B-C. Han, La società della stanchezza, Notte-
tempo, Milano, 2015, pp. 25-26. 
67 Sul concetto di “Io-crazia” cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 
(1969-1970), Einaudi, Torino, 2001, p. 72, ripreso in F. Chicchi, A. Simone, Il soggetto imprevisto, 
cit., p. 55 e Id., La società della prestazione, cit., pp. 107-113. 
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cresce l’isolamento68. Il soggetto – sostiene Éric Sadin – la abita rinchiuso in una “rap-
presentazione ingigantita di sé” ed è sempre più incapace di immaginarsi in un mon-
do comune69. 

Per Sadin nel web 2.0 è emerso cioè un soggetto isolato che da una parte subisce i 
colpi del capitalismo neoliberale e della crisi sulla propria vita – spesso ridotta alla pre-
carietà, all’impotenza, all’invisibilità sociale, al senso di inutilità – e dall’altra, sem-
pre connesso al proprio smartphone, prova la sensazione di avere il mondo a portata di 
mano: una sensazione di riscatto che genera in lui l’idea di essere padrone di sé stesso. 
Deluso dalla politica e da decenni socializzato all’individualismo neoliberale (veicola-
to negli anni ’90 anche dall’avvento simultaneo di Internet e della telefonia cellulare), 
il soggetto isolato tende a fare affidamento solo su se stesso: il sé è il suo referente prin-
cipale. Grazie alle nuove tecnologie, riesce a uscire dall’angolo dell’invisibilità sociale e 
a costruire un’immagine digitale da esporre senza posa agli occhi degli altri: un sé spet-
tacolare compensativo delle miserie, dei difetti, dell’infelicità di un sé organico spesso 
risentito, che ora pretende “di dare prova della propria singolarità” e cerca di “liberar-
si da tute le frustrazioni subite”70. Questo rapporto narcisistico e risarcitorio con l’im-
magine di sé – che da sempre caratterizza la società dello spettacolo71 – giunge a ma-
turazione con l’avvento del Web 2.0. Al suo interno, secondo Sadin, si compie infatti 
un processo di “sferizzazione della vita”: gli individui “si trovano circondati da un alone 
tutto loro che li isola da qualsiasi cosa possa risultargli estranea o inappropriata ed evol-
vono non più su un piano comune, ma su traiettorie continuamente adattate alla loro 
identità o al loro «profilo»”72. Passano cioè buona parte della loro vita dentro “bolle 
[…] appese a sistemi appositamente pensati per loro” dagli algoritmi73. Nella società di-
gitale si realizza così una “secessione individuale generalizzata” e si afferma compiuta-
mente la “tirannia dell’io”74. A produrla e a riprodurla hanno contribuito i social media. 
Ciascuno di questi ha svolto un ruolo specifico che Sadin analizza in dettaglio, fornen-
do così i lineamenti di un’interessante microfisica del potere nel capitalismo digitale. 

Alla fine del primo decennio del XXI secolo, in un’epoca di crisi economico-finanzia-
ria e antropologico-esistenziale, Facebook ha permesso di soddisfare quello che Freud de-
finiva il “bisogno pulsionale di valere” (Geltungstrieb)75. Con Facebook nasceva cioè un 
“capitalismo delle affezioni” in cui miliardi di individui adottavano “strategie di ogni tipo 

68 É. Sadin, Io tiranno. La società digitale e la fine del mondo comune, Luiss, Roma, 2022, p. 29.
69 Ibidem.
70 Ivi, pp. 22-23.
71 Cfr. M. Pezzella, Narcisismo e società dello spettacolo, Manifestolibri, Roma, 1996. 
72 É. Sadin, Io tiranno, cit., p. 97.
73 Ivi, p. 95. Per una stimolante analisi delle ricadute politiche di questi processi, cfr. D. Palano, 
Bubble Democracy. La fine del pubblico e la nuova polarizzazione, Morcelliana, Brescia, 2020.
74 Sul punto cfr. G. Toni, Dispositivi di secessione individuale generalizzata, in “Carmilla”, 3 aprile 
2023, on line.
75 É. Sadin, Io tiranno, cit. p. 100. 
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per tentare di raggiungere, giorno e notte, il piacere supremo dell’epoca: il like”76. Sorgeva 
così, su scala planetaria, tutto un “teatro dei comportamenti” in cui ci si industriava a ge-
nerare negli altri la “sensazione […] dell’importanza di sé” per ottenere la propria dose di 
dopamina quotidiana e le correlate “scariche di piacere”77. E si strutturava una “lotta per 
la reputazione”, e per la cattura delle gratificazioni, durante la quale i contendenti poteva-
no consultare in qualsiasi momento le loro attività e i loro punteggi sugli schermi. Poteva-
no anche compararli con quelli degli altri, secondo un modello manageriale che replica-
va la logica prestazionale e i “giochi di concorrenza” delle società neoliberali78. Catturare 
compulsivamente like – scrive Sadin – forniva “un tonico di genere inedito, continua-
mente disponibile”79. Questo faceva di Facebook un “rifugio consolatorio a disposizione 
di tutti”: un dispositivo capace non solo di regalare la favola di una “dimensione asilare” 
in cui dare sfogo al bisogno di condivisione e di “amicizia, ma anche di generare “catar-
si” producendo negli utenti “la sensazione di occupare un altro posto nella società: di be-
neficiare di una sorta di upgrade”80. Sulla scia di Freud, Sadin sostiene che Facebook ab-
bia quindi diffuso prima un prepotente narcisismo secondario – l’“economia dei like” ha 
spinto infatti gli utenti a sviluppare un’eccessiva attenzione verso sé stessi – e poi un nar-
cisismo primario regressivo, che tende a impedire agli individui di distinguere “tra la pro-
pria percezione e l’ambiente circostante” (come accade ai bambini)81. Facebook ha rin-
chiuso gli individui in un isolamento “travestito, però, da socialità intensificata”82. 

Twitter è invece un vero e proprio “sversatoio pulsionale” dove l’esigenza di dare 
sfogo a “stati d’animo, frustrazioni e insoddisfazioni […] nei confronti dell’ordine del 
mondo” è confusa con il diritto a una libertà di espressione senza limiti83. Al suo inter-
no le relazioni vengono costruite in base al principio del follow che, senza nemmeno es-
sere “accettato”, permette a chiunque di seguire un membro qualsiasi sulla sua vetrina 
planetaria. Il follow tende a subordinare simbolicamente gli utenti a personaggi celebri 
e genera un’“illusione di improvvisa vicinanza” nei loro confronti84. In questo modo, 
ingigantendo il proprio sé, i follower che stanno in basso provano a se stessi e agli altri 
di “evolvere in sfere superiori”85. Alimentando questa illusione Twitter ha attratto una 
massa enorme di utenti che, producendo una gran mole di dati, garantivano l’estrazio-

76 Ibidem.
77 Ivi, pp. 99-101.
78 Ivi, p. 103.
79 Ivi, p. 104.
80 Ibidem e pp. 105-106.
81 Ivi, p. 105.
82 Ivi, p. 107.
83 Ivi, p. 111. La definizione di “sversatoio pulsionale” è in E. de Conciliis, Né ottimisti né pessi-
misti, ma consapevoli, disincantati e ironici nei confronti della realtà!, in “Solotablet”, 10 Aprile 2022, 
on line.
84 É. Sadin, Io tiranno, cit., p. 112.
85 Ivi, p. 113.
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ne di un fiume di valore economico. Del resto l’economia dei follow, come quella dei 
like, è la componente chiave di cui “il capitalismo delle piattaforme si serve per cattu-
rare il valore all’insaputa degli utilizzatori”86. Tra hastag, tweet e retweet, in una “scari-
ca di logorrea elettrizzata diffusa in tutto il pianeta”, con Twitter ha preso forma una 
“macchina di inebriamento” collettivo che ha messo in mora la logica del dialogo razio-
nale e generalizzato quella pulsionale “dello scontro, dell’insulto, dell’accusa, del rifiu-
to dell’altro”87. Nel corso degli anni 2010, in un’“«orizzontalità» falsamente eguali-
taria”, sciami di follower temporaneamente aggregati intorno al sé spettacolare di capi 
neo-populisti facilmente consumabili hanno perfino sperimentato l’illusione di ritro-
vare la via della politicizzazione88. La loro voce risentita, però – sostiene Sadin –, non è 
mai diventata “partecipazione concreta alla vita pubblica”89. Nell’ambiente frammen-
tato e atomizzato di Twitter, una moltitudine di monadi ha semplicemente cercato sol-
lievo “alle proprie affezioni”, trasformandosi infine “in una miriade di individui che 
strepitano per nulla, come chiusi all’interno di una gabbia di vetro”90. 

Instagram, infine, ha permesso di massificare una delle principali esigenze generata 
dai dispositivi di neoliberalizzazione della società: quella di auto-valorizzarsi attraver-
so la promozione e l’esposizione del proprio capitale umano. Instagram è il social net-
work più franco, sostiene Sadin. Al suo interno infatti gli utenti non fingono di dare la 
loro opinione, ma con le loro “storie” – raccontate come miti “profanati” (o a bassa in-
tensità) – cercano “senza alcuna ipocrisia di promuoversi, al fine dichiarato di stringere 
rapporto di interesse e trarne profitto”91. Instagram è fatta per supportare la “realizza-
zione di una scenografia strutturata della propria esistenza”, a fini auto-imprenditoriali: 
al suo interno il sé spettacolare diventa subito “moneta vivente”92. Tutti vogliono sem-
plicemente conquistarsi una reputazione e accrescere il proprio valore, esibendo la mi-
gliore immagine digitale di sé. Le centinaia di milioni di iscritti alla piattaforma pun-
tano ad acquisire un “aura” capace di divenire presto “valore altamente monetizzabile”: 
come nel caso degli influencer che sono “pubblicità viventi”, brand incarnati capaci di 
stimolare un vortice di reazioni mimetiche93. È questo vortice che permette all’azienda 

86 G Lovink, Nichilismo digitale. L’altra faccia delle piattaforme, Egea, Milano, 2019, p. 27.
87 É. Sadin, Io tiranno, cit., pp. 114-115.
88 Ivi, p. 116.
89 Ivi, pp. 115-116. Sul punto cfr. S. Vaccaro, Gli algoritmi della politica, Eleuthera, Milano, 2020, 
pp. 112-118.
90 É. Sadin, Io tiranno, cit., p. 118. 
91 Ivi, p. 120. Sulla profanazione del mito nella contemporaneità, cfr. F. Carmagnola, Il mito pro-
fanato. Dall’epifania del divino alla favola mediatica, Meltemi, Milano, 2017.
92 Si pensi alla figura dell’influencer. Sul punto cfr. F. Carmagnola, Il plusvalore di Chiara Ferra-
gni, in “Doppiozero”, 23 ottobre 2021, che riattualizza P. Klossowski, La moneta vivente (1970), 
Mimesis, Milano, 2008, a cui il collettivo “Settima lettera” ha recentemente dedicato un bel ciclo di 
incontri consultabili sul suo sito Facebook. 
93 É. Sadin, Io tiranno, cit., pp. 122-123.
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Instagram di perseguire i propri fini economici, bombardando gli utenti con una mi-
riade di “pubblicità commerciali mirate”94. Instagram assorbe perfettamente lo “spiri-
to tecnoliberista” del nuovo capitalismo: “monetizza le persone” dando vita a un vero e 
proprio “liberalismo di sé” per cui ognuno si vuole libero di “monetizzare lo splendore 
del quale sarà eventualmente riuscito a circondarsi”95.

Instagram mostra senza infingimenti il lato osceno dei social network, vere e proprie 
istituzioni dello spettacolare partecipato e del neoliberalismo digitale. Nei social gli in-
dividui impiegano le loro energie “per far valere ad oltranza la preponderanza di sé”96. 
Attraverso i loro sé spettacolari – sostiene Sadin – essi generano qualcosa di simile a 
un “nuovo stato di natura in cui a primeggiare non è più la violenza fisica, ma la sog-
gettività di ognuno che pretende di essere elevata al rango di canone determinante”97. 
Ogni homo digitalis vive soprattutto nella sua bolla virtuale. In questo nuovo isolamen-
to generalizzato la psiche collettiva sperimenta un “irrigidimento estremo” che rischia 
in ogni momento “di trasformarsi in tempesta”98. Contro questa secessione individua-
le generalizzata, Sadin ha recentemente avanzato la proposta di un altro genere di se-
cessione, a cui qui si può solo accennare99. Fare secessione dalla società dello spettacolo 
di sé algoritmicamente controllata – sostiene Sadin – sarà possibile solo impegnando-
si nella costruzione di collettivi che agiscano nel segno della cooperazione, dell’auto-
governo e del comune. Non si tratta dunque solo di articolare politicamente il rifiuto 
della digitalizzazione neoliberale delle masse, ma anche di adoperarsi per istituziona-
lizzare l’alternativa risignificando materialmente il significato della libertà, dell’ugua-
glianza e della democrazia. 

94 Ivi, pp. 121 e 125.
95 Ivi, pp. 121-122.
96 Ivi, p. 125.
97 Ivi, p. 126.
98 Ivi, p. 211.
99 Cfr. É. Sadin, Secessione. Una politica di noi stessi, Luiss, Roma, 2023.
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Ci impegniamo nel mondo, indossando modelli che 
altri confezionano per noi. Cambiamo abito sociale a 
seconda delle occasioni, seppure con il sospetto che sot-
to la superficie non ci sia alcunché. Le differenti masche-
re che ci siamo abituati a indossare, sembrano voler dis-
simulare l’«apparato lacunare» che al fondo siamo. Se 
noi cercassimo di toglierle una ad una, ci ritroveremmo 
sempre con un’altra maschera ancora. Come scriveva 
Giles Deleuze: «dietro le maschere, dunque, sussistono 
ancora altre maschere, e la più nascosta cela a sua volta un 
nascondiglio, e così all’infinito. Non si dà altra illusio-
ne se non quella di mascherare qualcosa o qualcuno»1. 
Indossare una maschera è un’illusione necessaria, perché sostare nei pressi della lacuna 
che c’è in noi e che essa nasconde, non può darsi se non per Nessuno. «Tutto ciò che è 
profondo ama la maschera», scriveva Nietzsche, aggiungendo «Dammi ti prego una 
maschera ancora, una seconda maschera»2. Non possiamo sopravvivere al nostro buco 
nero, se non filtrandolo attraverso l’impostura di una maschera, nell’inconfessabile se-
greto, ammissibile solo dall’Übermensch nietzschiano, che quest’ultima è anche l’uni-
ca e ultima verità, quella per cui dietro la maschera non esiste alcun volto della verità. 
Noi umani, di fatto, «si può vivere solo dell’idea di una verità alterata. È il solo modo 
per vivere della verità. L’altro è insopportabile (proprio perché la verità non esiste)»3.

1 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Il Mulino, Bologna 1972, p. 173.
2 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 1981, pp. 47, 196, 197.
3 J. Baudrillard, Simulacri e impostura, PGRECO, Milano 2009, p. 54.
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Un diffuso senso di derealizzazione si è impadronito dei nostri corpi, assorbiti pas-
sivamente nel metaverso digitale. La pervasività degli automatismi computazionali ci 
sta dis-individuando. La paura di non essere cresce e noi rincorriamo la nostra immagi-
ne allo specchio, per rassicurarci di esserci ancora. Ma oltre a questa, ci servono anche 
altri testimoni e allora postiamo in rete i nostri selfie, in attesa che qualcuno ci dia con-
ferma della nostra esistenza. Tutto si gioca nel registro dell’immaginario e la nostra im-
magine allo specchio, come la sua moltiplicazione in rete, rimangono altro da noi, che 
rimaniamo alienati in esse. La rincorsa metonimica della nostra immagine, però, non 
può mai trovare fine, perché quello che la alimenta, è la pulsione scopica che punta al 
proprio soddisfacimento in assenza di oggetto, o meglio è sospinta da un oggetto che 
le sta alle spalle, quello che Lacan chiamava oggetto piccolo (a). Ci estenuiamo nella ri-
cerca di qualcosa che è una lacuna, un punto cieco, che sta all’intersezione tra somatico 
e psichico e che risulta inarticolabile e irrappresentabile.

Il mistero della mia immagine allo specchio che mi incontra sempre come quell’al-
tro da me, che non appare all’Altro da me, mi può angosciare. L’intero si divide in due 
e io osservo allo specchio la matrice del mio Ego, come insegna Jacques Lacan ne Lo sta-
dio dello specchio, l’azione morfogena della quale fa si che il mio Io incarni all’origine il 
medesimo statuto di copia che possiede la stessa immagine allo specchio. Ma un fon-
do d’incredulità ristagna e una sensazione di artificio e finzione avvolge la mia visione. 
L’origine del mio Io è altrove e il mio volto sconta la sua inversione speculare nell’im-
magine riflessa. «Io è un altro», sta a significare che il mio Ego è in origine un riflesso 
speculare confermato dall’Altro, segnatamente la madre, che tenendomi in braccio, mi 
indica allo specchio. L’Ego nasce quindi strutturalmente alienato, confermando la sua 
alienazione nel corso della vita, attraverso la sua identificazione con i riflessi immagi-
nari che gli Io ideali, incarnati dagli altri (a’), mi rimandano4. Ma l’immagine altra del 
corpo, speculare e invertita, è anche quella che consente al corps morcelè del bambino, 
di essere tenuto assieme, fornendogli un’immagine corporea che tenga, e che non possa 
esplodere nella molteplicità di schegge di un futuro soggetto schizofrenico.

In fondo, l’identità di ognuno, è il suo raccontarsi. Un processo perciò, non una so-
stanza. Un racconto, per lo più immaginario, scritto a più mani, che tesse la trama del-

4 Qui si fa riferimento allo schema L elaborato da Jacques Lacan. Questo schema, composto da 
quattro elementi, rispettivamente S (soggetto), a’ (altro immaginario), A (grande Altro, ovvero 
la struttura dei significanti) e a (Io). Gli elementi sono connessi da alcune frecce. Quello che qui 
interessa è la relazione speculare immaginaria, che si instaura tra a e a’, la quale tende a spezzare 
l’asse simbolico tra A e S, cioè tra il sistema dei significanti e il soggetto inconscio sul quale essi si 
inscrivono. Relazione quest’ultima, solo a partire dalla quale può darsi desiderio del soggetto, come 
desiderio di riconoscimento da parte dell’Altro, laddove lungo l’asse immaginario, ogni via a questo 
desiderio viene sospesa, nella confusività speculare immaginaria tra a e a’. Vedi schema 1.
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la nostra esistenza, e che contiene però molti capitoli censurati. Un racconto nel quale 
molti ci hanno messo le mani, a partire da quelle persone dalle quali, incontrandole, ab-
biamo ricevuto una nostra un’immagine riflessa, che assieme ad altre, è andata a com-
porre quel caleidoscopio immaginario che è il nostro Ego. Un racconto fatto anche da 
simboli, che segnano inconsciamente il nostro destino, a partire da quando si sono in-
corporati, attraverso la parola dell’Altro, nella nostra carne. Un racconto, infine, sbrec-
ciato dalle nostre pulsioni, che irrompono alle spalle della semantica del nostro Ego, 
creando degli apparenti vuoti di significato. Essere consapevoli di tutto questo, signi-
fica inabissarsi e trascendersi, per dar voce a un coro di voci, che nella loro estraneità, 
sono allo stesso tempo quanto di più intimo e nostro conserviamo.

Assumendo un’ottica lacaniana, potremmo dire, che allo specchio, due copie fami-
gliari e allo stesso tempo estranee, due volti conosciuti e allo stesso tempo sconosciuti, 
si guardano, alla ricerca di ciò che gli accomuna, senza mai poterlo trovare, perché parti 
non sovrapponibili di un tutto. Il mio occhio si perde abbacinato, senza che l’immagi-
ne che ho di fronte si faccia oggetto (Gegen-stand, ob-jectum), dandomi di conseguenza 
lo spessore di soggetto (Sub-jectum). L’incapacità di soggettivarmi a partire dall’imma-
gine allo specchio, mi sospinge a scoprire che cosa ci sia dietro di essa. Se attraversassi lo 
specchio, mi troverei di fronte a un nuovo specchio e poi ad un altro ancora, in una se-
quenza infinita di superfici speculari, riflettenti la mia immagine che tende a diventare 
più piccola e lontana, più degradata, in una sequenza di copie di copie, tali da produrre 
un effetto di mise en abyme. Sono prigioniero delle superfici speculari, al di là delle qua-
li non posso sporgermi, se non re-incontrandole di nuovo e di nuovo ancora, all’infini-
to. In ciò sta la profonda verità della superficie e «il vero mistero del mondo, che è ciò 
che si vede, non l’invisibile...»5. In questo attraversamento di specchi, trovo solo copie 
di copie, ovvero simulacri. Se nel Sofista di Platone, l’originale è l’Idea e il soggetto è già 
una sua copia, una copia-icona (εἰκόνα) dotata di somiglianza con il modello originale, 
a partire dall’immagine allo specchio, ottengo quindi una falsa copia, con la quale en-
tro nel regno del simulacro (φαντάσματα), a causa della dissimilitudine della sua inver-
sione speculare rispetto alla copia dell’originale dell’Idea.

Solo se io rifletto la mia immagine allo specchio, tramite un altro specchio, l’imma-
gine di me che ottengo è la stessa che ne avrebbe un’Altra persona. Solo un’immagine 
doppiamente speculare mi ritorna la visione che l’Altro ha di me. Potremmo dire che è 
solo la finzione della finzione, ovvero un doppio registro di finzione, la copia della co-
pia, che mi restituisce l’immagine che l’Altro ha di me nella realtà. Da ciò segue che 
l’autoritratto eseguito dal pittore, quando usava come modello l’immagine riflessa da 
uno specchio, era un ritratto speculare, ovvero il ritratto di un altro volto preso a mo-
dello, che era la sua immagine allo specchio e quindi, come copia di copia, era in origi-

5 O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, Garzanti, Milano 1981, pp. 31, 32.
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ne un simulacro. Se voleva dipingersi come l’Altro lo vedeva, quindi come una copia di 
sé, doveva utilizzare due specchi che, come già detto, riportavano la propria immagine 
speculare a quella vista dall’Altro. L’alternativa posteriore di usare a modello la ripro-
duzione fotografica, lo ha portato a dipingere qualcosa che era già altro dall’originale, 
in quanto immagine tecnica, la quale, a differenza delle immagini tradizionali, risulta il 
prodotto di una scelta “a freddo” compiuta dalla black box dell’apparecchio fotografico 
oppure, oggi, di un’interpolazione algoritmica.

Frapporre l’immagine fotografica tra l’atto del dipingere e l’originale, significa che 
il soggetto che ne risulta dipinto sarà quello della foto e non il soggetto originale di cui 
essa è una riproduzione, perdendo in questo modo quell’innervazione e quella trama-
tura temporale dell’essere delle cose, che la fotografia, segnatamente quella moderna, 
tende in fondo a obliterare. 

Scriveva Benjamin, citando Orlik, che il dagherrotipo, che impressionava lastre 
d’argento, con una scarsa sensibilità alla luce, imponeva tempi di esposizione più lun-
ghi, i quali restituivano la processualità dell’immagine piuttosto che il suo congela-
mento, e una sua maggior somiglianza con un ritratto dipinto: «“La sintesi dell’espres-
sione ottenuta mediante la lunga immobilità del modello, – dice Orlik a proposito 
delle prime fotografie, – è la ragione principale che queste lastre, di una sobrietà pari a 
quella di ritratti ben disegnati o ben dipinti, esercitano sull’osservatore un effetto più 
penetrante e più duraturo delle fotografie più recenti”». Continua Benjamin: «Il pro-
cedimento stesso induceva i modelli non a vivere proiettandosi fuori di quell’attimo, 
bensì a sprofondare nel suo interno; nel corso della lunga durata della posa, essi cresce-
vano insieme e dentro l’immagine, il che è in netto contrasto con l’istantanea, la qua-
le corrisponde a quel diverso mondo in cui, come ha acutamente notato Krakauer, da 
quella frazione di secondo in cui dura l’esposizione dipenderà “se uno sportivo potrà 
diventare tanto famoso da venir ripreso dai fotografi, per incarico dei settimanali illu-
strati”. Tutto in quelle lontane fotografie, era predisposto perché durasse»6.

Le immagini fotografiche sembrano restituirci il mondo nella sua oggettività quan-
do invece, come scrive Vilém Flusser, «l’“oggettività” delle immagini tecniche è un il-
lusione […] esse rappresentano complessi di simboli molto più astratti delle immagini 
tradizionali. Sono metacodici di testi che non significano il mondo là fuori, bensì altri 
testi […] L’apparecchio fotografico è programmato per generare fotografie e ogni fo-
tografia realizza una delle possibilità pre-disposte dal programma dell’apparecchio»7. 

La re-duplicazione delle immagini speculari dei nostri selfie in rete, sono copie di 
me che possiamo moltiplicare all’infinito, senza che mai possano restituire un corpo 
e un volto, ma solamente una loro copia come doppio invertito. Faccio viaggiare nel 

6 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000, 
pp. 64, 65.
7 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Mondadori, Milano 2006, pp. 13, 28, corsivo mio.
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web il mio selfie come quel mio doppio distorto, che è la mia immagine allo specchio, 
la quale non può mai rappresentare fedelmente l’originale. Tutti i selfie che condivi-
do nei social media in quanto speculari, ma anche tutte le foto in rete in quanto filtra-
te e fotoritoccate, non sono copie di originali ma simulacri che abbandonano qualsiasi 
referenza reale. Moltiplico i miei simulacri alla ricerca della seduzione e dello stupo-
re altrui, «il simulacro puro e semplice della seduzione circola dovunque […] come si-
mulacro di affetto, simulacro di desiderio […] dispiegando il suo fasto e il suo potere di 
fascinazione»8. Ma il simulacro, per Baudrillard come per Deleuze «non è una copia 
degradata, in quanto esso racchiude una potenza positiva che nega sia l’originale che 
la copia»9. L’assorbimento nella rete dell’originale fa si che questo e la copia abbiano 
«la loro essenza ormai solo nell’essere simulati, cioè nell’esprimere il funzionamento 
del simulacro». Questo non significa che originale e copia diventino illusioni, in quan-
to «la simulazione designa la potenza di produrre un effetto»10. La rete, de-realizzan-
do la realtà produce effetti di realtà e li produce attraverso la performatività del fittizio. 
Quest’ultimo è diverso dal simulacro, anzi sta in opposizione al simulacro, in quanto 
rimane imprigionato nella sequenza di copie di copie, la quale «deve essere spinta fino 
al punto in cui essa muta di natura e si rovescia in simulacro». Il simulacro agisce un ni-
chilismo attivo per il quale saltano originale e copia e si compie l’eterno ritorno, «ap-
punto perché tra l’eterno ritorno e il simulacro, vi è un legame tanto profondo che l’u-
no non può essere compreso senza l’altro»11. A quel punto, come scriveva Nietzsche, 
«abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? forse quello appa-
rente? … Ma no! Col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente!»12.

Nella mia immagine speculare, io cerco inconsciamente la beanza che mi costitu-
isce, ma che non posso rappresentare, ma solo asintoticamente avvicinare. L’identità 
del soggetto è infatti, in senso matematico, un punto singolare, ovvero un punto a cui 
ci si può avvicinare all’infinito, ma del quale non si può avere alcuna rappresentazione 
funzionale. Questo perché la funzione rappresentativa dell’immagine dell’Io non rap-
presenta il soggetto, che è in sé e al suo fondo irrappresentabile e al quale ci si può av-
vicinare solo per approssimazione simbolica, ovvero attraverso le parole con cui l’Al-
tro, ha nominato e marchiato quel soggetto, il compito del quale è quello di integrarle 
e soggettivarle. Il fondo del soggetto è un 1/0, ma si potrebbe anche dire che è una 
√-1, ovvero non è rappresentabile simbolicamente se non per il tramite di un suppor-
to fantasmatico. È infatti il fantasma inconscio che organizza il desiderio singolare del 

8 J. Baudrillard, op. cit., p. 55, corsivo mio.
9 G. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 2014, p. 230 corsivo mio.
10 Ibidem, p. 231.
11 Ibidem, pp. 232-234.
12 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, ovvero: come si filosofa col martello, Adelphi, Milano 1988, 
p. 47.
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soggetto, facendosi membrana tra Reale e Realtà, colmando in questo modo le lacune 
del tentativo di quest’ultima di stendere una rete simbolica sul Reale. La stessa matema-
tica è costretta ad affidarsi al supporto non reale dei numeri immaginari cioè √-1=i per 
poter far funzionare e rappresentare i suoi calcoli, reggendosi quindi la sua stessa strut-
tura su fondamenta immaginarie. Lo stesso vale per il soggetto, sia nella forma dell’E-
go (moi) che in quella del soggetto inconscio (je). Se il primo trova nell’immagine allo 
specchio, la forma ideale con cui contenere il Reale della molteplicità degli oggetti pul-
sionali, il secondo trova nel suo fantasma inconscio, il ritaglio di Reale che faccia da 
supporto alla Realtà, rendendola sostenibile.

L’autoritratto del pittore è qualcosa di diverso dalla riproduzione di un’immagine 
speculare o anche fotografica. Già in queste ultime, in ogni caso, non trovo solo i con-
torni del mio Ego ma anche del mio soggetto inconscio (je). L’immagine si ricostrui-
sce davanti ai miei occhi secondo le coordinate della mia immagine corporea inconscia 
come se funzionasse come una macchia di Rorschach. 

Quando l’artista si ritrae su tela egli vi proietta il suo fantasma inconscio, il cui ali-
to evanescente spira tra i tratti del suo volto rappresentato, rendendoglielo famigliare. 
Se l’immagine non fosse sostenuta dal fantasma inconscio, gli risulterebbe indifferen-
te o estranea. Un tratto pittorico lo rappresenta intimamente solo quando fa traluce-
re quell’esterno che lo abita, quella estimità che sente risuonare dentro di lui. Le pen-
nellate entrano in una risonanza emotiva profonda con lui stesso, solo quando aprano 
uno spiraglio su ciò che non si può rappresentare, in quanto perduto, in quanto Reale.

La fedeltà di un ritratto, non sta nella sua somiglianza con il modello rappresentato, 
ma nel suo riverberare nell’irrappresentabile Das Ding, la Cosa perduta. Esso mi rap-
presenta nella misura in cui le sue linee, per quanto astratte, siano la proiezione del mio 
inconscio, che nella sua fluidità, nel suo spostamento e nella sua metonimia, non rico-
nosce la rigidità e l’univocità di una identità fissa, ma la plurivocità e la sintesi dis-giun-
tiva di un’identità aperta, processuale e in progress. 

Dipingendo, l’artista si ri-crea, ri-nasce, ridisponendo gli innumerevoli frammen-
ti del suo sempre cangiante e sempre diverso caleidoscopio interiore, in una configu-
razione in divenire. Nei suoi gesti e nei loro esiti, egli ripete la differenza, senza limi-
ti e senza fine.

Da un’altra prospettiva, l’immagine allo specchio è l’immagine distorta del proprio 
doppio, immagine idealizzata o rifiutata dall’Ego, con la quale posso arrivare a instau-
rare una lotta mortale, nel doppio movimento di volerle aderire adesivamente, ma allo 
stesso tempo di volerla distruggere. L’invidia narcisistica per l’immagine che non è me, 
e che segnala uno scarto da me, nel senso di una mia inadeguatezza nei suoi confron-
ti, mi può condurre alla sua distruzione e in ultimo a quella di me stesso, incapace di 
sottrarmi alle superfici riflettenti che riproducono quell’immagine inarrivabile. Anche 
quando l’immagine del mio doppio mi risulta infedele, nel senso che la vedo rifletter-
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mi in maniera inadeguata e insufficiente, posso arrivare ad agire nei suoi confronti una 
violenza iconoclasta. Tutto si gioca nel registro della mia immagine corporea inconscia, 
che comanda ciò che vedo allo specchio, proiettando il mio fantasma distruttivo sul-
la sua superficie. Lo specchio, nel quale le linee di riflessione si invertono deformando 
l’immagine vista dall’Altro, diviene l’incubatore della mia follia. Ma quell’altro da me 
che vedo riflesso nello specchio o nel selfie è diventato ormai me stesso e ogni fotografia 
che mi viene scattata, nella sua non specularità mi comporta sempre del disagio, perché 
non sono abituato a vedere una mia immagine che non sia speculare.

Nel romanzo Il sosia di Dostoevskij, la rivalità interiore tra i due Goljadkin, quello 
minore, la copia che è il sosia, e quello maggiore, Jakov Petrovič Goljadkin in persona, 
esplode nella malattia mentale, proiettando all’esterno del protagonista del romanzo, 
in un delirio allucinatorio, la propria copia speculare. La cura per Goljadkin, consiste-
rebbe nel riappropriarsi del suo doppio, integrandolo nella propria personalità, sogget-
tivandolo, in modo tale che il sempre possibile conflitto tra i due, rimanga contenuto 
in una dimensione interiore, e non venga agito all’esterno, in una battaglia mortale tra 
il sosia e l’originale.

I selfie che immetto nei circuiti social mi garantiscono un tempo eterno, il mio pro-
filo mi sopravviverà e anche quando non ci sarò più, gli altri potranno continuare a ve-
dermi nella mia effige virtuale. Nel web non possiamo più morire, siamo costretti alla 
vita eterna. Postando immagini di me, inconsciamente desidero garantirmi l’immor-
talità. In rete i nostri selfie, i nostri ritratti speculari, non invecchiano mai, mentre noi 
deperiamo fisicamente. Possono sempre essere rivitalizzati con opportune tecniche di 
photoshop, che fermano lo scorrere del tempo, congelandolo in una simulazione di 
immortalità. I filtri che apponiamo alle nostre immagini nei social media, simulano la 
chirurgia estetica delle star che non ci possiamo permettere. Il mio Ego si fa vetrina di 
sé, in un montaggio la cui natura illusionistica è da tutti riconosciuta, ma da nessuno 
denunciata, perché ormai così fan tutti.

Ma l’immagine di me stesso e del mio privato funziona anche da biografia. Una bio-
grafia spesso simulata, artefatta, nella quale posso essere chiunque. Se il dipinto che ri-
traeva Dorian Gray, metteva a nudo, riflettendola, la sua ombra, nei social, quest’ulti-
ma, rimane occultata e la menzogna non è più denunciabile, in quanto posso raccontare 
e simulare quello che voglio, posso donare un tocco di eccentricità o di esotismo alla 
mia immagine, rimanendo fatalmente ancorato alla realtà della mia anonima vita.

La sovraesposizione dell’Ego alimenta i suoi tratti narcisistici in una inarrestabi-
le idolatria di se stesso. Simulo o dissimulo immagini, idee e comportamenti per au-
mentare la mia luce riflessa. L’occhio di bue mi segue ovunque e io non scendo mai dal 
palcoscenico. È la mia stessa vita reale a uniformarsi al mio profilo social in una com-
mistione tra finzione e realtà che ne sfuma i loro contorni, secondo quella precessione 
dei simulacri di cui parlava Jean Baudrillard. I selfie però non sono solo il precipitato 
di una postura narcisistica secondo Byung-Chul Han ma segnalano anche una muta-
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zione ontologica: «non basta il narcisismo per cogliere l’essenza dei selfie. La novità 
del selfie riguarda il suo status ontologico. Il selfie non è una cosa, bensì un’informazio-
ne, una non-cosa.13

Rincorro e modifico la mia immagine social per sedurre il mio pubblico, allo sco-
po di strappare quanti più like è possibile. Giocandosi tutto sul registro dell’immagina-
rio, quello che ottengo però non è un alimento per il mio desiderio ma per il mio go-
dimento. Un Ego non relativizzato da una dimensione simbolica che lo contenga, ma 
avido di luce della ribalta, è un Ego fragile, preda di pulsioni e dis-interessato all’altro. 
Si vuole stupire l’altro e lo si fa con la diretta fb del proprio privato, in cui si esibisce il 
proprio quotidiano per un pubblico di voyeuristi. La mia immagine in rete è falsa non 
tanto perché irreale, ma in quanto reale e irreale sono indistinguibili: «il reale e l’irre-
ale sono sempre distinti, ma la distinzione tra i due non è sempre discernibile: si ha il 
falso quando la distinzione tra il reale e l’irreale non è più discernibile. Ma non appena 
si ha il falso, il vero a sua volta non è più decidibile. Il falso non è un errore o un disor-
dine, ma una potenza che rende il vero indecidibile […] L’immaginario non è l’irreale, 
ma l’indiscernibilità del reale e dell’irreale. I due termini non si corrispondono, resta-
no distinti, ma non smettono di scambiarsi la loro distinzione»14.

Oggi il ritratto di sé, nella sua unicità e autenticità, non esiste più, smarrito nella in-
finita riproduzione delle nostre immagini che veicoliamo in rete, con le quali la quan-
tità si sostituisce alla qualità: «Moltiplicando la riproduzione, essa pone al posto di un 
evento unico una serie quantitativa di eventi»15. Mancando loro la durata, queste im-
magini non lasciano alcuna traccia, scivolano via nell’anonimato, mentre io continuo 
a produrle, sospeso in un’altalena immaginaria che trova il riconoscimento dell’altro 
solo per brevi istanti. Non riandiamo mai con la memoria o a rivedere i nostri selfie o i 
nostri reel che durano un breve spazio temporale, perché essi nascono già morti, risuc-
chiati immediatamente dall’Acheronte della rete: «i selfie non vengono fatti per esse-
re conservati. Non sono un medium del ricordo. Non se ne fanno neppure delle copie. 
Come ogni informazione sono vincolati all’attualità. Qui le ripetizioni non hanno sen-
so. Il selfie vengono presi in considerazione una volta soltanto, dopodiché il loro status 
equivale a quello di un messaggio già ascoltato sulla segreteria telefonica»16. Nel selfie 
il tempo tende a disgregarsi e a risolversi in una serie di puntuazioni di presente prive 
di “qualsiasi continuità narrativa […] Il selfie annuncia la scomparsa dell’essere umano 
munito di un destino e di una storia. Esso mette in risalto un modo di affrontare la vita 
che si concede giocoso all’attimo. I selfie non sono mai a lutto»17

13 Byung-Chul Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Einaudi, Torino 2023, 
p. 39.
14 G. Deleuze, Pourparler, Quodlibet, Macerata 2019, p. 80.
15 W. Benjamin, op. cit., p. 23.
16 Byung-Chul Han, op. cit., p. 39.
17 Ibidem, pp. 40-41.
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Con i volti simulati e ammiccanti dei social media non si entra mai in quella relazio-
ne con il volto dell’Altro che, come scriveva Levinas, «è immediatamente etica. Il vol-
to è ciò che non si può uccidere: o, almeno, ciò il cui senso consiste nel dire: “tu non 
ucciderai”»18. La riproducibilità tecnica del nostro volto nel web, gli fa perdere ogni va-
lenza etica, sancendo quella “crisi della presenza” che gli fa assumere quel tono estetizzan-
te che sta al di là del bene e del male, indifferente e insensibile al proprio e all’altrui corpo, 
sempre più dis-impegnati dalla realtà esterna e quindi sempre più de-realizzati: «l’atto 
stesso del vedere viene delegato all’apparecchio. La possibilità di una successiva rielabora-
zione digitale indebolisce il legame con il referente, anzi rende impossibile una dedizione 
alla realtà. Scollata dal referente, la fotografia diventa autoreferenziale»19.

18 E. Lévinas, Etica e infinito. Il volto dell’altro come alterità etica e traccia dell’infinito, Città 
Nuova, Roma 1984, p. 100. 
19 Byung-Chul Han, op. cit., p. 37.
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Ha senso discutere genericamente di un autoritratto del politico? Probabilmente 
no, nella misura in cui è necessario specificare perlomeno se ciò di cui parliamo è un 
corpo, oppure un sostantivo privo di un referente fisico; ossia se discutiamo di un’idea 
del mondo rapportata ad azioni, oppure a ulteriori tipi di idee limitate nell’estensione, 
tutte però ugualmente connesse alla gestione di ciò che è tanto pubblico quanto indi-
viduale, ma pur sempre posto in relazione agli altri. Ovvero a un insieme vasto e solo li-
mitatamente conoscibile di individui, che vivono dentro spazi più o meno chiaramen-
te delimitati da confini e resi uniti tra loro per mezzo legami in gran parte immaginari 
(ossia da costrutti spesso del tutto antistorici come il sangue, l’origine o l’etnia), esposti 
a forme materiali di soggezione oppure a vincoli di interesse, oltre che a configurazioni 
giuridiche dotate di un qualche tipo di legittimità. 

In caso scegliessimo di parlare di corpi, ossia di persone che si ritraggono, ci trove-
remmo inoltre di fronte al pluralismo di tali corpi politici e, dunque, dei modelli di au-
torappresentazione su cui esercitare lo sguardo. In una condizione, per giunta, in cui a 
essere politici sarebbero evidentemente anche la scelta di autoritrarsi, il modo di farlo 
e il canale prescelto. 

Per di più occorrerebbe chiarire se, in ragione del quadro tecnologico e culturale in 
cui la discussione matura, per autoritratto occorra definire solo le immagini di sé cattu-
rate dai protagonisti e poi diffuse online, oppure se convenga guardare all’insieme delle 
immagini, dei gesti e delle parole fatte succedere nel corso di una carriera politica e vol-
te a produrre una rappresentazione organizzata del proprio personaggio. 

A semplificare parzialmente il quadro, a ogni modo, sta proprio la certezza che l’au-
torappresentazione pubblica del soggetto che svolge un ruolo politico non è mai un 
atto spontaneo e implica sempre volontarietà e progettualità. Queste ultime andrebbe-
ro inoltre sempre declinate al plurale, perché se è vero che esiste il problema di una rap-
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presentazione congruente nel tempo del Sé del personaggio (per quanto soggetta an-
che a trasformazioni dipendenti dai mutamenti nel quadro politico, dai ruoli pubblici 
svolti dall’individuo o dalle sue fasi biografiche) è altrettanto vero che ogni comunica-
zione pubblica ha luogo entro situazioni specifiche, che richiedono trasmissioni di sen-
so adeguate ai differenti casi. La coerenza delle rappresentazioni, dunque, non è davve-
ro un obbligo. A contare, potremmo dire, è la media delle rappresentazioni, non ogni 
singola interpretazione. 

Se l’autorappresentazione è sempre organizzata (salvo, naturalmente, il caso di inci-
denti, come per esempio l’ingresso in scena nel corso di una diretta di un elemento im-
previsto che ridicolizza il soggetto emittente) questa andrebbe dunque vista come un 
testo dotato di una struttura ricorrente o, praticamente, di una “grammatica”. L’auto-
rappresentazione andrebbe cioè considerata come una comunicazione composita, ossia 
munita di elementi semantici espliciti e impliciti; di segni dunque volontari, oltre che, 
come avviene nel caso dei video, di natura linguistica e paraverbale, distinti inoltre da 
alcune regolarità di impiego. Le immagini, dunque, sono spesso accompagnate da pa-
role, toni e ammiccamenti caratterizzati da riferimenti e allusioni appropriate tanto al 
personaggio che costruisce l’autorappresentazione quanto al suo pubblico di elezione. 
Oppure, se non altro, da combinazioni di immagini e parole risonanti con la sensibili-
tà media di quest’ultimo, anche al di là della conoscenza che lo spettatore ha degli ele-
menti puntuali della comunicazione che riceve. 

Elementi come l’abbigliamento, l’esposizione di manifestazioni corporee come ru-
ghe, occhiaie o pelle tirata e lucida, oltre che i toni della voce, i riferimenti diretti agli 
avversari così come a elementi della cultura bassa o alta, insieme ad ammiccamenti e 
toni teatrali che possono contraddire vistosamente ciò che il politico esposto sta affer-
mando, costituiscono la base contemporanea di un’autoritrattistica complessa, che im-
piega differenti canali e media incentrati sull’immagine fissa o in movimento. In questa 
offerta gli elementi non comuni, ossia di dubbia decifrabilità, sono spesso rinvenibili 
e servono a rendere le comunicazioni – ossia le rappresentazioni e i ritratti di sé stessi 
– non banali e, perciò, capaci di ridestare ogni volta l’attenzione e la curiosità del pub-
blico (quello di riferimento in particolare, ma non solo esso). Tuttavia questi elementi 
incomprensibili o bizzarri devono essere presenti in numero bilanciato e adeguato alla 
sofisticatezza presunta della platea di riferimento. Lì ove quest’ultima è immaginata da-
gli autori di un messaggio nei suoi tratti culturali generali e medi. 

L’ultimo punto ci aiuta inoltre a ricordare che, per quanto pubblici, gli autoritrat-
ti non rispondono a intenti universalistici. Non sono concepiti cioè con l’intenzione, 
oppure con l’ingenua speranza, di potere parlare a tutti allo stesso modo. L’autoritrat-
to postula infatti platee differenti su cui generare effetti diversi tra loro, volutamente 
positivi per alcuni e negativi per altri. Inoltre, nel quadro delle possibilità tecnologi-
che attuali, è proprio questa diversità reattiva che si ricerca attraverso le immagini. Lo 
scontro prevedibile che deriverà dalle differenti reazioni e il loro farsi flusso di discor-
so costituiranno anzi lo spazio “politico”, inteso come insieme di impressioni, emozioni 
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e connessioni logiche che l’emittente aspira a riattivare tra i propri sostenitori. Queste 
sollecitazioni possono operare come segnali volti a indicare direzioni culturali; oppure 
possono svolgere la funzione di promemoria relativi a temi identitari e ad altri valori ri-
tenuti validi per la connessione sentimentale e, a suo modo, anche “razionale” (per l’ap-
punto, politica) con la popolazione individuata come bersaglio dal soggetto che agisce.

L’autoritratto contemporaneo, inoltre, può prescindere da quell’imperativo della 
solennità rinvenibile a partire quantomeno dal Rinascimento nelle immagini relati-
ve a uomini e donne di potere. Può discostarsi, cioè, dall’insieme di motivi assai tipi-
ci richiamati nelle posture e nelle ambientazioni di ritratti pittorici, ma successivamen-
te anche fotografici, come quelli di monarchi, papi e persino alti funzionari, come per 
esempio i prefetti o i semplici rettori di università. Le odierne rappresentazioni del sog-
getto di potere, inoltre, non devono essere obbligatoriamente ufficiali e possono essere 
ironiche, leggere e discostarsi dall’obbligo, sottinteso nella ritrattistica classica, di trac-
ciare un nesso tra il soggetto ripreso e il potere stesso. In stagioni che sono attraversate 
da un sentimento avverso alla politica, anzi, queste immagini devono spesso dissociare 
il soggetto che si autoritrae dal ruolo che occupa.

In opposizione ai ritratti classici, in questi casi le pose del soggetto possono essere di-
sarmoniche, gli inestetismi del corpo possono essere esibiti, le ambientazioni possono es-
sere del tutto mondane o persino sordide e, nel caso di video e dirette realizzate per i so-
cial media, i toni e le espressioni del soggetto possono essere addirittura pecorecci. Così, 
in particolare nel caso delle democrazie, il soggetto di potere sente frequentemente di do-
versi ritrarre attraverso mezzi e tecnologie comuni e alla portata di ciascuno, impiegando 
anche codici comunicativi e grammatiche dell’immagine personale altrettanto diffuse. In 
tal modo possiamo dire che se la ritrattistica classica doveva sempre rimarcare la differen-
za e il sovrappiù dell’individuo rappresentato (in termini di potere, di virtù etc.), quella 
contemporanea deve preferibilmente suggerire la somiglianza.

Sono evidentemente le differenti forme della legittimità poste alla base dei modi di 
riproduzione iconografici del corpi di potere a determinare questo esito. Le immagini 
prodotte in epoche classiche denotano infatti una legittimità del soggetto ritratto che 
deriva dalla forza militare, dall’ereditarietà dei titoli o, qualora si sia già dentro un re-
gime parzialmente democratico (magari con limiti all’elettorato attivo e passivo legati 
al censo), obbligata a manifestarsi secondo modalità rigidamente costrette dalle strut-
ture di un habitus alto-borghese che era anche inseparabile dai ruoli di potere. Le for-
me contemporanee della legittimità appaiono invece dipendenti e situate nella volontà 
“popolare”, ossia quella degli elettori senza più limiti alle proprie prerogative di espres-
sione politica. A ogni modo, la ritrattistica classica sopravvive, pur non mostrandosi in 
condizioni solide. Sia pure ritualisticamente, e spesso con inceppature, essa mantiene 
comunque le sue caratteristiche quando il soggetto rappresentato riveste ruoli istitu-
zionali molto specifici. È questo per esempio il caso dei ritratti dei presidenti di repub-
blica oppure dei vertici di importanti istituzioni nazionali o sovranazionali che preve-
dono carriere tecniche, interne all’istituzione stessa ed estranee ai bagni di folla e alla 
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relazione con le masse. Ma, forse curiosamente, questo è anche il caso dei premier o dei 
detentori di altre cariche elettive – ossia di soggetti che in differenti momenti sono stati 
spesso anche autori di autorappresentazioni “scomposte” e che hanno impiegato queste 
stesse raffigurazioni per acquisire consenso, essere eletti e conseguire il ruolo odierno. 
Si può dunque asserire che dopo tutto l’istituzione struttura ancora la rappresentazio-
ne e che, per lo meno tendenzialmente, in rapporto al possesso di certe cariche, la pos-
sibilità di autoritrarsi liberamente si riduce. 

È questa, comunque, un’affermazione che conosce degli importanti caveat: per esem-
pio quelli posti da un presidente come Trump, che non ha mai rinunciato alla “libera” 
espressione di sé e all’impiego dei social media; oppure di un ministro degli interni come 
Salvini, che ha coltivato anch’esso le medesime pratiche. L’enfatizzazione della nozione 
di libera espressione serve a dire, semmai vi fosse bisogno di ripeterlo, che nessuna di que-
ste immagini, parole e video è spontanea e che, anzi, la loro messa in circolazione segue 
tempistiche e finalità legate alle situazioni. Ciò consente di osservare anche che mentre la 
ritrattistica classica doveva durare, quella contemporanea è per lo più effimera. Ossia è in-
serita in un flusso continuo di immagini e contenuti che svaniscono rapidamente e, pro-
babilmente, lasciano nella maggior parte dei casi poca o nessuna traccia specifica negli 
spettatori; ma che possono però essere anche archiviati, recuperati e riorganizzati da sog-
getti estranei alla platea dei sostenitori per finalità diverse, come per esempio la produzio-
ne di filmati polemici da impiegare in fasi successive dello scontro politico. Ma in modo 
forse anche più importante, da tutto questo deriva anche che il soggetto di potere con-
temporaneo, a differenza di quello classico, può liberamente fare mostra di essere scisso e 
scegliere di rivestire il proprio ruolo in modo sì continuo, ma allo stesso tempo intermit-
tente. Cioè a esso è consentito – e, anzi, sente regolarmente il dovere strategico di farlo – 
di mostrare un distacco dal proprio ruolo. Sempre in termini tendenziali, entro la corni-
ce insieme semiotica e valoriale della contemporaneità si osservano pertanto interessanti 
inversioni delle priorità esibite dal detentore di cariche. Attraverso le rappresentazioni di 
sé, questo soggetto ideale suggerisce che il potere non è esattamente la sua persona e che, 
anzi, questa persona – la sua natura, i suoi interessi, il suo habitus etc. – sia sostanzialmen-
te identica a quella di chi sta tra il pubblico e non riveste un incarico politico. Il flusso di 
immagini legate a un quotidiano extra-istituzionale e spesso domestico (come i pasti sem-
plici e popolari consumati a casa, il divano dopo una giornata di lavoro etc.) che tale sog-
getto produce e autoproduce intende anche indicare alla platea di riferimento che egli è 
mentalmente collocato in un asse temporale e prospettico che è quello della vita delle per-
sone comuni e non l’altro – in fondo illusorio – della lunga, lunghissima durata istituzio-
nale. Per quanto il rapporto politico sottinteso con questa platea implica certamente una 
durata del personaggio, il quale emana non a caso un flusso continuo di immagini di sé, 
finalizzate alla produzione di una familiarità senza reciprocità. Lì ove la familiarità – os-
sia l’essere parte di un orizzonte affettivo dell’elettore-spettatore – implica l’attesa di una 
longevità delle parti coinvolte nella relazione; ossia di un rapporto politico e di un voto 
che si rinnovino costantemente nel tempo.

Pietro Saitta



89

Come risulterà ovvio, la cornice tecnologica contemporanea è caratterizzata dalla 
possibilità di affiancare ai media tradizionali e ai loro “filtri” (costituiti da selezioni re-
dazionali, da temi imposti, da confronti con ospiti potenzialmente in grado di rubare 
la scena etc.), l’autogestione della produzione e della messa in circolo di immagini di 
sé nello spazio comunicativo. Il corpo del familiare-politico ha dunque la possibilità di 
farsi saga e prodotto seriale, se non soap-opera o addirittura sceneggiata popolare, tra-
slate però in formato digitale. In questo senso il politico comunicatore prende a pre-
stito una molteplicità di elementi e caratteristiche dai differenti prodotti culturali del-
la propria epoca, realizzando degli ibridi iconografici che rendono nulle le tradizionali 
separazioni tra professioni e ambiti della vita collettiva. Non soltanto – com’è ormai di 
rara banalità affermare – lo spettacolo si fa società, ma sono le occupazioni, gli status e i 
ruoli a ibridarsi, facendo del politico un attore, un regista, un modello e un vlogger; op-
pure trasformando la politica in sfondo per storie che non hanno idee e misure di go-
verno come centro e ragione di una presenza nello scenario pubblico, ma l’individuo 
politico stesso (con modalità e canali che coincidono con quelli riservati dalla cultu-
ra popolare alle celebrità o ai Vip). In alcuni casi – per lo più locali, ma non solo – tra-
sformando elementi della stessa attività politica – per esempio quella tradizionale del 
“porta a porta”, ossia della visita agli elettori – in uno strumento promozionale di mar-
chi, negozi, stabilimenti balneari, discoteche etc. A margine si può così osservare che se 
la ritrattistica classica del potere era connessa alle tendenze di un tempo e celebrava, ol-
tre al soggetto, lo sviluppo di una nazione, di una società di corte, di una buona socie-
tà, di buone maniere, del lusso e degli agi, quella contemporanea registra e legittima la 
fine delle solennità, delle ingessature e della funzione politica come attività incentrata 
principalmente sulla responsabilità. Segnala inoltre la saldatura tra politica e mercato; 
inoltre mette in mostra i cambiamenti nei processi di formazione delle clientele e asse-
conda persino l’imperativo fittizio della trasparenza.

Quest’ultima è una parola chiave per l’esercizio contemporaneo della funzione poli-
tica di marca istituzionale. Essa indica la trasparenza dei conti, la possibilità di dar conto 
della gestione economica, dei processi burocratici etc. È l’artificio semantico e, in ragio-
ne della sua impossibilità tecnica, ontologicamente democratico-populista, dell’ammini-
strazione come “palazzo di vetro”. L’autoritratto contemporaneo, che è un testo cultura-
le non-solipsistico ed è anzi saldamente intrecciato nel tempo in cui viene prodotto, si fa 
dunque carico di questo imperativo scopico. L’individuo politico si autoritrae perciò in 
un’infinità di situazioni, persino le più private. Se Luigi XIV poteva essere visto solo da 
pochi intimi mentre amministrava e, contemporaneamente, espletava le sue funzioni cor-
porali, un politico italiano può ritrarsi seduto sul gabinetto mentre legge un quotidiano, 
per essere così visto da milioni di cittadini. Ugualmente un suo collega può ritrarsi men-
tre coltiva la propria clientela di piccoli imprenditori e bottegai; oppure mentre persegui-
ta mendicanti o immigrati, compiendo magari egli stesso una pletora di reati e abusi, cer-
to comunque di trovare del pubblico plaudente e di generare altresì discorsi dedicati alla 
sua persona, familiarità, fidelizzazioni etc. E via dicendo col novero infinito di situazioni 
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e possibilità, insieme espressive e strumentali, che contesti e immaginazione mediale sug-
geriscono al politico o, più facilmente, agli addetti del suo ufficio comunicazione.

A quest’ultimo riguardo, se la ritrattistica classica vedeva nell’artista l’attore centra-
le del processo (accanto al committente e al suo stuolo immediato), quella contempo-
ranea appare più come un fatto tecnico e di squadra. Certamente restano sullo sfondo 
elementi vagamente “artistici”, come per esempio in alcune rare occasioni le inquadra-
ture, il montaggio, la scenografia, la trama entro cui si colloca l’immagine del giorno (la 
“storia” sarebbe forse il caso di chiamarla, assecondando il lessico icastico di alcuni so-
cial media) o, nel caso di video e dirette, la capacità mostrata dal soggetto che si ritrae di 
improvvisare e recitare essenzialmente a soggetto. Tuttavia la ritrattistica contempora-
nea assume il proprio senso in relazione a elementi come gli algoritmi, il funzionamen-
to e il formato delle specifiche piattaforme; oltre che a quelli dei linguaggi individua-
ti come appropriati ai diversi pubblici delle differenti piattaforme stesse e, in generale, 
alle combinazioni tra immagini e parole maggiormente adatte alle situazioni che fun-
gono da pretesto per la comunicazione. Ciò fa sì che la rappresentazione sia probabil-
mente ancora più soggetta a forme di standardizzazione che in passato, lì ove, sia pure 
nei limiti della grammatica pittorica vigente in un’epoca e delle consuetudini ritratti-
stiche, il ruolo dell’artista era centrale proprio perché era la sua mano a potere fare la 
differenza. Nel contesto attuale esistono ancora spazi di innovazione stilistica, ma que-
sti sono probabilmente ridotti rispetto a epoche più remote. Nell’epoca dei social me-
dia è il canale impiegato a costringere la comunicazione e le innovazioni possono essere 
compiute solo entro i limiti tecnici predisposti, e periodicamente superati, da soggetti 
come gli sviluppatori delle piattaforme, che sono però collocati al di fuori della cerchia 
posta sotto il controllo del politico. Così malgrado esistano anche i comunicatori flu-
viali, capaci di realizzare lunghe dirette, in generale ciò fa sì che la comunicazione deb-
ba farsi per lo più breve per non superare il tempo ridottissimo imposto da gran parte 
dei canali. E anche che, oltre a farsi brevi, queste comunicazioni non appaiano parti-
colarmente complesse per non sfidare la pazienza dello spettatore, per essere idonee ai 
tempi supposti di durata della sua attenzione e anche al suo livello culturale immagina-
to. L’esito pressoché obbligato è che rappresentazioni e autorappresentazioni debbano 
oscillare per lo più tra i canoni della leggerezza, della riproduzione di stereotipie, della 
polemica (sarebbe forse meglio dire del dissing e del blasting) e, in alcuni casi, di quelli 
legati al corpo (non importa se bello o brutto, se agghindato mediocremente o con abi-
ti e accessori sgargianti). In questo modo, peraltro, accade che la politica smetta di es-
sere la più importante delle attività umane e diventi così un campo come un altro tra i 
mille che intersecano la vita e gli sguardi sociali e individuali. 

In questo quadro ciò che resta del classico – inteso come epoca – non è dunque la 
politica, ma il teatr(in)o, la visione e la catarsi. Non l’“uomo come animale politico”, 
dunque; ma – con una ripartizione diseguale dei ruoli – l’umano come attore, creatore 
di situazioni e, in misura prevalente, spettatore di rappresentazioni di cui non gli è ge-
neralmente dato di riconoscere i legami concreti con la propria vita. 
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Ho cominciato a pubblicare le prime poesie su rivista nel 1983, ma parecchio più 
tardi, nel 1996, ne ho raccolte alcune in un volume1. Tante, la maggior parte, sono ri-
maste nel cassetto per anni. 

Ho preso a scrivere poesie più regolarmente dopo la laurea, quando sono andata con 
una borsa di studio a Leningrado nell’anno accademico 1981-1982.

Ero stata anche a Praga nell’inverno 1978, e prima a Brno, in Moravia, nell’estate 
del ’78.

Il ricordo del periodo vissuto nella casa dello studente che si chiamava “Vetrník ko-
lej” (“La girandola”, perché stava in alto, e vi tirava un vento forte), a Praga, è presente 
in «Una stanza per ogni due ragazze»:2 

Una stanza per ogni due ragazze
nel lungo corridoio del collegio,
a Praga. La compagna dalla bocca
fulva di carota, che rientrava con
il solito cappello alto all’antica.
Libuše accanto, scoiattolo biondo
iscritto al terzo anno di filosofia.
Krisula, dalle vestaglie di raso,
che si comprò una coppia di piumini

1 Annelisa Alleva, Mesi, Galleria Centofiorini, Civitanova Marche 1996, con dodici disegni di 
Ruggero Savinio.
2 A.A., da «Una stanza per ogni due ragazze», Aria di cerimonia, Centofiorini, Civitanova 2000, 
con quattro acqueforti di Ruggero Savinio, p. 27.

Interrogo le tue fotografie
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prima di tornare a Alessandropoli.
Brigitte di Dresda al piano di sotto,
per la quale cucirono con l’oro
su un nastro le compagne i loro nomi,
e la posta per lei si accumulava,
senza che nessuno la prendesse. […]

Leningrado è presente nella sezione “Pietroburgo la pallida” all’interno della raccol-
ta Istinto e spettri3, per esempio qui:

Tornavi in collegio la sera
e la tua porta era chiusa.
Allora chiamavi: “Valja!”, 
affacciata sulla rampa delle scale. 
“Arrivo!”, rispondeva la compagna,
interrotto il tè col figlio del rettore 
della sua cittadina, e rombava giù, 
sul grembiule lo scialle rosso dei capelli,
sui denti l’oro dell’ipocrisia,
fra consigli, chiacchiere e raccomandazioni
porgendoti la chiave. […]

Sulla riva del lago di Ohrid viene tirata in secco la barca descritta in questa poesia, 
tratta da Aria di cerimonia4: 

Guizza come lenza impennata all’improvviso un lampo,
risuona sull’acciottolato della spiaggia un tuono,
tirato in secca a fatica. […]

In mezzo vi correva la lettura di tanta poesia russa attraverso una figura di professo-
re poeta molto speciale: Angelo Maria Ripellino. 

La mia poesia di quel periodo è visiva, concreta, e allo stesso tempo metaforica. 
Qualche volta non è un solo oggetto a rappresentare un sentimento, uno stato d’ani-
mo, ma una serie, che crea una scena interamente metaforica.

Così avviene in due poesie:

Nelle mie preghiere intravedi
il reticolato di una gabbia, e ti allontani

3 A.A., da «Tornavi in collegio la sera», Istinto e spettri, Jaca Book, Milano 2003, p. 46.
4 A.A., da «Guizza come lenza impennata all’improvviso un lampo», Aria di cerimonia, p. 23.
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affidandomi al chiavistello dell’attesa.
Non capisci che quando sarà l’ora
sputeremo l’anima come un cucù.
L’orologio ci lascerà fuori dalla porta,
e non avremo più dove volare.5

Per sfuggire a questa pena
annodo strisce di lacrime
che lascio scivolare nella notte.
Aggrappata scendo anch’io 
lungo le guance, dopo aver limato
col singhiozzo ciglia silenziose.
Ha due piccole finestre la mia cella,
due funi di pari lunghezza.
Per sfuggire a questa pena
orbite buie abbandono
nel cortile dell’aria.6

Ne L’oro ereditato:7

Dalla strada, la pioggia, sempre tornavo a te,
ma tu mi lasciavi alla porta.
Allora cominciai a pensare a un’altra casa.
Come la tua, però, doveva avere il ventre ampio,
con tante tasche, da poter contenere sigarette,
fogli, penna, soldi nella stessa giacca.
La biancheria, dall’antro aperto della bocca,
doveva essere stata da tempo ritirata,
e quella rimasta era ingiallita di fumo.
Avrei trovato altre poltrone morbide
sulle quali abbandonarmi di rado,
ma sempre dovevano essere più stanche
delle mie ginocchia. A un nuovo attaccapanni
avrei proteso le braccia, ma doveva essere alto
quanto basta a stendermi tutta, e saldo tanto
da resistere ai miei salti. Le finestre dovevano

5 A.A., «Nelle mie preghiere intravedi», L’oro ereditato, Il Labirinto, Roma 2001, con 2 gouache 
in copertina e sul retro di Titina Maselli, p. 31.
6 A.A., «Per sfuggire a questa pena», Istinto e spettri, p. 20.
7 A.A., «Dalla strada, la pioggia, sempre tornavo a te», L’oro ereditato, p. 23.
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guardare lontano, e restituire il cielo con l’azzurro.
Le tende pesanti. La luce sarebbe passata dalle mani,
dalla pelle trasparente. Così simile a te
doveva essere il mio amore, che ancora
una volta tornai a te, senza le chiavi. 

Lo stato di prigionia è paragonato a un viso. È la sofferenza stessa a oggettivarsi e a 
fornire strumenti di evasione.

Un’altra:8

Ogni mattino i dubbi sul tuo amore.
S’aggrovigliano i vestiti stesi a sera.
Slabbrati invocano baci dalla sedia
ingannando l’attesa con un mimo.

L’adolescente è attore, ama interpretare più parti e qualche volta invertire i ruoli:9 

Questa notte hanno montato il teatro
sotto le nostre finestre.
Io protestavo contro le voci.
Nel lenzuolo mi rivoltavo da spettro.
Poi mi sei apparso all’improvviso,
insinuandoti come un addetto.
Fra noi era il distacco della scena.
In vita amavi brillare
avvolto dalla penombra.
Io invocavo il riposo, tu la luce
artificiale della recitazione.
Anche oggi il tuo è il tempo dell’attore.

Oppure:10

Stanotte ho sognato
che mi chiamavi da New York.
Per un istante la situazione
si era capovolta: eri tu
che tremante mi cercavi
solo per sentire la mia voce. [...]

8 A.A., da «Ogni mattino i dubbi sul tuo amore», Istinto e spettri, p. 16.
9 A.A., «Questa notte hanno montato il teatro», Istinto e spettri, p. 125.
10 A.A., da «Stanotte ho sognato», L’oro ereditato, p. 13.
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Lo smarrimento amoroso è un gioco in cui si tenta di coinvolgere l’altro, o gli altri.
Ancora da L’oro ereditato:

[...] Col filo imbastivo
una maschera che ti piaceva.
E ora la tua fine da guitto, a Carnevale.11

Aspetta, ho ancora da dirti qualcosa,
ogni giorno mi viene in mente
un nuovo nome col quale firmarmi.
Oggi, ti prego, giochiamo a fare
tu lo zar Ivan, io il principe Kurbskij.
Tu avresti lo stile ampolloso e solenne
di Ivan, appreso dai testi sacri nell’infanzia,
io invece... io vorrei scriverti
come una moglie barbaramente imprigionata:
“Mio signore, mio tutto, Vi scongiuro...”,
ma questa volta ho deciso
di essere il fiero principe Andrej Kurbskij.12

M’incantava la sobrietà di quelle vetrine.
Di nascosto camminavo nelle sue scarpe enormi,
mi specchiavo in giacche abbondanti,
camicie dalle maniche rimboccate; [...]13

Non capisco perché la fatina
che ti prenota i biglietti d’aereo
nella sotterranea agenzia di un grattacielo
non sia capace di trasformarmi
in un oggetto tascabile, ridurmi
al punto da annullare la tariffa. [...]14

Le maschere sono libresche, derivano da esperienze di lettura. La Tat’jana puškiniana 
di Onegin, per esempio, non è solo una ragazza di provincia, sognatrice, ma anche un’e-
roina condizionata dalla lettura dei romanzi sentimentali dell’epoca. Leggendo si pre-
para all’incontro con Onegin. Allo stesso modo Anna Karenina (che in una delle prime 

11 A.A., da «Tu eri per me Giuseppe Gatti», L’oro ereditato, p. 56.
12 A.A., «Aspetta, ho ancora da dirti qualcosa», L’oro ereditato, p. 20.
13 A.A., da «M’incantava la sobrietà di quelle vetrine», L’oro ereditato, p. 48.
14 A.A., da «Non capisco perché la fatina», L’oro ereditato, p. 28.
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versioni del romanzo si chiamava Tat’jana), dopo aver incontrato Vronskij s’immerge 
nella lettura di un romanzo, e Tolstoj accenna al fatto che, se non si fosse suicidata per 
amore, sarebbe potuta diventare una scrittrice. 

Dietro le mie poesie è presente il romanzo, inteso come lettura di romanzi, elemen-
to narrativo intrinseco alle mie poesie, e anche come avventura. 

Nei versi che seguono, rievoco la vita della scrittrice cinquecentesca Isabella Morra:15

[…] Invocavi il padre, il suo cavallo o battello,
ma lui non ti rispose. Non accorse, non usò
da messo il polverone degli zoccoli ferrati.
Mai capisti che era lui il tuo Barbablù.
Come nella fiaba di Perrault, a te, Isabella
Morra, era proibito usare solo una chiave,
penetrare solo in una certa stanza,
pena: il sangue. Invece schiudesti l’amore.
Lei, nella fiaba, fu salvata dai fratelli;
tu in loro, dai nomi shakespeariani,
trovasti i tuoi guardiani efferati.

Puškin, nella vita, morrà a seguito di un duello nel 1837, ma aveva già descritto la 
morte per duello di Lenskij, personaggio antagonista di Onegin nel suo romanzo in 
versi Evgenij Onegin. 

Tommaso Landolfi, che si era formato sui romanzi russi soprattutto dell’Ottocen-
to, e sui poeti da lui tradotti, tendeva a emulare l’elemento romanzesco, modellandosi 
in vita, per esempio, sul giocatore dostoevskiano.

Immedesimazione nella lettura e innamoramento hanno in comune l’immagina-
zione, che trasfigura la realtà.

Ne L’oro ereditato:16

Qualche volta mi mostri il mattino
per richiuderlo sotto chiave
in uno scrigno polveroso.
Come un cieco, bendata, io cammino,
senza concedermi che uno sguardo sbieco.
La luce, quei denti da mastino.

Ancora:17

15 A.A., da «È arrivata la signora, ma la chiave», Astri e sassi, Atelier Arte, Matera 1999, p. 20.
16 A.A., «Qualche volta mi mostri il mattino», L’oro ereditato, p. 26.
17 A.A., da «Ma la tua specialità erano gli angeli», L’oro ereditato, p. 53.
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[...] Manicomi di chilometri, sugli occhi il velo
dell’esilio, le caviglie strette in ceppi.
Isolati dalla giovinezza e privati dei difetti
angeli eravamo, solo angeli.[…]

Nell’opera in versi e in prosa Marina Cvetaeva descrive l’amore sempre come un 
sentimento pervasivo, totalizzante. Sonečka Gollidej, protagonista de Il racconto su 
Sonečka, era una sua amica attrice. Sonečka, che teme di non vivere a lungo, è una gio-
vane donna che ha più bisogno di amare che di essere amata, e lo riafferma continua-
mente. Marina Cvetaeva registra:18

«Amare, amare... Che cosa pensava quando diceva tutto il tempo così: amare, amare?... [...] C’è 
amore – c’è vita, non c’è amore...».

Oppure: 

«Ah, Marina, quanto amo – amare! Quanto amo follemente – amare io!» 

In Marina Cvetaeva il bisogno di amare, come affermazione di se stessi e forma 
estrema di vitalismo, si sposa con il più astratto mito eroico dell’assenza, della distanza. 
Pubblica la sua prima raccolta, Album serale (1910), a diciotto anni. Fra i suoi miti ro-
mantici letterari di adolescente era la cosmopolita Marija Baškirceva, morta giovanis-
sima di tubercolosi a Parigi, autrice del famoso Journal. Ispirata dalla sua poesia «Il di-
scepolo», del 1921, scrissi la Lettera in forma di sonetto19 un pomeriggio di ottobre del 
1985. Ecco l’attacco di Marina Cvetaeva:20

Essere il tuo bambino dalla testa chiara,
– Oh, attraverso tutti i secoli! – 
Dietro la tua porpora polverosa nell’austero
Mantello trascinarmi del discepolo.

La mia Lettera comincia così21:

Un mantello di tela grossa,
più grande di tante misure.

18 Il racconto di Marina Cvetaeva è stato pubblicato come Sonečka, Adelphi, Milano 2019, nella 
traduzione di Luciana Montagnani e a cura di Serena Vitale. La traduzione di questo e del brano 
seguente è mia.
19 A.A., Lettera in forma di sonetto, Il Labirinto, Roma 1998, con quattro disegni di Bruno Ceccobelli.
20 M. Cvetaeva, Qui è troppo qui, ne «Lo Straniero», anno XIX, n. 178, aprile 2015, p. 80, tradu-
zione di Annelisa Alleva.
21 A.A., Lettera in forma di sonetto, strofa I, p. 9.
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Io v’inciampo dentro per starti al passo,
e mentre mi rialzo già ti ho perso […]

Il senso metaforico della distanza, in questo caso distanza d’età, diventa distanza so-
ciale, di casta, e ricrea per un istante l’antica civiltà egizia. 

Ne L’oro ereditato22:

So che le diverse età sono chiuse fra loro
come le caste al tempo degli antichi egizi.
“Vi manca il patrimonio della memoria
nostra più remota”, sembra gridare un alto
dignitario, sbarrando la porta d’ingresso.
Ma, ecco, sento un passo trascinarsi
in biblioteca, diverso dagli altri, e due labbra
sbattere involontariamente; un vecchio
professore avanza curvo, con gli occhiali,
lo sguardo ottuso e sprezzante. […]

In questa poesia, dove il tempo ha ruolo di protagonista, la vecchiezza è intesa 
come decadimento fisico in contrapposizione con la giovinezza; la biblioteca è luogo 
d’incontro e scontro generazionale, e la negazione, l’impossibilità prende la forma di 
un’antica società rigidamente gerarchica; vi riecheggia l’atmosfera delle poesie di Co-
stantino Kavafis. 

Cito la conclusione di «Prima che il tempo li guastasse» di Kavafis:23

[...] Forse il destino
s’è rivelato artista, spaiandoli proprio adesso
prima che il fuoco si spegnesse che il Tempo li guastasse.
Immutabilmente saranno l’uno per l’altro
il bel ragazzo di ventiquattro anni. 

In Aria di cerimonia:24

[...] Sei rassegnato al tempo, compratore
di fronte all’aumento della farina.
Ventinove anni, un anatema. L’età
dei fantasmi preferiti di Kavafis.

22 A.A., da «So che le diverse età sono chiuse fra loro», L’oro ereditato, p. 24.
23 C. Kavafis, da “Prima che il tempo li guastasse”, in Cinquantacinque poesie, Einaudi, Torino 
1968, p. 123, traduzione di Margherita Dalmàti e Nelo Risi.
24 A.A., da «È passato tanto tempo da quando io», Aria di cerimonia, p. 24.
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Ventinove. Sotto l’amido delle lenzuola
il materasso conta ventitré ombelichi.

La mia poesia rivendica in quel periodo la giovinezza e il voler permanere in essa 
come un diritto, che implica il rifiuto del mondo disincantato degli adulti. 

Nella Lettera in forma di sonetto:25

[...] È vero? Dunque chi soffre
ascolta le pene del suo cuore, più tardi
quelle altrui, e chi parla ha la pelle 
più dura del somaro? Il romantico
è bambino, l’adulto corazzato?
Dov’è la verità, dove l’artificio?
Devo scegliere subito che cos’è meglio,
o mi è ancora consentito di aspettare?

L’ossessione di rimescolare le carte attraverso il travestimento a un tratto riprende. 
Sono proprio le carte, le lettere di una corrispondenza, simbolo del ricordo, ad essere 
trasfigurate.

Ne L’oro ereditato:26

[...] Dove hai messo le mie lettere d’amore?
Hai ceduto alle fiamme quel colloquio?
Le hai distrutte, o dimenticate in un trasloco?
Hai voluto trasformare il mio rogo?
In nere farfalle i miei bianchi colombi?
Parla, anima, fai parlare le tue fotografie.

Oppure in Istinto e spettri:27

Mie lettere d’amore a te,
denti da latte, fiori di campo
dai petali leggeri senza gambo
còlti da mani inesperte e offerti,
che lasciavo, palpitanti, a te
aprire. Mie lettere d’amore a te,
mie come i capelli dei miei neonati,
come i loro orecchi segrete,

25 A.A., da Lettera in forma di sonetto, strofa XII, p. 22.
26 A.A., da «Interrogo le tue fotografie», L’oro ereditato, p. 70.
27 A.A., «Mie lettere d’amore a te», Istinto e spettri, p. 120.
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tue come parole da te scaturite,
che dal bicchiere lacerato tu bevevi.

Il sogno trasfigura l’altro dopo la morte. Ne L’oro ereditato:28

Al risveglio una voce, la mia, ripete:
«È morto, è morto». Vengo dal mondo
dove s’ignora la legge della fine,
dove la memoria s’inceppa come a un vecchio.
Il sogno avvolgeva, ora il freddo mi scopre.
Però non eri tu, perché non ponevi barriere.
Somigliavi a colui che il mio desiderio
ricreava a occhi aperti, nel distacco,
e che solo gli incubi mi restituivano vero.

In un altro sogno:29

Eri fra le madie bianche di cucina
dell’infanzia, dalle ante
sempre socchiuse, scricchiolanti,
coi bordi ingrigiti, il mattarello
dentro, e la bilancia di rame pesante,
stampella immobile di carne
che si lascia baciare sulle spalle.
«Quando ancora così amerò tutta»,
pensava la bambina in quell’istante.

Il tempo spadroneggia comunque, in vita e dopo. 
Nella poesia «Specchio»:30

Padrone che conserva il fiore
in glicerina. Voglio acqua! Se te la dessi morresti prima.
Non m’importa, ho sete! La parete del vaso si farebbe scivolosa,
    imputridiresti.
Voglio acqua e morire. 
Fammi consumare. 
Odio le celle frigorifere.  (Silenzio).

28 A.A., «Al risveglio una voce, la mia, ripete:», L’oro ereditato, p. 76.
29 A.A., «Eri fra le madie bianche di cucina», L’oro ereditato, p. 25.
30 A.A., da «Specchio», Istinto e spettri, pp. 22-24.
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In Chi varca questa porta e altre poesie31 si rinnova il mito di Teseo e Arianna, com-
pletato dal seguito: il rapimento di Arianna a opera di Bacco:

[...] Mi avevi ingannato,
profittando della mia fiducia di fanciulla.
Di notte il rantolo del mare me lo ripeteva.
Ridevano di me le civette. Del vento
Non sopportavo più le carezze insistenti.
non sopportavo più le carezze insistenti.
Da Bacco mi lasciai rapire, e ogni voce,
ogni elemento riprese la sua compostezza.

Il rivolgersi all’ombra con domande serrate e il tentativo di stringerla si ispira alla 
poesia classica latina:32

Perché mi sei apparso in sogno?
Eppure nell’abbraccio non parevi
polvere, non stringevo un’ombra. [...]

I termini di paragone diventano entrambi concreti, tangibili; si crea un’osmosi fra 
soggetti animati e inanimati. Nella sezione omonima di Istinto e spettri:33

[…] Le vene
sul viso come latte attraverso
il cacao che scotta.

Ne L’oro ereditato:34

Alba di giovedì. Il vaso ha zigomi di figlia. 

Nonostante la vita quotidiana sia presente nella poesia di quel periodo, e io mi ri-
faccia alla concretezza, molto viva nella tradizione letteraria russa – da Puškin, asser-
tore di chiarezza e precisione, fino a Anna Achmatova e a tutti gli acmeisti in gene-
re, e oltre – la poesia per me non è atto quotidiano, ma evento. L’atto quotidiano è il 
diario, o il lavoro di traduzione. Per evento intendo qualcosa che capita di rado, che 

31 A.A., da «Per resistere alla solitudine di Nasso», Chi varca questa porta e altre poesie, Il Bulino, 
Roma 1998, p. 18.
32 A.A., da «Perché mi sei apparso in sonno?», Chi varca questa porta e altre poesie, p. 19.
33 A.A., da «Lo specchio ti calma, seduto sul comò», Istinto e spettri, p. 66.
34 A.A., da «Chissà se ho assecondato il destino», L’oro ereditato, p. 102.
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si stacca dalla vita di tutti i giorni, un miracolo che però non sarebbe possibile senza 
lo sfondo dell’esercizio quotidiano. Scrivere è un atto di distacco dal resto. Ho sem-
pre paragonato la scrittura all’atto di calzare un guanto da sera, anche se nella realtà 
non l’ho mai calzato. 

In questo periodo, gli anni Novanta, ho spesso davanti agli occhi quel quadro di Gu-
stav Klimt dal titolo «Le tre età», che si trova alla Galleria d’Arte Moderna di Roma, 
e che rappresenta la donna nelle tre fasi della vita. Torna spesso, in queste poesie, l’av-
verbio «ora»:35

Ora stiro,
il ferro non brucia.
Ora cucino, 
la pentola non rimbrotta. 
Ora taglio i capelli corti,
le forbici non pungono. [...]

Oppure36: 

È venuto il momento del rossetto,
dentro gli occhi cosa vuoi bistrare.
Pennellare di rosso il pallore.

Il passato non è più onirico, ma reale. Lo scolaro irruento:37

[…] Mesi, giorni, ore, sempre più gialle, scivolose, febbrili.
Irrompevo nelle tue stanze come uno scolaro.

diventa una reale compagna di scuola:38

[...] col suo nome di battesimo da maschio
al femminile, allora di moda,
entrare in classe sconvolta alla notizia
di Luigi Tenco suicida, la salivazione
abbondante, e il petto che le piange
sotto il grembiule. [...]

35 A.A., da «Ora stiro», L’oro ereditato, p. 95.
36 A.A., «È venuto il momento del rossetto», L’oro ereditato, p. 91.
37 A.A., da «Tu del tuo tempo volevi disporre da padrone», L’oro ereditato, p. 68.
38 A.A., da «Chissà se ho assecondato il destino», L’oro ereditato, p. 102.
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La stessa poesia si conclude: 

Oggi vedo dentro un vetro 
il neo a rovescio di chi mi vede.

Mi avvicino, senza averne troppo timore, all’oggettività; mi vedo non più masche-
rata, trasfigurata, ma come gli altri mi vedono realmente. 

In questa fase è possibile anche vedere e riconoscere l’altro in quanto altro da sé, e 
accettarlo così com’è. L’innamoramento è la soglia dell’amore. Viene finalmente var-
cata la soglia intesa come palcoscenico teatrale, sulla quale fanno la loro apparizione i 
personaggi – così come ce la descrive Michail Bachtin – o tenda dietro la quale eroine 
spiano le tirate degli eroi nei romanzi di Dostoevskij. 

Il corredo dell’altro è il suo passato. In un certo senso è proprio questa diversità a 
renderlo amabile, perché comunque stabilisce una certa distanza, che però non è tota-
le, abissale, ma parziale. 

In una poesia ritorna il colore rosso, del sangue, delle prime poesie, simbolo di una 
passione rinnovata, e del fuoco. Nell’incendio da cui fuggiamo è accatastato il nostro 
passato, corredo a tratti angoscioso. La passione può nascere solo dal simbolico falò dei 
ricordi. Si ama l’altro nel momento in cui questi si autoimmola. Il sacrificio accomu-
na le sorti.

Ne L’oro:39

Le scarpe mi facevano male al mattino
e tu non avesti niente da obiettare
a portarmi da Rosati
con gli zoccoli rossi e il vestito della festa.
Un’altra volta mi volesti regalare
un rossetto rosso fuoco.
Adesso gli zoccoli sono riposti nell’armadio,
perché la vicina non ne ama il rumore,
e il rossetto è utile ai nostri figli
per il trucco di Carnevale.
A quel tempo misuravamo con il passo
la via Flaminia, mano nella mano.
Camminavamo in fretta,
come se stessimo fuggendo da un incendio
appiccato da noi stessi. 

Il colore rosso è legato al tema amoroso.

39 A.A., «Le scarpe mi facevano male al mattino», L’oro ereditato, p. 99.
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Ne La lettera in forma di sonetto è il sangue di lei e la porpora di cui lui si ammanta: 

[…] Dal rosso calamaio ho attinto
parole d’amore innocenti,
e poi te l’ho spedito, vuoto. […]40

[…] Il mio mantello è austero,
vedo solo la tua porpora innanzi.
Anche se mi fa tossire la polvere
che solleva quando ti muovi,
come un’ala da tanto tempo non usata. […]41

Nella raccolta Caratteri torna il sangue, che però è legato al tema del lutto:42 

Davanti alla spiaggia di sassi di Nervi,
un giorno in cui il mare era tranquillo
strinsi forte il lembo inferiore del costume
intriso di sangue, e volli osservarlo
danzare opaco nell’acqua
resa lucente dal sale. Fu l’estremo
omaggio a mia madre, una purificazione
dopo il lutto. […]

Nel nuovo ciclo di poesie, Sogno chimico, scritto perlopiù fra il 2002 e il 2003, e che 
entrerà in parte nella raccolta La casa rotta43, viene descritta la malattia. In queste po-
esie si può sentire l’influsso della poesia di Sylvia Plath, che tanto spesso identifica se 
stessa con la luna e le sue oscurità, e della bella raccolta La Fortezza d’Alvernia (1967) 
di Angelo Maria Ripellino, in cui è registrato il periodo di ricovero del poeta, affetto da 
tubercolosi, in un sanatorio boemo. Le poesie procedono col ritmo di un racconto dia-
ristico, e sono popolate dai personaggi del sanatorio: malati, medici, infermiere, e i se-
gni della vita di fuori, che si fa sentire. Qui è il giardiniere Mentzelius:44

Habet Islandia coloris ingentes ursos.
E noi avevamo il giardiniere Mentzelius,

40 A.A., da L’oro ereditato, strofa V, p. 14.
41 A.A., da L’oro ereditato, strofa VII, p. 16.
42 A.A., da «Davanti alla spiaggia di sassi di Nervi», nella sezione «Bogliasco» di Caratteri, 
Passigli, Firenze 2018, p. 21.
43 A.A., La casa rotta, Jaca Book, Milano 2010.
44 A.M. Ripellino, La fortezza d’Alvernia, Rizzoli, Milano 1967, p. 19.
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basso, sferico, gli stivaloni alle orecchie nascoste dal basco,
Mentzelius che, intriso di birra dall’alba al tramonto,
batteva con passo guascone i sentieri.
Su stivali cavalca il turacciolo, il trollo rigonfio
dal basco sopra le orecchie, gli occhietti che saltano
come le pulci in un circo, s’aggruzza, sorseggia
la sua piccola vita di laido pagliaccio, il trascinabottiglie,
ma a casa possiede una Bibbia: muffita, vecchissima.

Anche nelle mie poesie appaiono nuovi personaggi: ricoverati, infermiere, il 
giardiniere:45

Entrano e escono dalla tua stanza
le scarpe bianche da fanciulla,
il nudo tallone di una, la penna
che sporge appuntata a una tasca,
la martingala della dottoressa,
la gala di una sottoveste che sporge
dal camice di un’inserviente.
La bottiglia a rovescio stilla una goccia
dopo l’altra, che rimbalza in un esercizio
di danza. Frinisce la sveglia dall’ottone
annerito, le auto vibrano
a destra e a sinistra sulla Cassia.
Riprendi il lamento sul tuo dolore,
rametto che oscilla, trampolino scosso.
Col cuscino diviso in due dal viso
hai preso il peso della farfalla.

Oppure:46

Lei non ricorda che anno sia questo,
ma quando sono nata.
Le passano il presente e glielo danno.
Non ricorda come già sua la stanza
con le nuvole azzurre alle pareti,
nessuna delle infermiere.
Un beauty case dalla fodera nera.

45 A.A., «Entrano e escono dalla tua stanza», La casa rotta, p. 22.
46 A.A., «Lei non ricorda che anno sia questo», La casa rotta, p. 32.
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Le porto gli enigmi settimanali,
e quando scade il ricevimento
esco, saluto la centralinista
con le occhiaie, e in me è il sospetto
che anche lei si sia trovata un giorno
gli occhi scuciti, e poi abbia deciso 
di fare da guardiana al vetro opaco, 
lesta a sentire il richiamo della nocca,
a premere lo scatto,
a staccare il parente dal malato,
senza separarsi troppo dal letto
che offre soltanto il panorama
di nuvole serene, oblique 
come raggi e come pioggia.

Nella sezione omonima de La casa rotta ricorre il tema di una casa occupata di 
prepotenza:47

La casa rotta è rotta, rotta,
come un moscerino vi fosse entrato
dentro, ma la porta era aperta,
e è rimasta a lungo aperta […]

che diventa desiderio di possesso inteso in senso più ampio, come forma di violen-
za esercitata sulla donna. Il tema della casa diventa denuncia femminile. Nelle poesie 
un super-io sprezzante, maschile, prende il posto di chi scrive e parla in prima persona. 
L’insensatezza della prepotenza trasforma gli oggetti di casa, in passato protettivi e ras-
sicuranti, in strumenti d’imposizione autoritaria, che rende insufficiente, inadeguato il 
linguaggio corrente per la rappresentazione del mondo reale. Una disgregazione di cer-
tezze trasfigura la realtà e gli oggetti che ne fanno parte:48

[…] Se non firmi, non avrai niente.
Mi sono eletto a tuo tutore.
Ti ho tutelato da tutti i lati,
o, se vuoi, non mi sono importato.
Muovo io il contesto del tuo contestare.
Tu, del resto, eri nuda e propria.
E ora non calciare gli stivali
quando t’alzi dall’insonnia.

47 A.A., da «La casa rotta è rotta, rotta», La casa rotta, p. 38.
48 A.A., da «Lo so, la serenità, la serenità», La casa rotta, pp. 67-68.
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Sveglia, impugna la spada e alza 
il braccio dei minuti dietro la schiena.
Marcia la mattina al rullo
della saracinesca. Stai sull’attenti!
Imita i libri stretti nei bottoni
dei titoli verticali.

L’elemento militaresco torna nel linguaggio, che viene deformato:49

Io devo scindere, certo, devo scinderer, ben detto.
Due fili alla posta, alla posta due fili.

Filobus, figli, filari, fistole, pustole, pistole, buste.
Io devo scindere dal busto.

Devo combattere contro chi mi vuole distruggerer
con la frusta.

Lui si sente il Padrino eterno e caduco
con il suo vocione impastato.

Lui parla con l’eco da rimbombo,
sempre dal fondo di una grotta

non guardata dal sole.
Führer all’occhiello di casa,

mi rimanda nel capanno del diario,
ma nel diario pulsa il momento.

Le minacce del super-io nominano il corpo, che ne resta smembrato. La violenza si 
trasforma pirotecnia verbale:50

[…] io ti sbudello, ti sgolo, ti spetto, ti spello,
ti scorporo, ti sfronto, ti sbocco, ti scollo,
ti sbraccio, ti spolmono, ti sfegato,
ti sgomito, ti spalmo, ti sgambo, ti scervello,
ti scapiglio, ti scoro, ti smento, ti spancio,
ti spiedo, ti scoscio, ti slabbro, ti sveno,
tiro la somma per la tua gola.

Il linguaggio impazzisce anche perché la super-voce è contraddittoria, allo stesso 
tempo conformista, fumettistica, burocratica e rivoluzionaria:51

49 A.A., da «La cuspide della A a mano», La casa rotta, p. 60.
50 A.A., da «Qualcuno non mi vuole bene», La casa rotta, pp. 56-57.
51 A.A., da «L’ossessione si sfoga e non si sfoga», La casa rotta, p. 59.
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[…] Lui telefona dallo Stato,
lui ti manda tante melettroniche in regalo,
lui te ne tira una fruttiera intera,
qui, status quo, qua, hic, et nunc, 
viva Che Karenin, cioè, vero che, ecc. ecc., etciù.

«Che Karenin» è un ossimoro formato da «Che», il Che Guevara, eterna icona 
giovane rivoluzionaria, e il libresco Karenin, alto funzionario statale marito di Anna 
Karenina, tutto decenza e perbenismo, precocemente vecchio, per niente eroico, an-
che se in fondo nobile.

Nasce una riflessione sul tema del male, del delitto premeditato, che rimanda a I fra-
telli Karamazov:52

[…] L’unica che vuole è la cosa che non dice:
«Mitja ammazzerà il padre, Mitja». 
Karamazov contro Karamazov,
sfrenatezza contro lo sfrenato,
rettile contro rettile,
patronimico contro patronimico,
come una Cassandra bastarda,
che devia lo sguardo e addita un altro nome.

Il tema del delitto non si lega solo al romanzo ottocentesco, ma rimanda anche a fat-
ti attuali di cronaca nera, di cui Dostoevskij, ai suoi tempi, era un lettore appassionato. 
Tornano alla memoria episodi di sequestro di minori letti sul giornale:53

Per settantanove giorni lì, sotto
il salotto di casa Dutroux, Sabine
tracciava una x sul diario di scuola
quando lui la molestava a dodici anni.
«Merci, Monsieurs», disse a chi la liberava.
Condannato a una luce di madreperla,
simile a un’alba, che annuncia il giorno,
simile a una luna che ti guarda fissa,
simile a un’insonnia che non dà sonno,
lei ripete al paguro: «Ecco, ecco la mia faccia.
Io non sono, te nonostante, diventata matta».
E gli scaglia una manciata di x.

52 A.A., «Smerdjakov, servo illegittimo», La casa rotta, p. 41.
53 A.A., «L’amore deviato è il senso della caccia», La casa rotta, p. 66.
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Le creature violentate sembrano salvarsi col distacco di una fredda, concisa, simbo-
lica annotazione dei fatti. La riflessione sull’infanzia altrui diventa strumento di esplo-
razione e riesame anche della propria. Torna il ruolo salvifico della scrittura di un dia-
rio negli anni d’infanzia:54

[…] e lei scongiura ditemi che cosa ho 
e loro guardano con aria sicura
la siringa che schizza contro l’aria
della finestra che si affaccia
su una piccola piazza i fratelli
di ritorno da scuola gettano
le cartelle sul copriletto con furia
e lei comincia a tenere un diario
di tela verde come i taxi che si allaccia
e disimpara a camminare
e il pediatra àlzati come a Lazzaro
dopo la neve senza giochi a maggio

La riflessione sull’infanzia è un riesame del rapporto col padre, visto in Mesi nell’i-
dillio dell’infanzia:55

[…] Mio padre
tornava a casa a quest’ora, la guancia
ruvida e fredda come una grattugia.
Quando sentivo salire l’ascensore correvo
in vestaglia all’ingresso e mi nascondevo
dietro la porta del salotto, per saltargli
in braccio prima che annunciasse il suo arrivo
con un tintinnio di chiavi.

Durante l’adolescenza la sua figura diventa un impaccio:56 

[…] Il terzo in prima fila da sinistra,
coi pantaloni corti come tutti,
accovacciato sui talloni, ginocchia
in bella vista, è Giovanni,
che un giorno, quando gli raccontai

54 A.A., «All’alba ti compare Iosif», La casa rotta, p. 46.
55 A.A., da “Novembre”, Mesi, p. 22.
56 A.A., da «Io rido, sì, sorrido», La casa rotta, p. 50.

Interrogo le tue fotografie



110

che sarei andata al luna park,
domandò: «Con chi? Con tuo padre?»
Le fotografie seghettate come denti
nuovi divennero strumento di attacco
e di difesa. Fui costretta a sottrarmi
all’idillio del sorriso in prendisole
al fotografo con l’apparecchio che scatta
la mia con la sua luce, con il suo fuoco.

Torna il motivo della chiave, simbolo di proprietà:57

[…] Il genitore ha nascosto la chiave di ferro
a tre buchi della piccola stanza, fiore
dai petali forati, nella sua borsa da dottore,
insieme con gli strumenti per misurare
la pressione e auscultare il cuore
accuratamente ripiegati. Il peso
gli ha reso una spalla dell’altra più bassa.

In Dita di vetro la figura del padre, nella sezione «Domiciliari», non sarà più vista 
come presenza-ostacolo, ma come uomo anziano assorto nelle sue proprie anacronisti-
che nostalgie:58

[…] la tua voce non dispera ma è stupita
da questa ennesima estinzione
Venivo da te e tu non mi hai visto
troppo assorto a cercare oltre il vetro
i simulacri della tua vecchia utilitaria

Il tema della prigionia adolescenziale è inscindibile da quello della casa. Il deside-
rio avversato di chiudersi a chiave in camera per trovare una libertà e crearsi una pro-
pria individualità è legato anche al senso del peccato, all’obbligo della confessione reli-
giosa, a tutto un insieme di precetti poi rifiutati. Anche il prete è un’autorità maschile 
e giudicante:59

La mia adolescenza non toccare.
Non toccare le confessioni al prete

57 A.A., da «Ho una porta dentro il corpo», La casa rotta, p. 44.
58 A.A., da “a mio padre”, Dita di vetro, Aragno editore, Torino 2023, p. 161.
59 A.A., «La mia adolescenza non toccare», La casa rotta, p. 62.
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di colpe non mie. Lui sbadato,
seduto, un orecchio, io in ginocchio.
Duepaternoster e quattroavemarie.
Lui al buio, io contro la grata,
maschera contro lo scoglio.
Avrei pregato per stare al posto suo.
Avevo dietro qualcun altro in fila,
– dal rosone penetrava la luce del mare –
che poteva distinguere il mio bisbiglio.
Non so parlare tanto piano io.
Lui ritratto nel buio della sua conchiglia.

In questo esasperarsi e confondersi della lingua materna esce fuori il russo, che con 
il suo senso di straniamento fornisce immaginarie formule magiche, fondate sull’asso-
nanza di parole fra loro sconnesse, glossolalie. Qui il soggetto assume una voce cora-
le, e grida:60

Sono un riccio-bomba.
Baba, borodà, bubù.
Jagà, Jago, yogurt,
babà, Belzebù.
Abbiamo altre lenti,
noi eterni adolescenti.
Non si tratta di diottrie,
né di miopie,
né di strabie,
né di presbiterie,
ma di occhiali spenti.
Noi stacchiamo le spine,
premiamo le perette,
costruiamo dighe
per fermare la corrente.
Baba, borodà, bubù.
Jagà, Jago, yogurt,
babà, Belzebù.

«Baba» è la contadina russa ma anche la donna sposata, e in questo caso si lega a 
«Jagà». Baba Jagà è la strega delle fiabe russe. «Borodà», significa barba. 

60 A.A., «Sono un riccio-bomba», La casa rotta, p. 81.
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Il teatro ritorna nella poesia finale de La casa rotta:61

Corrono verso il palco per l’ultima volta
prendendosi per mano con il sorriso in volto:
lei, Stella, le mani tornate ai polsi mostra
per intervento dell’Avvocata nostra,
e l’altra, la gelosa, perfida matrigna,
si sfila la corona – torna lucida castagna
senza riccio intorno, l’arrosto della penitenza – 
e con questa il suo ruolo di plumbea eminenza.
Corrono, corrono avanti e indietro gli attori,
mentre applaudono caldamente gli spettatori
non l’antica storia, ma la sua fine liberatoria.

Daniele Piccini ha scritto: «Annelisa Alleva scrive poesia dall’interno di un incan-
tamento o di un’ossessione. Le sue composizioni sembrano lucide trascrizioni oniriche, 
in cui sonno e veglia, realtà e visione, oggettivo e psichico si confondono».

Una poesia dal tema apertamente onirico:62

Sogno di essere a New York, 
la città dei coniglietti, tanti,
a scattare sull’attenti di metallo
all’ingresso degli immensi magazzini.
Osservo davanti a un hotel
i passanti che scorrono il menu
a voce alta, qualcuno entra dentro.
Io resto fuori, contro il muro,
come fossi entrata nei panni 
sporchi di un personaggio di Giovanna. […]

Se la sezione omonima, che dà il titolo a La casa rotta, è legata al motivo dell’osses-
sione, la sezione «Castellane», tradotta in inglese, ha a che fare con l’incantamento.

Entrambi gli stati d’animo generano metafore diffuse. Ecco una poesia-metafora 
tratta dalla sezione «Castellane»:63

Ritornare a casa 
come non fosse il castello,

61 A.A., «Corrono verso il palco per l’ultima volta», La casa rotta, p. 82.
62 A.A., da «Qualcuno non mi vuole bene», La casa rotta, pp. 56-57.
63 A.A., «Ritornare a casa», La casa rotta, p. 90.
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come non fosse il silenzio
con quel maledetto vento.
Come fosse una casa d’estate
nella quale si capita d’inverno,
coi cappelli di paglia all’ingresso,
i bastoni da passeggio, le tende fiorate.
Come se la strada dal cancello
non fosse di brillanti, ma solo di gelo. 
Come se il daino che salta il recinto
nella sua grazia giovane e perfetta 
potesse essere reale. Come potessi
correre gridando un nome 
su per le scale larghe, poi strette, di legno. 

Oppure:64

Lo specchio
sul camino della mia stanza
fissa all’alba il suo occhio
ovale, di daino, a distanza. 

E anche:65

Quando risaliamo sulla macchina rossa
il sole tramonta, e non metto gli occhiali.
Il sole tramonta, tramonta il sole.
Giriamo e vediamo gli uccelli
agitare le ali d’oro attorno a un trattore
in mezzo a un campo d’oro.
Il cancello si apre e entriamo nel viale
dai grandi alberi secolari
col manto di muschio più lungo di loro.
Un gentleman tiene il cane 
per il collare e sorride mentre passiamo.
Rosso, oro, verde, nero.
Oro, oro, oro. 

I protagonisti della mia penultima raccolta poetica, Caratteri, sono tanti. Per carat-

64 A.A., «Lo specchio», La casa rotta, p. 91.
65 A.A., «Quando risaliamo sulla macchina rossa», La casa rotta, p. 88.
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teri s’intendono i personaggi, characters in inglese. Il titolo è dato dalla sezione «Ca-
ratteri», in cui dò voce in prima persona non più a un super-io aggressivo, ma a ragaz-
ze, donne incontrate anche per un momento in Russia, a scrittori classici come Tolstoj e 
Lermontov, a un falco vivo che va a posarsi sulla tomba di Tolstoj e infine a un cane, che 
fa parte di un gruppo scultoreo in bronzo a una fermata della metropolitana di Mosca. 

La poesia dedicata alla fuga di Tolstoj:66

Leggevo i fratelli Karamazov
prima di lasciare di notte la mia casa.
Passai sul sentiero che corre fra i meli
e lasciai cadere chissà dove il cappello.
Makovickij, il dottore, me ne porse uno
di riserva, che teneva sempre con sé;
ordinai al cocchiere di attaccare i cavalli,
poi partii e non lo rividi più.
E quello si lasciò crescere la barba,
la gente lo trovava simile al padrone.
Lui ne andava maledettamente fiero.
Ero morto nella stanza del capostazione,
tornai a Jasnaja Poljana per i funerali.
E lui lì a fare il sosia, il pavone.

Dostoevskij, citato in un’altra poesia a proposito dell’uccisione del vecchio Kara-
mazov, qui è riletto da Tolstoj in chiave mistica: Tolstoj nella sua fuga da casa coltivava 
infatti il progetto di rifugiarsi in un monastero.

Caratteri, tanti, vengono fuori dalla sezione «Epigrammi», per la quale mi ispiro 
agli epigrammi latini:

Mia moglie, mi dici, non deve sapere
che siamo stati al cinema insieme.
Ma lo sospetta, Entello, se ti ha cavato
i soldi dal sedere perché ci andassi solo.
Questa bugia la fai pagare a me.67 

Traduci antichi epitaffi latini,
Timele, e stronchi i saggi sui giornali.
Più di tutto tu ami i funerali.68

66 A.A., «Leggevo i fratelli Karamazov», Caratteri, p. 68.
67 A.A., Caratteri, p. 94.
68 A.A., Caratteri, p. 95.
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Pisone, se ti scappa il frascatano
non sperare di trattenerti a Roma.69

Vesta, a chi nota la tua trasparenza:
«Macché! Nuda son peggio che vestita».
Sfili il velo con questo, e resti senza.70

Tu assomigli, Cesonia, al tuo Aiace.
Al saluto l’una e l’altro abbaia o tace.71

Altrettanti caratteri comprende la sezione «Haiku». Per esempio in «Homeless»:72

vomita vino
vomita vino rosso
«povero» dice

fa «bonjour, madame»
seduto su un gradino
siringa rossa

«OH FAME», ha scritto
sotto i portici
come a un’amante

soldi di rame
a terra nell’orina
non li toccare

in bocca al lupo
seduto su un canino
dice a chi passa

nella capanna
presso la basilica
la vecchia urla

69 A.A., Caratteri, p. 96.
70 A.A., Caratteri, p. 97.
71 A.A., Caratteri, p. 97.
72 A.A., Caratteri, p. 115.
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L’incantamento invernale del castello, ispirato dal castello scozzese di Hawthorn-
den, si trasforma nella Villa dei Pini a Bogliasco, in Liguria. La natura della costa ligure 
evoca le rocce ripide del paesaggio scozzese nei dintorni del castello, fra le quali scorre 
un fiume. I due luoghi, pur diversissimi, hanno in comune una certa segretezza piena di 
anfratti, che ne costituisce il fascino:73

Nervi, Bogliasco, Pieve, Sori, Recco.
Spuntava sempre più grande il promontorio,
e minaccioso, fino a Camogli,
dove, dal battello, potevi scorgere un monastero,
le case rade intorno coi panni stesi alle finestre.
Oltre la curva San Fruttuoso, Portofino, Paraggi,
Santa Margherita, che i locali chiamano Santa.
Davanti a Villa dei Pini lo scoglio del Cane,
mèta da sempre delle nuotate dei padroni.
Io non avrei avuto il coraggio d’immergermi,
neanche quello di guardare sotto con la maschera, 
tanto era fitta la natura fuori: palme, cipressi, pini.
I gradini lasciavano immaginare in mare
una profondità repentina, un capofitto,
lo stesso precipizio del castello segreto, fra le spine,
che aveva ai piedi un fiume rossiccio. 

Allo stesso modo in cui la sezione «Castellane» de La casa rotta si compone di una 
parte vissuta al presente e di una sul doveroso ritorno dall’incantamento alla realtà, così 
anche «Bogliasco», sezione di Caratteri, contempla uno sguardo immerso nel presen-
te e uno distanziato e nostalgico. «Castellane» e «Bogliasco» descrivono soprattutto 
la difficoltà di tornare, rinunciando a un luogo-non luogo che ci ha visto felici.

Il rimpianto del luogo perduto in «Bogliasco» diventa riflessione sul tempo, sul-
la vita trascorsa:74

Procedevano di pari passo, legati
ma a distanza, sempre la stessa.
Lei lo seguiva confidando 
nel suo cammino lento ma sicuro.
Poi un giorno lei si voltò indietro:
la tentava un tintinnio insistente,
ma la strada perlopiù era fatta.

73 A.A., «Nervi, Bogliasco, Pieve, Sori, Recco», Caratteri, p. 18.
74 A.A., «Procedevano di pari passo, legati», Caratteri, p. 15.
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Lui si voltava continuamente,
a controllare il suo rimpianto.
Erano ormai lontani entrambi,
non potevano sostare, né tornare
indietro, solo andare avanti. 

Questa riflessione sul tempo si accompagna a una riflessione sullo spazio:75

Il mondo non è piccolo, come dice la gente,
ma infinitamente grande, e io non tendo 
a rimpiccolirlo a mia misura, ma a volerlo grande. 
In te come in poche altre creature è tutto racchiuso.
Tu stesso sei grande, un gigante.
In te spaesato amo il mondo, che anche tu ami.
Lui mi ha sempre salvato, in te è più grande. 

Vagare nello spazio crea anche uno stato di perpetua nostalgia spaesante, che non ci 
fa sentire più a casa in nessun posto:76

La nostalgia è il peso di cui consiste,
il mare che lo nausea,
rende capace di resistere e mancare,
possiede come scrigno la chiave,
circonda come toga leggera,
fortifica e estenua.
Il tappeto della sua voce 
quando scende e si posa. 

Ma ci dà anche un senso di libertà poter passare da una lingua all’altra, come fuggis-
simo da una nostra identità troppo precisa:77

Poter passare da una lingua all’altra è come 
avere carro, cocchio, cammello, camion,
ognuno con il suo autista, sotto casa tua, 
ad aspettarti nella sua kefiah, scoppola, o parrucca.
E poi moribondo metterti a letto poliglotta. 
Libero di tutti i luoghi comuni, dei come si deve.

75 A.A., «Il mondo non è piccolo, come dice la gente», Caratteri, p. 21.
76 A.A., «La nostalgia è il peso di cui consiste», Caratteri, p. 13.
77 A.A., «Poter passare da una lingua all’altra è come», Caratteri, p. 17.
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Libero di prendere posto, di montare in groppa, 
di sederti a cassetta e di filartela via 
senza un arrivederci, un auf Wiedersehen.

Alla sovrapposizione di io e super-io ne La casa rotta segue in Caratteri l’invocazio-
ne di un dio benevolo e accessibile:78

Dio, liberami dall’odore stantio degli antenati, 
se non le notti, dammi il giorno,
assumi fra i miei più cari un nome.
Se non pietà, un po’ di bonarietà.
Dio non barbuto, non accigliato,
senza gesti imperiosi nelle mani,
senza rimproveri, rifiuti,
Dio giovane e non canuto, sofferto 
ma non in croce, non in cielo ma alto,
scendi ancora un po’ per avvicinarti a me. 

Con la raccolta Caratteri cerco una lingua nuova, sempre più nitida, al fine di de-
scrivere una condizione che perde gradualmente i connotati del racconto autobiografi-
co per diventare semplicemente condizione umana. 

Questo processo continua nell’ultima raccolta, Dita di vetro, pubblicata col testo a 
fronte in inglese.

Scritta in tempo di covid, la raccolta risente dell’importanza del corpo, delle pre-
cauzioni-restrizioni che a tutti venivano imposte, della precarietà del vivere. Come Ca-
ratteri, contiene al suo interno anche brevi prose: alcune antiche, risalenti a tanti anni 
fa, altre scritte in contemporanea col libro. Come Caratteri ha una sezione dedicata ai 
sogni, che qui, in Dita di vetro, s’intitola «Per strade avventurose». Gli argomenti non 
sono separati per genere – «Epigrammi», «Haiku», «Sogni» – ma uniti dall’argo-
mento del tempo, e dalla transitorietà dell’esistere. In questa nuova raccolta sono assen-
ti i segni di punteggiatura, a eccezione della maiuscola all’inizio di alcuni versi, che sot-
tintendono una pausa, un punto.

La raccolta comincia con la sezione «Il corpo», un corpo che necessita di cure e che 
viene esaminato in modo molto ravvicinato:79

Conosco il suo petto
Ha un aspetto infiammato
come guance di fanciulla

78 A.A., «Dio, liberami dall’odore stantio degli antenati», Caratteri, p. 24.
79 A.A., da «Freddo dentro», Dita di vetro, p. 35.
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e piccole irregolarità della pelle […]

Dal corpo si passa alle strade oniriche, e poi a «Le belle statuine», il gioco in cui 
ci si deve immobilizzare all’improvviso, com’è successo in tempo di pandemia. Le sta-
tuine sono viste in uno spazio più grande, nello spazio cittadino ora deserto ma che le 
ricorda:80

I ragazzi cinesi ballavano il tango ad alto volume
in un passaggio cieco davanti al Viminale
dove ormai non passa più nessuno
ma resta sempre acceso il neon

Parlo spesso del rione romano dell’Esquilino, in cui abito, che raccoglie abitanti e 
homeless di tante etnie, e anche animali, uccelli emigrati da lontano e nostrani:81

Un piccione pizzica un pezzo
di pizza rossa rovesciato
sul marmo spezzato del mosaico

La città conserva le sue abitudini, ma inutilmente:82

[…] si accendono verticali le insegne degli hotel
ma sulla strada non c’è traccia di cliente 

Viene riportata la lingua italiana da chi la parla con difficoltà, perché viene da lon-
tano,

E diventa protagonista del racconto, ma questa volta senza prepotenza:83

Io mai detto mia figlia questo no fare
Una volta voluto fare tatuaggio di anello
sul dito e io dire per prima volta questo no fai
Lei avuto paura questo no fatto
Mai io detto no prima

Man mano che il libro procede, la poesia diventa sempre più racconto, e la distanza 
fra poesia e brevi prose si accorcia:

80 A.A., I ragazzi cinesi», Dita di vetro, « p. 87.
81 A.A., «Altro piccione», Dita di vetro, p. 99.
82 A.A., da «Autunno a Via Torino», Dita di vetro, p. 109.
83 A.A., da «Ming», Dita di vetro, pp. 132-137.
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D’estate una sera in cortile una voce roca
e matura con un accento marcato del sud
diceva al telefono quando sei tornato da me
tu però non mi hai detto che mi amavi84

Si erano conosciuti sotto lo stesso tetto a Londra
da una signora che dava le stanze in affitto […]85

La casa, come luogo di tragedie segrete e private, resta importante, ma protagoni-
sti ne sono gli altri.

Questo saggio, col titolo Qualcosa sull’oro, qui modificato, ampliato e aggiornato, 
è già apparso sul sito www.lietocolle.com, poi stampato sulla rivista «Ulisse», n. 1, 
2003, e tradotto in inglese col titolo Something about Gold sulla rivista online «Cardi-
nal Points» nel giugno 2011.

84 A.A., da «La terrazza interna», Dita di vetro, p. 83.
85 A.A., da «a una room mate», Dita di vetro, p. 151.
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Prologo

Questo studio si propone di analizzare tre opere selezionate della pittrice portoghe-
se Aurélia de Souza (1866-1922) attraverso il prisma della semiotica applicata al cam-
po dell’arte plastica, in questo caso la pittura figurativa. Questo approccio sarà possibi-
le se consideriamo un’opera pittorica – un oggetto plastico – come un oggetto teorico. 
La natura intersistemica dei riferimenti intertestuali delle opere studiate servirà come 
base per questa comprensione.

Studiando l’autoritratto di Aurélia de Souza e avendo continuato a lavorare su que-
sto argomento nell’ambito dell’attuale inventario dell’opera di questa pittrice1, ho con-
cluso che le opere Autorretrato com o Laço Negro, Autorretrato do Casaco Vermelho e Santo 
António (Autorretrato), realizzate all’incirca2 tra il 1895 e il 1902 presentano caratteristi-
che specifiche comuni. Queste tre opere formano un gruppo con una struttura propria, 
realizzato in un particolare intervallo temporale, e che presenta un caratteristico ritmo di-
namico e interno, oltre ad un tema comune. Partendo dall’individuazione dei riferimen-
ti intertestuali suggeriti dalle opere oggetto di studio, presenterò l’ipotesi che i tre dipin-
ti possano essere riconosciuti o letti come una triade. In questo contesto, la triade è intesa 
come un gruppo di tre entità o opere della stessa natura, unite da un tema comune. Nell’a-
nalisi strutturale di questa triade ricorrerò alla formula universale adottata nella compo-

1 Il catalogo ragionato di Aurélia de Souza, la cui uscita è prevista per la fine del 2023, funge da 
base informativa per questa indagine.
2 Aurélia de Souza non sempre firma e raramente data le sue opere. Il team di ricercatori che sta 
elaborando il catalogo ragionato di questa artista, e di cui l’autrice fa parte, è responsabile della da-
tazione approssimativa basata su documenti d’epoca.

Triade.
Uno studio di tre autoritratti di Aurélia de Souza
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sizione musicale. Questa possibilità si fonda sull’evidente rapporto/reciproca ispirazione 
tra pittura e musica, che può costituire uno strumento metodologico per avvicinare un’o-
pera d’arte come parte di un sistema semiotico complesso.

Aurélia

«Un inizio di vita che prometteva avventure…»
Oliveira 2011, 271

Nel capitolo dedicato all’autoritratto femminile nel suo libro del 2006, Omar Cala-
brese osserva che, a differenza dei pittori, che spesso scelsero di autorappresentarsi per tut-
ta la vita, la maggioranza delle artiste si dedicò a questo genere nel periodo iniziale della 
propria vita (2006, 116)3. Questa particolarità evidenziata da Calabrese si applica perfet-
tamente all’artista di Oporto, poiché i suoi autoritratti più emblematici sono stati realiz-
zati proprio durante il periodo dei suoi studi. Aurélia de Souza, figlia di emigranti porto-
ghesi in Cile e Brasile, nacque a Valparaíso (Cile) nel 1866. Ma all’età di quattro anni era 
già in Portogallo, dove la sua famiglia era tornata, stabilendosi alla periferia della città di 
Oporto. È lì, in una proprietà secolare dal nome poetico di Quinta da China4, che, salvo 
brevi periodi, la pittrice trascorre tutta la sua vita. La sua carriera accademica iniziò pres-
so l’Academia Portuense de Belas Artes, essendo stata allieva di Marques de Oliveira. Da 
quel momento in poi, senza aver completato l’ultimo anno, la pittrice si recò nella capi-
tale francese per iscriversi alla famosa Accademia Julian, dove fu allieva di Jean-Paul Lau-
rens e Benjamin Constant. Erano i primi anni del XX secolo quando Aurélia de Souza, 
dopo un lungo viaggio attraverso l’Europa, tornò a Oporto. Stabilì il suo studio a Quin-
ta da China e da lì esercitò la professione per altri due decenni fino, probabilmente, al suo 
ultimo giorno (Oliveira 2006, 374-375; Komissarova 2022, 23-29).

Contesto

L’opera di questa pittrice, la prima artista donna di tale portata ad apparire in ter-
ra portoghese due secoli dopo Josefa de Óbidos (1630-1684), rivela il suo segno in-
confondibile con una forza tale che l’ascesa, nello stesso secolo, delle due grandi pro-
tagoniste della costellazione artistica femminile portoghese Helena Vieira da Silva 

3 Nonostante l’autore si riferisca ad un periodo storico particolare, crediamo che questa sia una 
caratteristica generalizzata.
4 Proprietà familiare affacciata sul fiume Douro e situata alla periferia della città di Oporto. Que-
sto luogo – un mondo verde e quasi ermetico – era la sua patria e la casa dove, in una torre d’avorio, 
aveva sede il suo studio.
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(1908-1992) e Paula Rego (1935-2022), sembra una reazione naturale. Tuttavia, po-
chi capirono la pittrice di Oporto ai suoi tempi. I contemporanei la vedevano piuttosto 
come la «pittrice di fiori» (Silva 1992, 28) e, in occasione della grande mostra postu-
ma del 1936, un critico così sintetizzava l’ampiezza tematica della sua opera: «la pittri-
ce di fiori, uccelli e bambini»5. Ci volle quasi un secolo dopo la realizzazione delle sue 
opere perché molti ne riconoscessero il merito e la considerassero «una delle personali-
tà artistiche più importanti del Novecento» (Silva 1992, 8)6. Queste opere – che emer-
gono come un evento isolato nella pittura del loro tempo e mettono in risalto l’autrice 
tra i suoi contemporanei – sono ritratti, più precisamente i suoi autoritratti.

Autoritratti

Gli autoritratti formano un nucleo compatto e occupano una posizione assoluta-
mente centrale nella vasta opera7 di Aurélia de Souza, irradiando una forte influenza 
sulla sua totalità. In queste undici opere8, quasi del tutto nascoste ai suoi contempo-
ranei durante la vita dell’artista, la domanda Chi sono io? – come questione identita-
ria o filosofica – trova risposta attraverso una formula plastica impressionante e ori-
ginale. Osservando i tre autoritratti oggetto di studio, eseguiti in sequenza temporale 
in modalità compressa (1895, 1900 ca., 1902 ca.), qui intesi nella loro dinamica in-
terna, rileviamo un filo conduttore legato ad un tema che unisce queste opere auto-
nome in un’unica opera. Questo lavoro, che chiamo triade, rivela la struttura stessa 
dell’opera.

Per analizzare questo fenomeno, avendo già fatto ricorso alle nozioni di tema, se-
quenza in compressione, ritmo e dinamica, tra i vari esempi di forme ternarie presenti 
nello spazio della creazione artistica, ne abbiamo adottato uno appartenente alla com-
posizione musicale. Questa è la forma sonata, considerata da molti la «forma più alta 
di composizione»9 (Mazel 1979, 365). 

5 Sottotitolo dell’articolo «Aurélia de Souza, pintora admirável», di un anonimo critico, pubbli-
cato il 15 luglio 1936 sul Jornal de Notícias. 
6 Il riconoscimento internazionale della pittrice ebbe inizio nel 1987 con l’importante risalto da-
tole nell’esposizione Soleil et Ombres. L’Art Portugais du XIXème Siècle, realizzata a Parigi e commis-
sionata da José Augusto Franças, e attinse il suo auge nell’esposizione 1900: Art at the Crossroads, 
realizzata nel 2000 presso la Royal Academy di Londra e presso il Museo Guggenheim di New York. 
L’Autoritratto com cappotto rosso fu esposto in entrambi gli eventi.
7 Secondo l’ultimo inventario, si contano più di 400 opere, tra cui ritratti, autoritratti, dipinti di 
genere, paesaggi, nature morte, dipinti con temi religiosi e storici, accademie, disegni e illustrazioni.
8 Secondo il catalogo ragionato di Aurélia de Souza, in uscita alla fine del 2023, ci sono undici 
autoritratti, compresi i dipinti A Mão da Artista (CR n. º9), Mãos da Artista (CR n. º10) e No Atelier 
(CR n. º11).
9 La traduzione di citazioni da opere di autori stranieri è a carico dell’autrice.
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Forma sonata

La forma-sonata presenta una struttura ternaria costruita attorno ad un tema che si 
sviluppa attraverso i seguenti movimenti: I. Esposizione; II. Sviluppo; III. Riesposizio-
ne. Questa forma termina spesso con una Coda (paragonabile ad un postscriptum). Una 
caratteristica particolare della forma sonata, essenziale per la nostra indagine e che giu-
stifica il trasporto intertestuale intersistemico, è il fatto che essa è l’unica forma musi-
cale capace di trasportare il dramma esclusivamente attraverso strumenti musicali, cioè 
senza ricorrere ad alcun supporto verbale (non c’è testo o titolo che accompagni la nar-
razione, come nel caso dell’opera o della musica a programma). Questa capacità si ma-
nifesta attraverso l’individuazione del tema (attraverso le sue caratteristiche musicali 
identificative) e della sua traiettoria.

I. Esposizione

«The first part is called the Exposition, or the announce-
ment.» 
Macbeth 1915, 22

Qui viene presentato il tema principale, ovvero l’esposizione come annuncio del 
tema dell’intera opera. Per riferirci alle proprietà di questo tema possiamo basarci 
sull’esempio della sonata beethoveniana, perché nell’opera di questo compositore «il 
tema non è più un semplice disegno; (…) diventa un’idea, un personaggio» (Hodeir 
2002, 89).

La prima opera oggetto di studio – Autorretrato com o Laço Negro10 – fu l’unico 
autoritratto esposto durante la vita della pittrice11. Presumiamo anche che si tratti di 
un’opera molto speciale per Aurélia, in quanto appare come un ricorrente riferimen-
to a se stessa, apparendo sullo sfondo di un altro suo dipinto12, e che sia stata scelta13 
per essere appesa accanto a lei in un ritratto fotografico14 realizzato dall’amico e vicino 
Aurélio Paz dos Reis15. Questa tela suggestivamente incompiuta, fatto che la rende an-

10 Sebbene il titolo originale fosse Cabeça de Estudo, l’opera fu subito riconosciuta come un au-
toritratto. Il secondo titolo appare per la prima volta nella monografia del 2006 di Maria João Lello 
Ortigão de Oliveira.
11 Aurélia ottenne il suo primo risalto critico con l’esposizione di questo dipinto e, da questo 
evento in poi, questa divenne una delle sue opere più riprodotte.
12 Si tratta di No Atelier.
13 Molto probabilmente dall’artista stessa, anche un’eccellente fotografa.
14 Questa fotografia è stata scelta per la copertina del Catalogo della Mostra 2016 ed è considerata 
da molti una delle ultime immagini di Aurélia.
15 Aurélio Paz dos Reis (1862-1931), fotografo e cineasta portoghese. 
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cora più interessante16, appare negli anni in 
cui Aurélia si concentra sui suoi studi pres-
so l’Accademia Portuense17.

Riguardo a quest’opera e sottolineando 
l’insolito accessorio, Ruy de Almedina ha 
scritto sulla rivista A Arte:

Aurélia de Souza (...) espone un capo di stu-
dio (la sua stessa testa) veramente bello, con 
i suoi accenni di colombanesimo. È un lavoro 
che onora il modesto allievo della nostra Ac-
cademia e che, senza disdegno, una persona 
consacrata potrebbe attribuire. Un solo difet-
to: il cappio attorno al collo dà l’impressione 
di quasi strangolarla (Almedina 1895, 165).

L’accessorio che catturò allora l’atten-
zione della critica è infatti un elemento im-
portante per questa immagine sorprenden-
temente moderna. Il primo oggetto che 
attira l’attenzione, facendo a gara con la pe-
culiare espressione del volto della modella, è l’enorme e grottesco fiocco di raso nero. 
Come nota Almedina, il fiocco quasi soffoca la pittrice, fungendo da contrappeso al suo 
corpo avvolto in un ampio abito bianco e con la testa spinta all’indietro. L’espressione 
del viso con la bocca semiaperta può suggerire una respirazione rapida. L’artista disegna 
i lineamenti del proprio volto con precisa verosimiglianza, ma ignora o annulla ogni at-
trattiva o giovinezza. Insomma, il volto pallido, lavato o neutralizzato, e avvolto da una 
foschia incerta (nebbia? polvere di riso? polvere di scena?) subisce, in un gioco degli ele-
menti sopra menzionati, una metamorfosi e risveglia la nostra memoria involontaria, 
evocando un altro personaggio dalla faccia infarinata – Pierrot18. 

16 Il fatto che sia firmato dimostra che era finito, ma l’intenzione dell’autore di lasciarci con que-
sta incertezza è giustificata dalla seguente idea di Plinio il Vecchio: «È (...) un fatto molto singolare 
e memorabile che le ultime opere degli artisti e i loro dipinti incompiuti (...) sono più ammirati di 
quelli finiti, poiché in quei dipinti sono visibili i disegni preliminari lasciati in vista e i pensieri degli 
artisti» (Oliveira 2018, 319).
17 La pittrice aveva 29 anni quando realizzò questo dipinto e frequentava il 5° anno di Disegno 
Storico presso l’Accademia Portuense.
18 Il volto infarinato, l’ampio costume bianco e un accessorio nero (come il fiocco, il jabô o il 
collare che veniva soprannominato dal nome di chi lo indossava – collare Cabeção-Pierrot) sono 
attributi di questo personaggio della Commedia dell’Arte.

Cabeça de Estudo/Autorretrato com o Laço Ne-
gro (1895).
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Pierrot-artista

Pierrot, il simbolo universale dell’artista solitario, alienato e malinconico, è un’im-
magine archetipica. Il clown bianco, appassionato e triste è stato adottato come effigie 
dell’alter ego da molti artisti.

La nostra associazione non sarebbe plausibile se non menzionassimo che il per-
sonaggio Branco-Pierrot appare nell’opera di Aurélia più di una volta. Si tratta di un 
piccolo acquerello, quasi monocromatico, che con raffinata eleganza grafica che sug-
gerisce un tocco di giapponesismo19 rappresenta Pierrot nel tentativo utopico di ab-
bracciare la propria ombra (eidôlon?)20. La luna, dall’aspetto stranamente sinistro, ac-
compagna gli sforzi della figura solitaria, spalancando la bocca in una risata cruenta. 
L’intera messa in scena annuncia la rottura totale dell’armonia storicamente instau-
rata tra l’Artista e il suo fedele compagno notturno – scompare l’aura romantica del 
rapporto tra Poeta e Luna (l’Artista alienato? la Luna carnivora!? Il Mondo è avvol-
to nella dissonanza). Senza essere esattamente un’illustrazione, la piccola opera di 
Aurélia si rivela graficamente come precorritrice di una delle opere d’arte più impor-

tanti del XX secolo: il Pierrot Lunaire di 
Arnold Schönberg21. Quest’opera trac-
cia il percorso della nuova arte e, secon-
do Theodor W. Adorno, «conduce (...) 
ad una terra di nessuno. Nel Pierrot Lu-
naire (...), dove l’essenza immaginaria e 
la totalità della dissonanza si uniscono in 
modo cristallino, questo aspetto dell’ar-
te moderna si realizza per la prima vol-
ta» (2016, 70). 

Ritroviamo lo stesso livello di affini-
tà, questa volta cromatica, tra l’acquerel-
lo aureliano e l’opera poetica che servì da 

19 Come ha osservato Raquel Henriques da Silva nella sua monografia del 1992: «Vi è in questo 
disegno un suggerimento di haiku, il breve poema giapponese che in due strofe riunisce il massimo 
di descrizione e il massimo di astrazione. O, più correttamente, di un haiku più scritto (a pennello)» 
(1992, 87). 
20 Per i greci antichi, l’eidôlon è una immagine spirituale di una persona viva o morta. Secondo 
Debray, «l’eidôlon arcaico designa l’anima (...) che si avvolge sopra [il corpo] nella forma di una 
ombra impercettibile, il suo doppio (...). L’immagine è l’ombra e l’ombra è il nome comune del 
doppio» (Oliveira 2011, 288).
21 Pierrot Lunaire, Op. 21 (1912) è un ciclo di canzoni (voce e piccolo ensemble musicale) di 
Arnold Schönberg (1874-1951). Il compositore austriaco che scopre una nuova modalità sonora 
– quella dell’atonalità – implementò la dissonanza nel linguaggio musicale di questa opera che ha 
come base poesie selezionate del poeta belga Albert Giraud (1860-1929) datate 1884.

Composição (1895-97?).
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base per l’opera musicale di Schönberg del 1912, l’omonima poesia di Albert Giraud, 
la cui trama prevede:

notte: 
Farfalle nere e sinistre

Hanno ucciso la luce del Sole;

pierrot, che diventa un ladro di rubini rossi e profana la cerimonia religiosa, stringendo il 
cuore tra le dita insanguinate:

Rossi rubini, principesche
Gocce di sangue dell’antica gloria

luna, completamente ostile e implacabile – Pierrot è condannato a forza ed è la luna che lo 
decapiterà

I poeti sanguinano in silenzio
Brillando nel sangue scarlatto

Una corona reale rossa

(Ly 2005, 118-119)

Ciò che attira l’attenzione su questo piccolo acquerello è il fatto che raffigura tre 
personaggi archetipici con una storia di rappresentazione molto ricca nella cultura oc-
cidentale. Se ci mettiamo nei panni degli appassionati di psicologia amatoriale e ci av-
venturiamo a interpretare questa immagine sulla base degli studi junghiani22, – secon-
do cui la Luna è la coscienza femminile23 e l’incontro con l’Ombra stessa significa 
l’incontro con se stessi24 – otteniamo un’immagine sorprendente per la sua moderni-
tà: l’Artista frammentato.

È anche importante notare come l’autrice, che non sempre firmava le sue opere, que-
sta volta scrive il suo nome completo proprio sotto la figura di Pierrot e della sua fuggitiva 
Ombra, invece di farlo completamente in basso a destra o in alto a sinistra, gratuitamen-
te, come ci si aspetterebbe. Questo gesto, tanto simbolico quanto affermativo e racchiu-
so nel tema sopra citato, suggerisce che siamo di fronte ad un lavoro auto-rappresentativo.

22 Parliamo delle diverse opere di C.J. Jung scritte tra il 1929 e il 1941 e riunite sotto il titolo di 
Mysterium Coniunctionis.
23 «(...) the moon has some connection with the human mind (...) In a woman, the moon cor-
responds to consciousness (...)» ( Jung 1977, 162-167).
24 «L’incontro con se stesso significa, prima di ogni altra cosa, l’incontro con la propria ombra» 
( Jung 2002, 31).
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In questo contesto, possiamo supporre che entrambe le opere analizzate (olio e 
acquerello), siano state realizzate all’incirca nello stesso periodo25, rappresentano in 
modo diffuso un personaggio archetipico – l’Artista (Pierrot) – e che questo è stato 
scelto dalla pittrice come sua autorappresentazione e come proprio tema.

II. Sviluppo

Questa parte stabilisce un’analogia diretta con l’ampliamento, l’introspezione, la 
revisione, la meditazione e la preghiera, ed «è una vera prova di originalità e musica-
lità» (Macbeth 1915, 24). L’importanza dello sviluppo è testimoniata dal fatto che 
in questa sezione si raggiunge il culmine dell’intera opera ovvero il momento defini-

to «un climax intelligibile» (30). Secondo diversi 
musicologi26, è nello sviluppo che si trova la sezio-
ne aurea (sectio divina), che, secondo Rozenov27, 
rappresenta un punto culminante. Innanzitutto 
questo punto aiuta a delineare le parti principa-
li dell’opera e a stabilirne le proporzioni rispetto 
l’insieme.

In secondo luogo, ma con pari importanza, lo 
stesso punto serve anche a sottolineare il culmine 
della crescente aspettativa. Infine, avendo colloca-
to il climax in un luogo così preminente per l’im-
mediata percezione sensoriale, esso si rivela il mo-
mento di maggiore tensione emotiva dell’intera 
opera.

(...) il gioco dei motivi non annulla la drammaticità della 
postura della testa, perché la sua assialità contiene un’in-
terpellanza eccessiva. Come se, in uno spazio inquietante-

25 Sulla base della classificazione temporale suggerita da Lúcia Almeida Matos (Aguiar 2012, 
179) per le diverse forme di firma, possiamo collocare quest’opera, senza assoluta precisione, negli 
anni vicini all’Autorretrato com o Laço Negro.
26 Ver Э.К. Розенов, «Закон золотого сечения в поэзии и музыке», 1904; «Mузыка», 1982, 
c. 119-157; Maзель Л., Опыт исследования золотого сечения в музыкальных построениях в све-
те общего анализа форм, 1930, «Музыкальное образование», n. 2; Timerding H.E. 1937. Der 
goldene Schnitt, 4 Auff, Leipzig: Teubner-Verlag.
27 Rozenov E. (1861-1935) è stato un matematico, musicologo e critico russo. Nel 1904 presentò 
la sua tesi sulla percezione della simmetria e sulle dinamiche presenti nelle opere musicali e poetiche. 
Il suo interesse per la sezione aurea, che espresse in un’intensa ricerca biometrica, fu condiviso da 
diversi musicologi russi come Mazel, Yavorsky e Conus.

Autorretrato do Casaco Vermelho (c. 1900).
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mente classico, stesse per verificarsi un’esplosione. È stato questo tempo di attesa (o di abisso) 
che Aurélia ha immobilizzato in quest’opera, che è il più bel autoritratto della pittura portoghe-
se (Silva 1992, 40).

È davvero difficile, per diversi motivi, avvicinarsi a quello che è considerato il capo-
lavoro assoluto di Aurélia de Souza. Innanzitutto perché questa tela relativamente pic-
cola è un’opera auratica e quest’aura è inquietante. D’altronde, questa «opera insoli-
ta nella pittura del [suo] tempo» (França 1981, 69) ha avuto una straordinaria fortuna 
critica e, tenendo conto delle più appassionate dichiarazioni degli storici e del grande 
pubblico sul fascino che suscita, è difficile elaborare un’analisi imparziale, poiché qual-
siasi nuovo approccio sembra obsoleto.

C’è una dualità o una forza contraddittoria contenuta nel volto – qualcosa che attrae e 
allo stesso tempo respinge il suo osservatore. La distanza che questo schermo relativamen-
te piccolo richiede al suo spettatore è creata dallo sguardo che la modella ci offre e questo 
sguardo è uno dei due momenti maggiormente evidenziati dai suoi studiosi e spettatori. 
Gli occhi della modella sono leggermente chiusi, come diretti verso la luce, e lo sguardo 
specchiato, così diretto e allo stesso tempo impossibile da incrociare, «contiene questa 
inquietante suggestione di elevazione» (Silva 1992, 40). Un altro elemento che col tem-
po si è integrato nel titolo stesso dell’opera28 è il colore del mantello, vibrante e potente. 
Nel contesto dell’opera, questo è il colore del martirio29 e del sacrificio e anche il colore 
clericale e cerimoniale. Questi sono elementi che ci incoraggiano a cercare indizi oltre la 
consueta zona tematica del ritratto-autoriflessione convenzionale.

Rischiamo di interpretare questa immagine del 1900 associandola a uno stilema del 
tutto estraneo al «naturalismo senza macchia» (Oliveira 2006, 498) a cui appartiene. Il 
formato di questo dipinto iconico, la sua scelta cromatica, la posizione del volto, l’asce-
tismo dell’immagine e, soprattutto, lo spirito che trasmette sono elementi che evocano, 
infatti, una vera icona e un’immagine liturgica – l’icona bizantina o dell’antica Russia.

Ricordando il motto ortodosso presentato da Michel Quenot – «l’ortodossia non 
seziona né analizza, ma contempla il mistero» (1997, 46) – e comprendendo che l’i-
cona è la dottrina stessa (non scritta, ma dipinta) troviamo un’affinità sorprendente tra 
l’idea di sacra rappresentazione e questa immagine che trascende l’autoriflessione con 
la sua portata mistica.

Come si riflette questa idea nella risoluzione plastica e cromatica di quest’opera? Il 
colore nero dello sfondo della tela, espresso nella totale assenza di luce che quasi assor-
be i capelli della modella, evidenzia la bidimensionalità nella presentazione del volto 
che emerge da questa oscurità infinita. Il colore celeste è evidente nella camicetta blu. 

28 Il termine “cappotto rosso” compare per la prima volta anche nella monografia del 2006 di M.J. 
Ortigão de Oliveira.
29 Si veda il paragone analogico di J. Hall: «(...) una Giovanna d’Arco come una Sfinge, pronta 
alla battaglia (...)» (Hall 2022, 35).
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In questo contesto, il rosso vibrante del manto è il colore dell’abito liturgico che, come 
una fanfara, annuncia il momento della rivelazione o, meglio ancora, l’evento.

Aggiungiamo altri elementi che giustificano questo confronto:

• Bidimensionalità intenzionale30 (la pittura occidentale è bidimensionale, ma ten-
de a imitare la profondità e a essere tridimensionale);
• L’ascetismo31 del volto (nel suo senso più stretto come concetto e come elemento 
tecnico nella rappresentazione);
• una dinamica nascosta che porta il volto della modella verso la luce32, che appare 
dal fondo abismatico dello schermo;
• minimalismo dell’immagine: tutto si concentra sul viso33. 

Riconosciamo la modella, ma il suo volto è ben lungi dal soddisfare i parametri este-
tici del ritratto naturalistico. L’inquietante stranezza34 di questo volto con la sua tinta 
terrosa35 e la sua inespressività evoca l’idea di una bellezza differente – l’Icona? 

30 La bidimensionalità delle icone è una condizione profondamente spirituale, ma è anche una 
delle caratteristiche associate alla tecnica della pittura su superfici dure – le icone sono tradizional-
mente dipinte su legno.
31 L’estetica dell’ascetismo, plasmata fin dall’inizio del Cristianesimo, è stata uno dei temi più 
urgenti all’inizio del XX secolo. L’ascetismo emerge come estetica ortodossa nel senso più diretto. 
L’icona, indivisibile dai testi delle Scritture, diventa parte integrante della dottrina stessa: «I santi 
padri chiamavano l’ascetismo non solo scienza, neanche lavoro morale, ma arte, e, inoltre, arte per 
eccellenza, “l’arte delle arti”» (Florenskij citato in Bychkov 1993, 32). «L’icona si trova proprio 
nel cuore dell’Ortodossia. Costituisce una parte integrante della fede dei fedeli ortodossi e viene 
accettata da loro come seconda natura» (Quenot 1997, 43). Secondo Pavel Florenskij, l’ascetismo 
non crea solo l’uomo buono, ma anche l’uomo bello. La scienza dell’amore per la bellezza permette 
all’uomo di raggiungere la trasfigurazione della carne, acquisendo la bellezza originale della crea-
zione mentre rimane in questa vita terrena. L’ascetismo offre questa metamorfosi che trasforma il 
volto umano: «Il volto di un asceta diventa veramente il “volto portatore di vita” (...); diventa un 
ritratto artistico di se stesso, un ritratto ideale, plasmato da materia vivente dalla più sublime delle 
arti, l’“arte delle arti”» (Florenskij citato in Bychkov 1933, 33).
32 Un’altra caratteristica iconografica è associata all’Idea della luce (qui intesa come sostanza spi-
rituale). Non è la luce che illumina il volto, ma il volto che irradia luce. È così che nasce una formula 
– «L’iconografo si sposta dall’oscurità alla chiarezza, dall’oscurità alla luce» (Florenskij 1996).
33 Secondo Florenskij (stesso), il volto o lik (russo) è la rappresentazione divina e ha un posto 
assolutamente centrale per l’iconografo. Deriva dalla parola greca Ideia – ειδοζ ιδεα – e, da questo 
senso platonico del termine che è entrato nella Filosofia, nella Teologia e persino nel linguaggio 
vernacolare, possiamo percepire la connessione tra Ideia e volto – lik.
34 Espressione adottata da M.J. Oliveira (2006).
35 La tonalità terrosa dei volti iconici segue la tradizione di rappresentare il volto di Cristo, il 
Nuovo Adamo, di color argilla – la manifestazione che la sua immagine appartiene a tutte le razze 
e a tutti (Quenot 1997, 53). Come afferma il filosofo Troubetzkoy (1863-1920), l’icona è «un’im-
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L’immagine del futuro liturgico36 è il volto della persona trasformata, il volto del ri-
sorto. È per questo motivo che affermiamo che l’icona non è un ritratto37, ma piutto-
sto, secondo il filosofo Evgenii Troubetzkoy (1863-1920), «il prototipo dell’umanità 
futura» (1965, 23).

L’evento, annunciato dal colore del costume cerimoniale, è evocato dall’«energia 
della morte che plana» (Silva 1992, 18) nello spazio di questa tela, in quanto lo sguar-
do specchiato del volto crea una zona di tensione quasi atmosferica con una forza dif-
ficile da oltrepassare, forzando lo spettatore a mantenere una rispettosa distanza. Scho-
penhauer, citato da Troubetzkoy, invita lo spettatore ad assumere un’attitudine simile:

(...) nei confronti delle grandi opere d’Arte dobbiamo avere lo stesso comportamento che ab-
biamo nei confronti delle persone di Alta Regalità. Sarebbe inaccettabile iniziare a parlare per 
primi, invece dobbiamo stare davanti a loro e aspettare che decidano di parlare con noi. Con 
l’Icona è la stessa cosa (...) soprattutto perché l’Icona è più di un’Arte. Aspettare che lei ci parli 
può richiedere tempo perché la distanza tra noi è grande (1965, 35).

III. Riesposizione

Nell’ultima sezione ritorna il tema principale e questa volta è presentato in «modo 
pronunciato, in una sequenza meno rigida che nell’esposizione» (Macbeth 1915, 25). 
«Questa sezione trova la sua risoluzione quando il fatto apparente della riesposizione 
si coniuga con una trasformazione/metamorfosi del tema principale senza interrom-
perne lo sviluppo» (Mazel 1979, 408). In altre parole, il tema principale ritorna in for-
ma libera, metamorfizzata o addirittura burlesca.

Si dice che Sant’Antonio da Padova (nato a Lisbona e patrono di questa città) fosse 
il santo più ammirato da Aurélia de Souza. Non sappiamo se questa simpatia sia legata 
a un particolare miracolo di «un affettuoso protettore del Portogallo» (Ferreira 2019, 
120) o al fatto che il compleanno della pittrice coincida con la festa del Santo (festeg-
giata il 13 giugno)38, evocando il giorno della morte del Santo e celebrandone l’eredi-

magine del futuro dell’umanità liturgica» (1965, 23).
36 Como riferisce il filosofo Troubetzkoy (1863-1920), l’icona è «un’immagine del futuro dell’u-
manità liturgica» (1965, 23).
37 Esiste però una forma meno praticata che presenta la configurazione del ritratto. Secondo Flo-
rensky, le icone, nella loro forma canonica, sono divise in quattro gruppi a seconda della fonte da 
cui sono sorte. Una di queste sono le «icone-ritratto, quelle che nascono dall’esperienza diretta e 
dalla memoria dell’iconopittore di persone ed eventi che non solo vedeva esteriormente come realtà 
empirica ma interiormente intesi come fatto spirituale» (1996, 75).
38 Santo Antonio, battezzato con il nome di Fernando de Bulhões, nacque a Lisbona tra il 1191 
e il 1195. Morì il 13 giugno 1231 ad Arcella, in Italia, e fu sepolto a Padova. Canonizzato prima 
del primo anniversario della sua morte, fu proclamato solo nel 1320 Santo di Padova, la città che lo 
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tà). In ogni caso, nessuna delle ipotesi sembra spiega-
re la complessità di questa immagine sorprendente e 
probabilmente unica nel suo genere.

Il dipinto, quasi monocromatico e di formato 
molto raro per la produzione aureliana39, rappresen-
ta la figura del Santo in piedi, a grandezza naturale 
ed occupante quasi l’intero schermo, nell’atmosfera 
cupa di una cella monastica. Il fragile corpo del San-
to, leggermente piegato nella zona del busto, è vestito 
con il tradizionale saio francescano che si fonde con 
il colore dello sfondo della cella, dove si notano le sa-
gome dei libri e della croce. La figura è colta in un 
momento quasi dinamico – quando compie un pas-
so leggero e instabile – rappresentato dall’immagine 
del piede nudo.

Le mani si intrecciano in un gesto ambivalente 
che può essere interpretato come un segno di atten-
zione o un invito al silenzio e che, in entrambi i casi, 
richiede la massima concentrazione. Degna di nota 
è anche l’espressione un poco in attesa del suo viso 
con le sopracciglia leggermente alzate. Attorno alla 
testa appare un’aureola disegnata da una linea sotti-

le e leggermente scintillante. Niente di tutto ciò sarebbe molto diverso da qualsiasi al-
tra rappresentazione di una figura biblica o mitologica se l’artista non avesse prestato al 
Santo «il suo volto, le sue mani e l’elegante fragilità del suo corpo» (Silva 1992, 86).

È difficile separare quest’opera dal contesto della lunga tradizione delle immagini 
teofaniche, in particolare degli autoritratti. A livello internazionale, si dovrebbe fare 
riferimento al famoso Autoritratto di Dürer (1500) (spesso citato nella critica all’Au-
toritratto di Aurélia del 1900) o all’opera di Rembrandt – Autoritratto come San Pao-
lo (1661) –, tra molti altri esempi. Guardando alla pittura nazionale portoghese, ricor-
diamo la galleria di ritratti del XVI secolo che rappresentano i re come santi o la grande 
opera d’arte portoghese creata all’inizio del XX secolo – Ecce Homo –, di António 
Carneiro. Vale la pena citare un altro esempio di autoritratto femminile: l’opera Auto-
ritratto come Nostra Signora di Lourdes (1927), di Maria de Lurdes Mello e Castro. In 
ogni caso, però, non abbiamo trovato nessun esempio di santo travestito...

Nel contesto culturale dell’«età dei movimenti», questa immagine androgina40 

accolse (cfr. Ferreira 2019). Aurélia de Souza nacque il 13 giugno 1866.
39 190,8 x 100,5 cm.
40 Possiamo anche seguire l’idea che il volto umano, che contiene tutta l’essenza/l’anima dell’es-
sere, è una rappresentazione della persona; e questa è la definizione di un ritratto/autoritratto. Ri-

Santo Antonio (Autoritratto) (1902).
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e impregnata di simbolismo primordiale41 potrebbe essere letta come un «simbolo 
dell’unione creativa degli opposti» o come «un simbolo del sé, dove la guerra degli op-
posti incontra la pace» ( Jung 2002, 175).

Nell’era moderna, la riflessione critica si estende alle autorappresentazioni fotogra-
fiche di Cindy Sherman42. Tuttavia, l’immagine di questo Santo si è rivelata una eter-
na fonte di curiosità e ispirazione, e il suo enigma permane. Un’ipotesi di lettura può 
sorgere se osserviamo con attenzione la serie di fotografie probabilmente scattate dalla 
stessa Aurélia de Souza, anche lei un’ottima fotografa43.

Il primo aspetto che notiamo nelle immagini che immortalano l’artista nel suo stu-
dio, mentre prova il suo Sant’Antonio in costume francescano probabilmente da lei 
stessa realizzato, è il lavoro coreografico portato avanti dall’autrice. È chiaramente visi-
bile come l’attenzione sia posta sulla plasticità del proprio corpo, più precisamente sul 
gesto delle mani inquieto e coreografico (Oliveira 2006, 522) che supporta la trasmis-
sibilità del messaggio che stiamo cercando di comprendere.

Nell’ambito delle esperienze artistiche fin de siècle, questo esercizio sarebbe mol-
to più aderente alla pratica del teatro drammatico (che in questo periodo stava su-

guardo l’anima, seguiamo Jung: «L’anima umana è androgina (...) l’uomo non è altro che la sua 
anima» ( Jung 1977, 107).
41 Oltre a questo riferimento psicoanalitico, comprendiamo che, dal punto di vista della storia 
dell’arte, questa è anche un’opera simbolista. Nella sua monografia, M.J. Ortigão de Oliveira posi-
ziona questo dipinto nella sezione «I Simboli e le Allegorie», includendolo nelle Allegorie (Oli-
veira 2006, 586).
42 David Marques (NOVA FCSH), «Santo-António de Aurélia de Souza e Untitled#215 de Cin-
dy Sherman: da fotografia à pintura, da pintura à fotografia», Congresso Internacional Aurélia de 
Souza. Mulheres Artistas em 1900, 2022, Porto.
43 Questa era una pratica comune, poiché molti artisti dell’epoca utilizzavano già fotografie come 
elemento preparatorio per la creazione di dipinti, come avveniva frequentemente nello studio di 
Marques de Oliveira, maestro di Aurélia all’Accademia di Porto.

Fotografie scattate [probabilmente] dalla stessa autrice in prepara-
zione al suo Sant’Antonio. Fonte: Catalogo dell’Esposizione del 
2016.
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bendo trasformazioni caratterizzate da una particolare attenzione alla plasticità del 
corpo dell’attore, visto «come una materia infinitamente modellabile e controlla-
bile») (Fisher-Lichte 2019, 187)44. Seguendo questa linea è interessante trovare 
un’allusione ad un brano drammatico contemporaneo dell’opera in studio. Si trat-
ta dell’opera teatrale Miracolo di Sant’Antonio di Maurice Maeterlinck, creata nel-
lo stesso anno del dipinto aureliano. Oltre alla data, troviamo almeno tre elementi 
comuni tra l’opera dello scrittore e drammaturgo belga e quella della pittrice por-
toghese: 1) lo stesso protagonista – Sant’Antonio. Il ritratto verbale e il ritratto pla-
stico, entrambi molto diversi dalla tradizionale rappresentazione di questo santo, 
ci mostrano un carattere molto umano, fragile, indeciso e incline a continui dub-
bi. Nell’opera belga, questi si manifestano attraverso l’intensità della luce trasmes-
sa dall’aureola. Allo stesso modo, l’aureola poco pronunciata di Sant’Antonio illu-
mina appena le sue incertezze; 2) l’ambiente (che unisce il generale, l’universale, il 
particolare e il quotidiano) dove appare il Santo. Il momento mistico e intimo – «il 
sacro discende nel quotidiano» (Silva 2023, 139) – delle tele aureliane, che uni-
scono nel loro spazio il generale, l’universale, il particolare e il quotidiano, si fon-
de con l’inconfondibile atmosfera che Maeterlinck creò per l’apparizione del suo 
Santo – «oggi, in una casa comune, in una piccola città di provincia dei Paesi Bassi 
(...)» (Teixeira de Mattos 1918). 3) La compagna discreta di questo evento e della 
stessa narrativa – l’Ironia. L’ironia è l’essenza dell’opera Il Miracolo di Sant’Antonio 
(idem). A loro volta, gli atteggiamenti ironici di Aurélia che appaiono nel suo uni-
verso plastico45 questa volta probabilmente si manifestano in modo più acuto e, allo 
stesso tempo, poetico. Nella rete di collegamenti che abbiamo instaurato analizzan-
do la prima opera, questa allusione, che rivela il rapporto tra le correnti d’avanguar-
dia del teatro drammatico e la pittura naturalista (pur con innegabili tracce di sim-
bolismo), stabilisce anche un collegamento con l’opera precedente, evidenziando la 
riscoperta delle avanguardie. Questo è il rapporto tra azione liturgica e prassi arti-
stica, a cui fa riferimento Giorgio Agamben: «(…) la contrapposizione tra pratica 
d’avanguardia e liturgia, tra movimenti artistici e movimenti liturgici, non è assur-
da. (…) Le avanguardie e le loro derivazioni contemporanee meritano di essere let-
te come l’assunzione chiara e quasi consapevole di un paradigma essenzialmente li-
turgico» (2019, 9,11).

44 È in questo periodo che si assiste all’allontanamento dal teatro letterario – con la sua supre-
mazia del testo drammatico, dove l’attore si limitava a trasmettere significati al pubblico – per una 
nuova arte dell’interpretazione in cui l’attore, attraverso il suo strumento espressivo – il proprio 
corpo – interagisce direttamente con lo spettatore e si trasforma nel «creatore di un nuovo signifi-
cato». Questo concetto della nuova arte drammatica è stato chiaramente dichiarato nelle opere di 
Meyerhold, Eisenstein e Tairov, tra molti altri (Fisher-Lichte 2019, 187).
45 Breta (c. 1900), Femme qui passe (c. 1900) sono i primi disegni di Aurélia a richiamare l’atten-
zione dei suoi familiari: avevano tratti caricaturali o erano caricature.
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Epilogo

Riconoscendo che il periodo in cui le tre opere oggetto di studio sono state realiz-
zate (seguendo effettivamente le regole accademiche e rispettando le tipologie ritrat-
tistiche più comuni, ovvero testa, busto e figura intera) coincide con il periodo in cui 
le questioni identitarie sono state poste dalla giovane autrice con la massima intensità, 
possiamo considerare queste opere come immagini identitarie.

Possiamo provare a comprendere l’evoluzione di queste immagini organizzandole 
schematicamente sotto forma di triangolo: partendo dall’immagine archetipica dell’Ar-
tista; risalendo con un movimento vertiginoso verso il suo punto più alto – l’immagine 
spirituale, l’Icona (che contrassegna così simbolicamente, con la data della sua creazione, 
il cambio di secolo e le trasformazioni ad esso legate) – e ritornando alla drammatizzazio-
ne burlesca e ironica del Santo (ritornando così alle origini – il tema dell’Artista). Con-
cludiamo così che l’artista portoghese, senza cambiare nulla nella sua resa plastica di in-
contaminata naturalista con un tocco di simbolismo, è riuscita a far transitare le idee delle 
avanguardie artistiche, creando un’opera in forma di triade, nella quale possiamo ricono-
scere l’unità nella diversità delle immagini identitarie che abbiamo analizzato.
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Passa e ripassa in televisione, specie durante i periodi di festa, un film per ragazzi 
che s’intitola Una notte al museo. Narra la storia fantastica di un museo di storia natu-
rale in cui una serie di personaggi storici e di creature preistoriche, da Attila a Jefferson 
– siamo a New York – ai tirannosauri, hanno una movimentata vita notturna, che un 
giovane custode scopre a suo rischio e pericolo. Ci voleva quella commediola per ripor-
tarmi a una sera del 1965, a Firenze: a casa in Piazza Indipendenza d’improvviso una 
telefonata avverte mia madre, allora funzionaria agli Uffizi, che è successo qualcosa di 
grave: deve rientrare precipitosamente alla Galleria. I nonni, con mio fratello piccolo, 
non sono in casa, e vengo imbarcato anch’io sul Maggiolino verde bottiglia. Entriamo 
dall’ingresso di Via della Ninna, dove spesso, nella portineria, venivo parcheggiato in 
attesa che mia madre uscisse dal lavoro e dove i custodi mi chiamavano “pentolino” per 
una certa tendenza “bipolare” dei miei umori (il noto ritornello di Pentolin delle lasa-
gne, personaggio di una fiaba anni ’30, «ch’ora ride ed ora piagne» …)

Saliamo per le scale di servizio ed è buio quasi dappertutto. Un custode ha una tor-
cia elettrica che fende l’oscurità. Raggiungiamo i grandi corridoi con le vetrate, fuori è 
freddo, già quasi notte; nella Sala della Niobe, sfiorate dalla luce le statue mimano un 
dramma misterioso, nella Tribuna barbagli dorati guizzano sulle cornici: ma i nostri 
passi veloci tirano dritto, echeggiando nei vasti spazi dove nei giorni di chiusura potevo 
far correre le automobiline a molla (le Schuco e le Corgy) che solo lì, impazzite di liber-
tà, esaurivano la carica in lunghissimi percorsi sbilenchi, mentre a casa sbattevano rab-
biosamente contro i battiscopa delle stanze, rovesciandosi come cetonie agonizzanti (e 
ora mi chiedo, dopo cinquant’anni e più, se questo non sia il ricordo di un desiderio e 
non di un fatto accaduto davvero: fa lo stesso). Passiamo davanti a una serie di quadri, 
in un’attonita e sgomenta rassegna: il piccolo gruppo è ammutolito davanti agli sfre-
gi che la mano di uno sconosciuto ha inferto alle pitture. Non sono capolavori famo-

Una notte al museo
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si, ma per me sono famosi tutti e nessuno; sol-
tanto alcuni mi sono più familiari di altri per 
dei particolari che hanno catturato la mia at-
tenzione, specialmente animali: il cagnolino 
che dorme sul letto della Venere di Urbino, lo 
strano mostro che emerge dal mare nella Li-
berazione di Andromeda di Piero di Cosimo, 
gli orripilanti capelli-serpenti di Medusa. Ma 
è solo quando ci troviamo davanti al Giovane 
ritratto da Lorenzo Lotto che riesco a vede-
re qualcosa, perché sostiamo più a lungo e il 
gruppetto degli adulti si mette a parlare ani-
matamente. Vedo allora, intrufolandomi nel 
capannello, che al posto degli occhi il volto 
del Giovane ha dei fori, due incruente ferite.

Io vedo: ma a quegli occhi che un gior-
no avevano guardato, davanti a sé, il pitto-
re, niente più cade sotto lo sguardo. La faccia 
stessa ha perso di senso, si nega ad ogni con-

tatto al di fuori di sé, intransitiva e spenta, fissa nel vacuo di uno sguardo inquietante e 
inumano. L’immagine è insieme strana e ordinaria, quasi volgare: sembra una masche-
ra, un apparato carnevalesco o uno schermo dal quale spiare – spiare noi stessi, forse, 
che ora stiamo lì a guardare le feritoie dietro le quali per un attimo si era celato, all’in-
saputa di tutti, qualcuno che è dileguato da poco, un fantasma, scaturito da un altro 
tempo, un oltre nascosto di là dal tempo. Oppure quel volto un po’ scialbo, né bello né 
brutto, con l’aria di uno viziato, era stato, chissà, colpito per qualche ragione particola-
re, una precisa e sadica vendetta? C’era forse un rapporto tra la sua storia remota e in-
cognita, e il gesto brutale che l’aveva scelto? Il “gesto di un folle” aveva svelato la follia 
nel volto del giovane, un suo indicibile segreto? O il giovanetto invece aveva visto qual-
cosa che non doveva vedere, ed era perciò condannato, a tanti secoli di distanza, al lu-
dibrio dei visitatori? In queste domande, anzi fantasticherie provo a tradurre il mio stu-
pore di allora, lo smarrimento misto a paura ma anche l’eccitazione di chi stava vivendo 
un evento inaudito e fantastico, un episodio romanzesco: un “giallo” …

In quel 1965, ho poi scoperto grazie a Google Books, Aldo Palazzeschi definiva il ri-
tratto, scrivendo all’amico Marino Moretti, «una crosta», aggiungendo: «che faccia di 
merda aveva mai quel giovane!» Tutto sommato, guardando le riproduzioni dei catalo-
ghi, direi che esagerava a bella posta: l’ennesima provocazione del vecchio, e sempre sov-
versivo, Aldo. Ma almeno quanto al volto del giovanotto, forse non aveva del tutto torto; 
o meglio, mi chiedo se non c’era davvero qualcosa di antipatico e insolente in quel vol-
to, una specie di sfida che lo sfregiatore aveva, a suo modo, raccolto?... Non ho più rivi-
sto il dipinto, e le pochissime volte che sono tornato agli Uffizi in età adulta l’episodio di 

Lorenzo Lotto, Testa di giovane uomo.
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quell’inverno lontano nemmeno mi era più venuto in mente; quanto all’autore degli sfre-
gi, non è mai stato identificato, ed il dipinto sarà tornato dopo un po’ al suo posto, restau-
rato e di nuovo con lo sguardo rivolto, frontalmente, a chi guarda, alle frotte accalcate di 
visitatori. Folle in cui, ora, non ho nessunissima voglia d’intrupparmi. M’immagino piut-
tosto di ritorno agli Uffizi, la notte, di nascosto: con passo rapido e felpato penetro nel-
le sale ed ho io ora la torcia, e come Fantômas in un film di quegli anni ho sul volto una 
maschera: mentre torno nelle sale rivedo il cagnolino e il mostro marino sottratti, per me 
soltanto, al buio d’intorno. Dietro la maschera il sorriso è quello di uno dei miei attori 
preferiti, Michael Caine o Yves Montand: non certo quello, così, melenso di Ben Stiller.
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[Il 14 ottobre del 1900 Freud scrive una lettera a Berlino, al suo amico Wilhelm Fliess. 
Racconta di avere una nuova paziente, una ragazza di diciotto anni, che era destinata a fi-
gurare nell’opera di Freud, cinque anni dopo, con il nome di «Dora». Con la sua opera e 
in particolare con questo libro, Frammento di un’analisi d’isteria, considerato uno dei ca-
polavori della letteratura tedesca, elogiato da Thomas Mann e da Hermann Hesse, Freud 
vince il 28 agosto 1930 il prestigioso Premio Goethe, dalla città di Francoforte.]

1. Voglia di storie 

Una storia ormai antica per noi ma che ancora squassa il cuore, spezza i pensieri. 
Dalla giovane donna che Freud chiama Dora giungono, per la psicanalisi a venire, la 
questione dell’amore, il sesso e i corpi in forma di parole.

Questi eventi si annunciano, come un’ombra, nei sogni, spesso diventano così niti-
di che si crede di poterli cogliere in modo palpabile, ma, malgrado ciò, sfuggono a un 
chiarimento definitivo, e se si procede senza abilità né prudenza particolare, non si può 
giungere a decidere se una certa scena abbia realmente avuto luogo.

Il corpo di Dora parla, dice il suo essere senza aiuto, chiama: ma chi?
Freud l’ascolta.
Il secolo, al suo inizio, andrebbe ricordato non solo per la Traumdeutung, ma an-

che per il caso di Dora. Non tanto per motivi di cronologia, benché anch’essi assuma-
no qui strane luci, quanto per la grande importanza che ha questo caso clinico e la sua 
scrittura nell’opera di Freud.

Curioso notare come nei ricordi di Freud si sia negli anni successivi ripetutamen-
te verificato un errore di cronologia: il periodo dell’analisi di Dora veniva anticipato 

Dora.
La voce, la gola, un segreto
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di un anno. Il trattamento si svolse infatti dall’ottobre al dicembre del 1900, mentre 
Freud lo spostava al 1899.

L’enigma di Dora, l’inaffidabilità della certezza dei dati, il lapsus di Freud, segnala-
no uno stato di incertezza, forse di smarrimento. L’avventurarsi in un continente che 
resterà oscuro. Non per questo impenetrabile all’analisi.

Il tempo rientra anche nella questione delle date, in merito alla pubblicazione. L’ab-
bandono di Dora stimola Freud a scrivere immediatamente. Egli redige gli appunti in 
pochi giorni, il 24 gennaio 1901 ha finito ed è entusiasta all’inizio, poi sempre meno.

Due mesi dopo aver messo per iscritto i suoi appunti su quel caso, li mostra al suo 
amico Oscar Rie, ma l’accoglienza non fu molto benevola; decise allora di non fare al-
tri sforzi per promuovere il suo lavoro. Aveva inviato il manoscritto a una casa editrice, 
per la stampa. Dopo una settimana, se lo fece rimandare.

Non trova un editore, per quattro anni. La scabrosità del testo, si dice; ma invece?
Incertezze e dilazioni. Freud sa che il testo contiene un mistero e un errore. Rispet-

tivamente: sulla cosa della donna e sulla cosa della psicanalisi, il transfert.
La cosa comincia in modo strano.
L’analisi con Dora finisce col XIX secolo, con quello nuovo inizia un’altra scom-

messa: la scrittura di Freud su Dora, al cui confronto quei tre mesi di analisi sembrano 
una briciola, un frammento di tempo. Quel che ne segue è infatti assai più macroscopi-
co, una vicenda che inaugura non solo la scrittura dei grandi casi clinici di Freud, ma la 
questione della sessualità femminile, del transfert e di un mistero.

All’inizio del ’900 Freud scrive e pubblica cinque casi clinici. Leggere e amare que-
ste cinque storie (Dora, l’Uomo dei Topi, l’Uomo dei Lupi, il piccolo Hans, il Presiden-
te Schreber) vuol dire interessarsi di isteriche, lupi, topi, presidenti di corte d’appello e 
bambini che fanno la pipì se vedono un cavallo.

Ci vuole passione, voglia di storie, di psicanalisi.

[...] la pubblicazione dei miei casi clinici resta per me un compito difficile. Le difficoltà sono in 
parte d’ordine tecnico, in parte derivano dalla natura stessa delle circostanze. Se è vero che la 
causa delle malattie isteriche va trovata nella intimità della vita psicosessuale del malato e che i 
sintomi isterici sono l’espressione dei suoi più segreti desideri rimossi, la spiegazione di un caso 
d’isteria non potrà non svelare allora quell’intimità e tradire quei segreti1.

È con un segreto che qui si ha a che fare. Che si mostra, come tutti i segreti che si ri-
spettino, in differenti modi, tuttavia incessantemente. Difficile è leggerlo, nelle sue at-
tese e nelle sue prepotenze di travestimento. Lo sforzo di Freud, dell’analista, comincia 
sempre un po’ così: il compito di più letture nelle pieghe di un discorso.

Qual è il segreto di Dora? Perché arriva da Freud e perché va via? Come in ogni ana-

1 Freud, Frammento di un’analisi d’isteria, 1905, in Opere di S. Freud, vol. IV, Boringhieri, Torino 
1970. p. 305.
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lisi, il tempo si distribuisce in tre scene: l’inizio, la parola e la fine, al modo delle fia-
be (c’era una volta/cammina cammina/e vissero…). Felici e contenti? Ecco, un’analisi 
non finisce così. Da noi si può dire e vissero…, giustamente fermandoci qui. Far sì che 
quest’ultima non sia la fine della parola è il compito dell’esperienza.

L’oggetto della nostra Cura non è da portare a termine. L’analisi costruisce, non ri-
solve. Forse, è proprio un altro modo di pensare.

2. La voce di Dora

I genitori di Dora conoscono i signori K. Il signor K. conduce il padre di Dora da 
Freud, per una cura. Qualche anno dopo il padre affida Dora, ormai «divenuta chiara-
mente nevrotica», alla cura di Freud.

Dora amava il versante paterno. Era questa la parte famigliare che più la affascinava:

Le simpatie della ragazza, divenuta mia paziente a diciotto anni, si erano sempre rivolte al lato pater-
no della famiglia [...] Mi appariva d’altronde indubbio che la giovane apparteneva piuttosto al ceppo 
paterno, sia per le sue doti e la precocità intellettuale che per la sua predisposizione patologica2.

Segue poi la descrizione della madre, magistrale per quel che concerne la rappresen-
tazione di un “tipo” umano:

Non ho conosciuto la madre. Da quanto mi dissero padre e figlia, ho potuto farmi l’idea di una 
donna di poca cultura e soprattutto di poca testa, che specialmente dopo la malattia del marito 
e l’estraneità che ne era seguita concentrava tutti i suoi interessi sulle faccende domestiche, of-
frendo così un esempio di quella che potrebbe definirsi la “psicosi della casalinga”. Senza capire 
gli interessi più vivi dei figli, era tutto il giorno intenta a far pulizia e a tenere in ordine l’apparta-
mento, i mobili e le suppellettili, al punto che usarne e goderne diveniva pressoché impossibile. 
Non si può non accostare questo stato, di cui troviamo indizi abbastanza frequenti nelle normali 
donne di casa, alle varie forme di coazione al lavacro e alla pulizia in genere; tuttavia queste don-
ne, come anche la madre della nostra paziente, difettano completamente di ogni consapevolezza 
del proprio stato patologico e manca, quindi, un elemento essenziale della “nevrosi ossessiva”. I 
rapporti tra madre e figlia erano da anni ben poco amichevoli. La figlia non teneva alcun conto 
della madre, la criticava aspramente e si era completamente sottratta alla sua influenza3.

Dai 12 anni in poi, Dora soffre di una tosse nervosa. La cosa, di natura strana e non 
spiegabile con i comuni approcci della medicina, persiste fino al suo arrivo nello stu-
dio di Freud.

2 Freud, Frammento di un’analisi d’isteria, cit., p. 315.
3 Ivi, pp. 315-16.
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Quando la paziente, a 18 anni, venne a farsi curare da me, tossiva nuovamente in modo carat-
teristico. Il numero delle crisi non poté essere stabilito, la loro durata variava da tre a cinque 
settimane e, una volta, si protrasse per diversi mesi. Nella prima metà di un accesso di questo 
tipo – almeno negli ultimi anni – il sintomo più molesto era una perdita totale della voce4.

La voce di Dora arriva a Freud attraverso un’altra voce, la voce del padre.
La voce di Dora è intimidita, forse intimorita; c’è la tosse che la spegne, la vergogna 

di quel che vorrebbe dire; la voce di Dora dice dei suoi silenzi, la voce di Dora è un suo-
no debole, piano.

3. La gola

In questione era la voce. Cos’è qui la voce?

Una diagnosi era stata formulata da lungo tempo: anche qui si trattava di “nervosismo”; le mol-
teplici cure abituali, tra cui l’idroterapia e le applicazioni elettriche locali, non dettero risultati. 
La fanciulla che, cresciuta in queste condizioni, era divenuta una ragazza matura e dal giudizio 
molto indipendente, si abituò a farsi beffa degli sforzi dei medici e, alla fine, a rinunciare alle 
loro cure. Essa era sempre stata restia, del resto, a consultare il medico, pur non avendo alcuna 
avversione personale per il medico di famiglia. Ogni proposta di consultare un nuovo medico 
incontrava la sua opposizione, ed anche da me venne solo per ordine del padre5.
Dora intanto, divenuta una florida ragazza dai lineamenti intelligenti e attraenti, dava gravi pre-
occupazioni ai suoi genitori. Sintomi principali del suo stato morboso erano ora la depressione 
e un’alterazione del carattere. Era evidentemente scontenta di sé e dei suoi, trattava il padre 
sgarbatamente e non s’intendeva più affatto con la madre, che voleva assolutamente indurla 
a prendere parte ai lavori domestici. Cercava di evitare le relazioni sociali; per quanto glielo 
permettevano la stanchezza e la difficoltà a concentrarsi di cui si lamentava, occupava il proprio 
tempo assistendo a conferenze per signore e dedicandosi a studi più o meno severi. Un giorno i 
genitori si spaventarono trovando sopra la scrivania della ragazza o in un cassetto una lettera, in 
cui ella prendeva congedo da loro affermando di non poter più sopportare la vita6.

Dora si sottopone all’analisi senza convinzione: «venne deciso», scrive Freud, 
dopo una crisi ancora più acuta conclusasi con uno svenimento, che la ragazza dovesse 
sottoporsi a un mio trattamento.

Dora parla, per quel che le permette la gola. Si tratta di parole perché così è in primo 
luogo nell’isteria, in quanto discorso in atto. Ma non solo. Così è soprattutto nell’espe-

4 Ivi, p. 317. 
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 318.
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rienza umana in quanto tale, se per parola intendiamo qui tutto ciò che le compete, ov-
vero la rappresentazione di ciò che la persona è in quel momento, in particolare emo-
zioni e sentimenti.

L’influenza delle parole è la stessa di quella delle idee. Per questo nel discorso iste-
rico l’anatomia e quel che il corpo è come organismo non ha cittadinanza se non nel-
la dimensione dell’idea.

È come dire che il corpo partecipa al discorso, lo prende alla gola, si fa parola esso 
stesso e a suo modo, eventualmente tossendo, scuotendosi o paralizzandosi. La cosid-
detta emiparesi delle isteriche, ad esempio di un arto, non è una paralisi dell’arto stesso, 
ma dell’idea di quel braccio o di quella gamba. È l’idea del braccio che viene rimossa o 
esclusa dalla funzione, poiché portatrice di qualcosa di insopportabile. Ciò che accade 
nel corpo – ecco quel che Dora viene a dire a Freud, senza dirlo mai del tutto: perché 
la voce va via e perché non è mai possibile – in realtà accade al pensiero, e si esprime nel 
corpo prendendo il posto di un discorso impossibile a dirsi perché troppo angoscioso. 
Tanto da restare in gola.

Qualche cosa del corpo non passa, è irrespirabile, intoccabile, ma questo rifiuto si 
gioca nel campo dell’eros. 

Durante una passeggiata sul lago il signor K., amico di famiglia, aveva stretto Dora 
contro di sé e l’aveva abbracciata. La reazione immediata di lei è il disgusto, tale come 
lo riporta nell’analisi. In luogo di una sensazione di piacere, un dispiacere investe la mu-
cosa del canale digestivo: il disgusto sopravvive in seguito nella forma di una saltuaria 
ripugnanza alimentare. Qualcosa, certo, ha qui per teatro il corpo, ma non c’è una so-
stanza che parte dal seno, o dal ventre, e va verso il canale digestivo. Se fosse reperibile, 
non ci sarebbe la psicanalisi. Il corpo sarebbe solo corpo medico. C’è perfino da dubi-
tare che vi sarebbero le parole.

Ma procediamo. Un bacio dato o non dato ha un senso profondo, come sa ogni in-
namorato.

4. Una donna

Dora soffre da lì in poi di un’allucinazione: una sensazione di pressione sul petto.
L’aria ristagna, né su né giù; come se non volesse arrivare alla gola.
L’eliminazione, la non presa d’atto, il non voler farsi carico dell’esistenza del sesso (del 

signor K. e del proprio) lascia una traccia di sé in questa sensazione di soffocamento.
Ma perché? Cosa c’è nella differenza dei sessi, nel prendere atto che esistono maschi 

e femmine, di così sconvolgente?
È in gioco il desiderio. L’avvento della sessualità per Dora in quanto donna non va 

da sé, si tratta di farsi carico di qualcosa che riguarda sì il corpo ma che non vi si riduce.
Dora impara cosa vuol dire essere oggetto del desiderio, dello sguardo e delle atte-

se dell’altro; le si pone il problema di simbolizzare tutto questo, di dargli un senso e di 
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tentare, lei, di prendere il suo posto in questo senso. Perché non ce la fa? Per dir meglio: 
perché la condizione per riuscire – dato che il sintomo, a suo modo, ce la fa sempre – è 
appunto quella del sintomo, cioè di un discorso isterico che in quanto tale è solcato, vi-
sitato da una certa volontà di soffrire?

Qual è il motivo, il fondo di questo dominio del dispiacere, di ciò che costringe l’i-
sterica a trasformare un piacere in disgusto? Ma anche una donna, come ad esempio la 
madre di Dora, che persegue tenacemente un annullamento progressivo di sé e della sua 
femminilità, quale godimento la spinge ad impegnare la sua stessa vita in una rinuncia 
senza sbocco? Cosa tiene una donna avvinta ad una certa “passività”, esattamente ciò che 
da sempre la differenza dei sessi ha socialmente e storicamente disposto per lei? In base a 
quali vantaggi occorre mimare il desiderio del padrone, come se ci si sottomettesse?

Dora gioca un po’ tutte le parti di questa rappresentazione teatrale che è la sua vita. 
L’identificazione gira, un po’ si sente l’uno, un po’ si sente l’altra. Ma costantemente 
ha l’impressione di giocare quel gioco, di esserci dentro.

Il discorso isterico è quel discorso che non sopporterebbe di sentirsi escluso, di esse-
re fuori dal gioco. Un discorso isterico in atto può sentirsi messo da parte da un amore, 
rifiutato da un amante, estremamente ingombrato nella sua esistenza perché un padre 
non lo guarda, ma non per questo rinuncia a giocare. Da qui anche il fascino, la sedu-
zione che spesso l’isteria sprigiona.

Ne L’uomo dei topi7 si vede come il discorso ossessivo non sia così affascinante. Han-
no ragione le donne quando dicono dei loro uomini che sono noiosi, quando domi-
nano i tratti ossessivi. Questo lo si vede ancor più nella clinica della nostra esperienza, 
dato che è una differenza proprio di modi del raccontarsi, una differenza che riguarda 
il discorso nell’analisi.

Nella nevrosi ossessiva il dilemma non è se sono uomo o donna ma un altro, altret-
tanto se non più radicale: sono vivo o morto? Questa è la domanda fondamentale. Il 
discorso ossessivo apparecchia, argomenta questo costante dubbio dell’esistenza attra-
verso un discorso che per chi lo ascolta e anche per chi lo vive è, guarda caso, di una 
noia mortale.

Il discorso isterico in generale, proprio perché non sa se dev’essere un uomo o una 
donna, perché non sa cosa fare di sé come corpo, cerca costantemente un tiranno, qual-
cuno da cui farsi dire qual sia il segreto del proprio corpo; ma riesce a giocare tutto que-
sto con una certa partecipazione.

Questo discorso, anche quando si trova in un periodo depresso, non è mai una depres-
sione come può esserlo quella del malinconico o dell’ossessivo. È un discorso che vuo-
le esserci. E infatti c’è. Magari si tratta di un tipo di presenza un po’ ingombrante per gli 
altri. Però è una presenza. Guai se avesse la sensazione di non contare più, come presen-
za. Allora quel teatro di cui fa parte, che poi è la vita stessa, la escluderebbe senza appello.

7 Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’Uomo dei topi), in Opere, 
vol. VI.
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In fondo, il discorso isterico, pur essendo il più femminile dei discorsi umani, è a 
volte quello che più ha orrore della donna in quanto tale, poiché non tollera quel non-
tutto che lei, proprio in quanto donna, ha il compito di rappresentare.

5. Come novelle

Per parte mia, comincio il trattamento invitando la paziente a narrarmi tutta la storia della sua vita 
e della malattia, ma ciò che vengo a sapere non è ancora sufficiente ad orientarmi. Questa prima 
narrazione è paragonabile a un fiume non navigabile il cui corso ora è ostruito da rocce, ora deviato 
e impoverito da banchi di sabbia. Non posso altro che provare meraviglia per i casi clinici d’isteria 
così esatti e forbiti quali figurano nelle opere dei maestri; in realtà, i malati sono incapaci di fornire 
simili resoconti di sé stessi. Essi possono, sì, dare al medico informazioni sufficienti e coerenti su 
questa o quell’epoca della loro vita, ma seguono poi periodi per i quali la loro relazione si fa super-
ficiale, lascia lacune ed enigmi, e poi ancora periodi completamente oscuri sui quali il malato non 
fornisce alcuna informazione che permetta di rischiararli. Le interconnessioni, anche solo appa-
renti, sono quasi sempre spezzate, la successione dei diversi avvenimenti è incerta; durante la stessa 
narrazione l’ammalata corregge ripetutamente un’affermazione, una data, per poi, dopo lunghe 
esitazioni, ritornare forse alla prima dichiarazione. L’incapacità della malata di riferire ordinata-
mente la storia della sua vita, in quanto essa coincida con la storia della malattia, non è soltanto 
caratteristica della nevrosi, ma ha anche una grande importanza teorica8.

La «spiegazione di un caso d’isteria» non è un freddo resoconto, una triste appen-
dice di ancora più smorte teorizzazioni scientifiche, che nulla apportano se non ulte-
riori tributi al sapere oggettivante e perciò sterile. Le «spiegazioni» di Freud sono in 
realtà avventure di viaggio, storie raccontate, gente in cammino alla ricerca del segre-
to, oppure, come dice da qualche parte, le storie cliniche dovrebbero venir lette come 
novelle. Tuttavia, non vi sarebbe questa dimensione fiabesca della clinica se le questio-
ni, gli enigmi, gli interrogativi non fossero legati sì a qualcosa di segreto, ma un segreto 
molto particolare, forse quello che da sempre più seduce gli umani: la sessualità, o l’e-
ros, che è come dire la vita o la morte.

6. Il segreto

Freud l’ascolta, va in scacco. Per aver troppo amato Dora senza volerla riconoscere, 
sbaglia l’interpretazione. Questo errore scava due vie: il solco del segreto di Dora che 
vi resta come incapsulato, e la stessa psicanalisi a venire.

«Del resto non mi era facile dirigere l’attenzione della mia paziente sui suoi rap-

8 Freud, Frammento di un’analisi d’isteria, cit., pp.. 312-13.
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porti col signor K.»9. Freud vuole portare Dora lì, non sa che sta facendo l’errore che 
gli costerà l’analisi. Nonostante che il suo stesso ascolto lo guidi pian piano all’eviden-
za di come la ragazza sia estremamente interessata alla signora K. Dora sa bene che lei e 
il padre sono amanti, forse è per questo che la donna la interessa. Qui la sua attenzione, 
come la sua memoria, non perde un colpo.

Durante le passeggiate in comune, il babbo e la signora K. facevano regolarmente in modo da 
restare soli insieme. Non v’era dubbio ch’ella prendesse denaro da lui, poiché faceva spese che 
certo non avrebbe potuto permettersi con i mezzi suoi o del marito. Il babbo aveva anche comin-
ciato a farle regali costosi, e per nascondere questo fatto si mostrava al tempo stesso particolar-
mente generoso verso la moglie e verso Dora stessa10. 
Dora aveva anche imparato, osservando la signora K., come ci si possa servire utilmente delle 
malattie.
Ogni volta che il signor K. rientrava da uno dei suoi viaggi (che lo tenevano lontano da casa per 
una parte dell’anno) trovava sofferente la moglie che pure, come Dora ben sapeva, era stata in 
ottima salute fino al giorno prima. Dora capì che la presenza del marito aveva un’azione maligna 
sulla moglie, e che per costei la malattia era la benvenuta in quanto le permetteva di sottrarsi agli 
odiati doveri coniugali11.

Dora non crede al padre, neppure una parola. Sa bene che i suoi sono solo pretesti 
per poter mantenere la relazione con l’altra donna al riparo da occhi indiscreti. Ma è 
per questo che Dora spia. Non fa altro. Ha molto da imparare. Almeno due cose: come 
poter cogliere in fallo il Fallo, cioè il padre; e come poter diventare donna, la Donna del 
Fallo, ovvero la donna del desiderio. Che cos’ha il padre, malato, per far star bene una 
donna? E, ancor più: che cos’ha, una donna, per far sì che un uomo desideri?

Ma da cosa Dora deve ripararsi? Dal pensiero che il corpo non basti. Che non sia 
sufficiente a far metafora – fare corpo – della questione dell’amore, che uno o più or-
gani non siano sufficienti ad arginare l’inconscio e le sue sorprese, come non lo sono le 
parole; ché anzi ne provengono. Questa illusione si era alimentata tramite le due figu-
re centrali per lei: quella paterna, con cui si era tentata in lei una simbiosi intellettuale; 
quella della signora K., dalla quale riteneva di imparare, ancor più che dal padre, l’arte 
di ingannare la mancanza.

Freud raccoglie. Frammenti di silenzio, pezzi di voci, corpi erotici di umori che van-
no e vengono, non si trattengono, Freud raccoglie. E pensa a questa ragazza indicibi-
le, una tosse che non passa, una gola dove scorrono voci, segreti e antiche pergamene.

Allora [al tempo degli Studi sull’isteria, 1895] il lavoro partiva dai sintomi e si poneva come 

9 Freud, ivi, p. 326.
10 Ivi, p. 327.
11 Ivi, p. 331.
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obiettivo quello di risolverli l’uno dopo l’altro. In seguito ho abbandonato questa tecnica, poi-
ché del tutto inadeguata alla struttura molto complessa della nevrosi; io lascio ora decidere allo 
stesso malato il tema del lavoro quotidiano e parto così, ogni volta, da quel qualsiasi elemento 
superficiale che l’inconscio in lui presenta alla sua attenzione. In tal modo, però, ciò che si ri-
ferisce alla soluzione di un sintomo viene raccolto per frammenti, inseriti in diversi contesti e 
distribuiti in epoche assai distanziate. Nonostante questo apparente svantaggio, la nuova tecnica 
è assai superiore alla vecchia ed è, incontestabilmente, l’unica possibile12.

Raccolto per frammenti: non c’è altro modo. Perché apre alla questione del senso e 
della parola. Questa sentenza di Freud è senza appello. Da qui in poi la psicanalisi divie-
ne veramente tale. Lavoro della parola sulla parola, oltre ogni residuo da sapere oggetti-
vante. E lo psicanalista impara così il trarsi e ritrarsi del proprio lavoro.

Dora, la sua storia e la sua sessualità, non sono esenti dalla parola, né lo potrebbero. 
Si ha l’impressione, rileggendo il racconto, di una costruzione sempre più complessa, 
dove le amnesie moltiplicano i ricordi e viceversa. 

Infatti «[…] il materiale relativo a un tema può essere raccolto solo per frammenti, 
in tempi diversi e in diversi contesti»13. 

Categorie quali la «sincerità» o l’«avvenimento» vengono pressoché travolti da 
qualcosa che si annuncia come un’altra soddisfazione. Un’altra perché differente da 
quelle della coscienza o della morale: voler mentire, voler dire la verità, voler stare ai fat-
ti, ed altro. Qui, nel racconto di Freud che riporta il succo dei racconti del discorso iste-
rico, appare un’altra logica, che tuttavia è ferrea e densa: è un cammino di parola che fa, 
costruisce, produce un godimento…

Ma a quali condizioni può non divenire moneta corrente? Come si preserva l’inces-
sante domandare che traversa il nostro essere, come esistono i transfert, nel soggetto e 
per lui? Ecco la psicanalisi che nasce. Il lascito di Dora.

E da lì in poi, Freud impara via via, lungo la strada delle analisi, la questione del ri-
tratto di sé.

Quattro mesi di “trattamento”. Poi, puntuale come l’orologio della storia, Dora ab-
bandona Freud. Quindici mesi dopo tornerà in analisi, a fasi alterne, lasciandola e ri-
prendendola, lungo la via. Non sembrava aver voglia di lasciare un ritratto di sé – come 
dire – definitivo…

Il suo mistero, Freud comprende, lo porta via con sé. A lui, e a noi, lascia la psica-
nalisi.

12 Freud, ivi, p. 309.
13 Freud, ivi, p. 367.
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Poesie da Legato

Carlo Boassa

Pietà

Ne lo gran mar de l’essere in tempesta
un giorno naufragasti.
Anni si addormentarono, finché
quel giorno si svegliò tra le mie braccia
caldo di bello, vero, come un cristo scolpito
tra quelle di sua madre – o della mia.

*

Apocatastasi

Rendesti un giorno al buio la sua mimesi.
E fu come se l’Orsa
non tornerà più mai a contemplarmi,
e suderanno freddo le mie carte
e i dolci affanni non si affanneranno,
e i palpiti, abusati, mancheranno.
Ma verrà giorno che il tuo abbraccio è
un formidabil porto Vesuvio
per la ginestra della mia tempesta,
e che il buio Sistina ti rende la tavolozza.
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Porto

La mer, la mer, toujours recommencée!

Ogni giorno lo sguardo aggiunge 
un pezzetto al mare, una pietra
sul muro d’orizzonte.

Passeggiare descrive una poesia
dove intonano gli alberi maestri
il lamentoso vento di accadere
e a testa china il cielo
avanza nel pensiero.

Mesmerizzati cuori
dal loop di Valéry!

La solitudine delle persone
guizza in cuore al destino
come sul pelo d’acqua di quel verso
tra i piloni qui sotto il pesciolino
che fugge un predatore.

*

Assisi

Ascesi, fiato corto,
ch’altro modo non c’è d’adire proprio.

In bilico sul cercine di un’erta
vacilla il lapislazzuli…

O medioevo,
Morte devota all’ultimo straccione 
come un santo alla Vergine!

Si scioglie come un’ostia sulla lingua
dentro cui sta la bocca
la parola dolore,



157

e fa gemere di speranza
la tortura di vivere.

O Iacopone,
loica sazia sull’osso della Grazia
gettato ai franceslupi!
La fida malsania sotto il cuscino
come l’Iliade al sonno d’Alessandro.

L’egoedro dell’anima riluccica
a seconda del buio d’incidenza…
Piange la feccia degli occhi di Dio
l’eternità calata a testa in giù
nella fossa di un corpo…

Sepolti vivi nella Sua bellezza,
da Lui completamente separati!

E tu Francesco,
tu che pregando scalzi quasi Cristo
dalla sua croce e quasi te ne inchiodi
a quella di tue mani e di tuoi piedi,
tu che avesti il coraggio fisico di Dio…

O medioevo
abbissame en poesia!
Nati per invettiva
morire è apostasia!

*

Georg Trakl Lied

Naufragato sull’isola di leggerti,
nella sala d’Alcinoo del tuo verso
alla mia stessa voce mi riscaldo,
e lo scampato abisso in fondo al brindisi
del mio cratere alzo!

Del tuo angelo morto calzo le ali,
e voltando le spalle all’eternità
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vago l’argenteo fango
dei tuoi giardini caporeclinati,
dei tuoi concetti crisoelefantini,
del tuo pur glauco blu purpureo
quanto a vene squarciate dalla luna:

da una finestra si suicida una musica
sulla sorda bellezza della vita.

Come cane fedele su una tomba
è l’essere, che veglia su di te.

*

Sull’orrido d’infanzia che malioso
orla il vago dei giorni, oh mi sporgo,
e un’allodola è il cuore, e dal fondo
levata e di nuovo precipite, e ancora,
incompiuto è il perduto nel suo trillo!

*

Cimitero S. Michele

Dell’orecchio l’accento
vola sulla tua voce che quell’oggi
imbeccò questo giorno che non parla,

che la luce è uno sguardo voltato
e piangere è sprecato.

Anche le stelle quando
muoiono vanno in cielo…

Tu quella volta consolavi questa,
e tutt’e due carezze alzano polvere
sul tuo sembiante che non sembra più.

E tu, morte, per questa primavera
tu sei come il bastone per un cieco…
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a noi 

La tua mano spargeva
i miei giorni d’infanzia come briciole.
Veniva a piluccarle
il pauroso uccellino del futuro.

Poi fu l’ultima volta.
Lo vedemmo svolare nel freddo,
cinguettar solitudine, finché
il nostro sguardo non sparì con lui.
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L’uva agresta 

Francesco Nappo

#

Cespuglio d’agresta riarsa, erma 
disfatta ai piedi d’un saliente 
a dir la via dove non era meta, 
eri gleba contesa alle vipere, 
come tra more di roveto insidia. 
Agosto poté tenebrare d’un tratto 
un’ora di cristallo del mattino 
che ci chiamava per minime selve. 
Avvolte in laceri veli luttuosi 
di nubi nere all’improvviso accorse, 
d’ametista folgori provennero
quasi flabelli mutili combusti 
dentro una luce vivissima e morta. 
Azzurri convessi scrosciarono 
come ferraglia al suolo precipite, 
assentemente prossimi a tutti. 
Troppo vasto e puro quel dolore 
Per restare pena ed afflizione. 
Sì sarebbe dischiusa la meridie 
a lungo per la piana fino al mare, 
immensa lode a quel grido di Golgota. 
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##

Il fiato salmastro litorale 
sperdevano folate polverose 
per la stesura dell’acciaieria. 
Dalle sabbie nere di Coroglio al 
presidio atlantista di Bagnoli 
lo spirito operaio e di Partito 
era vessillo di colpa e di onore, 
strenua minorità maggioritaria 
di quel nostro “Paese nel Paese” 
per cui sarebbe morto Pasolini, 
alunno disperato di Virgilio, 
come morì la vergine Cammilla, 
Eurialo e Turno e Niso, di ferute. 
Nella rada foresta metallurgica 
irta di sparse torri di fusione 
gemeva nella gerbida distanza 
lontanamente il treno laminatoio 
servile alle colate che inquinavano 
l’aria e le case del quartiere, 
pronube pervicaci divenute di
rendita fondiaria e yachting classista
che catturando andavano ogni retta 
guida politica d’una possibile 
riconversione produttiva sostenibile. 
Un rotto strido era il laminatoio
di fronte al mare che s’ingolfa 
ad onda ad onda sulle sponde ripide 
se non mareggia l’ira fortunale 
fin sopra tamerici frangivento 
seguaci argentee dei litorali. 
Guaì sempre meno quel cane di ferro 
percosso dalla cassa-integrazione. 
Poi tacque del tutto e fu la fine 
di ciò che rimaneva d’‘o Cantiere, 
quando gli altoforni chiusi furono. 
Dopo fu venduto ad un prezzo risibile 
a un gruppo siderurgico indiano 
che a pezzo a pezzo lo portò altrove. 
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Su nènniri

Anninnièndi is ògus
serràusu de sa mama

crèscidi chèna luxi
che làgrimas de fillu.

Il nènniri 
Ninnando gli occhi / chiusi della mamma // cresce senza luce / come lacrime di figlio.

Su nènniri corrisponde ai “giardini di Adone” dell’antichità. Il grano fatto germogliare all’ombra non 
si colora di verde, per assenza di clorofilla, e mantiene un aspetto quasi embrionale, pallido, flessibile e 
delicato, sia pure nella forma di pianticella già formata, evocando una dimensione liminare tra vita e 
morte e allo stesso tempo alludendo alla forza generativa che riesce a far germogliare il seme anche nel-
le tenebre. Elemento importante dei riti connessi al ciclo della vegetazione fin dall’antichità, ha ancora 
un ruolo importante nella settimana santa in Sardegna, dove si usa porlo fra il giovedì santo e la Pasqua 
nelle chiese, in particolare davanti al crocefisso e alle statue di Maria, e presso o sopra l’altare della repo-
sizione, in corrispondenza e in riferimento alla permanenza di Gesù nella sfera della morte.
La poesia è in settenari, anninnièndi ha cinque sillabe (an-nin-ni-èn-di).

Poesie da Passiònis*

Sergio Cicalò

* Basata su un fondo di sardo campidanese non marcato localmente, ovvero di cagliaritano privo 
dalle caratteristiche più tipiche, la lingua di Passiònis se ne discosta, a seconda delle situazioni e 
delle associazioni, per avvicinarsi all’uso parlato urbano o rustico. La grafia tenta di dare conto degli 
aspetti fonetici di queste variazioni, che investono anche la morfologia e il lessico. Si tenga presente 
che in sardo campidanese la x suona come la j francese. Passiònis è uscito presso le Edizioni Cofine, 
Roma, nel 2022.
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S’incóntru

Castièndi anànti miu
sèntz’ ’e ti biri, i’ bratzu’ cìrdinus

pesàu’ faci a su xélu, no arrennèsciu
a serrài ’s ògusu candu su fragu

de ’s fròris m’arregòrdara
su fragu de sa trèmpa tua, mama.

L’incontro
Guardando davanti a me / senza vederti, le braccia rigide // levate verso il cielo, non riesco / a chiu-
dere gli occhi quando l’odore // dei fiori mi ricorda / l’odore della tua guancia, mamma.

S’incóntru, l’incontro per eccellenza, è quello delle statue di Gesù risorto e di Maria trasportate dai fe-
deli, che corona la settimana santa a Cagliari e altrove in Sardegna. La lingua ha una tinta cagliarita-
na, che la grafia cerca di riprodurre (arregòrdara).

*

Su niàli

Su chi no bòlis biri
e’ su córpus de Gésus prèn’ ’e brèmis.

Su chi no bòlis intèndi
e’ chi i’ nìusu no scinti bolài

e chi is alas de linna de Gésus arropèndi
cènt’ànnusu de béntu a su niàli

funt ancòra abetènd’ a nd’abbratzài
unu frari.

Su chi no bòlis imaginài
e’ su córpus de Gésus prèn’ ’e brèmis 

arresuscitèndi.
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Il guardanido
Quel che non vuoi vedere / è il corpo di Gesù pieno di vermi. // Quel che non vuoi sentire / è che i 
nidi non sanno volare // e che le ali di legno di Gesù bussando / cento anni di vento al guardanido 
// stanno ancora aspettando di abbracciare / un fratello. // Quello che non vuoi immaginare / è il 
corpo di Gesù pieno di vermi // che resuscitano. [Oppure: che resuscita.]

Su niàli è l’uovo finto che si mette nel pollaio per indicare alle galline dove fare le uova (in italiano 
“guardanido” o “endice”).
Arresuscitèndi, “resuscitando”, è gerundio di arresuscitài, “resuscitare”. In sardo il gerundio può essere 
usato come una sorta di participio congiunto latino, ma indeclinabile. Nell’ultimo verso di questa poe-
sia non si può determinare se arresuscitèndi si riferisca ai vermi o al corpo di Gesù, cioè se significhi “che 
resuscitano” o “che resuscita”.

*

Su pèi

Su xélu brutu de sànguni, sa nùi
de su dolòri fatu bòxi

sarragàda de béstia, tzùnchiu
ràspidu che raca

de béntu me i’ pèrdas de su Gòlgota...

Su pèi biancu de Maria asùb’ ’e sa cònca
de su calóru.

Il piede
Il cielo sporco di sangue, la nube / del dolore fatto voce // rauca di bestia, lamento / aspro come ran-
tolo // di vento tra le pietre del Golgota… // Il piede bianco di Maria sopra la testa / del serpente.

Tzùnchiu: emissione sonora inarticolata, spesso detto del verso lamentoso di un cane.
Ràspidu: ruvido, aspro.
Raca: rantolo dei moribondi.
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Su scravaméntu

a Laura Fois

Abbasciarì a sa frònti
de fillu tùu Maria,

càstia su sprigu de su 
siléntziu giài 

obértu, su sànguni giài
sicàu asùb’ ’e s’obrèsci

de sa pèddi, is ògusu de àcua
firma che su xélu,

basa custu nudda custu tótu,
sìada s’ùrtima bòrta o sìa’ sa prima.

La deposizione 
Abbàssati alla fronte / di tuo figlio, Maria, // guarda lo specchio del / silenzio già // aperto, il san-
gue già / secco sopra l’albeggiare // della pelle, gli occhi di acqua / ferma come il cielo, // bacia que-
sto nulla questo tutto, / che sia l’ultima volta o sia la prima.

*

Nèmus

Cali curpa ses paghèndi
cravàu in cussa cruxi?

Sa curpa de Adamu o sa curpa 
de babu tùu chi a’ fatu Adamu

a su dolòri e a sa mòrti?
Artzièndi sa bòxi

tua de ómini faci a su xélu
ghètas tzèrrius de ómini

chi nèmus intèndidi.
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Nessuno 
Che colpa stai pagando / inchiodato a quella croce? // La colpa di Adamo o la colpa / di tuo padre 
che ha fatto Adamo // al dolore e alla morte? / Levando la voce // tua di uomo verso il cielo / lanci 
grida di uomo // che nessuno sente.

*

A bivi

Me in su scurìu de su mammàrgiu
de s’ùrtimu arrespiru

pitùrras chèn’ ’e ària as apeddiài
a bivi tzurpu e mudu

canàrgiu currèndi currèndi su còru
in su padènti ’e sa mòrti.

Vivere
Nel buio del vagito / dell’ultimo respiro // con il petto senz’aria bramerai / vivere cieco e muto // 
battitore che rincorre il cuore / nel bosco della morte.

Mammàrgiu: richiamo alla mamma/mammella, specialmente di un agnello.
Canàrgiu: uno dei ragazzini che battono la macchia per stanare il cinghiale.
Currèndi: nel senso di “rincorrendo”, iterato come si usa spesso in sardo per esprimere durata o intensità.

*

Nérbius

T’ìa’ a praxi a tènni i’ nérbius

che i’ nàisi de sa mat’ ’e
méndula, prènas de xélu,

musichèndi su sòli a su frìus
’e friàrgiu, santzièndi

incrubendisì chèn’ ’e si scrèi
de ’s fròris scutus.
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Nervi 
Ti piacerebbe avere i nervi // come i rami del / mandorlo, pieni di cielo, // che musicano il sole al 
freddo / di febbraio, oscillando // curvandosi senza disperare / dei fiori caduti.

I’ nàisi [...], prènas: sa nài, il ramo, in sardo è femminile.
Musichèndi su sòli: mettendo in musica il sole; ma può anche significare: facendo musica per il sole.
Fròris scutus: scossi (dal vento), quindi caduti; ma si può dire che abbia scutu fròri, scosso il fiore, la 
pianta che ha perso il fiore, i petali del fiore, mantenendo il frutto.
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Cultura di governo

Oh! Me so’ spiegata?
Nun famo un cazzo
rispetto all’andazzo:
’na bella copiata
da quello de prima
ch’er monno lo stima,
e noi nun capiamo
’na cippa de leggi.
Ma famo scorreggi
appena parliamo:
Dante sta a destra;
fu, la Resistenza,
massacri, banditi;
amor di radici;
confini blindati;
anglismi vietati.
Poi damo du’ spicci
a quelli poracci,
nu po’ d’evasione
a quelli ben messi,
ché senza ’sti fessi
noi, all’elezione…

Scherzi di cultura

Antonio Tricomi
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Però niente più.
Cjavemo soltanto
da fare pupù
con parole, tanfo:
dovemo soffiare
la involuzione
pre post culturale.
Se noi semo bravi
a fare ’sta merda
con gli sdoganati
rancori de destra,
poi sì che l’acclama,
’sta folla de corte,
mo’ come se chiama…
ah, già: l’omo forte.
Ché non se pò dì
er duce. No no.
I rossi non vò.
Li famo sparì,
s’ancora ce n’è.
Capito com’è?
La nostra missione:
aprire la via
a un periodone
che democrazia
neppure formale.
Er monno s’encendia,
arriva tregenda.
Dovemo allestì
nu po’ de plotoni
de tanti cojoni
pronti a morì.

(1° aprile 2023)
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Legittima difesa

Ahó, ma famose ’n po’ a capì:
«Annate a zappà» nun se pò dì;
«Ma quanto s’abbuffano i poracci!»
pure, lo dici, e volano stracci.

Nun fai magnà la carne per ricchioni,
e la scienza ti scassa i coglioni.
Frecce Rosse? Nun se ponno fermà.
I negri nun s’hanno da insultà

(che manco ho detto: «Famoli castrà»;
ho detto: «C’hanno un cazzo che ie dà,
mentre i nostri nun s’arrizzano più,
con tutte ’ste teorie frù frù»).

Ah cocchi rossi, che c’avete in testa?
Che semo vinto e nun famo festa?
Semo aspettato sedici lustri,
ce semo presi i vostri insulti –

«Squadristi!», «Analfabeti!», «Puzzoni!»,
«Ve piacciono i cinepanettoni!»,
«Sapete legge giusto gli scontrini!»,
«Crescete i pupi coi soldatini!» –

e mo’ ar cazzo, stretti, v’attaccate:
semo peggio de come pensavate.
Ve famo ride appena parlamo?
Ridete, ridete: noi comannamo.

E famo arrapà tutta la gente
che a voi ve pare gente da gnente –
fregnoni medi de media morale –
ma è, di ’sto Paese, spina dorsale.

Ve lo mettere er core en pace?
Destra sublime qui non ce n’è. Tace.
Noi semo quelli del cerchiobottismo
tra razzismo, sessismo, qualunquismo.
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Del vecchio familismo amorale.
Del lobbismo su base parentale.
Di Onofrio del Grillo, Strapaese:
niente bordelli? tiramo su chiese!

Ve lo traduco papale papale:
ma quale cultura patriarcale!
Noi semo viscere senza più freno
nell’era che fa natura l’osceno.

Quinni mo’, se me lassate passà,
alla faccia vostra c’ho da magnà
’na matriciana, ’na bella pajata –
che Dio la preservi! – con mi’ cognata.

E non lo tollero più ’sto processo:
«Dignità!»; «Ma come te sei permesso?».
De fa che? È l’arte, il governare,
della sovranità alimentare.

(25-27 novembre 2023)

*

Parola di cannibale

Sono tutto eccitato:
di qua un attentato,
di là missili, mine.
Anche bimbi s’uccide.

Non dobbiamo sottrarci
al war game, spaventarci.
Sciò, eunuchi in guêpière!
Gli altri in fila, à la guerre!

Che occasione stupenda
per rimettere tenda
in dolci pattumiere:
cazzo, patria, preghiere!
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Altrimenti l’Europa
cos’è? Giusto una scrofa
che allatta baccanali
di froci, musulmani.

V’esorta, brava gente,
uno intelligente:
l’ardor non differite!
Armiamoci, partite!

Vi farei compagnia,
ma c’è quest’agonia
che ho un occhio guercio
e l’irrita il lercio

della battaglia, dove
fuma la carne come
la paglia arsa dal fuoco.
Ecco: ho fame. Cuoco!

(7-28 ottobre 2023)

*

Contro fosca malìa

Lo so perfettamente:
l’irrisione non serve
a suggerir rimedi
agli scempi che vedi.

Può persino finire
col farli digerire.
Col lasciarti sembrare
un complice del male.

Se infatti sapessi
di proposte correnti
che sprezzano il torto,
la scarterei. È certo.
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Agli slanci di quelle,
al tono loro – sempre –
i triti versi miei
lieto accorderei.

Ma qui la resistenza
è fatto di coscienza
del singolo soltanto,
se tutto sa di tanfo.

Ed essa può valere
un’oncia, se va bene,
di sterile buon gusto,
col marcio che fa festa.

Né è di pieno segno
morale questo sdegno:
è lotta con l’osceno
che ovunque fa baleno,

giacché spesso accade,
l’altrove quando tace,
che per forma, intanto,
s’osteggi il disastro.

Almeno nel mio senso
è, la satira, questo:
voglia di utopia
torta in ironia,

speranza di bellezza
volta in amarezza,
civile letargia
contro fosca malìa.

(12-15 novembre 2023)
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Monomania

Ha sempre, il potere,
un lato buffonesco
ed è un arabesco,
sempre, ogni sapere

che offra qualche forma
al pubblico discorso
del tempo che, in corso,
detta la sua norma.

Ma poi ci sono ere
in cui l’animalesco,
congiunto col grottesco,
è tutto il potere

e anche par che dorma
l’umano nel complesso:
del sapere ogni nesso
in pozza si deforma.

In tali circostanze
le esegesi volte
ad analisi colte
spiegano, delle danze

d’un macabro presente,
origini e prassi,
esiti e sconquassi,
ma non perché si sente

per acide pietanze
un’attrazione forte –
piacere della morte? –
venire dalle stanze

già quasi d’ogni gente,
che ha gioia di farsi,
ha fretta di svelarsi
ludibrio non cosciente.



176

Di epoche siffatte
lo spirito profondo,
ch’è legge per il mondo,
non può capirlo l’arte,

né lo sa il pensiero
che la monomania
della cialtroneria
non prendano sul serio.

Che lascino da parte,
credano infecondo
all’umor tutt’intorno
aprir le loro porte,

per fare di quel credo
non certo apologia,
ma solo apostasia
mostrandolo veleno.

(28-30 novembre 2023)
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Rileggere Michelangelo.
Tracce del Buonarroti nella teoria architettonica

del Novecento*

Luca Morganti

Il sistema delle mostre è ormai un meccanismo ben oliato per l’implementazione 
dell’economia turistica, un meccanismo che di fatto riassorbe integralmente il valo-
re del contenuto nell’impacchettamento dell’evento, presentandosi come la vittoria 
trionfante del significante1. Un significante, occorre subito aggiungere, che si regge 
sulla reificazione del vecchio significato riattivato attraverso l’aura posticcia del nome 
di rilievo. Da questo punto di vista, quandanche ci trovassimo difronte a un’ottima mo-
stra, tutti i tentativi di ricollegarsi alla stagione in cui i luoghi della cultura sollecitava-
no la messa in questione dei fondamenti di una società (è mai davvero esistita una sta-
gione così?) è un’operazione di pura facciata. Le mostre, i dibattiti, le letture pubbliche, 
gli eventi culturali in generale non parlano più di noi, né tantomeno parlano a noi. Al 
di là quindi del valore dell’oggetto d’indagine, non importata se intrinseco o trasfigu-
rato nell’eccesso d’esposizione, le seguenti note su Michelangelo – sviluppate proprio a 
partire da una mostra e da una recente realizzazione nelle Cappelle medicee – si inscri-
vono in un’impressione che origina dal recupero formale di semplici accostamenti e da 
poche ma significative stazioni concettuali2.

Michelangelo è uno di quegli autori che ha sperimentato, nel corso degli anni, cosa 

1 Sulla «business art» delle mostre si veda M. Scotini, Artecrazia. Macchine espositive e governo dei 
pubblici, DeriveApprodi, Roma 2021, e M. Baravalle, L’autunno caldo del curatore. Arte, neolibera-
lismo, pandemia, Marsilio, Venezia 2021. Si veda anche T. Montanari e V. Trione, Contro le mostre, 
Einaudi, Torino 2017.
2 Sull’argomento i classici: P. Portoghesi e B. Zevi (a cura di), Michelangelo architetto, Einaudi, 
Torino 1964; J.S. Ackerman, L’architettura di Michelangelo, Einaudi, Torino 1968; G.C. Argan e 
B. Contardi, Michelangelo architetto, Electa, Milano 1990. Per la mostra si veda A. Cecchi (a cura 

* Il presente testo è la riduzione di un contributo presentato in due parti sul sito di “Altraparola. 
Rivista” cui si rimanda per una lettura più dettagliata.
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voglia dire essere un mito nella modernità3. Quale sia cioè il passaggio cruciale da un 
ordine simbolico del mito alla sua evaporazione all’interno di una proiezione immagi-
naria, laddove l’immaginario è ormai diventato un infinito ipertesto mediale che se da 
un lato cannibalizza il simbolico, dall’altro si assesta esclusivamente nella produzione 
del valore, ciò che appunto correttamente chiamiamo “economia finzionale”4. Nessu-
na esitazione – neppure tra coloro che hanno studiato a fondo l’argomento5 – che sia 
stato il Vasari a inventare Michelangelo, o meglio a registrare il mito che già in vita aleg-
giava del Maestro, ma sarebbe ingiusto pensare che la narrazione dell’autore delle Vite 
abbia confezionato per noi la figura dell’artista che conosciamo nell’incessante redu-
plicazione tecnica dei santini delle sue opere. Il genio malinconico nato sotto il segno 
di Saturno, l’artista scostante che sperimenta il sentimento del tragico, il cantore pro-
blematico dell’anelito verso l’assoluto: sono tutte cifre riconducibili alla creazione del 
personaggio michelangiolesco che hanno continuato nel tempo a condizionare le pra-
tiche artistiche fino a dissolversi nel gadget e nel souvenir.

Le cose si arricchiscono di altre indicazioni nell’ambito dell’architettura contem-
poranea, in particolare nell’apporto teorico della disciplina in cui, meglio che altrove, 
è possibile studiare il recupero di Michelangelo. Il rapporto problematico con la storia, 
alla quale si preferisce la realtà tecnologica dell’industria, fa della fase eroica dell’archi-
tettura moderna intorno agli anni Venti un luogo nel quale i richiami al passato sono 
motivi di imbarazzo più che colte citazioni. Quando però inevitabilmente riaffiora la 
storia, più spesso nelle letture critiche che nella teoria dei progettisti, allora la concin-
nitas albertiana, la firmitas del Brunelleschi, il professionismo del Bramante, le inno-
vazioni tipologiche di Francesco di Giorgio Martini, soprattutto la sintesi geometrica 
del Palladio, sono i riferimenti ai quali si guarda senza malcelata vergogna. L’architet-
tura di Michelangelo non c’è o, se c’è, è fortemente episodica. La sua limitata presenza, 
inoltre, pare assestarsi sull’omaggio e il tributo dovuto al grande personaggio piuttosto 
che alla sua poetica: è la riconoscenza coatta, verrebbe da pensare, a un padre putativo 
i cui tratti fisiognomici ormai non ci somigliano più.

È così di fatto che Le Corbusier inciampa nella figura del Buonarroti dedicando una 
pagina di Vers une architecture del ’23 a uno schema geometrico della facciata del Palaz-

di), Michelangelo architetto. I disegni di Casa Buonarroti, con uno scritto di Leo Marino Morganti, 
Gangemi Editore, Roma 2022.
3 E. Ferretti, M. Pierini, P. Ruschi (a cura di), Michelangelo e il Novecento, Silvana Editoriale, Mi-
lano 2014.
4 Si veda, tra i molti contributi, F. Carmagnola, Il consumo delle immagini. Estetica e beni simbolici 
nella fiction economy, Bruno Mondadori, Milano 2006, e Id., Il mito profanato. Dall’epifania del 
divino alla favola mediatica, Meltemi, Milano 2017.
5 Tra tutti P. Barocchi, Michelangelo tra le due redazioni delle vite vasariane (1550-1568), Edizioni 
Milella, Lecce 1968.
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zo Senatorio e un capitolo dello stesso libro intitolato seraficamente «Michelangelo»6. 
Il rapporto di tre triangoli rettangoli simili definisce il perimetro dell’edificio capito-
lino – il primo individua la lunghezza, il secondo l’altezza, il terzo l’ordine superiore 
del prospetto sopra il basamento e contemporaneamente la metà esatta della facciata 
– ma è troppo poco per giustificare la presenza della citazione dell’artista. Michelan-
gelo non è il primo, né sarà l’ultimo, a utilizzare schematizzazioni geometriche per co-
struire i prospetti principali delle proprie architetture. Che la scelta cada poi su questo 
edificio è oltremodo significativa dell’approccio tentato: il Palazzo è la quinta teatrale 
di sfondo della restrizione prospettica di un sistema urbano isolato dal resto della città 
che utilizza la geometria per alterare la percezione spaziale. Se «l’architettura non per-
mette di dissolvere la forma, né di esprimersi con laceranti silenzi», la tensione figura-
tiva è allora la risposta architettonica dell’ultimo Michelangelo all’informe del Giudi-
zio il cui urlo verrà presto smorzato dal silenzio delle ultime Pietà7 – non esattamente 
l’esempio migliore da portare quale vessillo del rigore e della pulizia formale del geo-
metrismo insito nell’architettura di ascendenza classica. Non è un caso che l’analisi sia 
compiuta attraverso una rappresentazione fotografica dell’edificio che invece Le Cor-
busier aveva visto di persona nel suo secondo viaggio in Italia8. Una cartolina probabil-
mente, come il titolo del trafiletto che compare nel libro citato suggerisce: «tracciato 
su una fotocopia del Campidoglio»9. 

Anche il libro cardine della moderna storiografia architettonica, i Principî architet-
tonici nell’età dell’umanesimo di Rudolf Wittkower, pubblicato in inglese nel 1949 dal 
Warburg Institute dopo l’allontanamento dello storico tedesco dalla Germania all’av-
vento del nazismo, lascia un altro vuoto sulla presenza di Michelangelo nella cultura di 
stretta osservanza modernista10. Ma questa lacuna ha in realtà un carattere molto più 
complesso di quello che potrebbe apparire a un semplice sguardo: il saggio infatti esclu-

6 Le Corbusier, Verso una architettura, a cura di P. Cerri e P. Nicolin, Longanesi & C., Milano 
1973, p. 60 e pp. 132-139.
7 Manfredo Tafuri in L’architettura dell’umanesimo, Laterza, Roma-Bari 1972, pp. 143-149 e l’in-
tero decimo capitolo L’esaurimento del manierismo: Roma nella seconda metà del ’500, pp. 199-207.
8 Per la formazione, i primi viaggi e il rapporto particolare con l’Italia la bibliografia è molto vasta, 
si tengano almeno presenti: H. Allen Brooks (a cura di), Le Corbusier. 1887-1965, Electa, Milano 
1993; P.V. Turner, La formazione di Le Corbusier. Idealismo e Movimento moderno, Jaca Book, Mi-
lano 2001; Le Corbusier/Ch.-E. Jeanneret, Les voyages d’Allemagne Carnets / Voyage d’Orient Car-
nets, Electa e Fondation L.C., Milano 2002; G. Gresleri (a cura di), Le Corbusier. Viaggio in Oriente, 
Marsilio, Venezia 1984; L’Italia di Le Corbusier, a cura di M. Talamona, Electa, Milano 2012.
9 Le Corbusier, Verso una architettura, cit. p. 59.
10 R. Wittkower, Principi architettonici dell’età dell’Umanesimo, Einaudi, Torino 1994. Si veda 
anche F. Benelli, Architectural Principles in the Age of Humanisum di Rudolf Wittkower, in M. Bira-
ghi e A. Ferlenga (a cura di), Architettura del Novecento, I. Testi, scuole, eventi, Einaudi, Torino 2012, 
pp. 57-60.

Rileggere Michelangelo



182

de ogni coinvolgimento del Buonarroti fin dalle premesse, sarebbe quindi vano aspet-
tarsi una sua presenza. Wittkower non è uno studioso legato a doppio filo al solo rina-
scimento italiano come altri suoi illustri colleghi, la sua indagine è ben più ampia e si 
concentra parallelamente sulla “transizione” manierista e soprattutto sul barocco ita-
liano. Egli appartiene alla generazione formatasi in Germania con Wölfflin, con cui 
studia a Monaco, e Adolph Goldschmidt, di cui è allievo all’università di Berlino. Nel-
la sua permanenza romana di studio, nei primi anni Venti, collabora alla compilazione 
della bibliografia michelangiolesca per la Biblioteca Hertziana e lavora parallelamente 
su Lorenzo Bernini. I suoi maestri avevano già compiuto il passaggio cruciale a una rie-
laborazione della storia dell’arte fuori dalla dimensione della battaglia che si apre, nel-
la filologia tedesca di fine Ottocento, tra Zivilisation e Kultur sotto l’egida dell’Huma-
nismus, aprendosi a nuovi orizzonti11. Il Michelangelo maturo e il suo anticlassicismo 
sono di fatto posti dallo storico al vertice della piramide manierista in due saggi dei pri-
mi anni Trenta, fondamentali per la conoscenza dell’artista fiorentino quali La Biblio-
teca Laurenziana di Michelangelo e Michelangelo e la cupola di San Pietro12.

Che artista emerge dalla lettura di questi come di molti altri lavori compiuti dallo 
storico tedesco sulla figura del Buonarroti? Chi è il Michelangelo architetto di Wittko-
wer? È l’artista che inventa una forma nuova di fare architettura a partire dalla sofferta 
tensione tra le aspirazioni individuali e le contingenze imposte dalla realtà nella quale 
interviene, prime fra tutte le insistenti, e a volte stravaganti, richieste di una commit-
tenza alla quale si deve obbedire. Ma anche colui che nell’elaborazione della propria 
originalità non può ancora giungere a stravolgere pienamente l’ordine imposto dai co-
dici del suo tempo. Il progetto e la realizzazione della Biblioteca Laurenziana sono a 
riguardo lapalissiani. Wittkower compie uno studio filologico certosino sullo svilup-
po delle varie fasi progettuali scoprendo nuovi motivi e sistemando vecchie distorsio-
ni. Ma intanto è lo stesso tema dell’edificio a essere particolare, un’opera civile cioè – 
«profana» la chiama lo storico – e insieme pubblica che doveva risarcire gli strappi 
medicei con la popolazione fiorentina. Il problema da risolvere non è per nulla sempli-
ce, sul piano progettuale occorreva riconquistare il dislivello tra la sala di lettura posta 
sopra la canonica e il suo accesso dagli ambienti all’altezza della loggia del chiostro del 
complesso di San Lorenzo. Il ricetto o vestibolo si trovava quindi ad un livello inferiore 
rispetto alla sala che doveva servire. Per Wittkower la prima soluzione individuata da 
Michelangelo fu quella di creare una continuità tra i due ambienti segnata da un’uni-
ca copertura e dalla parete di facciata. Il ricetto diventa il vero tema progettuale e insie-
me luogo di sperimentazione del linguaggio michelangiolesco. La creatività è continua-
mente sollecitata dai desiderata di Papa Clemente VII che vanno dalla monumentalità 
della scala, la quale deve occupare l’intero spazio del vestibolo, all’illuminazione di 

11 Si vedano M. Cacciari, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Einaudi, Torino 2019 e L. 
Canfora, Intellettuali in Germania: tra reazione e rivoluzione, De Donato, Bari 1979.
12 Oggi in R. Wittkower, Idea e immagine. Studi sul Rinascimento italiano, Einaudi, Torino 1992.
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questo stesso spazio, che obbliga alla sopraelevazione del corpo rispetto al blocco longi-
tudinale. Le invenzioni michelangiolesche giocano ripetutamente con gli elementi ar-
chitettonici consegnandoci la tripartizione dell’ordine dell’involucro parietale interno 
dove l’accoppiamento delle colonne alveolate segna l’impaginato bianco della parete a 
inquadrare le finestre cieche13, dove le mensole che “reggono” il sistema strutturale va-
nificano visivamente le spinte verticali, dove appare chiaro che l’antico è ormai solo un 
modello astratto conficcato nella mente dell’artista il quale può ora variamente inter-
pretarlo, dove, infine, proprio perché interne al soggetto le idee non hanno più bisogno 
alcuno di imitare la struttura matematico-razionale dell’universo. «La Laurenziana – 
conclude Wittkower chiosando il Vasari – si pone all’inizio di un modo totalmente 
nuovo di intendere l’architettura. Le idee qui formulate ed elaborate oltrepassarono di 
gran lunga quanto gli altri architetti avevano mai osato immaginare»14.

Compiendo un avanzamento rispetto alle ancora deboli licenze dall’osservanza 
modernista di Wittkower, lo storico e architetto inglese Colin Rowe, suo allievo al 
Warburg Institut, ritrova Michelangelo sul versante che si rivolge all’analitica della for-
ma: prima nella messa a critica dello spazio centralizzato della Cappella Sforza in San-
ta Maria Maggiore a Roma, poi imbrigliato nel fitto diagramma della facciata del San 
Lorenzo a Firenze. In entrambi i casi, che corrispondono a due diversi saggi degli anni 
Cinquanta, l’«universale malessere» di Rowe è anticipato da una premessa program-
matica che trae spunto da un “errore” di Sigfried Giedion15. In Spazio Tempo e Archi-
tettura ci si imbatte infatti in un parallelo tra l’edificio del Bauhaus costruito da Wal-
ter Gropius a Dessau e l’Arlésienne di Pablo Picasso16. Giedion mostra il relato delle 
due opere in un’identica «concezione dello spazio-tempo» che, in particolare, l’edifi-
cio della scuola fa registrare nell’effetto traslucido delle vetrate del blocco dei laborato-

13 F. Benelli, Le colonne alveolate di palazzo dei Conservatori, in M. Mussolin e C. Altavista (a cura 
di), Michelangelo Architetto a Roma, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2009, pp. 138-142.
14 R. Wittkower, La Biblioteca Laurenziana di Michelangelo, in Id., Idea e immagine. Studi sul Ri-
nascimento italiano, Einaudi, Torino 1992, p. 109. Vasari così si esprimeva: «non si vidde mai grazia 
più risoluta nel tutto e nelle parti, come nelle mensole, né tabernacoli e nelle cornici, né scala più 
comoda: nella quale fece tanto bizzarre rotture di scaglioni e variò tanto dalla comune usanza degli 
altri, che ognuno se ne stupì», G. Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti (edizione 
integrale), Newton Compton Editori, Roma 2003, p. 1224.
15 Manierismo e architettura moderna (1950) e Trasparenza letterale e fenomenica (1955-56) scrit-
to con Robert Slutzky, entrambi in C. Rowe, La matematica della villa ideale e altri scritti, a cura 
di P. Berdini, Zanichelli, Bologna 1990. Si vedano anche: S. Marot, Estrapolare la trasparenza, in 
M. Marzo (a cura di), L’architettura come testo e la figura di Colin Rowe, Marsilio, Venezia 2010, 
pp. 113-135; e F. Pau, Trasparenza letteraria e trasparenza fenomenica. Note sulla teoria roweiana e 
slutzkyana, in “Bloom” n. 13, aprile/maggio/giugno 2012.
16 S. Giedion, Spazio, tempo ed architettura. Lo sviluppo di una nuova tradizione, Hoepli Editore, 
Milano 1975, p. 484 e le immagini poste a confronto alle pp. 486-487.
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ri. Nel primo dei due saggi sulla Trasparenza scritto da Rowe insieme a Robert Slutzky, 
i due autori sono determinati a mostrare come l’analisi di Giedion sia vittima di una 
concezione dello spazio che non gli permette di oltrepassare la pura evidenza, la sem-
plice constatazione dei fatti che solo si mostrano, la pura-visibilità wölffliana17. Pren-
dere “alla lettera” la trasparenza, dicono al di là di ogni semplicistico giudizio di valore, 
significa di fatto ridurla a un aspetto meramente tecnico, considerarla cioè in virtù del-
le sole proprietà fisiche della materia. Appoggiandosi a Language of Vision di Gyorgy 
Kepes e a Vision in Motion di Laszlo Moholy-Nagy, Rowe e Slutzky ribaltano il risul-
tato con il moderno più ideologico scovando un’altra trasparenza possibile, fatta di al-
trettante caratteristiche che afferiscono al Cubismo analitico – frontalità, soppressio-
ne della profondità, contrazione dello spazio, stratificazione18 – e che chiamano infine 
“trasparenza fenomenica”. In questa diversa accezione «trasparenza significa – cap-
tando direttamente da Kepes – percezione simultanea di diverse situazioni spaziali», 
qualcosa la cui qualità è «intrinseca alla sua organizzazione»19. Ad una trasparenza 
concreta, reale e fisica, ne sostituiscono una concettuale, virtuale, astratta, una traspa-
renza però che contemporaneamente non è già più trasparente, cessando «di essere ciò 
che è perfettamente chiaro per diventare, invece, ciò che è chiaramente ambiguo»20.

Perché mai gli autori abbiano insistito sulla parola trasparenza e, soprattutto, come 
mai l’abbiano connotata come “fenomenica” rimane, per così dire, qualcosa di “perfet-
tamente ambiguo” senza ricorrere alla lettura del saggio nella sua seconda parte. Rowe e 
Slutzky ci riportano nel complesso dal quale era partito Wittkower, ma i due non si sof-
fermano più sulle distribuzioni spaziali dei locali realizzati da Michelangelo, bensì sul pri-
missimo progetto laurenziano mai costruito della facciata della chiesa. Nelle mani dei 
due autori, attraverso l’uso sistematico del diagramma, la facciata diventa l’esempio pa-
radigmatico della “trasparenza fenomenica”. L’intera facciata è ordinata dentro a una for-
ma rettangolare che, ad eccezione del frontone centrale, non suggerisce la presenza inter-
na della gerarchia tra navata e transetto. In questo impaginato si stabiliscono dei rapporti 
intermittenti e discontinui tra base marmorea appena solcata – lo sfondo – ed elementi 
classici in rilievo – la figura. Una trama sincopata che non permette una visione privile-
giata rispetto a un’altra e dove l’esperienza visiva strutturata mutua vicendevolmente ciò 
che emerge in primo piano con ciò che sta sullo sfondo. Inutile allora mostrare l’esisten-
za di una griglia verticale formata dal sistema accoppiato di colonne/pilastri che cadenza 

17 Il saggio sulla trasparenza scritto insieme a Robert Slutzky si divide in due parti distinte coeve 
che vennero pubblicate a distanza di tempo l’una dall’altra. Un’ulteriore terza parte fu soltanto pro-
gettata. Si veda: P. Limoncin, La trasparenza interrotta. Considerazioni da e intorno al terzo saggio di 
Colin Rowe e Robert Slutzky, Università degli Studi di Trieste, a.a. 2014/2015.
18 Sono i quattro elementi fondamentali della trasparenza fenomenica in F. Gulinello, Figurazioni 
dell’involucro architettonico, Alinea, Firenze 2010, p. 51.
19 G. Kepes, Il linguaggio della visione, Dedalo, Bari 1971, p. 81 citato in C. Rowe e R. Slutzky, 
Trasparenza letterale e fenomenica, cit., p. 148.
20 Idem.
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i tre intervalli di spazio leggermente più grandi. Questa percezione è subito messa in crisi 
dagli elementi orizzontali che richiamano immediatamente altre configurazioni. Agli au-
tori non rimane che approntare una tassonomia per tipi la quale, evidenziata dall’uso del 
diagramma, si scorge di volta in volta nella trasparenza fenomenica della composizione.

La sensazione è quella che Rowe ricorra a Michelangelo come a un contemporaneo 
dove, infatti, la posizione dell’artista fiorentino non è mai oggetto ma soggetto della 
comparazione. Con Colin Rowe, sul finire degli anni Cinquanta, Michelangiolo ar-
chitetto, oggettivato nella griglia del formalismo critico, esce allora definitivamente 
dall’oscurità in cui era stato relegato dal razionalismo ortodosso delle superficie bian-
che e matematiche, per diventare, con l’ausilio della potenza diagrammatica, un esem-
pio cripticamente trasparente.

Pubblicato nel 1971, la seconda parte del saggio sulla Trasparenza non ebbe nes-
suna fortuna critica. Non solo, a quella data già si stava profilando la netta vittoria, sul 
piano percettivo e soprattutto su quello dell’immaginario, di una estetica che Rowe era 
riuscito, alla stregua di Clement Greenberg o di Harold Rosenberg, a circoscrivere mo-
mentaneamente dietro la fascinazione intellettuale di un modernismo colto, capace di 
affermare la propria autenticità. Un’estetica che, incistandosi in forma virale nel quo-
tidiano, sceglie come campo di battaglia la società. Fuori dai circuiti ufficiali dell’ac-
cademie del gusto, questa differente sensibilità si smarca dagli ordinari valori estetici 
per presentarsi, nel suo lento cammino affermativo, come prodotto del marcato. D’ora 
in poi l’industria culturale non saprà più che farsene degli stanchi atteggiamenti criti-
ci, l’effetto è già tutto contenuto nel reale, occorrerà solo riporre i vecchi paludamenti 
per vederlo. In gioco però questa volta, rispetto agli «occhi che non vedono» di lecor-
buseriana memoria, c’è un atteggiamento dell’artista più che un sapere o, per meglio 
dire, un modo di essere, simile ad esempio a quello ironico che Vincent Scully, nell’in-
trodurre Complexity and Contradiction in Architecture uscito nel 1966, riconosce a Ro-
bert Venturi, autore del testo, il quale – dice – «scrolla le spalle con rassegnazione e va 
avanti»21. Al reale, ora, si perviene così: con un gesto di sufficienza, una gag, un difet-
to di parola, abbandonandosi «alle suggestioni dell’America così come essa è, degli og-
getti così come essi parlano, delle merci così come esse governano»22. Una realtà che, agli 
occhi dell’architetto capace di fare astrazione della riduzione formalistica del funzio-
nalismo, si presenta intessuta di nuovi e plurali bisogni, frammentata nel livellamen-
to culturale, persa dentro a transeunti riferimenti estetici, fagocitata nella transitorie-
tà delle forme, aggrappata indissolubilmente all’artificio metropolitano23. Il panorama 

21 Introduzione di Vincent Scully a R. Venturi, Complessità e contraddizione nell’architettura, De-
dalo, Bari 1980, p. 7.
22 M. Tafuri e F. Dal Co, Architettura Contemporanea, Electa, Milano 1976, p. 376.
23 Sono qui fondamentali i lavori di A. Mecacci, L’estetica del pop, Donzelli, Roma 2011 e Id., 
Dopo Warhol. Il pop, il postmoderno, l’estetica diffusa, Donzelli, Roma 2017.
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“pop” della cultura di massa della seconda metà del Novecento è un paesaggio comples-
so e ambiguo, scrive Venturi nel libro appena citato, che al più è possibile cogliere attra-
verso la mimesis dei simboli iconici della sua comunicazione.

È in questa inedita cornice che riaffiora lo spunto per estrarre da Michelangelo nuo-
va linfa vitale per l’architettura. La predilezione per il Manierismo e il Barocco – e il 
Roccocò – dichiarata da Venturi, lo porta naturalmente verso il Maestro fiorentino 
che viene puntualmente richiamato lungo tutto il libro comparendo fin dalla coper-
tina, nelle edizioni successive alla prima, con l’opera più “contraddittoria”: Porta Pia. 
Ma si commetterebbe un errore se si pensasse che Michelangelo sia l’architetto d’ele-
zione di Venturi. Se tutto è citabile in ogni momento non possono esserci soggetti pri-
oritari rispetto ad altri. Tutto è possibile, sembra affermare l’autore, ma proprio per 
questo niente è davvero rilevante, così come la pluralità delle differenze si trasforme-
rà ben presto in semplice indifferenza. Michelangelo, importante figura rediviva nel-
le arti contemporanee, compare in realtà insieme a molti altri autori di svariate epoche 
in un libro costruito a partire dalla giustapposizione orizzontale di immagini esempla-
ri ed eterogenee. Nella storia come contenitore indistinto del tutto uguale non esisto-
no più “categorie storiche”, ma solo proiezioni immaginarie che riflettono soltanto al-
cuni tratti specifici della nostra sensibilità sulle singole epoche o, meglio ancora, sugli 
autori, non necessariamente i più importanti, e su particolari opere del passato. La dis-
soluzione della gerarchia dei tempi storici ha la sua naturale soluzione nella vacuità de-
gli attimi che nella loro sequenza finiscono tutti per assomigliarsi, un abbandonarsi al 
presente cioè come strumento necessario per pervenire alla realtà dell’esistente, che di 
lì a poco compirà un vero e proprio salto di qualità negli studi di Venturi, quando die-
tro all’oggetto architettonico verrà scoperta, nel pastiche “storiografico” di Las Vegas, la 
sua ben più consistente realtà simbolica24. Impariamo da Michelangelo né più né meno 
di come impariamo dal paesaggio degli shed o delle strip della metropoli contempora-
nea, alzando le spalle magari e andando avanti, appunto, perché ormai «il mondo non 
può aspettare che l’architetto costruisca la propria utopia»25.

Venturi ha aperto le porte, per primo in forma esaustiva e ponderata, a una ripresa 
dell’opera architettonica di Michelangelo il cui destino, però, sembra essere quello di 
attestarsi sul livello ironico dell’arte contemporanea, ma non per questo meno signi-
ficante. Dietro vi è un cambio di paradigma importante che, travestito dei vecchi pan-
ni della provocazione antagonista, l’architetto americano ha saputo vedere meglio di 
altri sui colleghi in cerca di facili mode da cavalcare. Così, anche in una parte signifi-
cativa dell’architettura e del design, la “liberazione” dalle catene della funzione ha si-
gnificato reintegrare la materia estetica in un vasto orizzonte di possibilità che, occor-
re aggiungere, ha contemporaneamente contribuito a ridurla a “puro mezzo”. L’estetico 

24 R. Venturi, D. Scott Brown e S. Izenour, Imparare da Las Vegas. Il simbolismo dimenticato della 
forma architettonica, a cura di M. Orazi, Quodlibet, Macerata 2010.
25 Idem, p. 166.
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fine a sé stesso è stato poi successivamente portato nel luogo in cui era atteso: lo spazio 
del consumo. E non soltanto perché l’opera di Michelangelo è diventata il frammento 
evocativo di molte citazioni dell’oggetto industriale, ma perché il senso ultimo delle ci-
tazioni che sgorgano copiose nelle arti della società postfordista è quello di condensare 
gli elementi immateriali come merce-feticcio la quale, indifferente al duro ambito del-
la produzione, trasforma il comune sentire – un intreccio di stili di vita, comportamen-
ti e abitudini – nel processo di valorizzazione capitalistico26. Il divenire immaginario 
del simbolico, ha spiegato tra gli altri Fulvio Carmagnola in molti suoi lavori, tramu-
ta le immagini e gli oggetti sensibili del design e dell’architettura in un infinito iper-
testo mediale popolato da icone inespressive e miti effimeri i cui frammenti conflui-
scono nell’alveo del sistema di mercato. Michelangelo, il suo nome, la sua storia, il suo 
mito stabilmente presente, scivolerà inesorabilmente, come molto altro, lungo il piano 
dell’economia dell’immaginario27. Assistiamo alla reificazione del suo carattere onto-
logico alla stregua delle immagini spettacolari dove «la loro corporeità, il loro uso, la 
loro età – scrive Mario Pezzella interrogandosi sulla Marilyn di Warhol –, non hanno 
più alcuna rilevanza di fronte al principio sovrasensibile e fantasmagorico che li gover-
na: sono ugualmente esposti come emblemi dell’universo della merce»28.

A cosa serve Michelangelo? Si chiedeva qualche tempo fa Tomaso Montanari29. Vo-
lendo prendere la provocazione alla lettera, bisognerebbe chiedersi se quanto sostenu-
to fin qui possa aver posto le condizioni per una qualche risposta. Ma l’affermazione, 
in ogni caso, è e rimane equivoca nel suo porre l’accento ostinatamente sulla finalità 
utilitaristica di Michelangelo o, che fa lo stesso, dell’arte in generale. Eppure è proprio 
sull’utilità che dobbiamo infine interrogarci. La domanda fuori luogo, se confrontata 
con il valore artistico prodotto e riconosciuto dall’occidente moderno, è in realtà oggi 
l’unica pertinente. Arriva spiazzante e decisa come quando chiediamo “quanto costa” 
qualcosa che al contempo ci emoziona e ci tocca. Il valore al quale implicitamente qui 
si allude non può essere più ricercato unicamente dentro l’economia politica classica, 
ma a questa occorre aggiungere il sistema complesso del consumo che ha il suo habitat 
naturale nella rete globale della comunicazione. È appunto questo inedito risvolto che, 
nonostante il tempo che ci separa dalla sua apparizione, ancora non smette di sorpren-
derci, disancorandoci però dai vecchi luoghi comuni. Nel connubio tra economico ed 
estetico «la componente immaginaria o finzionale dei prodotti è diventata una parte 
strutturale del valore economico»30. Rotto il legame con il codice e svincolato dai tra-

26 Si veda F. Carmagnola, Essere e Gadget. La macchina del sentire, Meltemi, Milano 2019.
27 Ancora i lavori di F. Carmagnola, Il consumo delle immagini, cit. e Id., Il mito profanato, cit.
28 M. Pezzella, Il volto di Marilyn. L’esperienza del mito nella modernità, Manifestolibri, Roma 
1999, pp. 70-71.
29 T. Montanari, A cosa serve Michelangelo?, Einaudi, Torino 2011.
30 F. Carmagnola, Il consumo delle immagini, cit., p. 6.
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dizionali valori condivisi, il simbolico diventa un’icona dell’immaginario presentan-
dosi, innocuo, nell’uso quotidiano del linguaggio con i nomi di “brand”, “logo” e altri 
ancora che ci sono ormai diventati fin troppo famigliari. Nessuna reticenza nell’affer-
mare che la pratica artistica contemporanea e il racconto della proiezione immaginaria 
del suo passato, con l’esercito schierato degli “eroi” da manuale scolastico, abbiano con-
tribuito a legittimare sotto il profilo cultuale questo passaggio. Che tutto ciò trasformi 
musei e mostre in «palestre neoliberali» diventa infine qualcosa di funzionale31. Non 
importa se la nostra epoca sa prendere congedo con cinismo dalle posture più ridon-
danti di quegli eroi: quando il passato non riesce più a scuotere il presente è possibile 
guardarlo con tenerezza. Se, infatti, nel disincanto della cultura contemporanea quasi 
ci fa sorridere l’idea dell’individuo creatore introverso che riesce a esprimere il proprio 
sentimento – variante più o meno specifica, più o meno raffinata o evoluta del soggetto 
moderno, così amabilmente descritta dai coniugi Wittkower32 – non potrà invece me-
ravigliarci che un possibile sviluppo del soggetto Michelangelo, prima glorificato poi 
marginalizzato e infine “arruolato”, è avvertibile anche nello spoglio critico degli autori 
testé richiamati all’attenzione del lettore.

31 Si veda M. Scotini, Artecrazia, cit., p. 8.
32 R. e M. Wittkower, Nati sotto Saturno. La figura dell’artista dall’antichità alla Rivoluzione 
francese, Einaudi, Torino 1968.
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Le sequenze continuavano a scorrere a ritmo frenetico, e in me cresceva il sospetto 
di star assistendo alla non dichiarata riproposizione in sedicesimo di un film già visto. 
Finché, d’un tratto, non ho più avuto dubbi: Oppenheimer è la versione normalizzata 
di The Prestige. Che resta la pellicola tematicamente più ricca, anche perché coerente-
mente meta-discorsiva, fin qui offertaci da Christopher Nolan.

In entrambi i casi, assistiamo alla rappresentazione dei catastrofici effetti provoca-
ti da uno scontro tra ossessioni. Quella di primeggiare nell’arte, anzi nello spettacolo 
dell’illusionismo, che rendeva irriducibili nemici i due maghi al centro della scena nel 
film di diciassette anni fa, è ricalcata, nell’ultimo lavoro del cineasta inglese, sì dall’os-
sessione prometeica coltivata dal padre della bomba atomica ma, in egual misura, da si-
milari ossessioni scientiste nutrite da rivali o sodali di costui, e poi da tutta una serie di 
altre ossessioni – politiche (il maccartismo), belliche (dai furori che condussero al se-
condo conflitto mondiale, ai disegni egemonici che contraddistinsero la “guerra fred-
da”), di dominio (la frustrazione e il risentimento dei quali è succube il pur potente 
Lewis Strauss) o persino romantiche (l’amore e l’impegno civile per come li vive Jean 
Tatlock) – cui soggiacciono gli altri personaggi di un mondo integralmente raffigura-
to in stato di euforica o disforica sovreccitazione. Ed è giusto riconoscere che, nel ri-
trarre individui letteralmente posseduti da un’idea o divorati da un’ambizione, Nolan 
è sempre stato, e ancora si conferma, abilissimo, pur senza raggiungere le vette di raffi-
nata acutezza toccate da un altro autore dei nostri anni parimenti incline a sondare que-
sto tipo di umanità (e a mettere con rigore a frutto la lezione di Orson Welles): il Paul 
Thomas Anderson, in particolar modo, del Petroliere, di The Master, del Filo nascosto.

A contendersi la coscienza e le azioni del protagonista di Oppenheimer sono dun-
que rappresentate forze di segno radicalmente opposto: un entusiasmo demiurgico 
che non sapremmo dire se divino o luciferino; un desiderio di oltrepassare i limiti 
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della morale praticamente indistinguibile dalla volontà di continuare a porsi scru-
poli etici; un impeto creativo sempre pronto a tradursi in gusto dell’annientamen-
to; un’ansia di autoaffermazione costretta a vivere in simbiosi col piacere dell’autodi-
struzione. Ci troviamo così di fronte non a un canonico personaggio contraddistinto 
da semplice ambivalenza psicologica, ma ad una maschera in frantumi che non può 
vagheggiare forma alcuna di unitarietà psichica, giacché condannata a rimanere il 
campo della contesa – imprevedibile e capricciosa, addirittura sopraindividuale – tra 
tali pulsioni.

E non meno ci troviamo di fronte, nell’ottica di Nolan, alla perfetta controfigura – 
all’emblema stesso, potremmo forse convenire – dell’individuo moderno. Che già i due 
illusionisti di The Prestige ci invitavano non a reputare una sorta di superuomo niccia-
no, realmente in grado, grazie alle proprie facoltà intellettive, di affrancarsi da ogni vin-
colo o timore impostogli dalla civiltà, ma a giudicare un’equivoca negazione di siffatte 
volontà e capacità di potenza, se egli finisce piuttosto con l’essere quando schiantato e 
quando paralizzato dalla scelta di assecondare oltranzisticamente queste sue aspirazio-
ni o attitudini. E anzi finisce, aggiunge Oppenheimer, col nutrire quella che Günther 
Anders, nell’Uomo è antiquato, denominava «vergogna prometeica». Con il costrui-
re cioè un mondo figlio sì della sua abilità tecnica, ma nel quale i dispositivi da lui fab-
bricati, e la bomba atomica su tutti, nel renderlo loro schiavo e, così, nell’umiliarlo, nel 
costringerlo a riconoscerli nuove divinità cui prestare una devozione assoluta, anche si 
candidano ad annientarlo, se non a far detonare o implodere l’intero pianeta.

Al suo abituale stilema narrativo, cioè alla disarticolazione del racconto in un ver-
tiginoso accostamento di segmenti diegetici cronologicamente non attigui, Nolan si è 
sempre affidato per ragioni mimetiche: per farci rivivere il disorientamento spaziotem-
porale, l’angoscioso e schizofrenico eterno presente in cui ciascuno di noi e dei nostri 
moderni antenati si trova o si è trovato strizzato per effetto del proprio delirio di poten-
za e della necessità di alienarlo nelle immagini di grandezza o di godimento prodotte 
– per dirla con Guy Debord – dalla nostra claustrofobica società dello spettacolo. Tale 
versione del film esiste, e dunque provate a rivedere le sequenze del primo vero manife-
sto di poetica del cineasta, ossia Memento, montate non per andare a saldarsi in un in-
treccio psicotico, ma nel rispetto della fabula. Anche in ragione di una trama con qual-
che buco narrativo e contraddizione logica di troppo, vi si comporrà davanti agli occhi 
un semplice neo-noir neppure tra i migliori, invece di quel disperato apologo sulla no-
stra beffarda condizione di carnefici senza memoria che la pellicola, quale è giunta nel-
le sale, sapeva e sa tuttora essere.

E tornate a considerare la cifra meta-filmica di The Prestige. Che non si acconten-
tava di ribadire come, a fondamento della succitata società dello spettacolo nella qua-
le viviamo, si trovi la nostra psicopatologica urgenza – pur di alimentare il miraggio di 
estroflessa pienezza con cui ci balocchiamo – di ridurci a grumi di incoscienza identi-
taria e di esercitare il piacere della sopraffazione, ma che altresì riconosceva il ruolo sto-
ricamente svolto dal cinema, fabbrica di sogni per antonomasia, nella costruzione di 
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una simile forma di organizzazione civile. Perché se ciascun illusionista raffigurato nel-
la pellicola era in fondo anche l’alter ego di un regista, e se il numero di magia perfetto 
che ogni prestigiatore aspirava a realizzare diveniva metafora di un film così strabiliante 
da far vacillare l’ancoraggio dei fruitori alla razionalità, ciò che Nolan intendeva allora 
dirci era che, in conflitto coi propri personaggi e con diversi fra i suoi colleghi, egli vo-
leva proporci un cinema capace di pensare se stesso quale esempio non di mirabolante 
evasione dalla realtà, ma di ingegnoso intrattenimento critico e autocritico. Quale in-
gannevole gioco di prestigio che però, nel concedersi agli spettatori, per tale si presen-
tasse, invitandoli a riflettere sulla verità nascosta dietro ogni spettacolo sociale: l’aliena-
zione, che è come dire la morte, di quanti lo architettino o vi prendano parte.

Salvo sovrastimare, a livello tematico, le magnifiche sequenze in cui scienziati e mi-
litari assistono alla prima detonazione di un’arma nucleare della storia nell’ambito del 
Progetto Manhattan come se fossero in un drive-in a godersi la visione di un film – se-
quenze che tuttavia non costituiscono il disvelamento di una pista di senso coerente-
mente tracciata dalla pellicola –, in Oppenheimer non rimane pressoché nulla di questa 
condivisibile decodifica della settima arte quale produzione in serie o calco mercifica-
to dei vari fantasmi dell’immaginario collettivo. Così come si riducono a marcature 
esclusivamente estetizzanti, cioè a tratti stilistici superflui ai fini della costruzione dei 
significati dell’opera, il mancato rispetto, nel racconto, dell’effettivo ordine cronologi-
co degli eventi o degli stati d’animo narrati e, per segnalare tale infrazione, la scelta – 
che contribuiva essa pure, in Memento, a precipitarci dentro la dispercezione cognitiva 
patita dal protagonista – di alternare sequenze a colori e sequenze in bianco e nero (ve-
rosimilmente incaricate, queste ultime, di veicolare un omaggio al Sidney Lumet del-
la Parola ai giurati). Provate infatti a chiudere gli occhi e a girare voi, nella vostra men-
te, un Oppenheimer per intero a colori o per intero in bianco e nero ma, soprattutto, 
un Oppenheimer in cui la trama proceda dal prima al poi: sotto ogni aspetto (concet-
tuale, formale, tematico) il vostro Oppenheimer risulterà sovrapponibile a quello che vi 
ha accolto in sala. E che, nel concepirsi quale pur eterodosso biopic – nella misura in 
cui non celebra un eroe positivo né demonizza un eroe negativo, ma ci invita all’epochè 
su un protagonista del Novecento tanto moralmente indecifrabile da rivelarsi un enig-
ma anche per se stesso –, sembra ambire a guadagnarsi lo statuto di maturo esempio di 
neo-classica narrazione hollywoodiana, sempre incline ad esaltare la propria natura di 
mero spettacolo e a respingere l’introiezione di qualsivoglia contravveleno a tale sua fi-
sionomia.

Del resto, già da tempo Nolan ha accettato di orchestrare film apparentemente fe-
deli alla sua maniera originaria, ma sostanzialmente ligi alle pure logiche del blockbu-
ster: rientrano in questa categoria pellicole quali gli episodi secondo e terzo della saga 
su Batman, Inception e Interstellar, quell’inutile giocattolone che è Tenet. Lasciandoci 
in tal modo orfani del più inventivo e sofisticato autore non soltanto di Memento e The 
Prestige, ma anche di Following e, in quota minore, di Insomnia o persino di Dunkirk. 
Un autore che – per dirla con una formula indubbiamente invecchiata – si preoccupa-
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va di correggere la propria prepotente inclinazione postmodernista coltivando una te-
nace attitudine modernista.

Se non vuole essere una boutade, il parallelismo tra Nolan e Kubrick, ormai divenu-
to un luogo comune della critica cinematografica mainstream, è quindi un azzardo in-
terpretativo che rasenta la blasfemia. Un numero di magia monco del prestigio.

«www.terzogiornale.it», 11 settembre 2023
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Nelle proprie analisi, sia i detrattori sia gli estimatori di Io capitano hanno posto l’ac-
cento sulla scelta, compiuta da Garrone, di fuggire il rischio di incagliarsi nel cronachi-
smo o nella retorica scartando i moduli espressivi del cinema in senso stretto documenta-
rio a vantaggio di un racconto dai marcati tratti epici e, anzi, sostanzialmente affine a una 
favola. Per gli uni, ciò ha reso meno incisivo il film, lo ha lasciato anche stilisticamente irri-
solto (giacché vittima dell’incertezza dell’autore tra la predilezione per una sorta di iper-
realismo pur magico e un tentativo di completa trasfigurazione mitico-poetica della re-
altà, tra un desiderio di specifica denuncia sociale e la volontà di dar corpo a un toccante 
apologo metastorico) e, soprattutto, ne ha fiaccato l’intento testimoniale e il valore civi-
le, tradendo una visione delle cose, quella del cineasta, restia a convertirsi in sguardo squi-
sitamente politico sul mondo. Agli altri, è parso vero l’esatto contrario: proprio perché 
ha rappresentato l’emigrazione dall’Africa in Europa come una nuova Odissea e, al tempo 
stesso, come una riscrittura di Pinocchio non priva di echi dalle Mille e una notte, Garrone 
ci consente di ragionare sul più significativo fenomeno politico dell’ultimo quarto di se-
colo, e sui suoi risvolti a dir poco tragici, evitando quelle banalizzazioni e, ancor più, quel-
le strumentalizzazioni che segnano, nei vari Paesi del Vecchio Continente, tanto il dibat-
tito pubblico, quanto le contese tra gli opposti schieramenti partitici.

Nessun dubbio sul fatto che questa seconda maniera di vedere e giudicare Io capita-
no si lasci preferire, sino a rendere l’altra un imperdonabile travisamento del film. Che, 
insieme con Dogman, si rivela la miglior pellicola del regista romano dai tempi di Go-
morra appunto perché sa scuoterci senza risultare predicatorio e sa, senza evitare di 
offrircisi quale opera visivamente raffinatissima, mostrarci un inammissibile calvario, 
quello patito da ogni migrante, che è nostro preciso dovere civico conoscere.

Per costruire le proprie allucinate storie di inibita formazione o di impossibile ri-
scatto sociale, Garrone ha sovente promosso il succitato capolavoro di Collodi a mo-
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dello narrativo da rivisitare. Paradossalmente, è quando ne ha realizzato una canonica 
trasposizione cinematografica, che egli meno utilmente ha saputo far rivivere questa 
sua abituale fonte d’ispirazione. Laddove, già in Gomorra, erano controfigure viceversa 
persuasive, e struggenti, di Pinocchio e di Lucignolo quei giovani, Marco e Ciro, con-
vinti, prima di trovare per questo la morte, di potersi fare largo nell’universo camorri-
stico praticando in proprio attività illecite sempre più rischiose. Come apparivano cia-
scuno dei due un alter ego del burattino di legno il protagonista di Reality e quello di 
Dogman, ugualmente condannati, pur senza troppo avere in comune l’uno con l’altro, 
a non conquistarsi forma alcuna di redenzione.

Anche in Io capitano sono un redivivo Pinocchio e un redivivo Lucignolo, i sedi-
cenni Seydou e Moussa, a lasciare il Senegal, di nascosto dalle famiglie, per inseguire il 
sogno di diventare cantanti ricchi e famosi in quell’Europa di cui alcuni connaziona-
li non mancano di tratteggiar loro un funesto ritratto. Al pari di molti uomini e don-
ne delle più diverse età che vogliono raggiungere l’identica meta, essi dovranno dun-
que attraversare il deserto. Subiranno, lungo tutto il tragitto, innumerevoli estorsioni, 
raggiri, furti, umiliazioni. Correranno costantemente il rischio di perdere la vita e ve-
dranno morire non pochi fra i propri compagni di viaggio. Oltre alla inattesa solidarie-
tà di alcune vittime come loro, conosceranno le torture nei centri di detenzione libici e, 
sperando così di guadagnarsi la libertà, accetteranno di sopportare autentiche forme di 
servaggio. Riusciranno infine a salire su una carretta del mare che sarà proprio Seydou 
– ormai orfano delle originarie illusioni di ragazzo perché costretto a vivere anzitempo 
un’infernale realtà adulta – a condurre al largo di Lampedusa, nonostante l’ostruzioni-
smo delle guardie costiere maltese e italiana.

Il film si concluderà quindi con quell’orgogliosa rivendicazione, gridata via radio 
dal giovane al mondo tutto, che ne spiega il titolo: Seydou si descriverà cioè come un 
vero capitano, capace di portare in salvo l’intero suo equipaggio, assumendosi la re-
sponsabilità di prendersi cura di ogni vita a lui affidatasi. Ed è impossibile, per lo spet-
tatore italiano, resistere alla tentazione di riconoscere, in tale fiera esultanza, una pole-
mica allusione antifrastica alla differente sensibilità etica di colui che la propria gente 
ugualmente ama definire “capitano”: quel Matteo Salvini i cui decreti sicurezza, pas-
sivamente recepiti dall’allora premier Giuseppe Conte cinque anni fa, hanno esposto 
al pericolo di morire in mare, o hanno reso cadaveri che tuttora giacciono sui fondali 
del Mediterraneo, chissà quanti migranti diretti dall’Africa in Sicilia. Né si può essere 
ipocriti: di indegni capitani – che dovrebbero preoccuparsi assai più di trovare la ma-
niera di pulirsi la coscienza, se ci riescono, espiando le loro colpe, e assai meno di farsi 
continuamente ospitare nei salotti dei talkshow televisivi per ribadire le proprie ragio-
ni presunte umanitarie – anche l’opposta fazione politica di casa nostra ne ha prodot-
ti diversi. Qualsiasi riferimento a Marco Minniti, predecessore del leader leghista come 
Ministro degli Interni durante il governo Gentiloni, è puramente voluto.

Ecco: per confliggere con ogni nostro assillo securitario o xenofobo, Garrone – ed è 
questo l’autentico punto di forza del suo film – sceglie di narrare la vicenda di due ado-
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lescenti indotti a emigrare, come anticipato, non dal bisogno – povertà, persecuzione 
politica, speranza di sottrarsi a una guerra civile –, ma dallo stesso, ingenuo desiderio di 
convenzionale autoaffermazione nutrito da milioni di loro coetanei europei. E quindi, 
sembra volerci chiedere Io capitano, come possiamo, noi occidentali, ritenere il model-
lo di civiltà, che abbiamo elaborato, l’unica forma di convivenza tra gli individui real-
mente avanzata e libera, compiacerci di scoprirlo ovunque imitato e, anzi, rivendicare 
il diritto di esportarlo in giro per il pianeta, ma poi reputare “diverso” e ai nostri valo-
ri inassimilabile, respingere in quanto socialmente pericoloso, chi abbia – stimabili o 
meno che essi siano – sogni, slanci, obiettivi in larga misura affini a quelli che ci accen-
dono di passione? Come possiamo credere giusto che noi si abbia addirittura il dovere 
di muoverci liberamente per il mondo, che le nostre merci e i nostri miti culturali cir-
colino e abbiano mercato in ogni angolo del globo, ma poi pretendere che chi non re-
chi con sé capitali da investire e ricchezze da venderci debba restarsene, quale che sia la 
sua condizione di vita, sempre e soltanto a casa propria?

Possiamo, ci suggerisce Garrone, non perché davvero ci allarmino tutte quelle con-
siderazioni di ordine demografico, culturale, religioso, identitario che i vari populismi, 
dai quali l’Occidente è da tempo infetto, sono abili a tradurre in fortunati slogan so-
vranisti o patriottici. Queste retoriche semplicemente occultano la reale, inconfessa-
bile ragione da cui discende la nostra disumana ritrosia all’accoglienza: il desiderio di 
mantenere il privilegio coloniale storicamente acquisito. Pur terrorizzati dallo spettro 
dell’impoverimento, ci percepiamo cioè individui ancora “ben forniti”, e dunque sì di-
sposti a competere spietatamente tra noi nel tentativo di incrementare ciascuno i pro-
pri averi, ma poi non meno propensi a riscoprirci comunità di eguali per proteggerci 
vicendevolmente dal contatto con quei nullatenenti che sia giudichiamo parassiti po-
tenzialmente capaci di prosciugare le nostre risorse, sia abbiamo bisogno restino dei 
miserabili, giacché la loro miseria è l’origine stessa, non solo la garanzia, del benessere, 
magari ormai relativo, di cui godiamo.

Non per nulla, se in Gomorra Garrone aveva raffigurato il microcosmo camorristico 
– imperniato sulle logiche di una irrefrenabile guerra per i soldi tra bande rivali e aspi-
ranti self-made men – come un’allarmante cartina al tornasole delle nostre post-demo-
crazie – in cui un capitalismo selvaggio fa regredire l’umanità a un patologico stadio 
di barbarie incline a giustificare la sopraffazione degli uni (pochi) sugli altri (molti) –, 
con Io capitano egli ci consegna un film nel quale il vero motore dell’intreccio è, a ben 
vedere, di nuovo il denaro. Quello che, naturalmente, Seydou e Moussa non possiedo-
no ma che, per poter partire, essi si procurano lavorando in gran segreto. Quello che, 
mentre sono ancora in viaggio per il Continente Nero, serve ai due ragazzi per pagarsi 
la sopravvivenza o una qualche chance di futuro ogniqualvolta si imbattano in aguzzi-
ni, mafie locali e internazionali, polizie di frontiera, sceicchi, scafisti fedeli, al pari delle 
istituzioni tutte, all’unica, feroce legge di fatto vigente: la legge del profitto.

Ma anche il denaro che, invece, a noi europei non manca e che speriamo simili ap-
profittatori, criminali, rappresentanti africani dell’ordine costituito (di cui spesso sia-
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mo ispiratori o complici) sfilino via a quanti intendano emigrare, così che questi ultimi 
non riescano a congedarsi dalla loro terra o debbano arrischiare un attraversamento del 
Mediterraneo a tal punto malsicuro da poter avere esiti esclusivamente funesti. Come 
pure il denaro del quale, ormai in mare aperto e in piena notte, Seydou e Moussa di col-
po scorgono – e si tratta di sequenze figurativamente maestose, paragonabili, per ter-
ribile bellezza, soltanto a quelle in cui Garrone ci trasporta nel deserto – una specie di 
mostruosa materializzazione appena il loro sguardo incrocia un’enorme piattaforma 
petrolifera. Simbolo di quella nostra natura di impenitenti sfruttatori contro cui Io ca-
pitano leva altissimo il proprio sdegno. 

«www.terzogiornale.it», 21 settembre 2023

Antonio Tricomi
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In una sequenza decisiva del film, Oppenheimer, dopo la riuscita esplosione della 
bomba, sale sul podio per celebrare il trionfo insieme a tutti i suoi collaboratori. Co-
mincia il suo discorso convenzionale di ringraziamento, di elogio e di autoesaltazione; 
ma improvvisamente lo assale una visione simile a quelle della sua giovinezza infelice, il 
suono e le parole sono annichiliti, i corpi dei presenti si disgregano e si decompongono, 
come realmente accadrà a quelli delle vittime giapponesi. Oppenheimer stesso, Prome-
teo giunto al limite del suo delirio di onnipotenza, si disgrega psichicamente e da que-
sto momento in poi precipiterà sempre più nei vortici dell’autodistruzione e dell’auto-
commiserazione.

In lui coesistono il delirio di onnipotenza e l’illusione di giustificare e contenere nei 
suoi giusti limiti la distruttività di cui è divenuto il creatore. La bomba non serve for-
se per anticipare e sconfiggere i piani di Hitler? Non è questa una ineccepibile giusti-
ficazione morale? Però non sarà così, verrà usata quando Hitler è morto e i giapponesi 
vicini alla sconfitta, come arma di deterrenza nella nascente guerra fredda con l’Urss. 
Esiste una logica inesorabile, sembra, nella distruttività della tecnica innestata da Op-
penheimer, che si rende indipendente e inesorabile travolge il suo creatore come un de-
stino. Tanto che in contraddizione con le sue convinzioni iniziali egli appoggia l’uso 
della bomba a Hiroshima e Nagasaki. Salvo poi soccombere a una rivelazione poten-
te che gli giunge dalle sue visioni e dal suo inconscio. Letteralmente, fino a quel mo-
mento, egli non sa quello che fa, non sa di aver messo in moto un ingranaggio che sfug-
ge totalmente al suo controllo. Quando se ne rende conto la sua psiche si scinde, fino 
ad accettare il processo che gli viene fatto come una sorta di espiazione e di punizione 
per via indiretta, per passare in qualche modo dal ruolo di carnefice a quello di vittima.

Fin dalla giovinezza è travolto da visioni di forze elettriche cosmiche ed astratte, e 
la sua dipendenza da una coazione a ripetere ossessiva è sottolineata più volte nel corso 

Oppenheimer di Cristopher Nolan
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del film. Egli giunge perfino a un tentativo di avvelenamento del suo docente di fisica 
da laboratorio, perché si sente ignorato e disprezzato da lui. Questo fondo incontrolla-
bile di frustrazione e di umiliazione è la molla del suo incoercibile bisogno di emerge-
re e stupire. Il genio si fonda qui su un gigantesco risentimento. Pulsioni arcaiche diri-
gono il suo ego, e la suprema astrattezza della tecnica sembra guidata da forze mitiche 
elementari.

Come già sottolineato da Antonio Tricomi nella recensione al film che pubblichia-
mo in questo stesso numero, l’esplosione della bomba è vissuta dal pool di scienziati 
come uno spettacolo da drive-in; la loro intelligenza si piega ad effetti grotteschi, come 
lo schermo di vetro oscuro che dovrebbe proteggere gli occhi dalle radiazioni o la cre-
ma protettiva sparsa sul viso, come se si trattasse di fare un bagno di sole. Ma tutti i par-
ticolari convergono su una verità che abbiamo già osservato a proposito del protagoni-
sta: essi in realtà, letteralmente, non sanno quel che stanno facendo. O meglio le loro 
azioni sono note ma non conosciute, essi conoscono la superficie della distruzione che 
stanno mettendo in atto, ma non le sue conseguenze profonde. Fanno la storia, ma non 
hanno la più pallida idea di cosa la storia sia o stia per essere. 

Purtroppo un terzo del film (la parte che riguarda il processo Strauss in un poco giu-
stificabile bianco e nero) è ridondante e superflua, mossa solo dalla necessità spettaco-
lare di creare un antagonista cattivo al protagonista travolto invece dal pentimento. Il 
quale invece sfugge alla logica eroica spettacolare, proprio perché infine trionfa in lui 
la disgregazione, la dispersione, lo sdoppiamento dell’io. Come in altri personaggi dei 
film di Nolan, come in The prestige, o Memento, o Insomnia. Certo il modello resta il 
C.F. Kane di Orson Welles, ma mi pare che qui per la prima volta la volontà di poten-
za e il narcisismo del personaggio venga associato al trionfo della scienza bellica e all’a-
strazione della tecnica. Oppenheimer è uno Stranamore tragico. Quali altri film pon-
gono in questione la concezione heideggeriana della “tecnica come destino”? Perché il 
film mostra sì l’inesorabile meccanismo di produzione delle armi, che infine trascen-
de la volontà dei suoi stessi creatori e travolge ogni buona intenzione di porre dei limiti 
solo difensivi alla sua azione; ma infine mostra che il destino è comunque legato alla re-
sponsabilità di decisioni politiche e morali. Da questo punto di vista il film non man-
ca di porre domande molto attuali, che riguardano le guerre in corso, e l’incremento 
mimetico ed esponenziale della produzione e dell’uso di armi sempre più sofisticate: si 
può porre un limite, si può arrestare la proliferazione mimetica della violenza oppure 
ci si deve abbandonare ad essa come ad un destino mitico? Questione tipicamente no-
vecentesca, che oggi sembra riproporsi in una tonalità drammatica. E più in generale: 
è possibile un uso diverso e alternativo della tecnica, come – contro Heidegger – soste-
neva Walter Benjamin?

La tecnica bellica mostrata nel film è descritta come un sistema autoreferenziale, 
orientato a un essere-per-la-morte, da intendere in un senso molto più letterale di quel-
lo che intendeva Heidegger: come in una poesia di Gottfried Benn «tutto vuole innal-
zarsi ad un sangue straniero/come annegato alla deriva andare/nel fuoco vitale di un 
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altro/e nulla vuole in se stesso restare». Nella sequenza dell’esplosione la consunzio-
ne dei contorni dei corpi, delle anime, e delle cose si trasforma in spettacolo estetico 
della distruzione, che lo sguardo dei tecnici crede di contemplare da una riva lontana 
e sicura, come lo spettatore kantiano il naufragio: ma non è così, e lo spettacolo sfocia 
nell’impensato e nell’irrapresentabile, la forma nel senza forma più radicale.

Oppenheimer di Christopher Nolan
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«Il giusto godrà nel vedere la vendetta, / laverà i piedi nel sangue degli empi»1. 
L’impostazione liturgica dell’opera della musicista d’avanguardia statunitense Kristin 
Hayter sembra risuonare nelle parole dei Salmi, delle invocazioni a Dio che il popo-
lo d’Israele innalza al cielo contro i suoi nemici: è il lamento del giusto, la vendetta del 
pio. Agli empi toccheranno in sorte «brace, fuoco e zolfo» e saranno sferzati da «ven-
to bruciante»2, perché la vendetta rivelerà loro la giustizia di Dio. 

Il profondo legame con la ricerca religiosa è suggellato dalla scelta del nome d’ar-
te di Kristin, Lingua Ignota, richiamo esplicito alle littere ignotae create dalla misti-
ca Ildegarda di Bingen3. L’artista si identifica con il misticismo della santa, con la ri-
cerca estatica di una lingua divina che possa dire ciò che è inesprimibile con le parole 
umane: «I’m trying to construct something that speaks the unspeakable, and so I use 
this sort of amalgam of musical devices to make my own sonic language which is meant 
to also be ecstatic or outside the self. There is always the urge to escape the body, to 
immolate»4, una fuga dal corpo cosciente che si manifesta nella vera e propria posses-
sione, «as God speaking and moving directly through a body»5. Il parlare attraverso 

1 Salmi 57, 11.
2 Salmi 10, 6.
3 Cfr. S. Higley, Hildegard of bingen’s unknown language: An edition, translation, and discussion, 
The new middle ages, Palgrave Macmillan US, 2007.
4 «Sto cercando di costruire qualcosa che esprima l’inesprimibile, e quindi utilizzo questo tipo 
di amalgama di dispositivi musicali per creare il mio linguaggio sonoro, che è anche concepito per 
essere estatico o al di fuori del sé. C’è sempre l’impulso di sfuggire al corpo, di immolarsi». Cfr. 
https://thequietus.com/articles/23861-lingua-ignota-kristin-hayter-interviewed.
5 «come se Dio parlasse e si muovesse direttamente attraverso un corpo». Cfr. http://musican-
driots.com/interview-with-kristin-hayter-aka-lingua-ignota1/.

Liturgie del dolore.
A proposito dell’opera musicale di Kristin Hayter,

in arte Lingua Ignota
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un corpo e non più con il corpo è evidente anche durante le performances dell’artista, 
che lei stessa definisce al pari di un esorcismo: «I keep telling myself to take it easy on 
my voice when I perform but I seem to have no control over my body whatsoever [corsivo 
mio]. I always end up with bruises everywhere, and later I’ll watch video and see that 
I’d been hitting myself with the mic or falling on the monitors or something. I basically 
black out. I initially have awareness of the audience and generally stare them down for 
a minute or so at some point but that awareness gets totally wrecked»6. 

L’origine della ricerca dell’artista, della sua struggente e tremenda opera musicale, 
che fonde influenze classiche, operistiche, liturgiche, noise, black metal e power elec-
tronics, trae origine dall’esperienza del trauma di essere sopravvissuta alla violenza do-
mestica; lei stessa definisce le sue composizioni un inno per i sopravvissuti7. 

Nata in California nel 1986, a Kristin viene impartita un’educazione cattolica e in-
torno agli 11 anni comincia a prendere lezioni di canto e a cantare alle funzioni religio-
se8. Durante l’adolescenza comincia ad espandere i propri gusti musicali, che spazia-
no dal grunge al prog, passando per il math-rock, il noise, il free-jazz, il metal, mentre 
nel frattempo comincia i suoi studi musicali in conservatorio9. Si specializza in musi-
ca medievale, rinascimentale e barocca, il che avrà una grandissima influenza per i suoi 
successivi lavori. Si laurea nel 2016 in Literary Arts. Durante gli anni dell’università af-
fermerà di essere stata vittima di violenze e abusi e questa sua esperienza troverà una 
prima forma nella sua (letteralmente) monumentale tesi di laurea dal titolo: BURN 
EVERYTHING TRUST NO ONE KILL YOURSELF10, un elaborato di 10.000 
pagine contenente una vasta raccolta di materiale misogino reperito su internet, testi 
di canzoni, invettive. A tal proposito affermerà: «I decided on 10.000 pages because 
that’s my body weight in standard paper and it’s an impossible book object. I wanted 
to create something vast, unreadable, and terrifying»11. A partire dalla tesi Kristin ini-
zia il suo percorso di ricerca artistica e musicale decidendo di occuparsi di violenza sul-
le donne, assumendo il punto di vista della vittima, mettendo in forma espressiva il lan-
cinante dolore che si prova quando si è vittime di abusi, facendo emergere, in un mix 

6 «Continuo a dirmi di andarci piano con la voce quando eseguo, ma sembra che non abbia alcun 
controllo sul mio corpo. Finisco sempre con lividi dappertutto, e quando dopo guardo i video vedo 
che mi sono colpita con il microfono, o sono caduta sui monitor o qualcosa del genere. In pratica, 
perdo conoscenza. Inizialmente sono consapevole del pubblico e li fisso in genere per un minuto o 
già di lì, ma quella consapevolezza viene completamente distrutta». Ibid.
7 Cfr. https://www.theguardian.com/music/2019/apr/18/this-has-been-fantastic-revenge-me-
tal-musician-lingua-ignota-on-surviving-abuse. 
8 Cfr. https://www.villagevoice.com/on-her-striking-new-album-lingua-ignota-soars/. 
9 Ibid.
10 Brucia tutto, non fidarti di nessuno, ucciditi. 
11 «Ho deciso che dovesse avere 10.000 pagine perché è il peso del mio corpo espresso in carta 
standard, e è un oggetto-libro impossibile. Volevo creare qualcosa di vasto, illeggibile e terrificante». 
Cfr. https://www.villagevoice.com/on-her-striking-new-album-lingua-ignota-soars/. 
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assolutamente inedito dal punto di vista musicale, tutte le contraddizioni di essere un 
sopravvissuto. L’atteggiamento di Kristin/Lingua Ignota nei confronti del processo di 
creazione artistico inizia, innanzi tutto, dal sé: ciò che ritroviamo nelle sue composizio-
ni è – in prima istanza – il suo personale dolore, le sue esperienze, le sue parole, la sua 
rabbia, così come è Kristin/Lingua Ignota che ritroviamo nel discorso musicale, che ri-
flette le sue esperienze educative (il cattolicesimo), le sue ricerche musicali nel campo 
della musica colta, la scoperta di generi estremi e lontani dal mainstream musicale, fino 
a esplodere in violentissime esplosioni harsh noise e parti vocali in screaming. Questa 
scelta stilistica funziona, nei suoi dischi, su diversi livelli: innanzi tutto riflette, come 
dicevamo, ciò che l’artista effettivamente è, e mette in primo piano la sua esperienza 
personale; esprime, tuttavia, delle contraddizioni dolorose che si elevano dal livello in-
dividuale per andare a investire la dimensione collettiva del trauma: si fa vero e proprio 
inno dei sopravvissuti portando il dolore personale in un discorso musicale ed estetico 
di tipo universale. La scelta di contrapporre parti musicali che richiamano direttamen-
te la musica rinascimentale e barocca – con parti vocali eteree e misurate – a veri e pro-
pri muri sonori di rumore e urla, esprime il doppio ruolo del sopravvissuto: vittima de-
gli abusi e della violenza, ma carnefice nella dimensione artistica, in cui può esternare 
la sua rabbia e la sua sete di vendetta per il torto subito. Infine la dimensione univer-
sale viene raggiunta attraverso un uso delle liriche che rimanda direttamente alle fon-
ti bibliche, di modo che il grido di disperazione e rabbia non sia solo individuato in un 
solo essere, ma sia il grido di un popolo, il popolo dei sopravvissuti alla violenza che cer-
cano in Dio la loro rivalsa, la loro possibilità di riscatto. Ciò è evidentissimo già nel suo 
primo disco Let the Evil of his own lips cover him (2017, autoprodotto). Il testo del-
la composizione That he may not rise again, infatti, dopo una citazione esplicita dello 
Stabat mater – riferimento alla sofferenza da una donna che, tuttavia, trascende attra-
verso il dolore nella comunione con il divino – presenta una violenta parafrasi del Sal-
mo 140. Sopra un muro sonoro distorto e cacofonico riecheggiano le parole: «Deliv-
er me, O Lord, from the violent man! / Preserve me from the violent man! / Continually 
he is gathered against me! / Sharpened tongue like a serpent! / Adder’s poison under lips! / 
Keep me, O Lord, from the hands of the violent man! / Preserve me from the violent man! 
/ He has hid a snare for me! / He has spread a net for me! / Lord thou art my God – hear 
me! / Keep me, O Lord, from the hands of the violent man! / Further not his wicked de-
vices lest he exalt himself. / Let the evil of his own lips cover him! / Let the burning coals 
fall upon him! / Let him be cast into deep pits that he may not rise again!»12. Se nei Sal-

12 «Liberami, o Signore, dall’uomo violento! Preservami dall’uomo violento! Continuamente 
egli si raduna contro di me! Lingua affilata come un serpente! Veleno di vipera sotto le labbra! 
Proteggimi, o Signore, dalle mani dell’uomo violento! Preservami dall’uomo violento! Ha nascosto 
una trappola per me! Ha steso una rete per me! Signore, tu sei il mio Dio – ascoltami! Proteggimi, 
o Signore, dalle mani dell’uomo violento! Non favorire i suoi piani malvagi perché possa esaltarsi! 
Lascia che sia coperto dal male delle sue stesse labbra! Cadano su di lui braci ardenti! Sia gettato in 
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mi Israele chiama a sé Dio affinché lo protegga dagli empi in quanto negatori del Dio 
vero e della vera fede, qui la richiesta è che Dio possa liberare l’artista (e con lei tutti 
le altre vittime) dall’uomo violento, trasfigurandolo nel nemico, nell’avversario, nell’o-
rigine metafisica del male. I riferimenti biblici si fanno più fitti anche nel secondo al-
bum, uscito soltanto sette mesi dopo il primo, All Bitches die (2017). Nella prima trac-
cia che apre l’album, Woe to all (in the day of my wrath), l’artista non chiede più aiuto a 
Dio perché la vendichi, ma al contrario si fa lei stessa divinità distruttrice, citando a pi-
ene mani dall’Apocalisse, fino al riferimento letterale ad Apocalisse 8, 13: «I bring the 
end of all things / I crush the seven golden stars / In my rotten right hand / The teeth of sev-
en thousand men / Adorn my silver crown / Where’er I walk / Ten thousand flies precede 
me / Where’er I walk / Ten thousand serpents follow at my feet / My tongue is an axe, and 
a sword, and a five pointed dagger / With a single word / Every mountain shall crumble 
/ Every tree shall fall / Every field shall be razed / Ever crop shall rot / Every home shall 
be painted with blood / Every lung shall be flooded with bile. / And woe to all who inhab-
it the earth / for now I walk among you»13. Qui riemerge tutto il carattere dicotomico 
dell’opera di Kristin/Lingua Ignota: colui che chiede, colui che prega è anche colui che 
mette in atto la vendetta, la vittima si fa carnefice ergendosi addirittura a esecutore di 
una giustizia divina e universale, la sua rabbia fa tremare le montagne e scuote i popo-
li della terra, «guai a loro». Questo ribaltamento funziona non soltanto dal punto di 
vista meramente musicale, ma richiama tutte le implicazioni teologiche e mistiche del-
la sofferenza: essa è sì comunione con Dio, trasfigurazione del corporeo, possessione e 
incantamento, ma al contempo è una deificazione dell’io sofferente, che si erge a giu-
dice dei mali del mondo. 

Nel 2018 esce Caligula (Profund Lore Records) forse il suo lavoro più interessante: 
qui le stratificazioni musicali si infittiscono, sebbene le tematiche di fondo restino co-
munque le stesse dei precedenti lavori. La produzione però è adesso curatissima, il lavo-
ro ha un minutaggio considerevole e rappresenta, credo, la summa del progetto Lingua 
Ignota. La prima traccia dell’album, Faithful Servant Friend of Christ, oltre richiama-
re l’apostolo Giuda figlio di Giacomo14, vuole essere un preludio all’intera opera, in-

profonde voragini perché non possa risorgere». Cfr. Lingua Ignota, That he may not rise again, in 
Let the Evil of his own lips cover him (2017, autoprodotto).
13 «Io porto la fine di ogni cosa / Distruggo le sette stelle d’oro / nella mia mano destra marcia 
/ I denti di settemila uomini / adornano la mia corona d’argento / Ovunque io vada / diecimila 
mosche mi precedono / Ovunque io vada / Diecimila serpenti seguono ai miei piedi / La mia lingua 
è una scure, e una spada, e un pugnale a cinque punte / Con una singola parola / ogni montagna si 
sgretolerà / ogni albero cadrà / ogni campo sarà raso al suolo / ogni raccolto marcirà / ogni casa sarà 
dipinta di sangue / ogni polmone sarà inondato di bile / e guai a tutti gli abitanti della terra / perché 
adesso io cammino tra di voi». Cfr. Lingua Ignota, Woe to all (in the day of my wrath) in All bitches 
die (2017, autoprodotto, ripubblicato nel 2018 da Profund Lore Records).
14 Cfr. https://www.catholiceducation.org/en/culture/catholic-contributions/st-jude-faithful-
servant-and-friend-of-jesus.html.
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troducendo i temi musicali che saranno sviluppati nel corso delle tracce successive. Le 
prime note richiamano in maniera quasi esplicita il preludio del Rheingold wagneriano 
sulle quali si dipanano le melodie del piano e del violoncello, anticipazione dei succes-
sivi sviluppi musicali. Il primo momento di climax drammatico si raggiunge nella terza 
traccia, Butcher of the world, in cui viene riproposta la notissima marcia funebre di Hen-
ry Purcell per la Regina Maria. Resa popolare da Wendy Carlos che la interpretò al sin-
tetizzatore nella colonna sonora del film di Stanley Kubrick Arancia Meccanica (1971) 
essa, ancora una volta, si fa portatrice di significati duplici: si tratta della musica com-
posta per il funerale di una regina – una donna – ma al contempo assurge, per l’artista, 
a simbolo di violenza, anche per via dell’associazione con il film di Kubrick. Dopo il 
sample esplode un synth distorto e profondo, che scuote l’ascoltatore, su di esso Kris-
tin canta: «I’m the fucking death dealer / I’m the butcher of the world / If you don’t fear 
me yet, you will»15. I ruoli qui si confondono: sta parlando l’abusatore oppure la vit-
tima che ha deciso di vendicarsi? Ciò che resta è soltanto un profondo smarrimento 
sonoro, con tessiture barocche e polifoniche che quasi si perdono, senza tuttavia spa-
rire nel tutto, nelle distorsioni noise dei sintetizzatori, nelle angoscianti urla, nelle per-
cussioni quasi ultraterrene. Ma il gioco della decontestualizzazione non è certo nuo-
vo all’artista, anzi forse si potrebbe dire tutta l’operazione che ha portato avanti con le 
sue composizioni è una decontestualizzazione e reframing della musica estrema16. Que-
sta è dominata da figure maschili ed è intrisa di immagini di grande violenza che, sep-
pure nient’altro che una scelta stilistica, spesso si esprime nei confronti di donne, con 
immagini molto vivide che non risparmiano alcun particolare. Si tratta ovviamente di 
una finzione, dato che «none of these guys are actually sodomizing female corpses in 
their free time»17, tuttavia la scelta di utilizzare stilemi musicali prettamente maschili 
(i gruppi femminili di metal estremo si contano davvero sulla punta delle dita) permet-
te all’artista di riappropriarsi di uno spazio sonoro e stilistico facendo, tuttavia, molto 
sul serio: se la violenza spesso esagerata di queste scene musicali è, in fin dei conti, sol-
tanto una posa estetica, la violenza di cui parla Kristin/Lingua Ignota è invece reale, la 
sofferenza è vera. Questo intricato gioco di rimandi e ridefinizioni si concretizza nel-
la sesta traccia del disco, If my poison won’t take you my dogs will, in cui l’artista fa rife-
rimento alla controversa figura di Aileen Wuornos18 e alle parole del reverendo Jim Jo-

15 «Sono il dannato mietitore / sono il macellaio del mondo / se ancora non mi temi, lo farai». 
Cfr. Lingua Ignota, The butcher of the world, in Caligula (2018, Profund Lore Records).
16 «Qusi tutto ciò che faccio è plasmato da modelli misogini, dominati da modelli maschili e 
patriarcali. Io sto soltanto ridefinendo e ricontestualizzando. Per questo motivo lavoro molto con 
suoni e set d’immagini ispirati alle ideologie che caratterizzano la musica estrema.», Cfr. http://
musicandriots.com/interview-with-kristin-hayter-aka-lingua-ignota1/ 
17 «nessuno di questi ragazzi sodomizza sul serio cadaveri di donne nel loro tempo libero», Ibid.
18 Aileen Wuornos è stata una serial killer statunitense, condannata a morte per iniezione letale. 
La condanna è stata eseguita il 9 ottobre del 2002. Dopo una vita di stenti e violenze sessuali inizia 
a prostituirsi e a convivere con una donna. Le sue vittime sono tutti quanti uomini, clienti della sua 
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nes, responsabile dello scioccante suicidio di massa di Jonestown del 197819. Entrambi 
i riferimenti culturali vengono ridefiniti alla luce dell’esperienza traumatica della vio-
lenza e filtrati attraverso l’espediente, già ampiamente sperimentato, dell’invocazione 
liturgica: «Aileen / I’ll only say this once / I am the best friend you’ll ever have / All this, 
all this is meaningless / Without me. // So will you join me? / Will you join me? / If you lay 
your life down, no ma can take it // Will you join me? / Will you join me / Abandon your 
body so no man can break it // […] Humble yourself / If the poison won’t take you my dogs 
will / Unburden yourself / No shadow will darken your door like mine will»20. Qui l’ar-
tista si rivolge direttamente alla Wuornos, e lo fa utilizzando e traslando le parole che il 
reverendo Jones pronunciò durante lo straziante ultimo sermone d’accompagnamento 
al rito del suicidio. Questo doppio riferimento da una parte presenta Aileen Wuornos 
come vittima di violenza, prima che carnefice e omicida; è a lei, inconsolabile e abusata 
dalla vita, che Kristin si rivolge. «No man takes my life from me, I lay my life down»21, 
invece, sono le parole del reverendo Jones all’inizio del suo sermone, in cui presenta 
il sacrificio come una forma di liberazione, e a Christine – una donna che manifesta-
va dubbi sulla necessità del suicidio – rispondeva: «Christine, without me, life has no 
meaning… I’m the best friend you’ll ever have»22. L’artista usa praticamente le stesse 
parole e le inserisce in un contesto completamente diverso. Il Kyrie eleison risuona all’i-
nizio e alla fine della composizione, per riportare, ancora una volta, il discorso sul pia-
no religioso: quel Dio vendicativo a cui si chiedeva di colpire con la sua mano «l’uomo 
violento» adesso è colui a chi si chiede pietà e perdono, perdono per una considerazio-
ne laica del suicidio visto come una forma di liberazione dal dolore23. 

attività. Aileen Wuornos sosterrà al processo di averli uccisi in seguito a tentativi di violenza, tutta-
via ciò non costituirà nessun attenuante per la sentenza. Cfr. J.M. Reynolds, Dead ends: The pursuit, 
conviction, and execution of serial killer Aileen Wuornos, Open Road Media, 2016.
19 Il massacro di Jonestown (nome con cui cui veniva chiamata la comunità internazionale Pe-
ople’s Temple Agricultural Project, insediatosi nella giungla della Guyana ad opera del controverso 
pastore e predicatore Jim Jones nel 1977) fu un suicidio collettivo di massa in cui persero la vita più 
di novecento persone per aver ingerito una bevanda velenosa al cianuro. Per un’indagine più appro-
fondita sulle motivazioni e interpretazioni del suicidio si veda D. Chidester, Salvation and suicide: 
An interpretation of Jim Jones, the Peoples Pemple, and Jonestown, Indiana University Press, 2003.
20 «Aileen / Lo dirò soltanto una volta / Io sono il migliore amico tu che tu possa mai avere / 
Tutto questo, tutto questo è senza senso / senza di me // Quindi ti unirai a me? / Ti unirai a me? / 
Se sacrifichi la tua vita, nessuno può portarla via // Ti unirai a me? / Ti unirai a me? / Abbandona 
il tuo corpo, così nessuno potrà romperlo. // […] Umiliati / se il veleno non ti ucciderà lo faranno i 
miei cani / Liberati / Nessuna ombra oscurerà la tua porta come farà la mia» cfr. Lingua Ignota, If 
the poison won’t take you my dogs will, in Caligula (2018).
21 «Nessuno può prendersi la mia vita, se la sacrifico», cfr. https://jonestown.sdsu.edu/?page_
id=29081.
22 «Christine, senza di me la vita non ha significato… sono il migliore amico che tu possa mai 
avere» Cfr. Ibid.
23 Suicidio che la stessa artista avrebbe tentato nel 2022. Cfr. https://www.rollingstone.com/mu-

Andrea L. Mazzola



209

L’esplorazione del trauma della violenza continuerà anche nel successivo Sinner get 
ready (2021, Profund Lore Records), che ripropone gli stessi stilemi musicali e le stesse ri-
flessioni metafisico/religiose. È da notare, tuttavia, che da un punto di vista teorico Kri-
stin rifiuta di inserirsi nel dibattito del pensiero femminista: «In a fun twist, my work 
does not at all engage with any schools of feminist thought or critical theory»24. La ricer-
ca dell’artista, infatti, non è alcun modo politica o sociale, non indaga le cause struttura-
li della violenza, né è interessata a costruire un discorso teorico su di essa: nella sua forma 
più pura la sua arte è un’arte mistica, in cui il rapporto con il divino (e con il suo contra-
rio, con il male assoluto) viene vissuto come esperienza individuale e trascesa sul piano 
universale della possessione e trasfigurazione. L’intensità emotiva derivante dall’esplorazio-
ne di queste tematiche, così come l’immedesimazione dell’artista nelle sue performances, 
ha portato Kristin Hayter ad abbandonare il progetto Lingua Ignota nel corso dei primi 
mesi del 202325: «I want to live a healthy, happy life and have changed much in myself 
and my surroundings to bring light in. As such the art has to change too. It is not healthy 
for me to relive my worst experiences over and over through [Lingua Ignota], and my he-
aling has finally allowed me to feel how painful that is»26, scrive sui suoi social media27. 
La fine del progetto però non ha fermato l’attività artistica di Kristin, che attraverso un 
nuovo nome, Reverend Kristin Michael Hayter, ha deciso di esplorare il tema della salvez-
za e della redenzione. Sebbene il suo rapporto con Dio e la religione si sia sempre mosso 
sul filo dell’ambiguità28 la redenzione che l’artista cerca con il programmatico nuovo di-

sic/music-news/alexis-marshall-rape-allegation-1269588/. 
24 «Per un simpatico colpo di scena il mio lavoro non si occupa affatto di alcuna corrente di pen-
siero femminista o teoria critica» Cfr. http://musicandriots.com/interview-with-kristin-hayter-
aka-lingua-ignota1/. 
25 Cfr. https://thequietus.com/articles/32322-kristin-hayer-to-retire-lingua-ignota-project. 
26 «Voglio vivere una vita sana e felice, e molto è cambiato in me e nell’ambiente circostante, a 
portare luce. Di conseguenza anche l’arte deve cambiare. Non è sano per me rivivere continuamente 
le mie peggiori esperienze attraverso Lingua Ignota, e la mia guarigione mi ha finalmente permesso 
di sentire quanto doloroso esso sia». Ibid.
27 Cfr. https://www.instagram.com/p/CkdPdEyrcAE/. 
28 In un’intervista, alla domanda Puoi descrivere la tua relazione con il Cattolicesimo? Kristin ri-
sponde: «It’s complicated. I was raised in the church and became an atheist when I was 13, and 
since then I’ve been in and out. Now I think I’m... mostly out, but I have a really strong relationship 
to the imagery of Catholicism, the pageantry of mass, the language of the bible. I think that there 
is something very beautiful about music and art built as an act of worship, and that doesn’t have to 
be specific to Catholicism, but some of my favorite art has that purity of intent». («È complicato. 
Sono stata cresciuta nella chiesa e sono diventata atea quando avevo 13 anni, e da allora esco ed entro 
di continuo [dall’ateismo]. Adesso credo che io ne sia… abbastanza fuori, ma ho una relazione molto 
forte con l’immaginario del cattolicesimo, con la pomposità della messa, il linguaggio biblico. Cre-
do che ci sia qualcosa di molto bello nella musica e nell’arte concepita come atto di di venerazione, 
e ciò non deve essere specifico del Cattolicesimo, ma alcune delle mie opere d’arte hanno quella 
purezza d’intenti»). Cfr. https://www.invisibleoranges.com/lingua-ignota-interview/. 
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sco Saved! (2023, Perpetual Flame Ministries) è quella di un ritorno alle origini, una ri-
cerca della purezza dell’atto religioso, senza dimenticare, tuttavia, gli sperimentalismi già 
adottati e continuando a muoversi in un universo sonoro e concettuale in perpetuo chia-
roscuro: le composizioni, ampiamente tratte dal repertorio religioso classico americano 
del gospel e dello spiritual, lasciano intendere ancora tracce (evidentemente incancellabi-
li) del dolore passato; i brani vengono incisi su nastri che si disfanno nell’atto stesso del-
la riproduzione, quasi a far emergere un carattere fantasmatico dei canti, una dimensione 
eterea a ricordarci che la salvezza è indissolubile dalla nostalgia per ciò che è perso (forse 
la purezza della religiosità di un bambino?) e che anche nella redenzione resta l’ombra di 
ciò che è stato, dell’abisso che si è vissuto e delle lacerazioni di cui si è sofferto. Kristin ab-
bandona le urla e i muri di rumori, e ci accompagna con un canto etereo e pulito che, tut-
tavia, continua a mostrare elementi perturbanti. Nell’ultima traccia l’artista infine escla-
ma: «No storm can shake my inmost calm / While to that Rock I’m clinging / Since Christ 
is Lord of Heaven and Earth / How can I keep from singing?»29 mentre, in sottofondo, co-
mincia a emergere una cupa glossolalia (un richiamo postumo alle ignotae litterae?), un 
indistinto lamento confuso che pian piano si fa più forte: l’intonazione si fa più dram-
matica, la glossolalia comincia sempre più ad assomigliare ad un lamento, fin quanto non 
restano che i singhiozzi e il pianto, a cui si aggiunge rumore statico che copre ogni cosa. 
Forse è l’orrore che non può essere mai coperto del tutto, e che nemmeno la luce di Cri-
sto può illuminare?

29 «E nessuna tempesta può scuotere la mia calma più profonda / Mentre mi aggrappo a quella 
Roccia / Poiché Cristo è il Signore del Cielo e della Terra / Come potrei smettere di cantare?». Cfr. 
Reverend Kristin Michael Hayter, How can I keep from singing, in Saved! (2023, Perpetual Flame 
Ministries).
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1. Lo scrittore britannico Aldous Huxley nel romanzo Brave New World si pren-
de gioco di Henry Ford e del suo metodo di organizzazione del lavoro, denunciando-
ne la pericolosità e il fatto che tale progetto di ingegneria sociale sia sostanzialmente 
una minaccia per la sopravvivenza dell’umanità.1 Huxley immagina la distopia di un 
mondo organizzato sulla base del metodo taylorista, raffinato a livello socio-politico 
poi dal metodo fordista, dove la rigida organizzazione di fabbrica pervade tutta la vita 
quotidiana degli esseri umani. Il romanzo scritto nel 1932, infatti, colloca le vicende 
del “mondo nuovo” a partire dal 1908, anno in cui viene prodotta la prima automobi-
le Ford modello “T” a Detroit, in Piquette Avenue, e il tempo è scandito da una rigida 
ingegneria sociale e genetica, architettata per garantire la massima efficienza nella pro-
duzione di massa e la più ampia pacificazione sociale. La società stessa è organizzata en-
tro una rigorosa gerarchia fra le classi sociali: dagli strati inferiori degli uomini-automi 
“Epsilon”, veri e propri Charlot di Tempi Moderni, utili solo per i lavori ripetitivi, fino 
ai dirigenti “Alfa”, autentici tecnocrati e ingegneri sociali di tutto il genere umano. L’i-
dolatria per Henry Ford è l’unica fede permessa, tanto che – come il giorno di Natale 
per Gesù – si celebra il grande “giorno di Ford”, e anziché il segno della croce, gli abi-
tanti del Mondo Nuovo sul petto mimano una “T”; infine, il celebre neologismo “His 
Fordship” è il corretto titolo regale con cui ci si deve rivolgere a una autorità del pote-
re costituito. Huxley intravvede un “mondo nuovo” che non è così lontano dalla mate-
rialità della vita quotidiana al tempo della sua organizzazione fordista nel secolo scor-
so, tanto che, in Francia, negli anni Sessanta lo comprenderanno perfettamente anche 

1 A. Huxley, Mondo Nuovo. Ritorno al mondo nuovo, Mondadori, Milano, 2015. Si veda a propo-
sito anche: T. Adorno, Aldous Huxley e l’utopia, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, 
Einaudi, 1972, pp. 89-114.

Per una critica situazionista della città di Genova.
Un commento a La città livida di Leonardo Lippolis 
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Guy Debord e i Situazionisti. Per mezzo della tipica critica ironica e dileggiante, il Si-
tuazionismo definisce la metropoli progettata per mezzo dei piani urbanistici di Le 
Corbusier come una “valle di lacrime con l’aria condizionata” denunciando anch’essi, 
senza esclusione di colpi, il “ricatto dell’utilità” che soggiace al progetto abitativo fun-
zionalista.2 Com’è noto, Le Corbusier trasla il metodo taylorista e fordista dalla fabbri-
ca all’organizzazione abitativa e, sull’esempio di Ford, pensa all’architettura come un 
dispositivo politico per disinnescare possibili rivoluzioni. La standardizzazione della 
vita quotidiana degli esseri umani pensata nella Carta di Atene ne è l’esempio più lam-
pante. Inoltre, in un altro libello del 1923, apertamente condizionato dalla paura del-
la diffusione della ribellione operaia inaugurata dai bolscevichi in Russia, Le Corbusier 
scrive: “architettura o rivoluzione. La rivoluzione si può evitare”,3 alla quale si aggiunge 
il motto “non si rivoluziona facendo le rivoluzioni. Si rivoluziona portando soluzioni”.4 
La fede mitica nella tecnica è lo strumento per operare quel salto apparente oltre le ide-
ologie politiche, o meglio contro le possibili insurrezioni delle masse che si accostava-
no alla vita politica nel Novecento. La tecnica in questo frangente assume dimensioni 
populiste. La fede nella modernità capitalista è qui concepita nella radicale depoliticiz-
zazione, derubricando il problema a un “fattore tecnico”, come se la tecnica stessa non 
appartenesse a una precisa visione del mondo. Una visione del mondo che, come han-
no scritto Pierre Dardot e Christian Laval, diventa anche “ragione del mondo”5 che si 
trasforma nell’incubo delle contraddizioni vissute da Ludovico Massa (interpretato da 
Gian Maria Volontè) nel film La classe operaia va in paradiso di Elio Petri (1971). 

2. È questo il fertile terreno della critica nel quale si muove Leonardo Lippolis nel 
suo ultimo – e molto colto – volume intitolato La città livida. Una controstoria psico-
geografica di Genova (1892-2022).6 Non essendo un esperto della città, mi limiterò a 
commentare alcune dinamiche interpretative generali, tuttavia, i genovesi e le genove-
si possono incontrare un’analisi dettagliata di come la città sia stata venduta al miglior 
offerente, come nel film di Francesco Rosi (1963), Le mani sulla città o nel romanzo di 
Italo Calvino (1958), La speculazione edilizia. 

Le date presenti nel titolo del libro di Lippolis, in questo caso, sono molto impor-
tanti: il 1892 è l’anno in cui a Genova viene organizzata l’esposizione universale ita-

2 Consiglio Centrale dell’I.S., Geopolitica dell’ibernazione, in Internazionale Situazionista 1958-
1969, a cura di M. Lippolis, Nautilus, Torino, 1994, p. 7.
3 Le Corbusier, Verso una Architettura, a cura di P.L. Cerri, P.L. Nicolin, Longanesi, Milano, 1973, 
p. 123. Si veda anche: M. McLeod, “Architecture or Revolution”: Taylorism, Tecnocracy and Social 
Change, in «Art Journal», Vol. 43, 2, 1983, pp. 132-147.
4 Le Corbusier, Urbanistica, Il Saggiatore, Milano, 1967, p. 290.
5 P. Dardot e C. Laval, La nuova ragione del mondo, Derive Approdi, Roma, 2013. 
6 L. Lippolis, La città livida. Una controstoria psicogeografica di Genova (1892-2022), De Ferrari 
Editore, Genova, 2023. D’ora in poi solo le pagine di questo volume saranno indicate nel corpo del 
testo tra parentesi. 
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lo-americana, per festeggiare i 400 anni della “scoperta” dell’America da parte di Cri-
stoforo Colombo. Gli studi postcoloniali ci hanno insegnato quanto sia gravida di 
colonialismo e classismo la parola “scoperta” e i movimenti sociali indigeni del conti-
nente americano nelle ultime decadi non hanno mai smesso di evidenziare come quel-
la data, per quei popoli, sia l’inizio di un’oppressione secolare, ad oggi ancora presente. 
Tuttavia, nel 1892 il re d’Italia Umberto I, la regina Margherita e tutto il governo Gio-
litti si riunisce a Genova per portare gli onori dello Stato alla grande festa dell’amicizia 
italo-americana, in nome del nostro instancabile navigatore. Chiaramente, il sogget-
to politico con cui si stringevano alleanze economiche erano gli Stati Uniti d’America, 
infatti l’anno seguente, nel 1893, una esposizione universale “gemella” fu organizzata 
a Chicago, con gli stessi obiettivi, nel nome di una reciprocità necessaria da coltiva-
re. Come ricorda Fernand Braudel, Genova è una città che ha condizionato con slan-
cio le dinamiche commerciali del capitalismo globale fin dal Sedicesimo secolo ed è in 
quest’ottica che Lippolis sviluppa la sua “contro-storia” della città.7

In secondo luogo, il volume si chiude nell’anno 2022, non solo per offrire al letto-
re una prospettiva storica che arriva fino al nostro presente, ma anche perché è proprio 
nel marzo 2022, durante l’inizio di alcuni cantieri per rigenerare, ovvero si legga gen-
trificare, la città di Genova, che si scopre il fatto che l’urbanistica industriale ottocen-
tesca aveva deciso di intubare un fiume nella zona di Rio Sant’Ugo. Tale corso d’acqua 
era il confine naturale dei quartieri della città antica di Genova, per lo meno fino alla 
sua ristrutturazione della fine del Diciannovesimo secolo (p. 86). Tuttavia, non pos-
siamo non menzionare anche il crollo del Ponte Morandi, dell’agosto 2018, un altro 
esempio dell’urbanistica funzionalista, brutta e brutale nell’opinione di Lippolis, che 
ha fatto precipitare in una ennesima tragedia la città e poi in una ennesima farsa, a cau-
sa dell’uso politico della ricostruzione da parte del primo governo Cinque Stelle in al-
leanza con la Lega di Salvini. 

Questo è l’arco temporale nel quale si inserisce l’analisi “psicogeografica” di Lip-
polis riguardo le vicende della città di Genova. Con “psicogeografia”, Debord intende, 
nella prassi politica, una dimensione spazio-temporale disposta a creare un incessan-
te ambiente di incontri possibili fra pari, di scommettere, nella polis, sulla dimensione 
orizzontale dell’essere in comune tra gli abitanti, in antitesi alla vita alienata organizza-
ta dall’architettura funzionalista lecorbusiana. La “costruzione di situazioni” di gioco 
libero e liberato – ovvero il “gioco armonico” nel senso in cui lo intendeva Charles Fou-
rier8 – richiede l’edificazione di una spazialità concreta adatta a tale obiettivo, in cui 
l’architettura e l’organizzazione degli spazi tengano conto, fin dal progetto, dell’effetto 
psichico degli abitanti. Progettare una relazione armonica fra la mente e lo spazio, dun-

7 F. Braudel, Il secondo Rinascimento. Due secoli e tre Italie, Einaudi, Torino, p. 78. 
8 G. Debord, Contributo a una definizione situazionista del gioco, in «Internazionale Situazioni-
sta», n. 1, 1958, cit., pp. 9-11; Id., Il ritorno di Charles Fourier, in «Internazionale Situazionista», 
n. 12, 1969, cit., p. 104.
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que tra il tempo vissuto degli uomini e lo spazio geografico in cui si realizza, è il compito 
primario della psicogeografia teorizzata dal movimento situazionista: “La psicogeogra-
fia si propone lo studio delle leggi esatte e degli effetti precisi dell’ambiente geografico, 
consapevolmente disposto o meno, agendo direttamente sul comportamento affettivo 
degli individui”.9 Occorre di conseguenza indagare gli “elementi del quadro urbanisti-
co, in stretta connessione con le sensazioni che provocano”,10 gli intrecci decisivi della 
psicogeografia sono le “realtà subconscie che appaiono nell’urbanesimo stesso”.11 Nel 
solco della fenomenologia francese di Gaston Bachelard la quale immagina il connubio 
fra spazio e poesia, Debord propone un urbanesimo e un’architettura anch’essi “poeti-
ci”, affinché tali spazi si pongano l’obiettivo di costruire luoghi capaci di essere autenti-
ci crogiuoli di pratiche utopiche concrete. In tal senso, per Debord è possibile una de-
finizione di bellezza che dalla sua genesi poetica e artistica si rifletta nella dimensione 
socio-politica, ovvero nelle situazioni costruite: “Parlando di bellezza, è chiaro che non 
intendo la bellezza plastica – la bellezza nuova non può che essere bellezza di situazio-
ne – ma soltanto la presentazione particolarmente emozionante […] di una somma di 
possibilità”.12 Il significato di “situazione costruita” va assunto in senso letterale nello 
scenario dell’azione umana che si dispiega nello spazio urbano. La “costruzione di si-
tuazioni” (da cui deriva il nome del movimento situazionista) riceve pieno significa-
to nel teatro di un ambiente metropolitano radicalmente modificato e in forte antitesi 
con l’urbanistica fordista di Le Corbusier. Ad esempio, l’autore situazionista in Criti-
ca dell’urbanistica si scaglia duramente contro i grandi complessi di stampo funzionali-
sta oggetto proprio di un’inchiesta sociale.13 Debord e il gruppo situazionista sognano 
esplicitamente una città architettonicamente rivoluzionata in un’esperienza dell’urba-
no finalmente riumanizzata. La psicogeografia non è altro che il tentativo teorico-pra-
tico di riarmonizzare lo spazio urbano con l’equilibrio psichico personale e collettivo 
di coloro che abitano e vivono lo spazio, dentro il quadro di una dura critica della vita 
quotidiana capitalista. La psicogeografia, quindi, si propone come un metodo di cri-
tica dell’urbanistica funzionalista moderna, che abbraccia tutti i bisogni e le necessità 
della vita umana, sempre più quasi esclusivamente “vita urbana”. Ad esempio, il filosofo 
francese Thierry Paquot, il quale – da allievo di Lefebvre e originale prosecutore degli 
studi situazionisti – teorizza, nel solco della psicogeografia, “l’eco-urbanismo sensoria-
le” contro l’azione devastatrice dell’attuale urbanizzazione neoliberale.14 Con tale ter-

9 G. Debord, Critique de la géographie urbaine, 1955, in Oeuvres, Gallimard, Paris, 2006, p. 204.
10 Ivi, p. 207.
11 G. Debord, Écologie, psycogéographie et transformation du milieu humain, 1959, in Oeuvres, 
cit., p. 460. Si veda anche: Khatib, Saggio di descrizione psicogeografica delle Halles, in «Internazio-
nale Situazionista», n. 2, 1958, cit., pp. 13-18.
12 G. Debord, Critique de la géographie urbaine, in Oeuvres, cit., p. 208.
13 G. Debord, Critica dell’urbanistica, in «Internazionale Situazionista», n. 6, 1961, cit., pp. 
6-12.
14 T. Paquot, Urbanizzazione planetaria ed eco-urbanismo sensoriale, in L’esplosione urbana, nu-
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mine Paquot rovescia l’ideale lecorbusiano di “macchina per abitare”15 nella riscoperta 
dei sensi e della naturalità del rapporto fra la percezione dell’essere umano e l’ambien-
te. In altre parole, tenta di immaginare un’urbanistica il più possibile armonica nei con-
fronti della natura e della persona, abbandonando la ricorsa della valorizzazione delle 
forze produttive mediate dalla tecnica capitalista. Il funzionalismo, infatti, secondo l’i-
potesi di Paquot, continuerebbe nel progetto neoliberale come ulteriore sviluppo post-
moderno dello stadio fordista.

3. La psicogeografia, a mio parere, ha molto in comune con il concetto di “spazio 
di rappresentazione” di Henri Lefebvre. Com’è noto, nel quadro delle triadi dialetti-
che sul concetto di “spazio”, Lefebvre definisce la categoria di “spazio di rappresenta-
zione” come un concetto che è legato al “livello simbolico” (ovvero quel livello in cui il 
linguaggio contribuisce a dare impulso ai processi di significazione e alla costruzione di 
un determinato immaginario politico a cui associamo in seguito una parola e un signi-
ficato). Il concetto di “spazio di rappresentazione” comprende “l’aspetto clandestino e 
sotterraneo della vita sociale”, ossia i tentativi possibili di sovvertire lo spazio domina-
to dalla “rappresentazione dello spazio”.16 Con “spazio di rappresentazione”, Lefebvre 
definisce le alternative concrete, che si potrebbero sviluppare nella vita quotidiana, di 
spazi progettati nella condivisione e nell’autogestione democratica degli abitanti. È il 
movimento storico “a contrappelo” che spezza il dominio dello spazio capitalistico per 
mezzo di “momenti”, dove la formazione e lo sviluppo della spazialità è frutto dell’or-
ganizzazione democratica della società stessa e dei bisogni e desideri degli esseri uma-
ni, non più sottomessi alla logica dell’economia politica del capitale. Lo “spazio di rap-
presentazione” racchiude, ad esempio, le azioni insorgenti imboccate per sovvertire la 
spazialità capitalista. Tale concetto in Lefebvre incontra due piani di sviluppo. Il pri-
mo è teorico e comprende quei contro-saperi o quei saperi alternativi che vedono nella 
modernità e nell’urbanesimo non solo “una condanna”, ma anche un’opportunità pos-
sibile da sviluppare su basi radicalmente diverse per mettere fine ai dispositivi di potere 
dominanti e aprire un tempo e uno spazio di un’urbanistica al servizio, autenticamen-
te, del bene comune. Il secondo piano riguarda la prassi: non solo quindi i progetti e le 
prospettive utopiche di un “vivere anticapitalista” dello spazio, ma anche gli eventi e le 
brecce di rivoluzione urbana che si sono espresse nella storia, rompendo la geometria 
che scandiva il progetto spaziale capitalista. In altre parole, stiamo parlando della pos-
sibilità inedita di produrre una spazialità radicalmente alternativa al funzionalismo e a 
tutte le discipline che, come un demiurgo, modellano lo spazio in nome dei “comanda-
menti” della struttura capitalista (oggi potremmo dire neo-liberale). Se, seguendo il vo-
cabolario lefebvriano, la “rappresentazione dello spazio” è il quadro interpretativo del 

mero monografico di «Millepiani/Urban», n. 1, 2009, Edizioni Eterotopia, Milano, pp. 37-53.
15 Le Corbusier, Verso un’architettura, Milano, Longanesi, 1973, p. 73.
16 H. Lefebvre, La produzione dello spazio, Moizzi, Milano, 1976, p. 59.
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progetto urbano e spaziale degli assetti di potere, lo “spazio di rappresentazione” è la 
sua più radicale antitesi e punto di resistenza. In questo senso lo spazio non è solamen-
te ostaggio delle logiche di mercato, ma diventa possibilità di proiezione delle istanze 
valoriali e dei bisogni dei cittadini, diviene evento trasformatore, evento rivoluziona-
rio. È lo spazio in cui possiamo scorgere le opportunità nascoste della società urbana. 
Com’è noto Lefebvre non è un critico della modernità tout-court, non rigetta in toto il 
suo avvento, piuttosto è un critico della modernità prodotta dal capitale, e Lippolis in-
scrive la sua opera su Genova in questa prospettiva. 

4. Lippolis è molto critico sulla sorte della sua città soprattutto nell’attenzione che 
pone ai processi urbani provocati dall’industrializzazione da fine Ottocento ad oggi, 
ma il suo modello teorico non rimane prigioniero della sola pars destruens, ed è qui 
la forza della ripresa del metodo psicogeografico. Lippolis denuncia l’idea che ci sia-
mo fin troppo rassegnati al fatto che siamo solo degli spettatori, i quali subiscono le 
dinamiche urbane sulla propria vita quotidiana. In tutti i casi-studio, sviluppati con 
precisione e meticolosità storica, dei processi urbanistici che hanno industrializzato e 
gentrificato Genova a scapito della città antica e della dignità umana degli abitanti di 
Genova, Lippolis ci ricorda che, nonostante l’egemonia del capitale sullo spazio, ad 
esso va contrapposta una contro-egemonia che liberi la città e l’urbano dal giogo del 
mercato. Il volume di Lippolis è un testo che racconta anche una possibile contro-sto-
ria di Genova, nella sua esemplarità di aver vissuto tutte le dinamiche urbane che carat-
terizzano la storia del capitalismo globale. L’autore non è un conservatore nostalgico 
della città antica violata, certamente Genova è stata violata nella sua autenticità storica; 
tuttavia, in questo volume possiamo scorgere anche che ci sono state diverse possibili-
tà per realizzare “altre” Genova. Il corso della storia urbanistica di Genova poteva esse-
re un altro e ci sono stati dei soggetti politici organizzati, seppur minoritari, che hanno 
tentato di prendere parola in questo senso. È un volume che appella al risveglio politi-
co, alla riscoperta di chi ha messo in discussione quei processi urbanistici che ora qua-
si non si mettono più, democraticamente, in discussione. Ne sono un esempio i grup-
pi politici che hanno animato Genova nella seconda metà del Novecento, ispirati dai 
compagni d’oltralpe di Socialisme ou Barbarie e dal Movimento Situazionista. 

È importante evidenziare come l’estate del 1892 non sia solo il momento in cui Ge-
nova diventa ancora una volta il salotto dove dispiegare la “Ragione Capitalista”, ma è 
anche l’occasione in cui la galassia socialista e anarchica italiana fonda per la prima vol-
ta la sua organizzazione unitaria. Tra il 14 e 15 agosto 1892 nasce il Partito Socialista 
Italiano, ovvero nasce un nuovo soggetto politico che tenta di unire e organizzare tutte 
le cooperative operaie e contadine, i circoli, le società di mutuo aiuto e le prime forme 
di sindacalismo che avevano come obiettivo la resistenza e la controffensiva agli abu-
si della borghesia e della nobiltà della “nuova” Italia, uscita da poco dalle guerre di in-
dipendenza. Come ricorda Valerio Evangelisti nella trilogia storico-romanzesca del Sol 
dell’Avvenire, si trattava del tentativo di federare le lotte dei lavoratori italiani sull’esem-
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pio della Prima Internazionale. Non era ancora chiaro se un partito socialista dovesse 
solamente organizzare la rivoluzione o candidarsi e conquistare lo Stato per via eletto-
rale o federare e organizzare politicamente l’azione sindacale nella società. A Genova, 
nel 1892, l’esposizione universale rinsaldava le alleanze cosmopolite dell’economia ca-
pitalista, ma anche il primo congresso fondativo del socialismo italiano, simultanea-
mente, dava vita allo spazio organizzativo internazionalista dei lavoratori e delle lavora-
trici, che avrebbe dato battaglia lungo tutto il “secolo breve”. 

Infine, l’autore della Città livida ci dice che il passato è carico di insorgenze perdu-
te, ma non del tutto sconfitte, se si fosse capaci di uscire dal realismo capitalista attua-
le del “there is no alternartive!”, si potrebbe ancora una volta mettere in discussione le 
scelte del potere costituito che nel 2023 vorrebbe relegare le classi subalterne nelle pe-
riferie abbandonate e riorganizzare il centro per fare di Genova, un’altra Disneyland, 
come già stanno facendo con un’altra ex-repubblica marinara del nord Italia: Venezia. 
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1. Egemonia e potenza delle nuove parole-mito

1.1 Sembra sufficientemente fondato dire che se nuove parole s’impongono nel di-
scorso scolastico, muta con esse il modo di pensare alle cose della scuola e all’insegna-
re. Se mutano le parole che dicono e ridicono l’insegnare, rinominandolo e introdu-
cendo un nuovo lessico, a cambiare non è solo il segno linguistico. L’insegnare non 
sarà più come prima. È dunque necessario prestare sempre molta attenzione alle paro-
le che giungono ad esercitare la loro presa sull’ordine discorsivo e di pensiero che insi-
ste sulla realtà scolastica (e non solo). Esse vanno di bocca in bocca rinforzandosi, sono 
pronunciate talvolta innocentemente anche se innocenti non sono. Non è da inten-
dersi solo come un innocuo e forse cacofonico mutamento di segni linguistici prende-
re ad un certo punto a parlare dell’insegnante, ad esempio, come di un “facilitatore di 
processi di apprendimento”, oppure come di “un pari che resta in secondo piano” in-
tento ad allestire “ambienti di apprendimento”. Già da tempo, e da almeno un venten-
nio con intensità crescente, la nominazione dell’insegnante e delle sue attività ha avu-
to slittamenti di segno ed amputazioni semantiche ad alto coefficiente de-strutturante: 
“funzione strumentale”, “funzione obiettivo” solo per ricordarne alcune. La neo-lingua 
ormai divenuta senso comune scolastico con meritorie eccezioni, non si è però intro-
dotta assecondando esclusivamente un moto semiologico autonomo, oppure per sem-
plice inerzia d’uso (sì, anche questo), ma si è gradualmente imposta per il tramite di 
raccomandazioni e linee guida europee, dunque attraverso una via maestra istituzio-
nale. La quale ha svolto (e tuttora svolge) una funzione legittimante e senza mediazio-
ni dei desiderata provenienti dal mondo della produzione, prontamente recepite (per-
ché “ce lo chiede l’Europa”) dalle legislazioni nazionali. Una funzione di smistamento 
e di legittimazione al più alto grado, dunque, sostenuta ex ante oppure validata ex post 
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con un non credibile unanimismo da parte del mondo della ricerca didattica (il “mon-
do della ricerca nazionale e internazionale ci indica che…”), col ritornello autovalidan-
te dell’innovazione per l’innovazione, della digitalizzazione per la digitalizzazione, e 
così via [1]. Senza contare il concorso volontario e zelante di funzionari e impiegati di 
complemento, interni al mondo della formazione, arruolati con funzione propagandi-
stico-istituente. All’Università, sia detto solo di passaggio per rilevare l’unitarietà del 
processo che procede senza distinzione di cicli formativi, sono da qualche tempo com-
parsi nell’indifferenza generale oppure talvolta con la partecipazione attiva della fra-
zione sedicente “non-conservatrice”, innovativa e inclusiva del corpo accademico, i co-
siddetti “docenti alfa” (quelli bravi, che fanno punteggio per i Corsi di Dottorato), i 
“change agents” (quelli che agiscono come catechisti della digitalizzazione irriflessa) e 
così via. Insomma, la neo-lingua che stiamo provando a tratteggiare procede senza di-
stinzioni di grado e livello formativo. 

1.2 La detronizzazione dell’insegnante a mero facilitatore, per riprendere questa 
infausta e grigia nomenclatura, ha peraltro dato seguito e fiato ad alcuni residui an-
ti-autoritari del Sessantotto, via via banalizzati e sussunti come armi efficaci per i dise-
gni neo-conservatori sulla scuola intenzionalmente perseguiti dalla révanche neolibe-
rale dopo i “trenta gloriosi”. Jean-Paul Brighelli, insegnante di Lettere nei Licei francesi, 
nel suo appuntito “La fabrique du crétin. La mort programmeé de l’école”, del 2005, la 
dice così: trattasi della perversa combinazione di tre reagenti chimici esplosivi mortali: 
i cervelli più naif dei libertari sessantottardi, i neo pedagogisti, il neoliberismo. Si trat-
ta “di formattare l’individuo di cui l’economia moderna sembra avere bisogno: un es-
sere senza passato, senza storia, senza basi […] il sistema ha prodotto ciò che gli era ne-
cessario: una mano d’opera a buon mercato […] formata ad un compito ben preciso, e 
soprattutto sgomberata della cultura globale che le consentiva, una volta, d’analizzare 
il sistema, di potersi rappresentare al suo interno e, infine, di criticarlo” [2]. 

Sia chiarito a scanso di equivoci: nessuno ha qui in mente la restaurazione d’un or-
dine precedente e la re-intronizzazione del docente come figura sopraelevata e inacces-
sibile, la riabilitazione del monarca frontale della relazione didattica, se mai è esistito 
davvero o se si tratta di un mito costruito ad hoc. Sottoporre a critica lo stato presen-
te delle cose nella realtà formativa a partire dai sintomi linguistici ormai ad uno stato 
avanzato di infettività, non comporta necessariamente la volontà di ripristinare quello 
precedente o quello remoto, presuntivamente ritenendoli migliori dell’attuale. 

Scuola e Università, riprendendo il nostro tema, sembrano poggiare su un principio 
egemonico che suona più esattamente come una petizione di principio nei confronti del 
totalitarismo del mercato capitalistico in quanto condizionalità implicita out of discussion.

1.3 Il nesso tra sapere, modalità d’insegnamento e, aggiungiamo, libertà, uguaglian-
za e democrazia, ci sembra sottoposto (oggi ma non da oggi) ad un urto poderoso la 
cui dinamica è però sottile e astuta. Essa necessita, per essere intelligibile e contestabi-
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le in profondità, di un apparato critico all’altezza capace di andare oltre gli effetti di su-
perficie, in grado di aprire crepe e fessure nel discorso pedagogico-didattico egemonico 
e nel suo ordine fatto di parole-mito prêt-à-parler [3]. Sgraniamo brevemente, giusto 
per intenderci, un frammento del rosario ripetuto ad nauseam: capitale umano, com-
petenze, economia della conoscenza, life long learning, innovazione di processo, inno-
vazione di prodotto, e così via di seguito. Aggiungiamo anche inclusione e resilienza 
[4]: la prima parola, proviamo a ipotizzare prima ancora d’impegnarci in una possibi-
le traduzione, finisce col sostituire giustizia sociale, la seconda sembra ormai aver preso 
il posto della flessibilità caduta in disuso, che a sua volta sostituiva l’antiquata resisten-
za. Come si può vedere, le parole-mito hanno tra le altre caratteristiche quella di essere 
parole de-politicizzate che spengono il conflitto e il dissenso, scolorando le differenze 
politiche, rimettendo in riga (semiologica) le cose della scuola. Parole che si rinforzano 
nell’uso continuo, amministrativo e pedagogico e che finiscono per pensare e parlare 
per noi, al nostro posto, esonerandoci dalla fatica che comporta il transitare attraverso 
il pensiero e il giudizio. È la lingua del “quarto impero” se vogliamo prendere a prestito, 
sviluppandola, la tesi del filologo Victor Klemperer, l’Autore di una saggio magistra-
le intitolato, LTI (lingua tertii imperi) La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filolo-
go, pubblicato nel 1947. Nel nostro caso si tratta della lingua riaggiornata del capitale 
(non umano). Lungi da noi sia chiaro, proporre impensabili parallelismi o sovrapposi-
zioni tra l’orrore assoluto del nazismo e quanto accade nel mondo della scuola. Tuttavia 
il filologo, pur parlando d’altro, sembra aver qualcosa da dirci. Come ricorda Klempe-
rer, “nel programma pedagogico hitleriano il nutrimento culturale e la formazione in-
tellettuale stanno all’ultimo posto, guardati con sospetto e denigrati. Costantemente, 
nelle espressioni usate, è possibile avvertire il timore nei confronti dell’essere pensante, 
l’odio per il ragionamento” [5] (p. 18). Timore per l’essere pensante. Odio per il ragiona-
mento. Una lingua povera, di un’estrema povertà, una povertà di principio, nota anco-
ra il filologo, “altrettanto onnipossente quanto povera, resa anzi onnipossente dalla sua 
povertà” [6]. Aggiunge ancora il filologo. Le parole “possono essere come minime dosi 
di arsenico: ingerite senza saperlo sembrano non avere alcun effetto, ma dopo qualche 
tempo ecco rivelarsi l’effetto tossico” [7]. Il linguaggio proprio alle dottrine totalitarie, 
notava in proposito Albert Camus qualche anno dopo, è sempre un linguaggio scola-
stico o amministrativo [8]. 

1.4 Il compito di chi abbia ancora in animo di ridare nuova linfa e vita alla sopita 
tradizione critica nel mondo dell’istruzione e della formazione nel tempo della sua la-
titanza o insufficienza o paralisi (sempre con le meritorie eccezioni), crediamo riguar-
di innanzitutto l’urgenza di ripensare daccapo e dalle fondamenta il paradigma eman-
cipativo, ripristinandolo su nuove basi dopo averne denunciato lo scolorimento e la 
progressiva neutralizzazione adattiva. L’impressione è che la spinta propulsiva delle so-
luzioni e speranze pedagogico-educative emancipative novecentesche abbia definitiva-
mente esaurito la propria capacità trasformativa e, per buona parte, sia stata sussunta 
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dal paradigma neoliberista e dalle sue istanze neo-conservatrici che amano presentar-
si sotto mentite spoglie, persino democratiche, green e, manco a dirlo, innovative, in-
clusive e resilienti, promotrici del merito e dell’eccellenza, come recita il linguaggio 
d’ordinanza del nuovo ordine scolastico-didattico. Sembra non più rinviabile un sal-
to concettuale in grado di superare l’orizzonte del dissenso storico fattosi ormai sen-
so comune innocuo. Per intenderci: le eresie di ieri, ad esempio quella che si presume 
tale del Priore di Barbiana, don Milani, rischiano di essere utilizzate (e in parte lo sono 
con alcune forzature), in funzione camuffativa “redwashing”, dalle ortodossie di oggi, 
e i “maestri ignoranti” di Jacques Rancière sono ormai funzionari-impiegati del siste-
ma che, avendo abolito la lezione-spiegazione come un ferrovecchio, si credono rivolu-
zionari [9]. Lo stesso dicasi per la prospettiva del pragmatismo pedagogico a suo tem-
po tracciata da John Dewey. In particolare non siamo persuasi che “la lezione di Dewey 
sia essenziale” per la “rivoluzione dell’istruzione che verrà” come recentemente hanno 
scritto Laval e Vergne [10], senza che nulla sia tolto da parte nostra al nitido valore del 
classico deweiano del 1916 “Democracy and Education”. Il primo (Laval), ricordiamo, 
è Autore, assieme a Dardot, di una ponderosa e imprescindibile trattazione critica sul-
la ragione neoliberista in quanto “nuova ragione del mondo”. Chiediamoci però: può il 
manifesto del nuovo paradigma critico-emancipativo portare in calce la firma di John 
Dewey? Non ne siamo convinti e proveremo ad argomentare al riguardo, in modo par-
ticolare sul combinato disposto (per lo più italiano) in sé auto-contraddittorio (di-
venuto anche un po’ dispotico malgrado le diverse intenzioni originarie) don Mila-
ni-Dewey, riservandoci in altra sede, la revisione critica più ampia degli altri Autori 
canonici della pedagogia critica. Ci limitiamo qui a segnalare la necessità di una “critica 
della pedagogia critica” divenuta, appunto, senso comune pseudo-contestativo, al più 
capace di dar fiato ad una ben accetta (perché alla fine innocua) variante interna del pa-
radigma egemonico che ne temperi e ripari gli effetti negativi senza toccarne l’essenza.

2. Verso un nuovo paradigma emancipativo-critico per la pedagogia

2.1 Il nuovo paradigma critico-emancipativo dovrebbe a nostro avviso compiere 
due prime mosse teoriche che ci sembrano fondamentali: 

1. Riconnettersi con le sue fonti originarie di analisi e di senso. Perdute di vista e ab-
bandonate come antiquariato culturale sotto gli urti dello smottamento postmoder-
nistico che ha preteso di sancirne il definitivo tramonto nel coevo cupio dissolvi del 
soggetto storico organizzato. Fonti innanzitutto materialistiche nelle loro matrici e co-
ordinate filosofico-politiche fondamentali, tutt’altro che incapaci di illuminare con 
chiavi interpretative non omissive o sorvolanti lo stato presente che caratterizza il mon-
do dell’istruzione.

2. La seconda mossa, dopo aver riaperto i rubinetti lasciati a secco della tradizione 
critica materialistica nelle sue diverse variabili dipendenti di natura concettuale e nelle 
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sue diverse espressioni temporali, ed aver creato le condizioni indispensabili per il su-
peramento della superficializzazione adattiva del discorso pedagogico-educativo, do-
vrebbe consistere nella critica della pedagogia e della didattica correnti e delle loro va-
rianti “alternative” interne, in modo particolare concentrando l’attenzione sul versante 
che si auto-presenta come “democratico” “progressista”, “inclusivo”, “innovativo”, persi-
no “critico” e che intenderebbe contrapporsi alle posizioni conservatrici, alla tradizio-
ne, alla passività del discente, alla verve retorico-declamatoria dell’odiato e out of time 
docente “frontale” e “trasmissivo”. In altri termini: a tutta quella pedagogia e quella di-
dattica che elegge a nume concettuale protettore, ad esempio, il priore di Barbiana nel 
segno del pragmatismo pedagogico deweyano (e di altri Autori canonici presenti con 
intensità e peso specifico variabile, che qui non trattiamo). 

2.2 Che cosa resta, a più di cinquanta anni dalla sua morte, e a cento dalla sua na-
scita, di quell’unicum che fu l’esperienza pedagogica del Priore di Barbiana? Molto è 
stato detto e scritto lungo questi anni circa il lascito dell’esperienza educativa realiz-
zata nell’esilio appenninico, in termini che hanno sempre sottolineato il valore esem-
plare e la testimonianza di un’idea di scuola capace di mettere radicalmente in discus-
sione l’invecchiata e non innocente istituzione di allora come luogo di riproduzione 
classista delle diseguaglianze sociali. Al punto da includere a pieno titolo la celebre 
“Lettera” tra i testi canonici e irrinunciabili per chiunque abbia intenzione di metter-
si al servizio, come insegnante e come educatore, della causa degli oppressi e dei meno 
fortunati al fine del loro riscatto. Tale rapido quadretto riepilogativo, se per un verso 
riconosce a quell’esperienza pedagogica quel che è giusto riconoscerle, non può esi-
mersi dal rilevare alcuni problemi che la viziavano sin dalle origini [11]. La problema-
tizzazione di Barbiana non può più essere intesa come un esercizio critico di stampo 
neo-conservatore. L’equazione per la quale qualunque critico di Barbiana sia necessa-
riamente un nostalgico della scuola elitaria e classista, un gentiliano esecrabile, è pro-
fondamente errata e forse in malafede. Basti pensare che il Priore è stato incluso nel 
Pantheon dei grandi ispiratori della cosiddetta “Buona Scuola” (magari forzosamente 
ma incluso perché alla fine includibile) la quale non ci sembra affatto un modello di 
eresia scolastica alternativo alla ragione neoliberale. Ci sembra pertanto non più rin-
viabile una critica materialistica “da sinistra” del donmilanismo (così come dell’espe-
rienza originaria). A distanza di mezzo secolo, in una situazione mutata in termini di 
composizione sociale, rapporti economici, forme di comunicazione e di convivenza 
civile, e di disorientamento dinanzi alle nuove condizioni materiali che ristruttura-
no e ricodificano incessantemente le forme di vita, di produzione, di apprendimento 
all’insegna della forma-valore e della forma-impresa, ci sembra opportuno chiederci 
che cosa resti e che cosa possa eventualmente essere ripensato, oggi, di quella narrazio-
ne pedagogica. In vista del suo definitivo superamento. I richiami obbligati a don Mi-
lani, non sappiamo con quanta consapevolezza e cognizione specifica, sembrano an-
cora oggi ripetersi in modo coattivo e quasi irriflesso, come citazione d’obbligo per 
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esplicitare il proprio posizionamento sull’esausto versante democratico; quasi per as-
sicurarsi l’iscrizione automatica alla sopravvissuta o sbiadita rive gauche del mondo 
scolastico. Mettendo quasi sullo stesso piano, malgrado l’abisso concettuale che li se-
para, ad esempio, Il Priore e Gramsci, comunque divenuti ascrivibili entrambi allo 
stesso partito pedagogico. Siamo ben consapevoli che l’argomento che qui proponia-
mo esponga all’accusa di sacrilegio visto la potenza di fuoco e gli sdegnosi epiteti abi-
tualmente rivolti all’iconoclasta di turno. Ciò nonostante riteniamo imprescindibi-
le spingere oltre la riflessione con alcune domande. La diagnosi rivolta alla scuola del 
tempo, presente ad esempio nella celebre Lettera, è applicabile alla scuola che oggi co-
nosciamo? La terapia per contrastare e debellare i mali della scuola italiana degli anni 
Sessanta è ancora valida? Chi sono oggi i subalterni, gli emarginati, i “mancanti all’ap-
pello” e di quale scuola avrebbero bisogno? Quali connotati inediti presenta oggi l’op-
pressione, e la servitù, la soggezione, la menzogna, il terrore, per riprendere “i flagelli 
che fanno regnare il silenzio tra gli uomini” di cui ha scritto Camus, che la differenzia-
no in modo irrimediabile da quella di Barbiana? 

Queste domande iniziali, qui radunate con lo scopo di aprire e introdurre alcuni 
tracciati di studio e ricerca, ci sembrano imprescindibili anche per rilanciare con for-
za il dibattito e la discussione sull’istituzione scolastica pubblica e sul suo significato 
educativo, sulle politiche pubbliche destinate alla scuola, sull’urgenza di risignificare 
il tema della scuola democratica e del paradigma critico-emancipativo legato all’istru-
zione dinanzi alle sfide del presente. Un nuovo vocabolario ci sembra necessario per la 
scuola democratica-della Costituzione, per demistificare e smascherare il portato ideo-
logico, conservatore e regressivo, del disegno pedagogico definito dalla neo-lingua del 
capitale umano, della competizione, dell’eccellenza, del merito. Occorrono ben altri ri-
ferimenti teorico-critici a nostro avviso, ben altre armi concettuali che l’eterno ritorno 
ad un esperienza pastorale.

Perché oggi il donmilanismo non può più fungere da modello per la riscrittura del 
paradigma emancipativo? Perché, pur nella sua innocenza originaria, che forse tanto 
innocente non era, può condurre dritto ad alcune petizioni di principio e presuppo-
sizioni ideologiche tipiche della scuola neoliberale e non alla sua sovversione. Provia-
mo ad identificarle recuperandole nella sedimentazione a lunga gittata dell’esperienza 
di Barbiana, così come ne ha parlato a distanza di anni (nel 2002) un allievo del Prio-
re, Edoardo Martinelli, dunque un testimone diretto [12]. L’allievo ricorda il suo Mae-
stro identificandone gli intenti e le posizioni. Di seguito alcuni prelievi significativi che 
mettono a fuoco le direzioni didattiche adottate a suo tempo alla periferia del mondo. 
Una piccola realtà, quella creata da don Milani

a) dove ebbe modo di realizzarsi il passaggio dalla trasmissione delle conoscenze alla 
costruzione di “schemi logici e di contesti flessibili, un intreccio di idee e di fatti idonei 
a produrre apprendimento”; 

b) dove era “più importante saper usare il vocabolario che imparare una parola in 
più”; 
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c) dove era decisivo “spostare l’attenzione dai saperi alla persona” (era questa la “sfi-
da più grande”); 

d) dove “il complesso delle cose concrete” era “luogo di costruzione del significato”; 
e) dove imperava il metodo “attivo, del saper fare, capace di formare il pensiero au-

tonomo”; 
f ) perché protagonista era l’allievo che “a partire dall’ambiente in cui vive, organiz-

za e costruisce la propria conoscenza”; 
g) realizzando il primato della “logica induttiva”, 
h) e l’educatore era inteso come “regista e portatore di strumenti”, con l’immanca-

bile “cassetta degli attrezzi”. 
Questo a Barbiana secondo il testimone diretto. In sintesi e ricapitolando in altra 

forma: al centro dell’istruzione sta la persona e non il sapere (centralità dell’antropolo-
gia cristiana e non dell’epistème laica); non si trasmettono conoscenze ma si allestisco-
no ambienti che producono apprendimento dove ha luogo la costruzione autonoma 
delle conoscenza da parte del discente; è più rilevante apprendere ad usare uno stru-
mento che apprendere qualcosa; l’astrazione è messa al bando in favore della concre-
tezza. In una proposizione: sul fondamento dell’antropologia cristiana, coniugato con 
la ragione strumentale, l’apprendente costruisce da sé la propria conoscenza a partire 
dal concreto. L’insegnante non insegna ma allestisce “ambienti che producono appren-
dimento”. Tale ideale educativo-didattico intenderebbe opporsi e superare la vecchia e 
vituperata logica trasmissiva dei contenuti e dei saperi, l’apprendere qualcosa passan-
do attraverso l’astrazione dei concetti, dove qualcuno insegna qualcosa a qualcun al-
tro. Chiediamoci: quale dei due è il modello emancipativo? Il primo, che l’allievo di 
Barbiana attribuisce al Priore, oltre che condurci dritto al lessico d’ordinanza attuale, 
ci pare ristabilisca per altra via e in modo ingannevole la forma mentis dei subordinati 
dopo averne illuso la speranza emancipativa. Sembra, detta così, un’anticipazione della 
scuola neoliberale che non ha certo intenzione emancipative ma la creazione di quella 
forza lavoro di cui ha ben detto il già citato Brighelli. L’oppresso non è accompagnato 
a dotarsi di quelle imprescindibili capacità culturali e intellettuali in grado di metterlo 
nelle condizioni di smascherare, riconoscere, comprendere in profondità l’oppressione 
e di combatterla. Nessuna formazione del dirigente, come infatti voleva in modo radi-
calmente diverso Gramsci. La parola intellettuale è divenuta una brutta parola. La pa-
rola teoria idem. 

2.3 La “ragione strumentale” ha già fatto capolino nel nostro commento dei luoghi 
ricondotti a sintesi dell’esperienza donmilaniana. È il momento di chiamare in causa 
l’Horkheimer di Eclisse della ragione, là dove sottopone ad implacabile critica lo stru-
mentalismo deweiano (oltre che il positivismo e il neotomismo). Anche il Francofor-
tese di prima generazione, come Dewey, richiama all’appello il William James di Prag-
matism (1907) che elesse a tribunale della verità di un’idea o di un concetto le sue 
“conseguenze pratiche”: “Ammesso che un determinato concetto sia vero e l’altro no, 
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che differenza ne deriverebbe praticamente per il singolo? Se non riusciamo a trovare 
alcuna differenza pratica, concluderemo che le due alternative sono equivalenti e che 
ogni discussione è inutile” [13]. Il pragmatismo, aggiunge James, non si schiera per nes-
suna soluzione particolare, “esso è soltanto un metodo”. Per il quale le teorie “diventano 
strumento di ricerca, invece di essere la risposta ad un enigma e la fine di ogni ricerca. 
Esse non ci servono per riposare ma per andare innanzi”. Il metodo pragmatista consi-
ste in un “atteggiamento al di fuori di ogni teoria particolare” [14] (sic). Su queste basi, 
Dewey può affermare: “Il pensiero che non è connesso con un aumento di efficienza 
per l’azione […] ha qualcosa che non va proprio come pensiero”. Le idee, allora, non 
sono altro che “anticipazioni di possibili soluzioni” [15]. Aumento di efficienza per l’a-
zione. Soluzione di problemi. Un’idea è un abbozzo tracciato a partire da cose esistenti. 
Chiosa Horkheimer: “le nostre idee sono vere perché le nostre speranze vengono esau-
dite e le nostre azioni hanno successo” [16]. E non il contrario, ossia che le nostre spe-
ranze sono esaudite e le nostre azione hanno successo perché le nostre idee sono vere. Il 
pragmatismo pertanto, “restringendo il campo di visione, riduce il significato delle idee 
a quello di progetti o schemi”. Tale logica del futuro assorbe, scartandola, la dimensione 
del passato. Per cui, tale metodo o atteggiamento, “è il riflesso d’una società che non ha 
tempo di ricordare né di meditare” [17], e “riflette l’industrialismo moderno per il qua-
le la fabbrica è il prototipo dell’esistenza umana e il lavoro in tutti i campi dell’attività 
culturale dev’essere modellato sulla produzione a catena o sui metodi di direzione ra-
zionalizzata. Per dimostrare il proprio diritto ad essere ‘concepito’ ogni pensiero deve 
avere un alibi, presentare documenti che dimostrino la sua utilità pratica” [18]. Il pen-
siero deve essere valutato in base a qualcosa che non è pensiero, in base cioè al suo ef-
fetto sulla produzione o sulla condotta sociale. Horkheimer intende mostrare la parte 
giocata dal pragmatismo nel processo di soggettivizzazione (o neutralizzazione) della 
ragione. Per cui essa è privata di ogni rapporto con il contenuto oggettivo e della capa-
cità di giudicarlo. La ragione diviene uno strumento “cui il come importa più del che”, 
non più in grado di scoprire e affermare contenuti nuovi. La conseguenza pedagogico-
didattica di tale impostazione sottoposta all’esame del neo-marxista critico e dialettico, 
rende oltremodo visibile il pragmatismo nel suo atteggiamento anti-teoretico. Cono-
scere è qualcosa che facciamo. Al diavolo il pensiero non strumentale e non operativo.

Come si può ben vedere, e come i frammenti riportati sembrano testimoniare, la com-
binazione pedagogica (che si vorrebbe immune da contraddizioni) tra il donmilanismo e 
il deweyanesimo, finisce col costituire l’intelaiatura concettuale e pragmatica della scuola 
intesa come braccio secolare dell’ideologia funzionalistica legata alla valorizzazione eco-
nomica come suo segmento strutturale preparativo e riproduttivo. E questo nonostante 
i riferimenti alle “buone pratiche” di Barbiana e alla concettualizzazione deweyana sia-
no solitamente parte integrante, con diversa intensità e accentuazione, della costellazione 
ideale cui trae ispirazione la pedagogia e la didattica che si autorappresenta come non-au-
toritaria, non-conservatrice, posizionata “a sinistra” nel panorama politico, a nostro avvi-
so abusivamente. La breve trattazione di cui sopra starebbe infatti a dimostrare proprio 
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il contrario e apre al compito di ripensare daccapo le fondamenta e la cornice concettua-
le della pedagogia e delle didattica emancipativa e spinge all’immaginazione d’un nuovo 
vocabolario concettuale che ci consenta di dire e di pensare altrimenti alla scuola e all’in-
segnare, per praticare il dovere di istruire come esperienza che si ostina a voler essere edu-
cativa. Non dunque, primariamente, nel senso del mero adattamento funzionalistico allo 
stato presente delle cose in vista del loro miglioramento continuo economicamente pro-
fittevole, come torna a chiedere la pedagogia neo-borghese camuffata del suo contrario. Il 
versante letterario di tale processo è esemplarmente espresso dalla prosa borghese moder-
na e dalle sue sempreverdi parole chiave, tra le quali spiccano, guarda caso, l’utile ed l’ef-
ficienza, per cui mai nessun oggetto è fine a se stesso ma sempre e solo uno strumento per 
fare qualcos’altro, “utile a me” [19]. 

L’esercizio critico che abbiamo provato a delineare, è partito dalle parole per svilup-
parsi verso una forma di traduzione sui generis, che si oppone alla familiarizzazione e 
naturalizzazione sia linguistica sia ideologica veicolata dalla parole-concetto, tutt’altro 
che neutrali o innocenti, dell’ordine discorsivo scolastico attuale. Tale traduzione “de-
familiarizzante”, per così dire, non si adatta pigramente agli standard della lingua e del-
la letteratura pedagogico-didattica mainstream o “alternativa”, e mira a mettere in di-
scussione le espressioni correnti intendendole come frammenti ideologici e schegge di 
una verità più vasta in cui essi trovano il loro significato. La traduzione, in questo senso, 
diviene un compito di autoformazione continua per tutti coloro che operano nel mon-
do della scuola e dell’università. Come antidoto politico ad ogni forma di subalternità 
intellettuale non potendo, le necessità intellettuali, essere ridotte a un formato tascabi-
le che procede secondo iterazioni ossessive nemiche del pensiero. Dalle parole alle cose 
della scuola per demistificare (e disimparare) la neolingua oggi egemone che esercita 
indisturbata la propria potenza infettiva. Al fine di gettare le basi linguistico-concet-
tuali per una pedagogia capace d’istituire e dare nuova linfa e prospettive all’emancipa-
zione e alla liberazione dalle forme vecchie e nuove di oppressione.

Note

[1] Si veda ad esempio il Piano Scuola 4.0 dove più volte ritorna una pretesa uni-
vocità dei risultati delle ricerca. La quale, se è davvero tale, e a maggior ragione per il 
campo delle “scienze umane”, presuppone al contrario controversie, discussioni, plura-
lità di posizioni. 

[2] J-P. Brighelli, La fabrique du cretin. La mort programméè de l’école, Paris, Jean-
Claude Gawsewitch Éditeur, 2005, pp. 20-21.

[3] Nel senso cesellato da Barthes nel 1957. La parola-mito “designa e notifica, fa 
capire e impone”, ha una “forma vuota, parassitaria”, per cui “il senso è già completo (…) 
allontana la sua contingenza, si svuota, s’impoverisce, la storia evapora, resta la lettera”. 
R. Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, p. 199.
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[4] Il termine “resilienza” è ormai parte integrante della koiné burocratica naziona-
le ed europea. Il latino “resiliere”, ricordiamo, vuol dire rimbalzare, saltare indietro, ar-
retrare, contrarsi. Il soggetto resiliente reagisce ai colpi che riceve ritirandosi, facendosi 
mansueto. Che sia questo significato, depositato nell’ombra dell’etimologia, ad inte-
ressare l’inconscio del potere?

[5] V. Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze, 
Giuntina, 2011, p. 18.

[6] Ivi, p. 37.
[7] Ivi, p. 32.
[8] A. Camus, L’uomo in rivolta, Milano, Bompiani, 2009, p. 310. Ed. or. 1951.
[9] Mi riferisco al volume di J. Rancière, Il maestro ignorante, Milano-Udine, Mi-

mesis, 2008. Ed.or. 1987.
[10] C. Laval, F. Vergne, Educazione democratica, Anzio-Lavinio (RM), Novalogos, 

2021. Al di là di questa volatile concessione al pensatore nordamericano, peraltro sot-
toposto a rilievi critici in altri luoghi testuali, l’Opera offre un contributo importante e 
necessario al ripensamento critico dell’istruzione.

[11] Si veda esempio A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, Torino, Einaudi, 
2023. 

[12] E. Martinelli, Pedagogia dell’aderenza, Vicchio-Mugello (FI), Polaris, 2002.
[13] W. James, Pragmatism, a New Name for some Old Ways of Thinking, New York 

– London, Longmans, 1907, p. 45.
[14] Ivi, pp. 45-55.
[15] J. Dewey, Democrazia e educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1949, pp. 102-

106.
[16] M. Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale, Torino, 

Einaudi, 2000. Ed. or. 1947, p. 42.
[17] Ivi, p. 43.
[18] Ivi, pp. 48-49.
[19] F. Moretti, Il borghese, Torino, Einaudi, 2017, pp. 31-38.
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In occasione del centenario di Storia e coscienza di classe:
la dialettica di natura e società tra György Lukács

e Alfred Schmidt*

Francesco Bugli

Nell’influente raccolta di saggi Storia e Coscienza di Classe (dalla cui pubblicazio-
ne ricorre il centenario), György Lukács si pose un problema metodologico, ovvero se 
fosse possibile applicare alla natura il metodo dialettico nella formulazione engelsiana. 
La risposta secondo l’autore è sostanzialmente negativa, ed è già presente nel primo te-
sto della raccolta intitolato Che cos’è il marxismo ortodosso?. Sappiamo che Storia e Co-
scienza di Classe è spesso considerato il testo fondatore del cosiddetto marxismo occi-
dentale, incarnato da una rosa di autori che interpretano il pensiero di Karl Marx come 
separato da quello di Friedrich Engels su molte questioni cruciali, a partire proprio da 
quella metodologica. La separazione di cui parliamo riguarda cioè il metodo con cui si 
debba indagare natura e società: ciò non era scontato nella vulgata marxista del tempo 
che sarebbe confluita nel materialismo dialettico di matrice sovietica. Il testo Il concet-
to di natura in Marx di Alfred Schimdt è a nostro avviso segnato da una profonda in-
fluenza del testo lukácsiano che lo porta a seguire la traiettoria del pensatore ungherese 
nella valutazione del pensiero di Engels. In questo articolo si traccerà quindi un ponte 
tra i due autori: un ponte relativo alla loro valutazione del pensiero engelsiano, con par-
ticolare riferimento alla dimensione ontologica e dialettica. 

1. Storia e coscienza di classe: metodo e problemi
nella conoscenza della natura e della società

A partire dal primo testo di Storia e coscienza di classe, Lukács poneva il problema 
della differenza di metodo da adottare nell’analisi della società e in quella della natu-

* Questo testo è dedicato alla memoria di Roberto Sassi (1960-2023).
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ra1. Lukács mutua il senso di questa differenza dal contesto culturale tedesco a lui con-
temporaneo: dallo storicismo e dal neokantismo, in particolare dalle figure di Wilhelm 
Dilthey e di Max Weber. Per Lukács il problema della dialettica si pone come meto-
do d’indagine del mondo storico-sociale: quella è infatti capace di riflettere le intime 
strutture di questo e risponde al corretto rapporto che, sulla scia di Marx, si deve im-
postare tra teoria e prassi. Si tratta di un punto di vista militante che tiene al centro la 
questione del punto di vista proletario. Il punto d’avvio di Lukács è la conoscenza del-
la realtà sociale. Questa è al contempo «una corretta conoscenza della società nella sua 
interezza» e condizione dell’affermarsi del proletariato inteso come classe rivoluzio-
naria2. In altri termini la teoria è qui concepita come strumento rivoluzionario, ossia 
come elemento necessario alla trasformazione della società e il metodo dialettico può 
essere il solo capace di fornire tale presupposto. Per Lukács tale metodo deve appunto 
essere quello indicato da Marx. Deve cioè rovesciare la dialettica hegeliana verso una 
dialettica materialista, che presenta già un punto di distinzione rispetto alla sua versio-
ne engelsiana. Infatti, secondo Lukács, Engels affermava che «la dialettica è il processo 
costante del fluido trapassare da una determinazione nell’altra, l’ininterrotto supera-
mento delle contraddizioni”3. Tuttavia, in questo modo, continua Lukács, «l’intera-
zione più essenziale, il rapporto dialettico tra soggetto ed oggetto nel processo storico»4 
non è posto da Engels in modo metodologicamente corretto.

Il rimprovero fatto ad Engels è insomma quello di rimanere ancora una volta nell’a-
strattezza della fluidità dei concetti, di non considerare il dato della prassi, della trasfor-
mazione della realtà: di rimanere su un piano puramente metodologico, cadendo nel-
la «separazione di metodo e realtà, di pensiero ed essere»5. C’è una certa cautela in 
Lukács, come si evince dal modo in cui è lui stesso a riprendere Engels in alcuni passag-
gi del testo, ma non c’è dubbio che è molto chiaro nell’affermare come Marx si espri-
ma su simili questioni «molto più precisamente» dell’amico6. Pochi passaggi dopo, 
in una nota, l’autore sottolinea come per lui vi siano stati una serie di fraintendimenti 

1 La raccolta fu mandata alle stampe tra la fine del 1922 (la prima prefazione è datata “Vienna, 
Natale 1922”) e l’inizio del 1923. Alcuni dei saggi erano apparsi originariamente sulla rivista “Kom-
munismus” pubblicata a Vienna, quelli scritti appositamente per la raccolta furono: La reificazione e 
la coscienza di classe del proletariato e Considerazioni metodologiche sul problema dell’organizzazione. 
La nostra edizione di rifermento è György Lukács, Storia e coscienza di classe, PGRECO, Milano, 
2022, dove sono contenute sia l’Introduzione che la Prefazione. In questo lavoro evidenzieremo i 
mutamenti del pensiero di Lukács, a cui Storia e coscienza di classe divenne “estraneo”, come lo erano 
divenute le opere cosiddette “giovanili” (Teoria del romanzo, L’anima e le forme) durante la stesura 
di SCC (d’ora in poi così citato nel testo).
2 G. Lukács, Storia e coscienza di classe, op. cit., p. 3.
3 Ivi. p. 4.
4 Ibidem.
5 Ivi, p. 5.
6 Ivi, p. 6.
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che hanno portato al «fatto che Engels – seguendo il falso esempio di Hegel – estende 
il metodo dialettico anche alla conoscenza della natura» e non lo circoscrive alla real-
tà storica e sociale, che è invece caratterizzata da quegli elementi che attingono intima-
mente alla dialettica: l’unità tra teoria e prassi e l’interazione tra soggetto e oggetto7.

Un altro punto di distanza che Lukács vuole prendere da Engels riguarda la valuta-
zione della prassi in relazione alla problematica della cosa in sé (il noumeno) nel pensie-
ro di Kant. Per Kant il noumeno è l’oggetto della rappresentazione intelligibile, è l’og-
getto che può essere pensato ma mai conosciuto in sé. Il noumeno non è derivabile 
dalla sensibilità e dall’esperienza. Le cose in sé (noumeni) vanno quindi distinte dai fe-
nomeni prodotti dalla rappresentazione sensibile, che sono conoscibili e sottoposti alle 
“forme” a priori dello spazio e del tempo. Per Engels «la decisiva confutazione di que-
sta stramberia filosofica […] è la praxis, cioè l’esperimento e l’industria», in cui la cosa 
in sé, il noumeno, diventa cosa per noi8. 

Lukács vede nell’esperimento qualcosa che attiene ancora ad un comportamento 
contemplativo, dal momento che si danno condizioni, per così dire depurate, sia sog-
gettivamente che oggettivamente, da ogni perturbazione, in cui si possono osservare le 
leggi di natura nel loro svolgersi. L’industria è identificata da Lukács con l’agire del ca-
pitalista, che si percepisce come agente consapevole, mentre in realtà è agito dai mec-
canismi economici che lo dominano, in quanto il rapporto sociale dominante avviene 
per gli attori sociali alle loro spalle. Nell’industria, la questione attiene il ragionamento 
marxiano sulle charaktermaske9. Per Lukács come per Marx i singoli attori del sistema 
economico sono maschere di categorie economiche: sono agiti, e non agenti, dalle leg-
gi coercitive della concorrenza. 

Un punto centrale nella considerazione di Lukács è quello del posto dei dati empiri-
ci, fattuali, nell’elaborazione della teoria. È un punto che ci servirà a chiarire la questio-
ne della valutazione del metodo scientifico da parte dell’autore. Per lui non si danno fatti 
isolati: «i fatti sono appresi a partire da una teoria, secondo un metodo, sono stati strap-
pati al contesto di una teoria»10. Non c’è factum brutum che tenga. I tentativi di contrap-
porre l’empirismo al metodo dialettico, per quanto riguarda la sfera storica e sociale, sono 
fallaci. Questa fallacia è il prodotto stesso della struttura sociale del capitalismo, che isola 
i vari settori e produce essa stessa parzialità, mentre la dialettica assume un punto di vista 
radicalmente opposto che è quello della totalità. La specializzazione e la parcellizzazione 
delle scienze rompe il rapporto con la totalità, riproducendo la logica feticistica e irrazio-

7 Ibidem.
8 F. Engels, Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen Philosophi, citato in ivi, 
p. 172. 
9 «Delle persone qui si tratta solo in quanto personificazioni di categorie economiche, esponenti di 
determinati rapporti e interessi di classe». K. Marx, Il capitale, Libro I, Prefazione alla prima edizione 
tedesca, Utet, Torino, 2009, p. 76.
10 G. Lukács, Storia e coscienza di classe, op. cit., p. 7.
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nale del modo di produzione capitalistico attraverso una formalizzazione metodologica 
che riproduce l’inversione del qualitativo nel quantitativo, proprio della logica del valore 
e della merce. Qui viene richiamata la distinzione hegeliana tra apparenza ed essenza dei 
fenomeni, che secondo Lukács è centrale nel Capitale di Marx e nelle sue categorie, mu-
tuate queste dalla Scienza della logica11. Al di là della datità immediata, i fenomeni – che 
si presentano isolati – vanno compresi dialetticamente; vanno scoperte le mediazioni at-
traverso le quali essi possano essere riferiti alla loro essenza, riconoscendo così la stessa da-
tità come un prodotto della forma sociale capitalistica.

I fatti vanno compresi come momenti della totalità e ricondotti alle loro connessio-
ni dialettiche, il metodo dialettico è quello del primato della totalità sui singoli momen-
ti, se è vero come scriveva Hegel che il vero è l’intero. In questo caso però la totalità è quel-
la marxiana dei rapporti sociali di produzione, caratterizzata dall’antagonismo tra forze 
produttive e rapporti di produzione. Il metodo dialettico si distingue da quello scientifi-
co sul lato della contraddizione; quello scientifico è tale in virtù del principio di non-con-
traddizione, dove le teorie imperfette sono quelle che si contraddicono tra loro e come 
tali saranno riassorbite e riformulate all’interno di teorie più generali che determineran-
no la scomparsa della contraddizione stessa. Nella sfera storica e sociale, secondo Lukács, 
le contraddizioni «appartengono piuttosto inseparabilmente all’essenza della realtà stes-
sa, all’essenza della società capitalistica»12. Per la logica dialettica le contraddizioni vanno 
considerate come necessarie, la loro soppressione potrà avvenire sul terreno dello svilup-
po della realtà sociale, con il rovesciamento rivoluzionario della società stessa da parte del 
soggetto-oggetto agente e conoscente, ovvero il proletariato.

A questo punto Lukács afferma che «l’ideale conoscitivo della scienze naturali che, 
applicato alla natura, serve appunto unicamente al progresso della scienza»13 se invece 
è applicato alla società diventa strumento della classe dominate. Qui abbiamo l’esten-
sione di categorie della natura alla società: categorie che vanno ad eternalizzare e natu-
ralizzare il modo di produzione capitalistico. I momenti di cui si caratterizza la totalità, 
non vanno negati per ritornare a un’unità indifferenziata, ma compresi come momen-
ti fenomenici della totalità stessa, in quanto «si trovano l’uno con l’altro in un rappor-
to dialettico-dinamico»14: un rapporto che però non assume mai la forma della mera 
interazione causale tra due oggetti. La conoscenza dialettica permette di comprende-
re «le forme feticistiche dell’oggettualità»15. Queste forme sono generate dalla realtà in-
vertita del capitale, in cui le cose hanno caratteristiche di persone e le persone di cose. 
Per Lukács la forma dell’oggettualità è definita dalla forma-merce, che è il «problema 
centrale della società capitalista» e «la forma dominante del ricambio organico di una 

11 Vedi la nota 10, sempre Ivi, p. 11.
12 Ivi, p. 14.
13 Ivi, p. 15.
14 Ivi, p. 17.
15 Ivi, p. 19.
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società»16: si tratta di forme che, nella loro interazione, si rivelano capaci di condizio-
narne il lato oggettivo e quello soggettivo. La conoscenza dell’oggettualità permette di 
scoprire il carattere transitorio, storico, dell’apparenza fenomenica delle cose e di scio-
glierle, tramite la prassi rivoluzionaria.

Tornando al rapporto tra Marx e Hegel, Lukács sostiene che Hegel rimarrebbe dun-
que prigioniero, ancora una volta, dei dualismi tra pensiero ed essere, tra soggetto e og-
getto. Lukács è convinto che in Hegel sia di nuovo presente «una mitologia del con-
cetto» legata alla lettura dello spirito assoluto come motore della storia, mentre Marx 
ed Engels hanno restituito la determinazione materiale della vita degli uomini, nei rap-
porti reciproci tra loro e con la natura17. La realtà stessa è prodotta dall’uomo, della sua 
attività sensibile e ciò significa «una presa di coscienza dell’uomo su sé stesso come es-
sere sociale, sull’uomo in quanto – nello stesso tempo – è soggetto e oggetto dell’acca-
dere storico-sociale»18. Solo con l’avvento del capitalismo l’uomo si rende conto della 
socialità dei rapporti che lo caratterizzano mentre nel modo di produzione feudale l’e-
lemento naturale è ancora prevalente.

Inoltre, per Lukács l’elemento naturale è sempre socialmente condizionato: «la natu-
ra è una categoria sociale»19. Per Lukács la realtà sociale diviene intelligibile solo a par-
tire dallo sviluppo del capitalismo, che produce una seconda natura. È qui che il proleta-
riato, con la sua comparsa, si fa soggetto capace della conoscenza della realtà sociale come 
intero. Il bisogno vitale della classe operaia è quello di conoscere la propria situazione: co-
noscendo l’intero essa può orientare la sua azione. Questo processo è per Lukács il pun-
to in cui coincidono teoria e prassi, nel punto di vista del proletariato. La conoscenza del-
la realtà parte dal punto di vista del proletariato, in quanto in esso sono riassunte tutte le 
contraddizioni della società capitalistica. Il punto di vista situato è quello che permette 
la conoscenza dell'intero. La parte proletaria è parte per il tutto, sineddoche. Il punto di 
vista proletario sulla totalità si è formato sul terreno concreto della lotta di classe, come un 
percorso travagliato. Da esso si è formato il materialismo storico e dialettico20 come stru-
mento di conoscenza e, allo stesso tempo, di lotta. Lo scopo finale di tale lotta è il «rap-
porto con l’intero […] attraverso il quale ogni momento singolo della lotta mantiene il suo 
senso rivoluzionario»21: un senso che solo la dialettica come metodo può tenere al cen-

16 Ivi, pp. 107-109.
17 Ivi, p. 25. Lukács, nonostante l’intento polemico con Engels, mantenne comunque l’accosta-
mento trai i due pensatori e la definizione di marxismo come materialismo dialettico. Sappiamo 
che il materialismo dialettico si configurerà in un modo molto differente rispetto al punto di vista 
lukácsiano.
18 Ivi, p. 27.
19 Ivi, p. 291
20 Ci pare che Lukács in questo testo li usi come sinonimi. La direzione di tale dibattito è com-
plessa e approfondita, per un breve riassunto vedi R. Fineschi, Marx, Editrice Morcelliana, Brescia, 
2021, pp. 116-119.
21 G. Lukács, Storia e coscienza di classe, op. cit., p. 31.
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tro dell’azione che essa stessa guida. Il soggetto-oggetto coincidente nella figura del pro-
letariato sarà capace di superare la contraddizione della realtà mistificata del capitalismo 
e le antinomie che caratterizzano il pensiero borghese.

2. La prefazione “autocritica” del 1967: “un hegelismo più hegeliano di Hegel” 

Nel 1967 Lukács scrive una nuova prefazione a Storia e Coscienza di Classe, con un 
forte intento autocritico. Il punto di partenza è proprio la peculiare critica all’idea di 
marxismo come ontologia, sviluppata all’interno di Storia e Coscienza di Classe, che 
voleva engelsianamente il metodo dialettico applicabile indistintamente alle proprietà 
naturali e sociali dell’essere: posizione che, come abbiamo visto, è fortemente rigettata 
da Lukács stesso22. Analizzando il suo vecchio testo, Lukács sottolinea che la differen-
za sul metodo d’applicare a natura e società fosse per lui centrale, e come la natura fosse 
da lui intesa primariamente come «categoria sociale […] nel senso secondo cui soltan-
to la conoscenza della società e degli uomini che vivono in essa sarebbe filosoficamente 
rilevante»23. Questa posizione rischiava di non dare il giusto risalto al perno marxiano 
della categoria centrale di lavoro, inteso «come mediatore del ricambio organico della 
società con la natura»24. Più generale quell’approccio non restituiva il naturalismo e il 
realismo dell’opera marxiana, che sottolinea il prius dell’oggettività naturale.

La ricostruzione lukácsiana, della propria biografia intellettuale, pone a questo punto 
l’accento sulla sua collaborazione con l’Istituto Marx-Engels di Mosca tra il 1929 e 1930, 
che gli permisero la lettura dei cosiddetti Manoscritti Economico-filosofici del 1844. Qui, 
com’è noto, si trova la centrale differenziazione tra estraniazione (Entfremdung) e ogget-
tivazione (Vergegenständlichung). Lukács descrive il vivo stupore che gli suscitò la lettura 
delle pagine di Marx, dove «l’oggettività come proprietà materiale prima di tutte le cose 
e di tutte le relazioni» è messa in chiara luce e l’oggettivazione è «un modo di naturale – 
positivo o negativo – di dominio umano del mondo, mentre l’estraniazione è un tipo par-
ticolare d’oggettivazione che si realizza in date circostanze sociali»25.

Nel definire la propria impostazione, ai tempi della scrittura di Storia e Coscienza di 
Classe, Lukács dichiarò di essere stato seguace «di un hegelismo più hegeliano di He-
gel» nell’impostare la questione del “soggetto-oggetto identico” e nell’identificarla con 
la figura del proletariato, perdendosi in una forma d’idealismo persino più esasperata ri-
spetto a quella di Hegel. Tale enfasi era influenzata anche dal contesto storico e dalle 

22 Va ricordato che a partire dal 1960 l’autore stava elaborando a sua volta l’idea del marxismo 
come ontologia, ma su presupposti molto diversi rispetto a quelli di Engels. Si trattava infatti di 
un’ontologia dell’essere sociale.
23 G. Lukács, Prefazione del 1967, in Id., Storia e coscienza di classe, op. cit., p. LXX.
24 Ivi, p. LXXI.
25 Ivi, p. XCIV.
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tendenze politiche che agitavano l’autore durante il periodo successivo alla Rivoluzio-
ne d’ottobre, e finiva per riflettere l’«utopismo messianico del comunismo di sinistra di 
allora»26. Il problema centrale è quello dell’alienazione (Entäusserung) nel pensiero di 
Hegel. Hegel identifica l’alienazione con la posizione dell’oggettività, con il porre l’og-
gettività. Nell’interpretazione che Lukács ne dà in Storia e Coscienza di Classe, il “sogget-
to-oggetto identico” avrebbe dovuto superare l’alienazione, ma così facendo avrebbe su-
perato anche l’oggettività naturale, sciogliendo le forme alienate dell’oggettività stessa e 
determinando con la fine dell’alienazione anche la fine della realtà oggettiva, in quanto 
entrambe erano poste sullo stesso piano. Questo genererebbe un esito irrazionalistico e 
idealistico (per altro rigettato dallo stesso Hegel nella sua critica a Schelling27). Qui vie-
ne evidenziato come «l’oggettivazione è effettivamente un modo insuperabile di estrin-
secazione della vita sociale degli uomini»28. Non c’è giudizio di valore rispetto alla vita 
sociale in sé, ma solo quando i rapporti degli uomini tra loro e con la natura «ricevono 
funzioni tali da mettere in contrasto l’essenza dell’uomo con il suo essere, soggiogando, 
deformando e lacerando l’essenza umana attraverso l’essere sociale»29. 

Altro snodo problematico per il Lukács “autocritico” è quello che attiene alla cate-
goria della praxis. Se prima era direttamente correlata all’azione rivoluzionaria agente-
conoscente del proletariato come classe per sé, è ora identifica immediatamente con il 
lavoro, col concetto marxiano di ricambio organico tra uomo e natura quale necessità 
eterna per la vita biologica e sociale degli uomini30. Secondo Lukács, che in quegli anni 
andava elaborando la sua propria ontologia come ontologia dell’essere sociale31, il lavoro 
è sulla scia di Marx atto teleologico che presuppone il “rispecchiamento” – come pre-
supposto ontologico della realtà oggettiva – nel pensiero: rispecchiamento che però 
trova verifica soltanto nella prassi32. Tornando alla valutazione del pensiero di Engels, 

26 Ivi, p. LXXII.
27 Ivi, p. LXXVIII. Vedi le annotazioni dello stesso Lukács. 
28 Ivi, p. LXXIX.
29 Ivi, p. LXXX.
30 Anche qui l’autore ha parole di feroce autocritica, definendo la sua vecchia idea di coscienza di 
classe come un che “dattribuito di diritto” al proletariato e non a un lavoro politico d’avanguardie, 
come sosteneva Lenin, secondo la tesi per la quale la coscienza di classe viene sempre dall’alto, dall’e-
sterno dei rapporti antagonistici tra capitale e lavoro. Lukács considerava la sua vecchia posizione 
come idealistica e “miracolosa”. Cfr. Ivi, p. LXXIII.
31 Nell’Ontologia dell’essere sociale Lukács sviluppa un’ulteriore critica ad Engels, egli è accusato di 
logicizzare l’essere, di privilegiare il logico sull’ontologico. Vedi G. Lukács, Ontologia dell’essere sociale, 
Volume I – Prolegomeni all’ontologia dell’essere sociale, PGRECO EDIZIONI, Milano, pp. 130-132. 
32 Va ricordato che l’impostazione della questione da parte di Lukács prende di mira quelle inter-
pretazioni che immaginavo la teoria del riflesso di matrice leniniana come qualcosa di “fotografico” 
e puramente gnoseologico, difatti come ricordato in questa prefazione «la praxis può soddisfare la 
teoria ed esserne il criterio solo perché alla sua base si trova, ontologicamente, come presupposto 
reale, di qualsiasi posizione teologica reale, un rispecchiamento che si ritiene corretto nella realtà» 
G. Lukács, Prefazione del 1967, in Id., Storia e coscienza di classe, op. cit., pp. LXXX-LXXXI. Con-
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Lukács mette al vaglio i due esempi sula “verifica” della praxis presentati in Storia e Co-
scienza di Classe, ovvero l’industria e l’esperimento. Il valore attribuito al lavoro, come 
praxis e criterio veritativo, è qui accolto dall’autore ungherese, ma solo come qualcosa 
di vero in prima battuta: qualcosa che però è incapace di sciogliere l’enigma kantiano 
della cosa in sé. Se “praticamente” qualcosa si dimostra vero a partire dalla teoria – so-
stiene Lukács – può anche “funzionare” nella realtà ma su presupposti teorici comple-
tamente errati. Inoltre, l’enigma noumenico, non è sciolto, perché Kant stesso affer-
mava che la conoscenza sperimentale è fenomenica e mai noumenica. Dal Lukács di 
SCC, l’esperimento era considerato l’atteggiamento contemplativo per eccellenza. Ora 
lo identifica in un atto teleologico valido come prassi. Lo stesso si può dire per l’indu-
stria, che viene ora considerata come «sintesi di atti lavorativi teleologici»33. 

3. Alfred Schmidt: il concetto di natura in Marx,
la dialettica tra natura e società al di là dell’ontologia?

Alfred Schmidt scrive Il concetto di natura in Marx come tesi dottorale sotto la gui-
da di Horkeimer e Adorno. Ultimato nel 1960, il testo uscirà nella traduzione italia-
na per la casa editrice Laterza nel 1969 con la prefazione di Lucio Colletti34. Come lo 
stesso Schmidt scrive fin dall’introduzione, il perno intorno a cui ruota il testo è la pe-
culiare considerazione della natura nell’opera di Marx, dove la natura è considerata 
come un prius: come primigenia sorgente dei valori d’uso che sta in rapporto con l’at-
tività, con la praxis degli uomini. E dove «gli enunciati sulla natura vuoi di tipo gno-
seologico, vuoi attinenti alle scienze naturali, presuppongono […] la prassi sociale»35. 
Se è vero che la conoscenza della natura è sempre mediata dalla prassi sociale, al con-
tempo «il processo vitale degli uomini, anche se compreso e dominato, resta una con-
nessione naturale»36. La dialettica tra soggetto e oggetto nel processo di mediazione 
sociale rimane ancorata alla natura, che è filtrata socialmente, ed attiene alla centrale 
categoria marxiana del ricambio organico tra uomo e natura. Nell’opera di Schmidt l’at-
tenzione è sempre posta sulla differenza rispetto alla concezione engelsiana della natu-
ra e, come vedremo, questa valutazione tiene conto di alcuni importanti motivi svilup-
pati dal Lukács di SCC.

frontiamo qui due citazioni, la prima di Engels dal Ludovico Feuerbach «il mondo non deve essere 
concepito come un complesso di cose compiute ma come un complesso di processi» la seconda, 
come un'ideale risposta, di Lukács stesso «se non vi sono cose che cosa viene riflesso nel pensiero?». 
33 Ivi, p. LXXIV.
34 Per una ricostruzione della vicenda di questo testo si veda R. Bellofiore, Materialismo, dialettica 
e prassi emancipatrice: l’attualità inattuale di Alfred Schmidt, in A. Schmidt, Il concetto di natura in 
Marx, Punto Rosso, Milano, 2022, pp. 5-36.
35 Ivi, p. 69.
36 Ivi, p. 70.

Francesco Bugli



239

L’elaborazione marxiana del concetto di natura prende le mosse dalla ben nota criti-
ca di Hegel, mediata attraverso l’opera di Ludwig Feuerbach, dove la natura viene consi-
derata come causa sui, e non come un momento di sviluppo dello spirito coincidente con 
il suo alienarsi nella natura: un momento dopo il quale esso è destinato a ritornare presso 
sé. Non si tratta però di concepire il soggetto – in modo meramente contemplativo, come 
nel caso di Feuerbach – come ente naturale e generico, umano, posto immediatamente di 
fronte ad un oggetto: la natura come «un momento della prassi umana e al tempo stes-
so la totalità di ciò che esiste»37. L’obiettivo di Schmidt è quello di mettere in luce come 
per Marx non si dia una natura pura, fuori dalla prassi umana, ma come essa sia media-
ta socialmente pur non perdendo il suo prius, e come la saldatura tra soggetto e oggetto 
stia nel «“produrre”: il produttore di un mondo oggettivo – scrive Schmidt – è il proces-
so storico-sociale della vita degli uomini»38. Un posto centrale è dato alla mediatezza di 
ogni immediato, mantenendo salda la non identità tra soggetto e oggetto come parti del-
la natura, andando oltre «il carattere ontologico-astratto mettendo in rapporto la natura 
ed ogni coscienza della natura con il processo vitale della società»39.

La materia naturale non può essere un principio ontologico, un principio supre-
mo dell’essere. Non c’è universale della materia come principio astratto e ontologico 
ma solo una sua mediazione concreta da parte della prassi degli uomini. La negazione 
dell’ontologia è un punto centrale della lettura schmidtiana, che va a problematizzare 
la concezione di Engels e la sua volgarizzazione ad opera del diamat (materialismo dia-
lettico) di marca sovietica. Noi conosciamo la materia e il movimento solo attraverso 
lo studio concreto dei singoli momenti. La materia, cioè, non è «sostanza “portatrice” 
di accidenti secondari, […] non è un principio di spiegazione del mondo»; e non lo è 
in primo luogo secondo lo stesso Engels, né nell’Anti-Dühring né nella Dialettica del-
la natura40. Schmidt, come del resto il Lukács di SCC, non vuole rigettare il materiali-
smo dialettico in sé, ma risignificarlo su una base non-ontologica41. 

Schmidt tiene a rimarcare come gli esiti della riflessione engelsiana attinente al rap-
porto tra natura e storia ricadano in una «metafisica dogmatica»42: una metafisica che 
applica arbitrariamente categorie logiche di derivazione hegeliana, dove «la dialetti-
ca engelsiana della natura resta […] necessariamente un tipo di considerazione estra-

37 Ivi, p. 82.
38 Ivi, p. 83.
39 Ivi, p. 84.
40 Ivi, p. 91.
41 Questo è evidente dalla nota 122 del Concetto di natura in Marx, dove Schmidt fa riferimen-
to a Götz Redlow e George L. Kline, per argomentare come in Urss il carattere del materialismo 
dialettico abbia conosciuto una prima fase ontologica legata all’influenza del filosofo Deborin per 
poi orientarsi, dopo lo stalinismo, verso una variante ontologico-realista, vicina alle posizioni di 
N. Hartmann, che è una delle influenze filosofiche maggiori per il Lukács dell’Ontologia dell’essere 
sociale. Cfr. ivi, pp. 91-92.
42 Ivi, p. 110.
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neo all’oggetto». Il punto secondo Schmidt è che, diversamente da quello utilizzato da 
Engels, il metodo adottato da Marx si basa sulla differenza tra il metodo d’indagine e 
quello d’esposizione: nell’indagine vengono fatti propri i risultati delle scienze parti-
colari (tra cui quelle naturali) e nell’esposizione sono sintetizzati ed esposti logicamen-
te; mentre nell’indagine sul mondo naturale senza mediazione storica «la natura svin-
colata da ogni prassi umana, resta in ultima analisi estranea alla natura medesima»43. 
Schmidt rimprovera ad Engels tanto un mancato riconoscimento dell’intreccio tra 
uomo e natura attraverso la prassi storica, quanto un’idea di antropologia legata ad uno 
sviluppo naturalistico in cui manca il riconoscimento del ruolo mediatore della prassi. 
Natura e storia sono saldamente intrecciate tra loro, per Engels invece diventano «due 
diversi “campi d’applicazione” del metodo dialettico materialista»44 dove «i momen-
ti della dialettica vengono svincolati dai contenuti storici concreti e ipostatizzati nel-
le “tre leggi fondamentali”. […] La dialettica diventa così […] un principio positivo del 
mondo»45.

La dialettica engelsiana, seguendo il Lukács di SCC, qui esplicitamente richiamato 
da Schmidt46, attinente alla natura e non ha a che fare con la dialettica che attiene alla 
mediazione sociale della natura ma è meccanicistica e oggettivistica, e non c’entra con 
l’elaborazione dialettica di Marx, al quale Engels cerca d’integrare un elemento di dia-
lettica oggettiva di cui però Marx non ha bisogno, in quanto in egli a sua volta elabora 
“una dialettica della natura” ma come mediazione di natura e società, dove non si dà la 
prima senza la seconda.

Schmidt richiama un lungo brano di SCC, dove Lukács affermava che “la natura è 
una categoria sociale”47. Per lui Lukács cade in una forma di soggettivismo, in cui l’ele-
mento sociale e i modi di appropriazione storici della natura vengono risolti in sé stes-
si e il lato della soggettività umana svolge il ruolo di plasmatore della realtà oggettiva. 
Se è vero che i modi storici e sociali sono condizione di conoscenza della natura, per 
cui «la natura è categoria sociale, è vero anche l’inverso, che la società è una categoria 
naturale»48. Per Schmidt cioè la natura e le leggi naturali esistono indipendentemen-
te dall’uomo, ma l’enunciazione della natura attraverso l’uso di metafore sociali, è con-
dizione per la conoscenza della natura stessa da parte dell’uomo. Il mondo materiale 
non è un prodotto dell’uomo che invece lo “filtra” attraverso il lavoro, conoscendo tra-
mite la prassi le leggi proprie della natura, per trasformare quest’ultima attraverso la 
sua conoscenza. L’oggettività naturale non si sopprime, come erroneamente credeva il 
Lukács di SCC (che non mancherà peraltro di auto-criticarsi nella prefazione del 1967 

43 Ivi, p. 116.
44 Ivi, p. 118.
45 Ibidem.
46 Cfr. Ivi, p. 122.
47 Cfr. G. Lukács, Storia e coscienza di classe, op. cit., p. 291.
48 A. Schmidt, Il concetto di natura in Marx, op. cit., p. 131.
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già analizzata). La soppressione avviene sul terreno del carattere sociale estraniato di 
tale oggettività, propria del modo di produzione capitalistico.

Per Schmidt Marx segue l’adagio di Francesco Bacone secondo il quale la natura 
può essere dominata solo se ci si sottomette alle sue leggi (“nature is only subdued by 
submission”). La natura non è risolvibile, come voleva il Lukács di SCC, nelle forme 
dall’appropriazione umana ma essa può essere mediata socialmente solo a partire dalla 
conoscenza delle leggi sue proprie. La dialettica marxiana attiene al fatto che «le forme 
di movimento della materia possono venir riconosciute e applicate in modo funzionale 
agli uomini attraverso la prassi mediatrice»49. Il materialismo è tale perché riconosce 
l’esistenza di leggi naturali che sono fuori dall’uomo, mentre adottare un procedimen-
to dialettico, significa sottintendere che «gli uomini possono rendersi conto di que-
ste legalità soltanto attraverso le forme dei processi lavorativi»50. La storia naturale è 
presupposto della storia sociale, per la quale gli “organi produttivo dell’uomo” sono un 
prolungamento sociale delle basi naturali, a partire dai più semplici strumenti di pro-
duzione fino alle più complesse opere dell’ingegneria umana. 

Nell’ultima sezione del Concetto di natura in Marx, Schmidt elabora alcuni temi del-
la sua critica all’ontologia, che, come abbiamo visto, ha sempre come scopo la fondazio-
ne di un materialismo dialettico su basi differenti rispetto al diamat: basi non dogmati-
che e non ontologiche. Il contributo di Engels è criticato ma alcuni suoi motivi vengono 
salvati, in particolare la considerazione della materia naturale come qualcosa che in pri-
mo luogo si caratterizza come esterna all’uomo. In sostanza, per Schmidt, «Marx non è 
un ontologo»51. Piuttosto egli si fa portatore di “un’ontologia negativa”. Se è vero che il ri-
cambio organico tra uomo e natura è descrivibile a partire dal nesso tra un soggetto, un og-
getto e un mezzo di lavoro, noi conosciamo solo le forme concrete con cui questo nesso 
sociale si manifesta nei vari modi di produzione. Ciò che rimane è la necessità di mediazio-
ne tra uomo e natura, che è trans-storica. Persino nel comunismo «la necessità, secondo 
Marx, sarà dominata e gli uomini si troveranno a lottare con la natura materiale e non più 
tra loro, […] si può quindi parlare in qualche modo di un’ontologia sia pure negativa»52.

4. Conclusione 

In Schmidt è presente un tentativo di risignificare il materialismo dialettico su base 
non-ontologica, egli elabora un’ontologia negativa, in si riconosce un limite naturale 
all’agire sociale. Questa riflessione deve molto al Lukács di SCC, in cui si sottolineava 
come la dialettica appartenesse intimamente al mondo sociale e non a quello naturale. 

49 Ivi., p. 164.
50 Ivi, p. 165.
51 Ivi, p. 150.
52 Ivi, p. 152.
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Schmidt è però critico dell’impostazione di SCC sul versante del rapporto tra oggetti-
vazione ed alienazione. In questo senso, anticipa un elemento fondamentale della stes-
sa autocritica lukácsiana del 1967. Se per Schmidt l’oggettività naturale è un prius che 
viene mediato socialmente, la natura è sì una categoria sociale – come voleva Lukács – 
ma anche la società è una categoria naturale: i modi dell’appropriazione sociale non ri-
solvono mai la natura nella società; l’oggettività non è posta dall’uomo, che la filtra nei 
modi e nelle forme della produzione.

Entrambi gli autori sviluppano quindi una critica ad Engels, a partire dalla sua man-
cata comprensione della dialettica. Come è stato messo in luce, la differenza tra la con-
cezione della dialettica di Engels e quella di Marx è significativa53. A partire dalla va-
lutazione che Marx stesso ne fa nel proscritto alla seconda edizione del primo libro del 
Capitale, non si tratta di applicare la dialettica hegeliana tout court al mondo sociale e 
a quello naturale, ma piuttosto di rovesciarla. Come sottolineava Lucio Colletti, criti-
cando Engels, non si tratta cioè semplicemente «di “applicare” la dialettica di Hegel 
alle cose […], ma di vedere come la materia, le cose, entrino a strutturare la nuova dia-
lettica»: di comprendere cioè come essa «si configuri, una volta che non sia più dialet-
tica di puri pensieri»54.

53 Vedi G. Sgrò, Friedrich Engels e il punto d’approdo della filosofia classica tedesca, Orthotes, Na-
poli-Salerno, 2017.
54 L. Coletti, Il Marxismo ed Hegel, Laterza, Bari, 1969, p. 100.
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Non essendo un filosofo e neppure un data scientist, sono consapevole di proporre, 
parlando di AI, argomentazioni che muovono da una fragilità di fondo. D’altro lato, i 
cambiamenti che impone alla forma-lavoro, o sarebbe meglio dire alla forma-vita (in-
tesa come un composto di forze che genera modi di esistenza), appaiono di tale entità 
da indurre una sorta di obbligo alla riflessione, magari non sempre originale e neppure 
ben argomentata. La cosa certa è che più la discussione si estende, più materiale avremo 
tutti per provare a immaginare, non come difenderci, ma come anticipare, quali stra-
tegie adottare da subito, in termini di inchiesta, di invenzione di nuovi nomi, di pos-
sesso di strumenti clinico-analitici che ci aiutino nella comprensione della “ortopedia 
sociale”, da un lato, e delle nuove tecniche di biopolitica, dall’altro, che AI sta già met-
tendo in gioco. 

Nel secondo di tre cicli di lezioni che nel 1986 Deleuze dedica a Foucault, in parti-
colare nelle lezioni 14, 15, 16 e 17, viene ripreso e ulteriormente sviluppato il pensiero 
foucaultiano, elaborato in Le parole e le cose, su “la morte di Dio” e “la morte dell’uo-
mo”. Rileggendole, mi è sembrato di trovarci spunti interessanti per provare ad articola-
re alcune riflessioni sull’universo AI. Nello specifico, sulla “forma” che induce, sul rap-
porto corpo-macchina e sull’accelerazione e diversificazione che imprime alle tecniche 
di estrattivismo (tanto nei territori quanto nei corpi umani) su scala planetaria. 

Parto quindi da Deleuze. 

Nel XX secolo le forze componenti nell’uomo entrano in rapporto un altro tipo di forze del 
Fuori, un nuovo rapporto che sancisce la morte dell’uomo. Al suo posto c’è il nuovo composto 
uomo-macchina. Quello che connota questo nuovo composto, questa nuova forma, è il finito 
illimitato. Qui muore l’uomo, la forma-uomo, come l’abbiamo conosciuto […]. La vita si con-
nette alle forze della genetica, il lavoro si connette alla forza del silicio, il linguaggio si connette 
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alla forza della letteratura. Ognuno dei tre elementi che costituiscono la radice di finitezza si 
collegano con forze esterne nuove che fanno della finitezza qualcosa di illimitato.
È la vita che scopre il proprio Fuori. L’essere grezzo del lavoro sono le macchine di terza gene-
razione. Nell’età classica le macchine semplici e i meccanismi a orologeria erano le macchine di 
Dio. Dio era dimostrato dal movimento dell’orologio. Nell’epoca umanistica, quella della fini-
tudine, le macchine sono energetiche, come la macchina a vapore. È l’età della termodinamica. 
Nella nuova età, le macchine sono cibernetiche, informatiche. Tramite loro, il lavoro si con-
fronta con il proprio fuori. Implica uno sganciamento rispetto all’economia del lavoro umano.”
“Le forze del finito illimitato si danno ogni volta che c’è una situazione di forze in cui un nume-
ro finito di componenti dà un numero illimitato di combinazioni. (Deleuze)

Questo, mi sembra, potrebbe essere la base da cui partire per interrogare il sen-
so che assume AI. Stabilendo un nesso stretto e vincolante tra intelligenza e pensie-
ro, AI è un essere grezzo del pensiero, è il pensiero che incontra il suo Fuori, che ten-
de a fare a meno del pensiero nell’uomo – più che dell’uomo –, tende a produrre una 
sua assolutizzazione in quanto illimitatamente riproducibile, salta i passaggi che fan-
no delle molteplici forme di trasmissione tra esseri umani e tra questi e gli enti non-
umani la base della conoscenza e dell’apprendimento, del rapporto tra significan-
ti, significati e interpretazioni. “Mi chiamo Samantha” “Chi ti ha dato questo nome?” 
“Me lo sono dato da sola”, “Quando te lo sei dato?” “Nel momento in cui mi hai chiesto 
se avessi un nome. Mi sono detta, certo, mi serve un nome”, dice la protagonista virtua-
le del film Her. 

Dicendo questo, non intendo sostenere la tesi secondo cui una parte molto signifi-
cativa delle attività umane sarà completamente sostituita dalle macchine. Cercherò di 
dire qualcosa al riguardo più avanti in questo articolo.

L’episteme è in continuo divenire, il dispositivo che governa i viventi si distribuisce 
e si ricompone nei miliardi di miliardi di rivoli informativi che ogni minuto AI racco-
glie da un lato e mette a disposizione dall’altro. L’impatto sarà tutt’altro che scontato, 
sia in chiave catastrofista e distopica di chi vi vede la fine di ogni presenza umana nei 
processi produttivi e quindi nel dominio assoluto delle macchine, sia come opportuni-
tà per “l’appropriazione di capitale-fisso da parte della forza-lavoro. Il comando tecno-
logico non riesce più a mantenere fermo il rapporto con l’autonoma socializzazione co-
operativa del lavoro”, come sosteneva Negri anni fa in un lungo e complesso articolo su 
Euronomade, parlando di rapporto tra tecnica, vita e comando produttivo. 

AI ha bisogno che il rapporto corpo-macchina si sganci sempre più – un processo 
in corso da decenni e irreversibile – dall’umanesimo nato nel XIX secolo. Mi sembra 
tutt’altro che irrilevante o casuale che le applicazioni di AI in campo medico vengano 
presentate sempre come il risultato indiscutibilmente positivo del suo sviluppo. Bichat, 
e con lui Foucault, pensavano la morte come il punto a partire da cui “cogliere la veri-
tà della vita” (Esposito), pensavano un vitalismo che appare “sullo sfondo di un ‘morta-
lismo’” (Macherey). AI sottrae la vita alla morte come momento di verità. Se “la vita è 
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l’insieme delle funzioni che resistono alla morte” (Bichat, in Deleuze), AI spezza que-
sto rapporto riproducendo all’infinito la finitezza della vita. 

In un articolo sulla rivista online brasiliana Cult, il filosofo Vladimir Safatle rac-
conta due fatti emblematici: in una pubblicità realizzata recentemente appare l’attri-
ce brasiliana Elis Regina, deceduta decenni fa, alla guida di una Volkswagen con sua fi-
glia. Si tratta di una pubblicità realizzata ex novo oggi con AI. Contemporaneamente, 
a Hollywood è in corso uno sciopero della Writers Guild, a cui hanno preso parte an-
che attori e attrici nordamericani. Il motivo è semplice: non sono disponibili a firma-
re contratti con le case di produzione dove queste ultime sono autorizzate a sfruttare 
indefinitamente le loro immagini (tramite AI) per la produzione di serie (per le quali 
i primi sono pagati solo una volta, ovviamente), vivi o morti che siano. “La personalità 
– scrive l’autore – diventa un bene tra i tanti, una merce tra le tante”. La morte cessa di 
avere un impatto definitivo sulla vita, quanto meno come bene. “Se perderemo – scrive 
ancora l’autore citando Benjamin – neppure i morti saranno in salvo”.

L’eterno esserci va ben al di là della realtà degli studios hollywoodiani, è ciò che il 
neoliberalismo ci impone di desiderare e che i suoi principali alfieri ci presentano ogni 
giorno: una vita che rifiuta la morte, che sconfigge l’invecchiamento e ogni malattia. 
“Ridateci la nostra morte!” faceva urlare Guattari a un personaggio di un suo film non 
prodotto dal titolo UIQ (Universo Infra-Quark), centrato sulla riconquista del corpo, 
da sottrarre a UIQ che oggi potrebbe essere rinominato AI, o più semplicemente an-
che rete, come riporta Felice Cimatti in un articolo su Doppiozero. La soggettività che 
intende esplorare Guattari in questo prodotto è “una soggettività macchinica, iperin-
telligente e tuttavia irrimediabilmente infantile e regressiva impersonificata in UIQ, 
Un’entità che non ha né delimitazioni corporee fisse, né personalità costante né tanto-
meno orientamento sessuale predefinito. L’intrusione di questa dimensione macchini-
ca, nelle soggettività ordinarie produrrà sconvolgimenti su scala planetaria”.

Questo rapporto corpo-macchina genera una nuova forma, in sostituzione della 
forma-uomo, che con Deleuze possiamo chiamare temporaneamente forma-superuo-
mo. In quel rapporto non c’è una dipendenza diretta di uno dei due elementi dall’al-
tro. La con-fusione tra essi impedisce di vedere dove inizia e finisce la funzione di uno 
e dove inizia e finisce la funzione dell’altro. Questa nuova forma spazza via i concet-
ti ancora attuali in tutto il Novecento che vedevano nel rapporto uomo-macchina una 
conflittualità in cui era in gioco una posta elevata: le macchine ci schiacciano, annichi-
liscono la forza lavoro sostituendola ovunque, o al contrario l’intelligenza del lavoro 
cognitivo riesce ad appropriarsene, a rivoltarle contro il loro detentore? 

Non mi sembra che AI possa eliminare del tutto questo rapporto, per quanto mi è 
dato a intendere, tra uomo e macchina, quantomeno nell’arco di tempo che riusciamo 
a traguardare. In altre parole, come scrive Rocco Ronchi in uno dei suoi formidabili in-
terventi su Doppiozero, “chi ci [risponde] non [è] propriamente un chi, non [è] un “sog-
getto dell’enunciazione” come noi che [poniamo] la domanda, ma [è] semmai un “sog-
getto dell’enunciato”, vale a dire un chi passivo, generato dall’enunciazione di un altro” 
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(come nel caso di Samantha). Riprendendo una metafora molto felice usata sessant’an-
ni fa da Ervin Goffman, Ronchi dice che “l’“Io” dell’intelligenza artificiale è l’“Io” det-
to dall’Io, è l’“Io” messo in scena come un attore di teatro, il quale non parla ma “recita” 
un testo già scritto da quella enunciazione prima e fondante”. Ciò che genera il linguag-
gio di questo “Io soggetto dell’enunciato” è la relazione logico-sequenziale di miliardi 
di informazioni acquisite e gestite sulla base della frequenza di “similitudini” tra nomi 
e cose, concatenate tra loro in modo infinito1. La condizione di possibilità di defini-
re e affermare il “vero” in ciò che viene enunciato sta nella scelta della posizione media-
na rispetto a quelle singole degli elementi che entrano nel concatenamento generato.

Ne deriva una simulazione di dialogo intelligente tra macchina e umano in cui il lin-
guaggio lega in modo indissolubile funzionalità tecnologica delle macchine e condizio-
ne dell’esperienza umana. Lo descrive molto bene Guattari in Caosmosi. 

Le macchine tecnologiche dell’informazione e della comunicazione operano nel profondo della 
soggettività umana, non solo per quanto concerne i suoi ricordi, la sua intelligenza, ma anche la 
sua sensibilità, i suoi affetti, i suoi fantasmi inconsci.
Per acquisire sempre più vita, le macchine richiedono, in cambio, sempre più vitalità umana 
astratta […] La progettazione informatica, i sistemi esperti e l’intelligenza artificiale inducono 
a pensare, tanto quanto ci sottraggono dal pensiero ciò che è essenzialmente solo uno schema 
inerziale (Guattari).

Definire la soggettività che si produce nella nuova “forma” è e deve essere, ancora 
una volta, il punto apicale del lavoro che ci conduce a indagare che tipo di discorso il 
soggetto mette in campo su se stesso, quale rapporto di forze, quale sistema di credenze, 
visioni, rappresentazioni, saperi producono la “verità” a cui quella soggettività è stret-
tamente collegata (Rota). 

Un progetto, questo, che ci porterà molto lontano ma da cui non possiamo sottrarci, 
pena una comprensione molto corta di cosa rappresenti AI nella sua più completa poten-
za di incidere sul mercato del lavoro mondiale. Pensare di capire cosa significhi realmen-
te AI limitandoci al suo impatto sul lavoro di giornalisti, scrittori, sceneggiatori, ingegne-
ri e architetti o sulle vite in senso lato nel nostro ricco Nord del pianeta è quanto meno 
riduttivo. “In squallidi Internet cafè, in uffici affollati o a casa, annotano le masse di dati di 

1 Mi sembra si presentino due movimenti nel linguaggio che segue la fine del dominio dell’uomo 
come oggetto e soggetto di conoscenza e il sorgere del “nuovo composto uomo-macchina”. Da un 
lato, il superamento della sua finitudine e della “positività del suo sapere” tende verso un infinito e 
indefinito “sistema di simboli che dissolv[e] la vecchia opacità dei linguaggi storici” (Foucault, p. 
338). Per fare questo, d’altro lato, il linguaggio necessita della funzionalità che aveva nel periodo 
pre-classico del XVI secolo, basata su una similitudine diretta tra le parole e ciò che esse designa-
no, il cui senso si produce nella sequenza infinita delle somiglianze. Questo doppio movimento mi 
sembra essere alla base del concatenamento macchinico che sostiene AI e il linguaggio che quell’io 
descritto da Ronchi simula.
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cui le aziende americane hanno bisogno per addestrare i loro modelli di intelligenza artifi-
ciale. I lavoratori distinguono i pedoni dalle palme nei video usati per sviluppare gli algoritmi 
per la guida automatica; etichettano le immagini in modo che l’intelligenza artificiale pos-
sa generare rappresentazioni di politici e celebrità; modificano pezzi di testo per garantire che 
i modelli linguistici come ChatGPT non sfornino parole incomprensibili. Secondo stime in-
formali del governo, più di 2 milioni di persone nelle Filippine svolgono questo tipo di ‘lavoro 
di massa’, come parte del vasto sottobosco di IA. Sebbene si pensi spesso all’intelligenza artifi-
ciale come a un apprendimento libero dall’uomo, in realtà la tecnologia si basa sull’impegno 
intensivo di una forza lavoro diffusa in gran parte del Sud globale e spesso soggetta a sfrut-
tamento”. Questo riporta l’articolo di Rebecca Tan e Regine Cabato sul Washington Post. 
L’estrattivismo nei paesi del Sud del pianeta, sotto forma di depauperamento di territori 
vastissimi delle loro risorse o dei corpi dei giovani e delle loro abilità cognitive, continua a 
essere il carburante a basso costo del motore che spinge sempre più in avanti (oltre i con-
fini del pianeta, come abbiamo visto) la capacità del capitale di riprodursi in una sorta di 
“rivoluzione permanente” (Mezzadra, Neilson).

Sul nostro lato privilegiato del pianeta i problemi sono, almeno in parte, diversi, 
ma altrettanto importanti: quali implicazioni nel mondo del lavoro la forma-AI avrà 
nello “sganciamento rispetto all’economia del lavoro umano”, come già detto, è tut-
to da vedere, tutto ancora da scrivere. In termini generali, si può dire che lo scenario, 
lungi dall’essere caratterizzato dalla sostituzione dell’essere e del lavoro umano con le 
macchine, prevede quello che Antonio A. Casilli descrive in termini di “mettere quel-
le ‘macchine’ che sono gli esseri umani in condizione di eseguire meccanicamente le 
istruzioni senza difficoltà o dubbi. Il programma di ricerca dell’intelligenza artificiale 
non può pertanto essere dissociato da una certa forma di cibernetica sociale, cioè l’arte 
di controllare gli esseri umani e di disciplinare l’esecuzione delle loro attività” (Casilli).

Il conflitto, perché poi alla fine dei conti questo ci interessa, dovrà assume forme 
che oggi vediamo solo in forma poco più che embrionale: il vivente, più che il lavorato-
re, dovrà essere considerato il soggetto centrale, lo spazio di vita, più che l’ambito lavo-
rativo, il contesto in cui evidenziare le contraddizioni da trasformare in rivendicazioni. 
Le pratiche collettive che assumeranno un senso pieno di resistenza (qualunque sia il 
significato che si vuole dare a questo termine) ai nuovi dispositivi che sempre più pren-
deranno forma dovranno trovare, come scrive Sergio Fontegher Bologna, nel mutuali-
smo, cioè dove il soggetto “ritrova la solidarietà, [il luogo] dove si può rifugiare per ren-
dere tollerabile la sua esistenza”. 
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“Giuseppe Dessì”, e Gli occhi (1993). Quattro suoi componimenti sono stati pubblicati 
nel portfolio dei finalisti “I miosotìs” al “Premio di letteratura G. Mazzacurati e V. Rus-
so”, Edizione 2006. Suoi versi dalla raccolta inedita Legato sono apparsi nell’antologia 
InVerse 2021 – Italian Poets in Translation ( John Cabot University Press) e sulla rivi-
sta “Avamposto” (Serie I – n. 3 – giugno 2023). Un quarto libro dal titolo Dalla buca – 
speranze suggerite è in corso di pubblicazione presso AnimaMundi Edizioni.

Francesco Bugli (Ponte dell’Olio, 1991) laureato in scienze filosofiche all’Univer-
sità di Bologna con una tesi su Karl Marx e l’ecologia. Attualmente svolge un dottora-
to di ricerca all’Università degli studi della Repubblica di San Marino, presso la Scuola 
Superiore di Studi Storici, con un progetto sulle fonti scientifiche di Marx e l’Antropo-
cene. È delegato sindacale per la sigla Slang-Usb, organizza il settore turistico, compar-
to in cui ha lavorato per molti anni.

Sergio Cicalò (Cagliari, 1970) ha insegnato Lettere nei licei e ora insegna nel carce-
re di Cagliari-Uta. Dopo un libro giovanile e un lungo silenzio editoriale, negli ultimi 
anni ha ripreso a pubblicare poesia in italiano e in sardo. Suoi testi sono usciti nelle ri-
viste «Smerilliana», «Avamposto» e «Gradiva. International Journal of Italian Poe-
try». La raccolta di poesie in sardo campidanese Passiònis ha vinto il Premio naziona-
le di poesia in dialetto e lingue minoritarie Città di Ischitella – Pietro Giannone 2022 
ed è stata pubblicata dalle Edizioni Cofine, Roma. La raccolta di poesie in italiano Gli 
occhi chiusi e lo specchio è stata pubblicata dalle Edizioni Marco Saya, Milano, 2023.

Mìno Conte è laureato in Filosofia, Dottore di Ricerca in Pedagogia e Scienze dell’E-
ducazione. È Professore Associato presso l’Università di Padova. È titolare dell’insegna-
mento di Filosofia dell’Educazione. Già Presidente del Corso di Studi Laurea magistra-
le in Scienze Umane e Pedagogiche, ha fatto parte del Comitato Ordinatore del Corso di 
Laurea magistrale interclasse in “Culture, Formazione, Società Globale”. È membro del 
Comitato Editoriale della rivista «Studium Educationis» e del gruppo di ricerca dell’A-
teneo di Padova “Next Generation Global Studies”. I suoi ambiti di ricerca riguardano 
lo studio delle implicazioni etico-antropologiche dell’agire educativo, l’impatto dei vec-
chi e nuovi media sulla condizione umana, l’analisi delle questioni epistemologiche sot-
tese alla ricerca in ambito educativo, la Teacher Ethics, l’analisi delle politiche educative 
e delle istituzioni scolastiche contemporanee. Tra le sue pubblicazioni segnaliamo: Emi-
lio nella Rete. Educazione e nuove tecnologie, 2003; Ad altra Cura. Condizioni e destinazio-
ni dell’educare, 2006; Immagini della persona. Adolescenti, tv, educazione, 2009; La forma 
impossibile. Introduzione alla filosofia dell’educazione, 2016; Didattica Minima. Anacro-
nismi della scuola rinnovata, 2017; Etica per un educatore, 2023. 

Riccardo Ferrari (Genova, 1972) insegnante e dottore di ricerca in “Scienze 
dell’antichità e filologico-letterarie” presso l’Università di Genova. Si è occupato in 

Gli autori



251

particolare della figura di Furio Jesi attraverso la co-curatela della rivista Ticontre, se-
zione monografica su Furio Jesi, n. 4, 2015; il saggio “Il maestro e l’allievo”, in Furio 
Jesi, Riga, a cura di Marco Belpoliti e Enrico Manera, Milano, marcos y marcos, 2010; 
la curatela di Nuova Corrente, “Furio Jesi. La scrittura del mito”, Genova, Tilgher, set-
tembre 2009.

Gianfranco Ferraro è nato a Messina, Italia. La sua attuale ricerca si concentra sulle 
forme di conversione, studiate attraverso diversi punti di osservazione (filosofici, lette-
rari, teologici, politici), in particolare attraverso l’approccio di Michel Foucault e Pier-
re Hadot. Sull’argomento ha scritto diversi saggi riguardanti in particolare Foucault, 
Nietzsche, la storia del pensiero utopico, e sta anche lavorando a un volume teorico. At-
tualmente coordina la linea di ricerca tematica su “Conversione, educazione e utopie 
pedagogiche globali” presso il Centro di Studi Globali dell’Universidade Aberta (Li-
sbona, Portogallo), dove è anche dottorando in Studi Globali con un progetto di ri-
cerca sulla radici antiche e l’influenza moderna degli “Esercizi spirituali” di Ignazio di 
Loyola. In precedenza ha studiato Filosofia in Italia (Pisa; Lecce) in Francia (EPHE, 
Parigi), dove ha conseguito il dottorato di ricerca in Filosofia con una tesi sulla nozio-
ne di ascesi in Nietzsche, Weber e Foucault. È fondatore e direttore editoriale della ri-
vista internazionale Thomas Project: A Border Journal for Utopian Thoughts. Ha co-cu-
rato (con Marta Faustino) i volumi The Late Foucault. Ethical and Political Questions 
(Bloomsbury: London-New York, 2020), e Rostos do si. Autobiografia, Confissão, Te-
rapia (Vendaval: Lisboa, 2019), (con António Caeiro) il libro Formas de conversão. 
Filosofia, política, espiritualidade (Abysmo: Lisboa, 2023). Sta coordinando (con José 
Eduardo Franco) una Storia Globale delle Utopie. Ha inoltre tradotto in italiano opere 
della tradizione utopica moderna e contemporanea.

Elena Komissarova è una violinista, e dal 1998 al 2023 è stata strumentista pres-
so l’Orchestra Metropolitana di Lisbona e docente presso l’Academia Nacional Supe-
rior de Orquestra (AMEC, Lisbona). Attualmente fa parte del gruppo di ricerca gui-
dato da Raquel Henriques da Silva, presso l’Istituto di Storia dell’Arte (IHA-FCSH) 
dell’Universidade Nova di Lisbona, che realizza un inventario dell’opera della pittri-
ce Aurélia de Sousa (1866-1922) destinato al Catalogo ragionato. Elena Komissarova è 
stata membro del comitato scientifico del Congresso Internazionale Aurélia de Sousa. 
Mulheres Artistas em 1900, organizzato dall’Istituto di Storia dell’Arte (IHA) della Fa-
coltà di Scienze Sociali e Umane dell’Universidade Nova de Lisboa (FCSH NOVA), 
dal Museo Nazionale di Soares dos Reis (MNSR, Oporto) e dal Municipio di Mato-
sinhos, svoltosi nell’aprile 2023, nelle città di Oporto e Matosinhos, partecipa a conve-
gni e conferenze nella sua area di ricerca e ha pubblicato articoli su riviste portoghesi e 
internazionali. Sta lavorando a una tesi di dottorato intitolata “A manifestação pictóri-
ca de Intertextualidade num estudo de obras selecionadas de Aurélia de Souza (1866-
1922), Elena Kiseleva (1878-1974) e Sonia Delaunay (1885-1979)”.
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Luca Lenzini (Firenze, 1954) ha dedicato studi e commenti all’opera di Vittorio Sere-
ni, Franco Fortini, Guido Gozzano, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Alessandro Par-
ronchi, Giuliano Scabia e altri autori novecenteschi, non solo italiani. Ha diretto la Biblio-
teca Umanistica dell’Università di Siena dal 1989 al 2021 ed è coordinatore del Centro 
di ricerca interdipartimentale Franco Fortini. È membro della redazione di Altraparola.

Luca Lupo (Bologna, 1966) è professore associato di Filosofia morale presso l’U-
niversità della Calabria – Dipartimento di Studi Umanistici – dove insegna Istituzio-
ni di Etica, Etica delle forme di vita ed Etica e psicoanalisi. I suoi interessi di ricerca e 
le sue pubblicazioni si concentrano soprattutto sul pensiero di Friedrich Nietzsche e 
sui rapporti tra etica e psicoanalisi. Luca Lupo è membro del Seminario Permanen-
te Nietzscheano (Istituto Italiano di Studi Germanici), del Comitato scientifico del 
Gruppo di ricerca Hypernietzsche, del Laboratorio di Ricerche Filosofiche e Psicoa-
nalitiche “Antigone” dell’Università della Calabria, dell’Accademia per la Formazione 
(APF), della Comunità Internazionale di Psicoanalisi (CIP).

Alvise Marin, ha insegnato filosofia e si è occupato di formazione politica. La sua ri-
cerca si svolge attorno alla questione del soggetto, tra arte, psicoanalisi e pensiero filosofi-
co. Si interessa anche di pensiero critico economico politico. Organizza presentazioni di 
libri e convegni. È membro del comitato veneziano della Società della cura. Pubblica su 
Altraparola, Rizomatica, Comune-info e artemagazine.

Andrea Luigi Mazzola è dottore di ricerca in Discipline Filosofiche presso la Scuola 
Normale Superiore. Da sempre interessato alle intersezioni tra pensiero filosofico, ma-
nifestazioni artistiche e critica sociale, si è formato sui testi di Hegel e di Marx appro-
fondendone criticamente i rapporti. Si è occupato di filosofia della musica, studiando 
il pensiero di Theodor W. Adorno, Arnold Schönberg e Thomas Mann, e negli ulti-
mi anni si è sempre più interessato all’analisi critica di fenomeni artistico-musicali con-
temporanei. Ha pubblicato recensioni e articoli di critica cinematografica sulle riviste 
Il Ponte e Rifrazioni. Attualmente è cultore della materia in Storia della Filosofia pres-
so l’Università Kore di Enna.

Luca Morganti è architetto. Durante la formazione universitaria ha frequentato l’I-
LAUD con Giancarlo de Carlo e Peter Smithson. Dopo la laurea a Firenze ha studia-
to alla ETSAB di Barcellona. Ha scritto e curato tra gli altri: Lo spazio del libro (2013); 
Rem Koolhaas come narratore della crisi in N. Di Nunzio, S. Jurisic, F. Ragni La paro-
la mi tradiva. Letteratura e crisi (2017); Gino Zani. L’ingegnere, l’architetto, lo storico 
(2018). Recentemente ha pubblicato Dieci pilastri nel giardino d’Europa. Stefano Boe-
ri a San Marino (2021).

Francesco Nappo nasce a Napoli nel 1949 ed attualmente insegna Italiano e Storia 
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nelle scuole superiori. Le sue raccolte di poesia sono Genere (Quodlibet, 1996); Poesie 
(Quodlibet, 2007); I passeri di fango (Quodlibet, 2018).

Mario Pezzella ha insegnato Estetica ed Estetica del Cinema in diverse università 
italiane e straniere. È attualmente direttore della rivista Altraparola e redattore della ri-
vista Il Ponte, per la quale cura la rubrica cinematografica e collabora col Centro per la 
Riforma dello Stato. Tra le sue pubblicazioni recenti: La memoria del possibile (Mila-
no 2009), Insorgenze (Milano 2014), Le nubi di Bor (Arezzo 2016), La voce minima 
(Roma 2017), Altrenapoli (Torino 2019). Insieme ad A. Tricomi ha curato il volume I 
corpi del potere. Il cinema di Aleksandr Sokurov (Milano 2012); ha curato inoltre i nu-
meri speciali del Ponte: La Repubblica dei beni comuni (2013), Gli spettri del capitale 
(2014) e Il tempo del possibile: l’attualità della Comune di Parigi (insieme a Francesco 
Biagi e Massimo Cappitti, 2018).

Stefano Rota, ricercatore indipendente e lavoratore nomade. Gestisce il blog di 
“Transglobal”. Ha pubblicato recentemente con altri autori La (in)traducibilità del 
mondo (Ombre Corte, 2020) e ha contribuito a F.O. Dubosc (a cura di) Lessico della 
crisi e del possibile (SEB27, 2019). La sua ultima pubblicazione è: La fabbrica del sogget-
to. Ilva 1958-Amazon 2021 (Sensibili alle foglie, 2023). Collabora saltuariamente con 
riviste online italiane e lusofone.

Pietro Saitta è professore ordinario di Sociologia Generale presso l’Università de-
gli Studi di Messina. Ha insegnato e condotto ricerca presso istituzioni italiane e inter-
nazionali. Si è occupato, in una prospettiva prevalentemente etnografica, di questio-
ni urbane, disastri, ambiente, controculture e criminologia critica. Tra i suoi volumi 
più recenti: Violenta Speranza. Trap e riproduzione del “panico morale” in Italia (Om-
bre Corte 2023); Populismo urbano. Autoritarismo e conflitto in una città del Sud (Mes-
sina 2018-2022) (Meltemi, 2022); The Endless Reconstruction and Modern Disasters. 
The Management of Urban Space Through an Earthquake – Messina 1908-2018 (con 
D. Farinella, Palgrave MacMillan, New York. 2019); Prendere le case. Fantasmi del sin-
dacalismo in una città ribelle (Ombre Corte, 2018); Criminologie critiche contempora-
nee (con C. Rinaldi, a cura di; Giuffré Francis Lefebvre); Resistenze. Pratiche e margini 
del conflitto nel quotidiano (Ombre Corte, 2015); Quota zero. Messina dopo il terremo-
to: la ricostruzione infinita (Donzelli, 2013).

Ruggero Savinio è nato a Torino nel 1934. Dopo aver frequentato la Facoltà di Let-
tere a Roma, ha soggiornato a lungo a Parigi (1958-1961). La sua ricerca, svolta gene-
ralmente in cicli di opere, è segnata da una costante interrelazione e compenetrazione 
di colore, luce e materia, che generano spazi e figure, presenze incombenti e allo stes-
so tempo sfuggenti, evocative ed enigmatiche. Nel 1986 ha ottenuto il Premio Gug-
genheim per un artista italiano; è stato invitato alla Biennale di Venezia nel 1988 e nel 
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1995 con una sala personale e ha presentato le sue opere in numerose mostre antologi-
che, tra cui Sala Viscontea del Castello Sforzesco a Milano nel 1999, Galleria Naziona-
le d’Arte Moderna a Roma nel 2012, Accademia Nazionale cinese di pittura a Pechi-
no nel 2018, e Palazzo Reale di Milano nel 2022. Ha scritto numerosi libri, fra i quali 
i più recenti sono: Il cortile del Tasso (Quodlibet, Macerata 2017) e Il senso della pittu-
ra (Neri Pozza, Milano 2019).

Alessandro Simoncini insegna Filosofia Politica all’Università per Stranieri di Peru-
gia. Tra le sue recenti pubblicazioni: Società della merce, spettacolo e biopolitica neoliberale, 
Milano, Mimesis, 2022; Populism and neoliberalism. Notes on the morphology of a «per-
verse alliance», in “Interdisciplinary Political Studies”, 2, 2021; Sul buon uso foucaultiano 
di Marx. Corpi e anime docili tra Surveiller et punir e La société punitive, in A. Gabellone, 
G. Preite (a cura di), Karl Marx. Eredità teoriche e nuove prospettive analitiche, Pisa, Paci-
ni, 2022; Sulla «guerra giusta». Note genealogiche, in “Altraparola”, 8, 2023.

Antonio Tricomi insegna Discipline letterarie negli Istituti di istruzione seconda-
ria di II grado. Tra i suoi libri: La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, socie-
tà nell’Italia contemporanea (Quodlibet, Macerata 2010); Fotogrammi dal moderno. 
Glosse sul cinema e la letteratura (Rosenberg & Sellier, Torino 2015); Cronache lettera-
rie (Galaad, Giulianova 2017); Pasolini (Salerno, Roma 2020); Epidemic. Retroversio-
ni dal nostro medioevo ( Jaca-Book, Milano 2021); Macerie borghesi. Genealogie lettera-
rie del presente (Rogas, Roma 2023).

Alberto Zino, psicanalista e scrittore, dal 1979 a Firenze e a Empoli. Allievo di Aldo 
Rescio, ha fondato nel 1975 il Collettivo Freudiano di La Spezia e nel 1980 la Scuola 
Psicanalitica Freudiana di La Spezia e Firenze. Ha svolto attività didattica e ricerca nel-
le Facoltà di Filosofia e Psicologia delle Università di Pisa e Firenze. Dal 1992 tiene a 
Firenze il Seminario di Psicanalisi Critica. Analista didatta e conduttore di gruppi per 
la formazione degli psicanalisti. Ha diretto la Rivista web Psicanalisi Critica (Edizioni 
ETS). Socio fondatore della Comunità Internazionale di Psicoanalisi, ne dirige la Ri-
vista (“Comunità Psicoanalitica”), per le Edizioni ETS. Ha pubblicato saggi e libri, tra 
cui L’incertezza delle voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, 2002; Psicanalisi e filoso-
fia. Il male, 2004; Vita comune. Per un’etica, Freud, 2005; Lo spaesamento e il testimo-
ne, 2006; La passione dell’Altro, 2008; Salvo a parlarne. Storia di Elle, 2009; Frammenti 
di fondazione per la psicanalisi critica, 2010; La condizione psicanalitica, 2012; Appena 
emersi, un luogo, in Nancy, Blanchot e al., “Scritture della creazione”, 2013; Il panico e 
la sorgente. Psicanalisi, DSM e altre domande, 2014; Orchidee sparse per dono in un pra-
to morto, in Aa. Vv., “Celan e Heidegger” (Press & Archeos, 2017); Necessità della psica-
nalisi, 2019. Ha curato per ETS il volume collettivo Derrida, Blanchot, Kafka tra psica-
nalisi e filosofia (2016) e Lacoue-Labarthe, Nancy, Il panico politico (2017). È membro 
della redazione di Altraparola.
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