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Editoriale.
Cultura di sé e societa dei narcisi:
dall’autoritratto al se/fze

Gianfranco Ferraro

Nel mito, Narciso si uccide perché, scopertosi innamorato della propria immagine,
comprende di non potersi possedere. Per quanto Ovidio inserisca I’antica favola elleni-
ca nel genere delle sua metamorfosi, la brutale verita del mito ¢ che Narciso, immobi-
lizzato dalla bellezza della sua stessa immagine riflessa sull’acqua, muore. Antitesi solo
formale, in fondo, del mito di Medusa, quello di Narciso ci racconta del pericolo, simile
a quello corso da chi osservava il mostro pietrificante, che gli antichi vedevano nell’im-
magine di sé.

Guardarsi ¢ un po’ morire, potremmo dire: ma ¢’¢ modo e modo.

Un’immane raccolta di voldi, di storie e di destini personali, di rappresentazioni
normalizzate o esotiche, comunque ipertrofiche, di sé, sembra essere oggi il prodotto
¢ la stessa meccanica di produzione di merci garantita dall’attuale sistema economico.
Uno spettacolo senza fine, tanto quanti infiniti sono i sé e le immagini di sé che ciascun
individuo riesce a creare. Un elemento caratteristico della societa dell’immagine sorta
con I’evoluzione tecnologica degli ultimi venti anni ¢ infatti la trasformazione sempre
pilt accentuata della societa dello spettacolo in una societa dello spettacolo o dell’im-
magine di sé. Sembra cio¢ essersi definito un ordine del discorso iconico — con i suoi in-
centivi sociali, politici ed economici — nel quale ad essere promosso e legittimato ¢ un
mercato delle immagini, tale da includere una massa sempre pitt ampia di individui, che
ha precisamente come merce di scambio non solo o non semplicemente una immagine,
ancorché replicata e replicabile ad /ibitum, ma una immagine del sé.

Reinterpretando la “visione” contenuta nel primo libro del Capitale di Marx, per
cui “la ricchezza delle societa nelle quali predomina il modo di produzione capitalisti-
co si presenta come una immane raccolta di merci”, Guy Debord chiariva come la so-
cieta dello spettacolo si presentava come una immensa accumulazione di spettacoli: lo
spettacolo diventava per Debord la merce fondamentale che occorreva indagare per
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comprendere la misura con cui il modo di produzione si era andato trasformando. Non
meno importante dell’analisi del feticismo delle merci di Marx era per Debord "anali-
si, posta in epigrafe al primo capitolo della societa dello spettacolo, La separazione com-
pinta, che Feuerbach aveva fatto della trasformazione del sacro prodotta dalla moder-
nitd, quella stessa trasformazione per cui “il nostro tempo... preferisce I'immagine alla
cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla realta, 'apparenza all’essere”. De-
bord ne traeva quindi la conseguenza per cui “tutto cio che era direttamente vissuto si
¢ allontanato in una rappresentazione”

L’attuale sviluppo della societa dell’immagine ¢ stato potenziato dal concorso di
almeno tre tecniche: nel solco di una tecnologia indirizzata all’infinita riproducibili-
ta, gia pensata da Benjamin, si ¢ sviluppata una tecnologia di riproduzione informatica
sempre pitt “immateriale”: il digitale; i supporti materiali su cui le tecnologie dell’im-
magine — videocamere, macchine fotografiche, persino tele pittoriche - si erano anda-
ti sviluppando, hanno subito, ad un tempo, una duplice trasformazione, di rimpiccio-
limento e di integrazione con strumenti tecnici a loro volta informatizzati (il telefono),
cosi da definire un modello tecnologico integrato di supporto, diventato presto dispo-
nibile per fasce sempre pitt ampie di popolazione (lo smartphone, ecc.); infine, nel sol-
co dell’antico modello dei Passages, I'architettura fisica della piazza, con la meccanica
commerciale delle “vetrine” e dei mercati ¢ presto transitata in un’architettura informa-
tizzata, “immateriale”, nella quale la rappresentazione, tramite scrittura e poi, sempre
di pit, tramite immagini — e, appunto, tramite immagini di s¢ — ¢ divenuta un “vero”
luogo di mediazione delle individualita e delle merci, in grado di influire e di produr-
re effetti anche sul mondo fisico (i social network, da Facebook, a Instagram a Tiktok).
Questo sviluppo tecnologico ha in brevissimo tempo — talmente breve da non essere
probabilmente ancora stato assorbito psicologicamente in tutti i suoi effetti — creato
dei media sempre pit “caldi’, per utilizzare una definizione di Marshall McLuhan, dei
media cio¢ che conducono all’ipertrofia di uno o piu canali percettivi.

Il prodotto culturale visibile del concorso di queste tre tecnologie ¢ dato dallo svi-
luppo di una cultura dello spettacolo sempre pili innestata nel trasferimento sul pia-
no dell’autorappresentazione ipertrofica delle condizioni stesse dell’esistenza: si ¢ in
quanto ci si autorappresenta e si ¢ precisamente nella maniera in cui si autorappresen-
ta, con la tendenza di medio periodo ad aumentare o a significare simbolicamente in
modo ipertrofico una parte della propria esistenza. Cosi come del resto accadeva nel
caso della “societa dello spettacolo” diagnosticata da Debord, le attuali condizioni di
produzione non solo non sembrano estranee alla sviluppo di una simile cultura, come
sono invece esse stesse rappresentabili attraverso questa nuova cultura dello spettacolo:
I'immagine di sé costruita sui social network, la tecnica dell’auto-fotografarsi — il selfie —
lo sviluppo di forme pubblicitarie e spettacolari sempre pil proiettate sui zestimonials,
la politicizzazione sempre pit accentuata della figura un tempo tecnica dell’esperto,
sono tutte forme assunte dall’immane raccolta di spettacoli per spettacolarizzare — ov-
vero per trasformare in merce, col suo specifico valore di scambio — lo stesso individuo,
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la sua vita e il suo volto. Per essere pitt precisi: per trasfomare in merce quel particolare
volto “spendibile” nel mercato delle rappresentazioni del sé. E diventato insomma pos-
sibile affermare: “Dimmi come ti rappresenti e ti dird chi sei”

Non puo sfuggire, come non ¢ sfuggito del resto alla psicanalisi e alla psicologia
politica di questi anni, come questa cultura abbia prodotto, inoltre, una specifica per-
sonalitd economico-politica, uno specifico soggetto psichico, al tempo stesso utente,
consumatore ¢ produttore di questa cultura. La societa dello spettacolo di s¢ ha infatti
accentuato le forme narcisistiche degli individui, rendendo ulteriormente patologiche
quelle gia esistenti: la personalizzazione politica e commerciale — gia presente al tempo
dei media “freddi” (quelli televisivi) — si ¢ estesa fino a rendere “logo” non piti la grafica
di una “firma’, quanto lo stesso volto del produttore di merci. Meno ricordiamo oggi,
infatti, la struttura grafica di Tesla e pit la figura di Elon Musk, cosi come sempre meno
ha senso il programma d’azione, o il nome, di un partito politico e pit il volto del lea-
der, temporaneo o meno che sia. E il volto con cui il leader politico o impresariale si di-
pinge, ¢ in cui si coagulano simbolicamente i valori della sua esistenza, a far assumere
alla propria merce un determinato valore di scambio. Nascono cosi nuove figure com-
merciali, in cui 'immagine di s¢ ¢ (im)mediatamente messa a valore, come prodotto
o funzione della filiera produttiva: ¢ il caso del #ravel blogger, e ancor piu dell’ influen-
cer, entrambi accomunati dall’integrare il tempo di vita o gli oggetti di uso, altrimenti
estranei alla valorizzazione economica, dentro un sistema che li pone al vertice di una
prassi orientativa dei consumi, delle mode e degli stili di vita. L’intera vita diviene cosi
interamente spettacolarizzabile attraverso la costruzione di un’immagine ipertrofica di
s¢. Inevitabile, quindi, nel mercato di rappresentazioni di sé a cui sono diretti i social
network — soprattutto quelli piti in uso tra le nuove generazioni — che I'ipertrofia del
medium si associ ad uno sviluppo ipertrofico di parti della personalita, con le dramma-
tiche conseguenze a cui questo conduce, in termini di formazione, se si pensa appunto
ai processi di sviluppo di un adolescente, e negli effetti macropolitici, se pensiamo al le-
game complesso che si instaura oggi tra potere e sviluppo narcisistico della personalita.

Se dunque la storia delle rappresentazioni del funzionamento dei mezzi di produ-
zione capitalistici ci ha condotto dall’analisi del feticismo delle merci alla societa dello
spettacolo, dall’aura benjaminiana alle forme di immagine spettacolari, quali modelli
attraverso cui comprendere come vengono fatti interagire e vengono integrati da par-
te delle forme di produzione gli spazi immaginari e simbolici, dovremmo oggi provare
a comprendere il ruolo giocato dall’integrazione delle immagini di s¢ da parte dell’at-
tuale modello di produzione e di consumo. Non essendo lo spettacolo semplicemen-
te “un insieme di immagini, ma un rapporto sociale fra persone, mediato da immagini”
che tipo di rapporto sociale produce lo spettacolo da cui oggi siamo interessati? Qua-
li sono i modelli economici e politici che derivano dal rendere I"'immagine di sé lo stru-
mento di mediazione fondamentale per le relazioni? Che tipo di soggetti, quale umani-
ta, produce effettivamente la colonizzazione capitalistica dell’immaginario simbolico
che interseca la relazione di sé con se stessi?
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Il feticismo mercantile e spettacolare ha avuto una sua storia nella modernita e an-
che antecedente alla modernita, come ha spiegato Giorgio Agamben mettendo in rela-
zione 'archeologia delle forme di “governo” con quelle della “gloria”: allo stesso modo,
la cultura della rappresentazione di s¢, prima ancora di manifestarsi in una cultura ca-
pitalisticamente orientata del feticismo del s¢, ha una sua storia che travalica le forme di
produzione capitalistica. La cultura dell’immagine antica ¢ piena ad esempio di imma-
gini ipertrofiche, e non ¢ un caso che siano stati precisamente i modelli economico-po-
litici piti assolutisti ad aver offerto gli esempi maggiori di tali immagini: basti pensare
alle forme di rappresentazione del sé “sovrano” proprie della colossalita egizia, alle rap-
presentazioni mortuarie del primo imperatore cinese — analizzate da Elias Canetti in
Massa e potere proprio in relazione all’ipertrofia del sé -, a quelle ellenistiche ¢ roma-
no-imperiali. Tutte forme che, in vario modo, hanno trovato nuovamente posto nella
modernita dell’ Ancien Regime e persino nel XX secolo, soprattutto in quegli aspetti di
culto della personalita facilmente rintracciabili nelle forme di “spettacolare concentra-
to” descritte da Debord.

Accanto a questo modello, tipico della rappresentazione sovrana, troviamo perd un
altro modello, e dunque un’altra cultura, di rappresentazione del sé. E il modello del ri-
tratto, che si evolve dalla rappresentazione delle autorita sovrane e delle divinita fino a
prendere come modelli volti quotidiani. E in questa evoluzione che possiamo incon-
trare, a un certo punto, l'autoritratto, il quale sembra pero essere caratteristica esclu-
siva della modernita. Se una delle trasformazioni decisive che vede il mondo dell’arte
abbandonare il mondo medievale ¢ data dalla nascita della funzione prospettica, uno
dei segnali con cui il modello di produzione artistico si distacca da quello precedente
¢ l'apparizione, ad esempio nei cartigli dedicatori, di una specifica relazione tra 'ope-
ra e chi la prodotta. Per quanto si consideri ancora un artigiano, Iartista proietta cosi
sull’'immagine anche se stesso, entra nella storia dell’immagine e, viceversa, pretende
che I'immagine rappresenti uno specifico modo di produzione, il suo: 'artista si fir-
ma. Dalla firma, o dalla collocazione di un elemento artistico proveniente dalla patria
dell’artista, ovvero, dalla creazione di un modello simbolico di riconoscimento del rap-
porto tra opera ed autore, sino all’esercizio di un modello artistico in cui 'opera diven-
ta una rappresentazione del sé dell’autore non passa molto tempo: I'artista comincia
a dipingere se stesso, facendo di s¢, di una immagine di sé, dapprima uno degli ogget-
ti rappresentati, quindi 'oggetto della stessa opera. L’artista inizia dapprima a masche-
rarsi nella tela: ¢ il periodo del grande umanesimo rinascimentale, in cui il volto dell’ar-
tista entra nelle scene soprannaturali rappresentate, testimoniando la tangenza che il
soprannaturale comincia ad avere non solo con la vita terrena ma con i volti di chi lo
rappresenta. Masaccio, Mantegna, il Ghirlandaio, Piero della Francesca. Benozzo Goz-
zoli, ammiccano all’osservatore esterno come eterni osservatori interni delle scene di-
vine, chiamando con questo chi osserva a testimoniare di uno stile, di una forma della
rappresentazione. L’umanita puo essere rappresentata accanto al divino o a quello dei
filosofi antichi — Raffaello si mette tra gli allievi di Zaratustra, nella sua Scuola di Atene
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— perché in fondo i piani non sono poi, forse, cosi tanto distanti. Il Manierismo prose-
gue questa forma di rappresentazione, ma naturalmente a suo modo, torcendo e orrifi-
cando il volto dell’artista: Michelangelo eternizza il proprio volto in quello tumefatto
della pelle di S. Bartolomeo, nel Giudizio Universale, Caravaggio segue ancora i mae-
stri rinascimentali quando si rappresenta nel Martirio di S. Matteo o nella Cattura di
Cristo — personaggio tra i personaggi della scena —, testimoniando perd sempre pit la
necessita di far assumere al proprio volto il centro della scena, identificandosi con un
mito, nel Bacchino malato, fino a incarnarsi poi nelle figure drammatiche della testa re-
cisa e sanguinante di Oloferne o di Golia. Per chi osserva, 'opera ¢ adesso immediata-
mente riconducibile all’autore: nel secolo che intercorre tra i tratti di sanguigna del ce-
lebre Autoritratto con cui un vecchissimo Leonardo manifesta, nonostante i segni del
tempo, ma proprio grazie ai segni del tempo, la sua esistenza, il piccolo “cameo” di van
Eyck nei Ritratto dei coniugi Amolﬁni, Iinsistenza quasi ossessiva con cui Diirer osser-
va il passare il tempo attraverso la trasformazione del proprio volto, ¢, infine, esplosio-
ne della cultura fiamminga dell’autoritratto di Rembrandt o di Rubens, in questo seco-
lo ¢ lo stesso sistema di produzione artistica a mutare radicalmente. Non piti la scuola
artigiana, la firma, ma il volto dell’autore giunge in primo piano. Non I'opera, nean-
che pitt il nome, ma il volto dell’artista ¢ cio che garantisce, adesso, il senso della produ-
zione. L’artista moderno ¢ insomma colui il quale puo dire: sono, in quanto posso au-
torappresentarmi. E I'autorappresentazione ¢ cio che gli consente, sempre pit, di stare
sul mercato dei committenti.

La cultura dell’autoritratto esplodera di nuovo precisamente in corrispondenza di
una nuova trasformazione del modello di produzione artistico: in tutti gli avanguardi-
smi tra Otto ¢ Novecento ritroviamo infatti l'autoritratto come modello di esercizio
artistico. Se pero nel gesto di dipingere il proprio volto, compiuto da Rembrandt, da
Van Gogh, da Picasso, da Munch o da Schiele, non troviamo una differenza nella stru-
mentazione tecnica utilizzata, la differenza ontologica ¢ radicale: I"autoritratto non ¢
pit solo una delle possibilita di rappresentazione del mondo, ma ci6 che consente, al
contrario, una rappresentazione del mondo. La cultura dell’autoritratto diventa cio¢
sempre pili una delle condizioni necessarie all’artista per potersi dire davvero tale — ov-
vero qualcuno che sappia ricreare e rappresentare il mondo. Dall’Ottocento in avanti,
Iartista rappresenta se stesso, il suo stile di vita, la sua alterazione e la sua specificita psi-
cologica, la sua particolarissima maniera di essere al mondo, ed ¢ precisamente questo
che lo rende artista e che egli deve proiettare su una qualsiasi tela, sino ad identificarsi
con essa. Ovviamente, in questa equivalenza sempre pitt marcata tra stile artistico e sti-
le biografico, I"autoritratto diventa una forma artistica centrale. Nel mercato delle mer-
ci sempre piti replicabili, I'artista deve prima dire chi ¢, deve potersi definire, deve poter
combattere il rischio di alienazione o di replicabilita, misurando nel proprio volto, nel-
la dinamica proiettata sulla tela, tutta intera la sua realta e non solo quella “apparente™
deve poter rendere visibile, innanzitutto a se stesso, la propria non-replicabilita, il gioco
di forze che raggiunge nella sua rappresentazione di sé il proprio fragile equilibrio, per
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quanto solo temporaneamente esaustivo. Ancora nella ritrovata esperienza figurativa
di Lucian Freud, con la sua insistenza nell’autoritrarsi completamente nudo, soprattut-
to da anziano, e nelle masse di colore che sulla tela di Francis Bacon si muovono a com-
porre figurativamente un volto in cui l’autore puo riconoscersi, ¢ ancora questo model-
lo ad esercitarsi, dopo decenni di rifiuto del figurativo. L’autoritratto artistico ritorna
sulla scena anche attraverso la performance — due casi su tutti, quelli di Joseph Beuys e
di Marina Abramovich — o i generi cinematografici in cui il regista ¢ al tempo stesso at-
tore di una trama che ha come oggetto, parziale o totale, la sua stessa esistenza. L’auto-
ritratto fotografico di carattere artistico possiede una storia naturalmente pit breve, se
consideriamo che il primo autoscatto, di Robert Cornelius, ¢ solo del 1836 ed ¢ solo
nel 7900, con lo sviluppo di macchine sempre pili compatte, che sara possibile rendere
la tecnica pit agevole con o senza I’uso di specchi: in modo particolare negli ultimi de-
cenni, |’autoritratto fotografico (Jorge Molder) partecipa di quella ripresa manieristi-
ca del figurativo che possiamo osservare nella pittura.

L’autoritratto ¢ dunque un paradigma specifico che attraversa la storia dell’arte
moderna e contemporanea, sintomo e prodotto delle trasformazioni del ruolo sociale
dell’artista, cosi come delle forme con cui il soggetto si relaziona con se stesso. Come
ogni paradigma, |'autoritratto appare cosi come una superficie in cui vediamo model-
larsi le simbolizzazioni di cui il sé ¢ stato reso oggetto. Possiamo accompagnare, se-
guendo le trasformazioni tecniche di questo paradigma, le trasformazioni culturali e
le tangenze con le altre tecniche di produzione del sé¢. Cos’hanno in comune, ad esem-
pio, autoritratto, confessione ¢ biografia? Perché ¢ il paradigma iconico del sé, quello
cio¢ delle immagini, e non quello della scrittura, a diventare egemone nella cultura del-
la XXI secolo?

La lunga storia dell’autoritratto ci consegna un paradigma che viene infatti assun-
to dai sistemi di produzione e dalle tecnologie contemporanee: come accaduto in altri
casi, l’arte — cioe la significativita simbolica — lascia il passo alla riproducibilita. Come
ha asservito a sé gli “spettacoli” di epoche precedenti, lo spettacolo odierno colonizza
e risemantizza anche lo “spettacolo” che si era andato costruendo nello spazio di ricre-
azione del sé consentito dall’autoritratto. Il gesto dell’autoritrarsi, da esercizio di me-
ditazione e di cura di sé, superficie di condensazione delle forme culturali in cui era
richiesto all’individuo di esercitarsi e di sperimentarsi, di riscoprire cio¢ la propria fun-
zione attraverso ['opera, diventa, attraverso la riproducibilita tecnica, la superficie di
proiezione dell’ansia da riconoscimento sociale e delle patologie narcisistiche di una
societd, ansie e patologie anch’esse immediatamente messe a valore nel grande merca-
to delle immagini di sé.

Se l'autoritratto pud ancora manifestarsi ed essere avvicinato in quanto esercizio di
comprensione di s¢, nel segno di quell’antica cultura del sé antica studiata e contrappo-
sta da Foucault ai modelli di individuo valorizzabili dal neoliberismo, come una forma
grafica, per cosi dire, di quelle tecnologie del sé che hanno strutturato i grandi model-
li della scrittura di sé occidentali, d’altra parte, questo stesso esercizio, cosi come ogni
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esercizio d’esistenza sottratto alla valorizzabilitd economica, viene oggi mobilitato per
trasformare in merce — ¢ la merce ¢ sempre un rapporto mediato con una esteriorita —
cio che pit di ogni altra cosa simbolizza 'umano nell’'umano, il bios nella zoé, espres-
sione particolare nella configurazione biologica: il volto.

In mezzo alle nostre citta disseminate da szombie impenetrabili, ciascuno col pro-
prio smartphone connesso a un social, da gruppi di turisti incuranti dello sguardo di chi
li osserva selfarsi nelle pose piti improbabili, o ancora, nelle case in cui la pandemia ci ha
costretto, abituandoci in breve tempo a sostituire gli incontri personali con quelli di-
gitali, e nei quali la nostra immagine, rimpicciolita, magari solo l4 in basso sullo scher-
mo, con un sfondo reale o meno, sfocato o in chiaro, ci sta sempre davanti a meno di
non volerla nasconderla del tutto, a noi come agli altri, le forze che si sono concentrate
culturalmente nella produzione paradigmatica dell’autoritratto vengono irregimenta-
te, risemantizzate, ridefinite come valore di scambio economico.

Come la cultura del s¢ prodotta dall’autoritratto ha avuto come fine quello di mol-
tiplicare, attraverso le forme di rappresentazione del volto, le forme stesse del s¢, il feti-
cismo spettacolare del se/fie, la societa dello spettacolo dei sé, riduce queste forme, ren-
de i volti, come i loro valori, equiparabili attraverso una moneta che non porta incisi
i solchi, le cicatrici, le imperfezioni, di un volto. Attraverso I'equiparabilitd meccanica
dei volti, i volti finiscono col rendersi interscambiabili, uguali: si riducono nel loro si-
gnificato, sparisce in essi il campo simbolico che ne definiva, storicamente, 'umanita.

La mercificazione del nostro volto sembra cosi sottrarci I'ennesimo spazio di fre-
quentabilita di noi stessi: al dilagare delle patologie narcisistiche ¢ connaturata una per-
dita d’interesse verso la semantica specifica di una rappresentazione di sé. Se Debord
denunciava la progressiva dissociazione da alcuni sensi (il gusto, ad esempio) prodot-
ta dallo spettacolo, la riduzione del sé prodotta dalle forme tecnologiche di riproduzio-
ne e di socializzazione del sé sembra produrre cosi una dissociazione ulteriore rispet-
to I’altro, ma anche e soprattutto, una inedita forma di alienazione rispetto noi stessi.
Una doppia alienazione forse: nel nostro autoritratto odierno mille osservatori poten-
ziali ci osservano e con tutti dobbiamo fare i conti, tanto da annullare quella forza che
altrimenti ci spingerebbe a chiederci cosa siamo, dove siamo ¢ quale rappresentazione
vogliamo produrre. Non appena la condividiamo, I'immagine di noi stessi ha gia per-
so interesse: perché non ¢ condividere che ci interessa davvero — gia intuiamo che I’im-
magine vera offerta dagli altri ¢ vera solo in quanto “momento del falso” — quanto avere
conferma della nostra rappresentabilita, e di quella rappresentabilita necessariamente
volatile che il mercato ha sostituito alla nostra presenza al mondo. Presto, molto presto,
anzi subito, saremo costretti ad inventare un’altra immagine, semplicemente per stare
sul mercato: non ¢ un caso che I’ansia da prestazione narcisistica e la conseguente de-
pressione da mancato riconoscimento siano le due gambe psicotiche su cui cammina il
nostro spettacolo del sé.

Pier Paolo Pasolini ebbe modo di mettere in risalto I'importanza, ostentandola
quasi, del suo volto scavato come contraltare dell’omologazione determinata da quel
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potere senza volto, uniformante ¢ in grado di uniformare i volti, di cui denunciava i pe-
ricoli fino alla sua ultima intervista. Siamo tutti in pericolo, diceva: e certamente il pe-
ricolo maggiore che corriamo, dicevano gli antichi stoici, ¢ quello di vivere una vita non
nostra, una esistenza in cui persino I’immaginazione che possiamo avere di noi stessi
ci ¢ sottratta. La lunga storia dell’autoritratto, lo studio di questo paradigma iconico,
non ci consente oggi solo di conoscere la superficie di condensazione in cui si sono rap-
presentate, ben oltre le immagini agli autori, anche le culture di sé che le varie epoche
hanno prodotto, cosi come non ci permette semplicemente — e sarebbe gia molto — di
scrivere un’archeologia delle tecnologie di rappresentazione del sé. Ci permette, forse,
invece, di riscoprire addirittura quella “memoria dei possibili” che I"autoritratto, pen-
sato appunto come un tutto e a partire dal nostro presente, ha inscritto nei suoi mil-
le volti, ritrovando cosi una cultura del sé che attraverso le sue rappresentazioni non si
immobilizza come accade nel mito di Narciso o nello smombie contemporaneo, ma ri-
scopre invece quella trascendenza che nel volto dell’altro, come nel volto dell’altro che
¢ in noi, si pud manifestare ad ogni momento. In questo senso, ritornare sulla cultu-
ra dell’autoritratto, riscoprire I’autoritratto come paradigma e tecnica di sé, potrebbe
servirci come antidoto ad una societa dello spettacolo produttrice di sterili narcisismi.

12



Autoritratto

Ruggero Savinio

Che uno si ponga davanti allo specchio con colori e pennelli ¢ il tentativo di darsi
la certezza di esistere. Chi sono io, che cosa sono io? Domanda martellante, alla quale
non sanno rispondere gli abiti comuni, pensieri gesti ¢ smorfie, ai quali affidiamo I’e-
spressione del nostro cosiddetto carattere.

Domanda specialmente insidiosa nell’eta tarda della vita.

Emozionanti i ritratti dei pittori da vecchi, il vecchio Tiziano, il vecchio Rembrandet,
e anche quegli autoritratti, dove il pittore riassume la sua singolarita in una risata, in una
torsione dei tratti del viso — Parmigianino deformato dallo specchio, Mancini preso da
attacchi di folle ilarita. L’integrita del volto, quindi della persona, ¢ una integrita suppo-
sta. Appare nell’autoritratto del pittore che si presenta con gli altri astanti nelle pitture del
Rinascimento. Ma gia Michelangelo disfa il suo volto rappresentato nella pelle scuoiata di
San Girolamo; Caravaggio da il proprio ritratto alla testa mozza di Golia. E adesso? Con
la fine o il disfacimento dei generi - ritratto, paesaggio, natura morta — e contemporaneo
disfacimento dell’idea di singolarita, la pratica dell’autoritratto diventa I'infinita ricerca
di un’identita perduta, quella del pittore e quella della pittura.

uanto a me, nelle varie fasi della vita, da bambino tracciavo i tratti del mio viso per
imparare il disegno; dopo mi rappresentavo in certi momenti ripiegati o aperti, ansiosi o
tristi, con la solitudine del mio viso proprio, ma anche in compagnia: me stesso come una
scarna sagoma tratta da qualche fotografia in un paesaggio generalmente marino; ancora
me stesso con qualche familiare, qualche amico, o con la presenza autorevole di un antico
pensatore — Autoritratto con Annelisa, Autoritratto con Andrea, Autoritratto con Epi-
curo. Associare la propria solitaria immagine a un ambiente naturale o a un’'umana socie-
ta vuol dire cercare in immagine la completezza, la totalita della vita, una ricerca dell’oltre

come la praticavano certi pittori del Romanticismo.
Roma, 17 dicembre 2023
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La figura di sé.
Sulla pittura di Ruggero Savinio

Mario Pezzella

E lora in sospeso del crepuscolo serale, 'attimo liminare che precede la notte, an-
cora una luminosita penombrale permette appena di distinguere i contorni delle figu-
re. Un uomo e un bambino sono ritratti di spalle su un sentiero che si trova ai bordi di
un piccolo lago. Non ¢ propriamente un auto-
ritratto, non ¢ dichiarato come tale!, dal qua-
dro sappiamo solo che 'vomo sta indicando
qualcosa a suo figlio con un ampio gesto del-
la mano sinistra: forse le bianche iridescenze
che dal cielo dello sfondo si riflettono nell’ac-
qua, forse il lieve movimento che sembra muo-
vere le onde, o pitt probabilmente il tempietto
che si scorge sulla riva opposta del lago, classico
o neoclassico, poco importa, conta che riman-
di all’antico, come fosse la dimora disabitata di
antichi deéi scomparsi e ora divenuti oscuri o di
ninfe di cui restano solo le ombre. Le due figu-
re sono ritratte di spalle con lo sguardo rivol-
to verso il paesaggio, come in alcuni quadri di
Friedrich, sottolineando cosi la loro solitudine,
il confronto esclusivo che stanno compiendo,
Figura 1. una meditazione che richiede una separazione

Come ha dichiarato Savinio stesso sono figure che lui ha visto camminando in un luogo che
amava e frequentava spesso, nella Villa Borghese a Roma, e che gli sono rimaste impresse nella me-
moria.
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dal resto del mondo. Il lago ¢ piccolo, eppure il tempietto pare lontano in una distanza
irrecuperabile, inarrivabile, forse il gesto della mano sinistra vuole essere anche un sa-
luto o un congedo a qualcosa di irrevocabilmente perduto, e cosi nella rappresentazio-
ne, che sembrava immobile nella sospensione estatica dell’attimo crepuscolare, entra il
movimento irreversibile del tempo che trascorre, ed anzi tutto il quadro per intero sem-
bra proprio una metafora emblematica del Tempo, 'uomo gia adulto saluta un passato
definitivamente trascorso, ma il suo commiato ¢ anche un invito al bambino a serbarne
memoria in futuro. Allegoria del tramandare, il crepuscolo serale si dilata allora nel tra-
monto di un’epoca del mondo, di quell’antico a cui allude il tempietto, ma forse anche
dell’epoca in cui vive 'uomo, che ancora ha ben presente quelle linee, quelle figure, ma
ne presente il prossimo definitivo dissolvimento e spera che almeno suo figlio ne ser-
bi un’immagine di sogno e una traccia, in attesa di un essere ancora indefinibile, senza

nome. Il quadro ¢ Giardino del 1997 (Fig. 1)*.

Inerire il tempo nella forma ¢ un tratto caratteristico dello stile di Savinio e per lui
lo ¢ della pittura in generale: «...La figura oltre che portata dal tempo, lo porta, anzi
I'incorpora»>. Anche quando riprende immagini di artisti del passato non si trat-
ta di copie, perché il modello antico e ideale viene percorso dalla corrosione del di-
venire, dalla tensione tra il non piu ¢ il non an-
cora, investito dalla nascita e dalla morte, e qui
siamo davvero molto lontani dalle rivisitazioni
tarde di De Chirico, che tendono all’'opposto
a riconferire statica eterna alla figura. Nell’au-
toritratto questa esposizione del tempo acqui-
sta la sua massima intensita, perché ¢ su se stes-
so che Savinio ne saggia il trascorrere, qualche
volta in uno stato d’animo di quiete fatale ma
in certo modo serena, altre volte con una tra-
gica percezione dell’informe, come in un qua-
dro del 1989, dove compare quasi in aspetto di
Cristo martirizzato (Fig. 2), o nell’autoritrat-
to con Epicuro (2014, Fig. 3) dove alla relati-
va stabilita e fissita della scultura classica che
ritrae il filosofo si contrappone il volto defor-
mato con le orbite scavate dell’artista. Il dive-
Figura 2. nire del tempo nei volti puo essere inteso come

2 In una versione precedente dello stesso soggetto (1995) 'uvomo ¢ ritratto di fianco col volto

girato di tre quarti verso il piccolo tempio, la torsione sostituisce il gesto della mano nell’invito a
volgersi verso il paesaggio, e i riflessi nell’acqua sono pit evidenti e accentuati.

3 R. Savinio, Fzbula picta, Qupdlibet, Macerata 2015, p. 50.
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ritorno al ritmo delle acque e del cosmo, ma
anche come violenta e dolorosa decomposi-
zione. Un essere in sospeso ed incerto non
appartiene solo alla biografia dell’artista: ¢
lo stato d’animo dell’inconscio del colletti-
vo nel zostro tempo. E in questo senso pro-
fondo che Savinio esprime il legame con la
propria epoca attraverso il ritratto. In Giar-
dino 1997 il gesto della mano si leva sui ri-
flessi delle onde appena mosse, commisura il
tempo ¢ lo spazio, in ascolto di déi divenuti
oscuri ¢ non piu esistenti, ma che pure sem-
brano persistere in una latenza penombra-
le dell’anima, "'uvomo vorrebbe che il figlio
vedesse sentisse il vuoto del tempo in cui
sono, ¢ che quasi impercettibile continua a
trascorrere nel moto delle acque, «dobbia- .
mo forse cercare la luce nel fondo dell’om-  Figura 3.

bra» senza distogliere pero lo sguardo «dal

chiarore di luce che balugina oltre la parete dell’'ombra »4 come avviene anche nella
incerta luminescenza del crepuscolo di Giardino.

In un testo di Vincenzo Consolo di forte intensitd dedicato a Savinio, che meri-
terebbe uno studio ¢ un commento a parte, sono descritte le tonalita affettive che lo
scrittore percepisce nei suoi quadri: «Venne poi il crepuscolo, la sera. Una sera azzur-
ra e bruna, vermiglia e gialla. Con un reticolo d’ombre, di caligini, un turbine di bra-
ci... E tu, e noi chi siamo? Figure emergenti o svanenti, agonici spettri, palpiti, aneliti,
graffi indecifrati. Sussurro, parola fioca nel mare del silenzio»>. Meriterebbe un com-
mento a parte perché ¢ difficile immaginare un contrappunto cosi intenso e motivato
tra la scrittura e 'immagine, tra i loro ritmi e le loro temporalita certo diverse, eppu-
re in qualche modo convergenti. In Giardino, e in altre opere del pittore, per la veri-
ta io vedo piuttosto un affidarsi umile alla trepidazione del tutto, o come una preghie-
ra della natura di essere salvata, attraverso la forma, dal suo silenzio, dalla mancanza di
linguaggio, dal suo dover tramontare. E la forma che riceve nei quadri di Savinio come
pero definirla meglio di cosl, un mormorio, una vibrazione sonora, un’increspatura di
colori? Il divenire della figura, I’erosione dei suoi contorni pud avvenire o per eccesso
di luce in cui le forme si attenuano fino a svanire come in un abbagliamento — o per di-

4 R, Savinio, Percorsi della figura, Moretti&Vitali, Bergamo 2004, p. 15.
> V. Consolo, “L’ora sospesa’, in Ruggero Savinio, Opere 1957-1997, Marsilio, Venezia 1997, p.
200.
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lagare di ombre che sempre pitt ne offuscano la definizione; Savinio conosce entram-
be queste modalita, «...immagine come essenziale punto d’arrivo, ma attraverso la sto-
ria stessa del suo dissolversi... Rammemorano in sé, queste figure, tutta esperienza del
proprio dissolversi... Serale ¢ 'ora di queste figure. Quando si fa silenzio — e cio¢ le voci
vanno spegnendosi, ma i loro colori risuonano ancora. Quando la notte scende e se ne
avverte ancora il movimento, il suono. Questo ¢ il tempo dell’ascolto »©, Perché in tal
modo a Savinio riesce una cosa che di per sé sembrerebbe negata alla pittura e riservata
invece alla scrittura: incorporare all’ immagine la memoria, e 'eco del tempo perduto,
e la sua precaria redenzione nella forma.

Savinio non delinea figure dai contorni fortemente definiti (come per esempio
quelle di De Chirico) non vi rinuncia interamente in una astrazione idealizzante, né le
dissolve del tutto in un un’informe materico. La sua ¢ una figura erosa, sottoposta all’a-
brasione del trascorrimento, di cui offrono un’esposizione incessante, talora vibrante
in una metamorfosi dionisiaca, talora incupita dal senso tragico della caducita: «...La
figura, oltre che portata dal tempo, lo porta, anzi Iincorpora...Il vero pittore sente il
mormorio del tempo che s’incorpora alle forme»”. Parla di sé Savinio: ma per lui l’es-
senza della pittura ¢ proprio in generale il Tempo; perfino nei pittori pitl fortemente
legati alla definizione e alla saldezza della forma egli scorge oltre la «chiusura dei con-
torni...una instabilitd e una vertigine», che derivano dal divenire che preme entro di
essi. La pittura, pensa Savinio, ha in sé il polo utopico dell’arresto, di un’estasi atempo-
rale, «un sogno d’immobilita»® in cui consegna le cose a uno spazio che non trascor-
re; a questa atemporalitd ideale si contrappone perd 'altro polo, quello che, proprio
nell’immagine cosi fissata, tende a rinviare e a far emergere 'operare erosivo. La pittu-
ravive nella dialettica di questi due estremi, nella coscienza della caducita e in un sogno
di redenzione, come volesse ricomporre le vite frantumate dalla morte e dal tempo. E
d’altra parte la delimitazione della figura nello spazio ¢ continuamente agitata dal suo
opposto, ¢ cio¢ dalla vibrazione che la porta a esorbitare dai confini appena tracciati:
«...I vortici, i buchi, le crepe della materia, una certa approssimazione nella definizio-
ne degli oggetti accennano a una possibile fuga, sabotano e vanificano quel chiuso ri-
gore, insinuano il dubbio che, se ci sara conciliazione, essa sard in un infinito altrove »7,

La pittura vive del paradosso di una immagine senza movimento, che lo compri-
me interamente entro se stessa: una «forza temporale» che ¢ presente anche nelle
opere d’arte «pit classiche e chiuse»: ma nella tradizione che Savinio sente a sé piu
vicina «questa forza del tempo esplode e deflagra, e mentre porta le forme alla pre-
senza, le vota alla distruzione e all’assenza... L’ultimo Tiziano, Rembrandt, Turner,

M. Cacciari, “L’ombra’, in Ruggero Savinio, Opere 1957-1997, cit. p. 8.
R. Savinio, Fabula picta, cit. p. 50 e p. 53.

R. Savinio, Percorsi della figura, cit. p. 44.

Ivi, p. 64.
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Monet...» . La dissoluzione puo essere sentita in tono estatico come un ricongiungi-
mento della figura con il paesaggio e con I'essere del cosmo; oppure tragicamente come
minaccia di scomposizione dell’Io o del corpo proprio: secondo che prevalga una pul-
sione di eros, presente in modo potente nella pittura di Savinio, troppo spessa letta nel
solo accento malinconico, o invece un confronto con la pulsione di morte.

La prima tonalitd affiora in tre autoritratti in cui la figura sembra avvicinarsi sempre
pit alla propria metamorfosi marina. L’acqua ¢ un elemento fondamentale nella pittu-
ra di Savinio, abbiamo visto in Giardino come |intera scena acquistasse mobilita e an-
che labilita nei riflessi del lago, perdesse la durezza della terra; i quadri in cui compare
il mare sono poi cosi numerosi che ¢ impossibile ricordarli tutti. Forse perché, come di-
ceva Bachelard, «I’acqua ¢ una modalita del destino, non piti solo il vano destino delle
immagini fuggenti, il vano destino di un sogno interminabile, ma un destino essenzia-
le che metamorfosa incessante la sostanza dell’essere...Lessere votato all’acqua ¢ un es-
sere in stato di vertigine. Muore ad ogni istante, senza posa qualcosa della sua sostanza
si sgretola. La morte quotidiana non ¢ la morte esuberante del fuoco che perfora con le

sue frecce il cielo; la morte quotidiana ¢ la morte dell’acqua» 11,

Gli autoritratti marini si dispongono su tre strati di diversa consistenza materica,
di estensione e gravita relativa diverse. Volendo, si puo stabilire quasi una progressio-
ne temporale dall’'uno all’altro, il primo ¢ del
1998, il secondo del 2003 nella versione de-
finitiva, ¢ 'ultimo del 2010. In Istzmo. Auto-
ritratto sulla scogliera (1998, Fig. 4) lo spazio
di gran lunga maggiore ¢ occupato dall’ele-
mento roccioso in primo piano, su cui ¢ di-
stesa la figura, il mare ¢ una striscia di colo-
re relativamente esile, sovrastata dal cielo che
occupa la parte superiore del quadro. La per-
sona ¢ qui piuttosto distante dall’acqua, non
¢ il moto metamorfico a prevalere, ma la sta-
ticith granitica della terra a cui essa sembra af-
fidarsi quasi in cerca di una radice di stabili-
ta e protezione. Nell’ Autoritratto marino del
2003 (Fig. 5) 'elemento terrestre si ¢ ridotto
a un breve balzo, tuttavia importante perché
i piedi poggiano saldamente sulla sua sostan-
za granulosa (sabbia o forse ciottoli), men-
tre ¢ il cielo a dominare sul mare, occupando  Figura 4.

10

R. Savinio, Fabula picta, cit. p. 54.
11

Leau et les réves, Librairie José Corti, Paris, 1942, p. 17.
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tutta la meta superiore del quadro. La figura
¢ rivolta verso di noi, volge le spalle al cielo
ed al mare, sembra quasi che il paesaggio av-
venga dietro di lei, irrelato, in una persistente
lontananza, per quanto il mare e soprattutto
il cielo abbiano acquisito un peso incompa-
rabilmente maggiore rispetto all’autoritratto
precedente. Come in una serie di quadri del
1972, che hanno per titolo Distanza dal pae-
saggio, un sentimento panico della natura co-
esiste col «dubbio su un rapporto diretto e
naturale col paesaggio» !%, come se all’apertu-
ra verso una potenza cosmica si unisse una ri-
trosia, una diffidenza o un timore di fronte al
suo contemporanco potere dissolvente.
Nell’autoritratto del 2010 Brighton Beach
(Fig. 6) la distanza e la diffidenza sono dissol-
Figura 5. ti in una fusione totale con I’elemento marino.
Un’onda immensa dilaga sulla terra, la figura
sembra nascere, camminare sulle acque, la striscia del mare si distingue solo per I'azzur-
ro pili scuro, il cielo sporge sull’artista la cui testa ¢ come sfiorata dall’orizzonte. Su que-
sto abbagliante sfondo celeste metafisico egli lentamente procede su una terra intrisa dal
mare, come se i confini che la separavano da esso ancora negli autoritratti precedenti fos-
sero divenuti labili e incerti, la figura proietta un’ombra lieve e contratta, quasi a confer-
mare comunque [’esistenza di un suolo, a mostrare che non si tratta di una apparizione
fantasmatica emersa direttamente dalle acque, mentre i tratti pit scuri vicino ai piedi e
dietro di essa sembrano il ricordo di una terra invasa da una lunga marea. Nell’esile attimo
la figura ¢ sul punto in bilico in cui puo essere investita dalla sparizione o dalla formazione
e appare come una pura vibrazione dell’oceano. L’artista ha voluto dipingersi come que-
sto tremito d’essere, la sua stessa persona ¢ rosa dall’azzurrita, mentre nel ritratto del 2003
una pitt dura consistenza si affermava nella riconoscibilita dei vestiti, nel loro attestarsi di-
stinto. La figura sembra divenire un’onda, messaggera dell’enigma della vita nascosta nel
profondo del mare da cui origina. Comunque ¢ importante che in questa deflagrazio-
ne di colore marino, essa continui a proiettare davanti a sé un’ombra, che ne conferma,
pur in una esistenza liminare, la consistenza materica: sarebbe la scorciatoia di una catti-
va mistica quella di voler trovare «nello squillo timbrico del colore...un’unione immedia-
ta col divino, dimenticando il peso dei corpi, I'opacita dei corpi, avvolti dall’ombra »13)

12 Ruggero Savinio, Opere 1959-2022, Catalogo dell’esposizione del 2022 in Milano, Palazzo Re-

ale, Silvana, Milano 2022, p. 86.
13 R, Savinio, Percorsi della figura, cit. p. 48.
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un pericolo che un poeta amato e idealmen-
te ritratto pitt volte da Savinio ha avvertito
per se stesso, senza infine riuscire a sfuggir-
gli: «La mancanza di Dio aiuta» ha scrit-
to Holderlin, perché la percezione della sua
assenza preserva dal credersi Dio o da Dio
eletto e inviato, dalla hybris del titanismo
smodato, che abbiamo cosi tanto conosciu-
to nel Novecento. Preservare 'ombra nella
luce ¢ il riflesso di questo pensiero nella raf-
figurazione.

Nei tre autoritratti si ha il passaggio da
una dominanza della terra, a quella dell’a-
ria del cielo e poi dell’acqua marina, in un
processo continuato di immergenza della
figura negli elementi naturali.

Se questi autoritratti che ho definito  Figura6.

“marini” rinviano all’utopia di uno stato di

ebbrezza e di rapporto dell’'uomo col cosmo, a una sacralita che il moderno ha smarrito,
ve ne sono pero altri in cui la scissione della figura, la perdita di identita, la scomposizio-
ne tragica prendono il sopravvento e la riflessione su di sé¢ diviene specchio della lacerazio-
ne della modernita. Cosi avviene in Autoritratto 1989, dove il corpo lacerato e sanguinan-
te, la bocca annerita e aperta in un urlo, gli occhi incavati e intenebrati, paiono il ritratto
di un Ciristo sofferente e incapace di redimere non che il mondo se stesso. Ancora pitt in-
quietante " Autoritratto con Epicuro (2014) dove alla stabilitd ¢ alla definita consistenza
marmorea della statua, che sembra poter cosi durare in eterno, si contrappongono il vol-
to e il corpo sconvolti e contorti fino a evidenziare le ossa dello scheletro, emblema di una
drammatica decadenza e caducita; opposizione che ¢ anche quella tra la relativa fermezza
della forma classica e la labilitd inevitabile di quella moderna.

Certo anche De Chirico si ¢ autoritratto insieme a una statua dai lineamenti classici
(1920), ma con un senso opposto: essa ha le sue stesse sembianze, ¢ il suo volto aspira da
parte sua alla monumentalitd; qui ¢’¢ I'illusione che il moderno possa aspirare alla stes-
sa apparenza formale dell’antico. In Savinio, tra il marmo classico, gia a sua volta sot-
toposto a un principio di corrosione che lo altera, e la figura umana in cui essa ¢ esibita
nei suoi aspetti pit tragici, tra il volto greco e il moderno, si apre uno iato di nostalgia
e di distanza irrimediabile. La violenza dell’immagine giunge al suo estremo nell’ 4x-
toritratto del 2012, dove i lineamenti incavati e gli occhi e la bocca oscuri sullo sfondo
nero sembrano aprirsi con sgomento sul nulla, e qui viene piuttosto da pensare agli au-
toritratti di Munch; ma non si tratta solo della vertigine personale dell’artista, I'auto-
ritratto ¢ anche lo specchio di una generazione e di un’epoca che si avverte incapace di
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sopravvivere come forma, perché ogni linea di confine viene dissolta nel movimento in-
cessante e corrosivo della modernita. E se in Savinio non ¢’¢ mai un riferimento storico
o politico specifico, ¢ pur vero che nel loro insieme i suoi autoritratti esprimono la to-
nalitd affettiva dell’epoca, nella sua sospensione tra un’utopia di salvezza dai contorni
indefinibili e la drammatica percezione della labilita di ogni sua apparizione: «E come
se la “fase dello specchio’, che Jacques Lacan colloca all’alba della vita del bambino, si
fosse dilatata oltre misura, finendo con ’identificarsi con ’esistenza intera dell’'uomo
contemporaneo 14 Scavando all’interno del proprio S¢é, Savinio coglie uno strato pro-
fondo dell’inconscio del collettivo, percepisce il trauma che ci condiziona e il deside-
rio che ci traversa, «vi sono forze di odio che disgregano I’immagine del nostro corpo
e forze d’amore che la tengono insieme» !5, forze che si materializzano nel nostro pre-
sente minacciato dalla guerra e dalla distruzione della terra; nel microcosmo dell’auto-
ritratto puo pure rivelarsi un destino comune, un trauma storico, che I'artista registra
come un sismografo: «Con ['uno e con I’altro, con I'eros e col mondo, cio che fa ritor-
no sono le potenze inconsce e notturne che rodono in profondita la coscienza dell’uo-
mo ¢, in compagnia discorde e consonante con esse, sono le potenze cupe e luminose

del cosmox1¢.

Lo spazio che in Giardino 1997 divide le due figure dal tempietto oltre il lago ¢ in-
valicabile, eppure il quadro vive della tensione tra i due poli. Come si ¢ detto ¢ una lon-
tananza che allude a quella nel tempo, ma ¢ anche la distanza che separa inevitabil-
mente 'vomo e il bambino dal paesaggio e pero li pone costantemente a confronto:
«Quale distanza? Quella che si crea tra un mare, un cielo, una roccia, una parete fissa
e immemoriale, posti a un estremo, a un polo lontano, e una figura posta all’altro polo,
e che determina un rapporto in contrasto, una polaritd primaria e non composta, una
difficolta di comunione». Roberto Tassi ha scritto questo saggio sulla pittura di Savi-
nio nel 1972, eppure non sembra il commento migliore a Giardino? O forse viene ad-
dirittura la fantasia che il pittore abbia tenuto conto delle parole del critico durante la
figurazione tanto il quadro sembra corrispondere ad esse, ne sembra a sua volta un ap-
profondimento. I due poli distanti ¢ a confronto sono qui indubbiamente le figure
del padre e del figlio da un lato, ¢ il tempietto-pseudorovina degli déi oscurati dall’al-
tro; come se I'artista volesse dirci: si ¢ vera la tensione tra i due poli dell’immagine, ma
in questo caso, invece di un mare, di un cielo, di una roccia, ¢’¢ I'allusione a un passa-
to scomparso; ¢ la distanza irrevocabile ¢ tale perché ¢ quella che lo separa dal presen-
te, & il trascorrere stesso del tempo, e la memoria nasce dal suo interno: «E come se sui
mari e sulle spiagge delle antiche isole fossero scomparsi, morti, gli dei...fosse apparso

4 A, Boatto, Narciso infranto. Lautoritratto moderno da Goya a Warhol, Laterza, Roma-Bari
2005, p. 14.

15 p Schilder, Immagine di sé ¢ schema corporeo, Franco Angeli, Milano 1973, p. 203.

16 A. Boatto, Narciso infmnto, cit. p. 20.
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ora un fantasma pauroso ¢ impaurito, una figura che si ritrae, che non conosce pit il
rapporto armonico...». Nella pittura di Savinio, e soprattutto negli anni a cui si riferi-
sce Tassi compaiono ¢ vero fantasmi liminari e impauriti; non pitt perd in questo qua-
dro. Nell'uomo che parla a suo figlio e gli mostra la distanza, il passaggio ¢ il paesaggio,
non c’¢ paura e ritrazione, ma un’accettazione della penombra del divenire, una quie-
ta consapevolezza del tempo, e della sua sostanza tragica: «Quando il possibile ¢ anco-
ra imprigionato nell’informe che tenta la forma...come se Uespressione poetica fosse la
forma assunta da un’esperienza gnostica» ”. Nel mondo segnato dallo sterminio e dal
sangue, da arconti occulti senza pensiero, che appiccano il gelo alle case ed ai corpi, che
spengono il vento, le figure erose resistono alla ed entro la sparizione, avvolte dal tra-
monto, in cielo un rogo di stelle, sovrastante, senza pitt nome.

Digressione 1. Secondo Stefano Ferrari 18 1autoritratto pud corrispondere a due tipologie: o lo sca-
vo entro di sé, che puo giungere fino all ossessione, centripeto, oppure il desiderio di metamorfosi in
altro, in mille facce, travestimenti, maschere, identificazioni transitorie con i molteplici possibili che
affiorano dalla latenza, oltre I'lo, centrifughi. Gli autoritratti di Picasso o di De Chirico, sembrano
di quest ultima modalita; mentre quelli laceranti di Van Gogh paiono ispivati dalla ricerca di una
continua ridefinizione di sé. Dunque una pulsione a ritrovare una identitd con se stesso che sembra
sfuggire, una angoscia che appartiene all autoritratto in forma pis 0 meno intensa, che mira a una
ricostruzione, a una sintesi a una ricomposizione del corpo o del volto che é minacciato di scomporsi
in frammenti; seguendo Lacan é il tentativo di comporre un Io ideale fissando la propria immagine
riflessa, e un ritorno allo stadio dello specchio é forse una delle basi psichiche che spingono ad autori-
trarsi: un bisogno che risorge quando un trauma presente o il riattualizzarsi di un trauma passato
sembrano minacciare la struttura simbolica dell’Io adulto. Questa tensione a ricomporre il corpo o il
volto pud riuscire 0 anche sempre parzialmente fallive e allova Iimmagine di sé tende a deformarsi
in modo pitk 0 meno perturbante, come avviene in molti artisti del Novecento; ancora ricordiamo tra
tutti gli autoritratti di Van Gogh.

Secondo Winnicot poi il primo vero specchio di noi stessi é lo sguardo della made; se cost é, nell an-
toritratto si riflette anche il suo volto in cui cercavamo il riconoscimento di sé, lattimo di estatica
Sfusionalita donato dalla sua presenza; sebbene qui possa prevalere l'angoscia del rifiuto da parte di
una madre distruttiva, come negli autoritratti di Bacon. L'immagine allo specchio sarebbe una re-
plica del modo in cui lei ci guardava. Quindi ricomposizione d amore — o invece distorsione e paura
di una catastrofe incombente: «Probabilmente Bacon si guarda e non si riconosce, o meglio non si
vede (come quando eva bambino); anzi vede delle distorsioni che evano le stesse del volto materno,
oppure del suo stesso volto di fronte all‘opacita, all’indifferenza del volto materno» 19 Cost lauto-
ritratto puo rassicurare sulla propria identita, ma anche mostrare un aspetto inquicto e perturbante,

unheimlich, zel senso che Freud attribuiva a questa parola, ritratto di un altro o di pin altri dentro

7 g Donfrancesco, in Ruggero Savinio, Moretti& Vitali, Bergamo 2003, p. 7.
18 S Ferrari, Lo specchio dell’lo. Autoritratto e psicologia, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 64.
Y Ivi, p. 87.

23



20
21
22

Mario Pezzella

di noi: «Sulla scorta di quanto osservato in particolare da Pirandello e Kafka, [ antoritratto potreb-
be essere un modo per dare un corpo, un'esistenza oggettiva all estraneo che é in 7020, Dunque un
ampliamento dell’lo, un passaggio dall’Io al Sé, un processo di individuazione, fino alla percezione
estatica di un contatto della propria figura con una dimensione cosmica che trascende lo spazio ed
il tempo; oppure, come pin spesso nel moderno, U'emergere di un sosia minaccioso, di un doppio,
quando non di una maschera svnotata che allude alla morte e cancellazione. Il sentimento di una
ricomposizione del sé diviene pits raro e difficile, man mano che si procede nella modernita, mentre
si accentua il pericolo di una frammentazione dell’Io, e tutto cio si riverbera e si esprime nel modo di
considerare il proprio corpo. Non si comprende [ 'autoritratto moderno senza tenere presente, in tutte

le sue valenze, il noto detto di Rimbaud, «L’Io é un altro».

Digtessione 2. Per Leon Battista Alberti il primo pittore umano é Narciso, cosi come appare nel mito
raccontato da Ovidio nelle Metamorfosi: «Che dirai tu essere dipignere altra cosa che simile abbrac-
ciare con arte ivi superficie del fonte?». Se non della pittura in generale, il mito di Narciso pare davve-
7o un archetipo dell autoritratto. Esso presenta da questo punto di vista un ambivalenza tra due poli
simultanei, che in fondo corrispondono a quelli analizzati da Lacan nello stadio dello specchio: da un
lato la rivelazione della propria immagine riflessa dall acqua é una apprensione di S¢, o il primo atto
di riconoscimento, dall altro quando poi cerco di fermare o abbracciare questo Sé che mi é sembrato
mostrarsi, esso mi sfugge in uno slittamento indefinito, fino a trarmi in un disperato gorgo di annul-
lamento. Se 'imago allo specchio «precorre in un miraggio la maturazione della propria potenza, gli
é data soltanto come Gestalt...», questa prima identificazione, lo stadio dello specchio, ¢ anche «un
dramma la cui spinta interna si precipita dall’insufficienza all anticipaziones; «I’importante é che
questa forma situa istanza dell lo...in una linea di finzione, per sempre irriducibile per il solo indivi-
duo — 0 piuttosto che raggiungerd solo asintoticamente il divenire del soggetto...»*".

Cosicché la rivelazione di sé in quanto separato e sul piano dell’ immagine, coesiste con la dissoluzio-
ne di essa e la sua fuga inarvestabile, due stati d’animo che si alternano in proporzione variabile, a
seconda che prevalga ['eros verso I'immagine o la pulsione dissolvente. Nell'autoritratto ci sarebbero
insieme una ricerca del Sé, e il terrore della sua sparizione e labilita: ¢ dungue anche il tentativo
di fissarne il riflesso e sottrarlo alla morte: chi si autoritrae «nel tempo irreversibile e trascorrente,
scommette su un istante significativo allo scopo di strappare e mettere in salvo la propria immagine...
Non vuole che il suo volto sequa nel nulla tutte le cose»**. Nel suo aspetto moderno, ¢ in partico-
lare nel Novecento, questa ricerca di sé deve fare i conti con lo sgretolamento dell ordine simboli-
co tradizionale, con la solitudine dell’individuo, e con la crisi dell’esperienza seguita alla prima
guerra mondiale, ¢ dunque con una situazione in cui potenze distruttive inquictanti ed arcaiche
rendono precario ogni rispecchiamento: «Definirsi da se stessi vuole dire porsi in una condizione
di ascolto, interrogare le forze estranee, accettare nel travaglio di lasciarsi penetrare e sconvolgere
da esse. Il volro diviene il lnogo dove operano le presenze sovraindividuali a cui ci si era sottratti

Ivi, p. 175.
J. Lacan, Scritti I, Einaudi, Torino 1974, pp. 88, 89,91
A. Boatto, Narciso z'nfmnto, cit. p. 11.
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con imprevidenza»*>. Cio equivale a dire che Lartista moderno nel ritrarre il proprio volto deve
partire da un trauma piz violento di quello dell arte che ’ha preceduto ¢ lavorare sotto la minaccia
continua della scomposizione che investe il suo stesso corpo: la deve mostrare, senza perd cedere alle
sue tendenze dissolutive che porrebbero fine ad ogni possibilita formale e simbolica.

Digressione 3. Secondo Georg Simmel esistono tre modi fondamentali di ritratto: il primo é quello
rinascimentale che tende a fissare nella forma luniversalita intemporale di un’Idea, anche se tale idea
é poi incarnata in un essere particolare, «<rappresentazione dell individuo ideale, che si realizza attra-
verso ['astrazione da tutti i singoli momenti della sua vita...»**. A differenza dell platonismo origi-
nario dell arte greca «['idea della bellezza universale é sostituita dall’“idea” della personalita singola,
é un platonismo individualizzato — ma si tratta comungue di un platonismo, che nella forma data
una volta per tutte, per cosi dive metafisicamente rigida, vede lessenzialita definitiva» 25, Llessere é
il principio dominante rispetto al divenire. Michelangelo, pur restando fedele a questa impostazione
originaria, ['ha perd portata al confine estremo, introducendo nell immagine ideale una sproporzione
tragica tva il finito e linfinito: «Questo é il tragico nelle figure di Michelangelo: che Uessere é travolto
nel divenire, la forma nell eterna dissoluzione della forma> 26, 1] tentativo di realizzare una bellezza
assoluta per entro una rappresentazgione pur sempre finita, conduce infine alla percezione tragica della
insufficienza di ogni forma, fino al limite dello scontorno, come nelle ultime opere dell artista.

Al polo opposto di quello classico-ideale é il ritratto moderno, che é certo quello contemporaneo a
Simmel; ma in certa misura le sue osservazioni sono valide per l'arte della prima meta del Novecen-
to. Il caso emblematico é Rodin. In questo modo del ritratto il divenire prevale sull essere, in un pieno
eraclitismo che contrasta col platonismo classico: «Tratti e movimenti del corpo sono simboli di ani-
me che si sentono trascinate in un ciclo infinito di nascite e distruzioni; in ogni attimo si trovano nel
punto in cui sorgere e tramontare si incontrano»*’. A differenza di cio che accade, come vedremo,
nei ritratti di Rembrandy, qui il trascorrimento non investe la forma e la sua caratterizzazione indi-
viduale, ma ne precede la composizione: il tratro prevale su ogni possibilita di sintesi della figura, il
passare del tempo é qui secondario, come nel ritvatto rinascimentale, ma per un motivo decisamente
contrario: «QOgni sostanzialitd e ogni fissita della visione empirica trapassano in movimento, in in-
cessante trasformazione... A nessuna forma é concessa nemmeno la minima durata, e ogni apparente
unitd dei contorni non é che increspamento e gioco d’onda nello scambio delle ﬁ)rze»zg. Col venir
meno della durata della forma, viene meno anche la sintesi temporale, il suo concrescere in una
figura individuata, che permette di percepire nell'attimo la sua protensione verso il passato e verso il

Sfuturo, [ assoluto divenire é astorico come [assoluto non-divenire» 29,

Ivi, p. 24.

G. Simmel, I/ wolto ¢ il ritratto, Il Mulino, Bologna 1985, p. 144.
Ivi, pp. 167-168.

Ivi, p. 203.

Wi, p. 171.

Ivi, pp. 170-171.

Ivi, p. 172.
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1l ritratto di Rembrands si differenzia dalle due modalita che abbiamo fin qui consideraro. Esso
incorpora entro la forma individuata il trascorrere del tempo: sembra «che in ognuno dei grandi
ritratti di Rembrandt una vita, che realizza nel divenire la potenzialiti concentrata della sua fonte,
abbia condotto al fenomeno visibile. Questo é sviluppato dall interno»0. Ogni gesto ¢ una monade
in cui si cristallizzano il presente del passato e il presente del futuro di una vita, ¢ a differenza del
modello classico lessenza di queste figure é Uesposizione della propria temporalita: «L'elemento
liberamente fluido, antosostenentesi, di quelle strutture rinascimentali, viene sostituito dalla stra-
tificazione dei passatz'>>3l. Ma il ritratto di Rembrandst si differenzia anche da quello moderno di
Rodin, perché la figura esposta all evosione del tempo non si cancella nel tratto, non si annega sem-
plicemente nel movimento generale della vita, ma rimane persona individua. Se in Rodin, come in
molta parte dell arte del Novecento, il soggetto viene cancellato in una serie impersonale di tratti,
in Rembrandt é invece esposto nella sua caducita e transitorieta: le sue figure <in rapporto a quelle
di Rodin, dimostrano un’ultima, interna sicurezza, che manca completamente ad esse, sradicate
dalla tempesta e dalle violenze assolute dell esistenza e divenute impersonali» 32 frammenti di vita
cosmica.

A tutto cid va aggiunto che le tre tipologie individuate da Simmel vanno prese come tali, e in alcuni
artisti esse possono presentarsi in proporzioni variabili. Il “tipo” Rembrandst é del resto presente an-
che in altri, ad esempio in Turner o Monet, mentre una nostalgia e una traccia della composizione
classica pud ritrovarsi in pittori che giungono a scomporre le forme, come in Picasso. Si potrebbe im-
maginare una tradizione particolare del ritratto che senza dissolvere la figura in tratti impersonali,
la mostri pero nella sua evosione temporale, del tutto al di la dell opposizione tra astratto e figurati-
vo: «La figura ci viene incontro, col chiarore della sua presenza, con l'apparenza e l'emersione del

chiaro...¢ in bilico tra presenza e assenza; o per meglio dire, nel mentre appare, scompare> 33

Ivi, p. 157.
Ivi, p. 146.
Ivi, p. 173.
R. Savinio, Percorsi della figura, cit. p. 109.
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Letica ¢ rischio, estremo azzardo del narcisismo, la sua pitt
sublime impudenza, la sua avventura esemplare, I'esplosione
ultima del suo coraggio ¢ della sua tracotanza nei confron-
ti della vita.

Lou Andreas Salomé, “Il narcisismo come duplice tenden-
za” (1921) in «Anal und Sexual> e altvi scritti psicoanalitici,

Guaraldi Editore, Rimini-Firenze 1977, p. 93

Qualunque si affacci alla vita presumendo occupare di sé
solo la scena turpissima dell’agora e istrioneggiarvi per lun-
go ¢ per largo da gran ciuco, ¢ di pelosissima orecchia, a tan-
ta burbanza sospinto da ismodata autoerotia, quello, da ulti-
mo, torna di danno a’ suoi e talora a sé medesimo. E se Dio
voglia, finisce appeso come Cola, con rivoltate coglia (coi ball
per aria, dialetti lombardi). Devo concedere, ¢ vero, che I'im-
pulso narcissico ¢ «molla prima» dell’agire: che senza carica
narcissica senza «amor proprio>, te una aggregazione civica,
una societa di buoni omini e nemmeno un destino individuo
tu non te li puoi nemmanco figurare.

Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo, Adelphi, Milano 2016,
p- 157

“Cattivi che poi cosi cattivi non sono mai”

Lo spazio digitale pullula di figure che si presentano e si definiscono come pitt o
meno esperte di qualcosa. Il loro ruolo deriva da una qualche investitura istituziona-
le o da qualche auto investitura in base alla quale si sentono autorizzate a consiglia-
re, orientare, insegnare, aiutare, rivelando rimedi pitt 0 meno segreti: altruisti della co-
scienza morale, psichiatri, psicoterapeuti, psicoanalisti, counselor, maghi, sciamani,
docenti universitari o semplicemente ben intenzionati laureati all’'universita della vita
impazienti di dare buoni consigli. In una parola: un esercito di psicoinfluencer. E in-
coraggiante constatare quanto grande sia, soprattutto, e forse non a caso, nello spazio
virtuale, cio¢ a debita distanza, il numero di persone disposte a venire in soccorso de-
gli altri. Su quello che poi accade nello spazio reale meglio sorvolare. E meglio tener-
senc alla larga.

27



Luca Lupo

Da una parte ci sono loro e i loro monologhi rigorosamente unidirezionali e senza con-
tradditorio, dall’altra la moltitudine anonima che li segue in una sorta di surfing virtuale e
ne ascolta i videomessaggi la cui durata oscilla tra il breve intervento e il monologo fluviale.

Gli psicoinfluencer dispensano consigli, strategic ¢ rimedi praticamente su tutto,
anche se in prevalenza su depressione, angosce esistenziali e disturbi alimentari. Il ven-
taglio dei quadri teorici a cui fanno riferimento queste figure, in misura piti 0 meno
consapevole, oscilla, secondo diverse gradazioni e non senza contaminazioni spesso
confuse, tra i paradigmi normalizzanti, ortoprassici e ultrariduzionisti degli orienta-
menti cognitivo comportamentali prevalenti e pitt 0 meno edificanti derive zew age di
ogni tipo. Nel primo caso ¢ d’obbligo un qualche appello a una incontrovertibile scien-
tificita evidence based delle loro posizioni.

Tutti perd incontrano nel “narcisista patologico” un nemico comune su cui conver-
gere e che, nelle diversita dei loro approcci, li rende piti simili tra loro di quanto non si-
ano. Contro questo nemico sono coalizzati; sono pronti ad attaccarlo e a stigmatizzar-
lo non senza prima aver fornito una descrizione, la pili dettagliata e accurata possibile,
delle sue caratteristiche; una sorta di identikit, di psicofoto segnaletica che lo renda ri-
conoscibile e in questo modo evitabile. “Se lo conosci lo eviti, se lo conosci non ti uc-
cide”, recitava ormai molto tempo fa, un infelice slogan di pubblicita progresso entra-
to nel linguaggio comune. Lo scopo degli psicoinfluencer ¢ metterci in guardia contro
la sua estrema pericolosita. La sua presenza ¢ cosi pervasiva da eclissare del tutto quel-
la del narcisista semplice.

La figura del “narcisista patologico” ¢ cosi universalmente deprecata e stigmatizzata
da spingere a nutrire qualche sospetto sulla fondatezza di questa unanime ostilita e sul-
la legittimita etica dei motivi che spingono gli stigmatizzatori a stigmatizzare.

Forse la compulsione antinarcisista che sfiora il fanatismo da parte della pletora sem-
pre pit affollata di moralizzatori del web ¢ un tentativo di scaricare all’esterno, di proiet-
tare Jontano da sé¢ una preoccupazione che li riguarda in prima persona. In questo senso, il
narcisismo degli intellettuali che parlano e scrivono di narcisismo raggiunge vette inegua-
gliabili’. O ancora, la personificazione di una pluralita di vizi capitali, la condensazione di
tale pluralit in un’unica figura, la trasformazione di questa in un mostro risponde all’e-
sigenza diffusa, di natura squisitamente narcisistica, di scaricare completamente su un al-
tro, su un capro espiatorio la propria parte di responsabilita per il fatto di essersi lasciati il-
ludere, manipolare, sedurre, strumentalizzare, sfruttare dal narcisista di turno; per il fatto
che non si ¢ voluto, o non si ¢ stati capaci di farsi carico delle proprie fragilita, delle pro-

' In questo modo, per Carlo Emilio Gadda i detti intellettuali si precluderebbero il titolo di “fi-

losafi” infatti «Men che meno il narcissico puo essere filosafo, o costituirsi discepolo di filosafi alla
scuola d’Atene. La prima faculta del filosafo ¢ attitudine a valicare (lat. transcendere), a dimenti-
care la posizione e i limiti (biofisici, storici) della propria persona. Il costruire sistemi filosofici sulla
propria indole ghiandolare, cio¢ aventi la propria tiroide o le surrenali al centro e ad umbelico del
mondo, non ¢ operazione filosofica» (C.E. Gadda, Eros e Priapo, Adelphi, Milano 2016, p. 162).
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pria insicurezze, forse non tutte inevitabili, di fronte alla Noz des Lebens. Sarebbe il caso di
riprendere la vecchia, mai abbastanza meditata lezione di La Boétie e ricordarsi della radi-
cata tendenza umana alla servitti volontaria. Beninteso: qui non si tratta di negare che ci
siano umani capaci di ogni nefandezza, e non si tratta certamente di prenderne le difese.

Si tratta, invece, di preservare la complessita e la sostanziale provvisorieta, inafferrabi-
lit e ricchezza del fenomeno psichico indicato con il termine narcisismo, continuamen-
te in via di ridefinizione e riformulazione da quando Freud se ne ¢ occupato per la prima
volta? e cercare di coglierne qualche aspetto. Si tratta, ancora, di mettere in guardia dal-
le semplificazioni e dalle manipolazioni linguistiche che — come ha dimostrato Lauren-
ce Kahn - portano dritte all’inferno del totalitarismo (e della psicoterapia), soprattut-
to quando si effettuano su un terreno sempre cosi incerto come quello del sapere intorno
all’anima3. Si tratta, infine, in linea con tale cautela, di introdurre una moratoria su quel-
la che si potrebbe definire, con un neologismo, “tagflazione’, cioe un’inflazione nella (de)
generazione di etichette e classificazioni, spesso anticamera del razzismo.

In tagflazione eccelle il DSM V¥, vademecum della diagnostica psichiatrica e supre-
ma, sublime espressione catechistica e dottrinaria della ortodossia di tale “scienza”. Nel-
le sue versioni incruente, il tiro al bersaglio puo essere divertente e istruttivo; ma quan-
do il bersaglio ¢ il DSM, lo diventa piti che mai’.

Nonostante la sua inarrivabile eccellenza nella smania nosografica, il linguaggio del
DSM non riconosce al narcisismo nemmeno i crismi della ufficialita di una “patologia”
a pieno titolo e lo degrada, ancorché con una tipica, altisonante locuzione, a “Disordi-
ne narcisistico della personalita™. Cos, la grandezza tragica della figura di Narciso resa
immortale da Ovidio ¢ ridotta a una caricatura pseudonosografica per punti; per certi
aspetti parodistica e semicomica’ (non certo per gli sventurati che subiscono le conse-
guenze delle diagnosi). Pseudonosografica perché il DSM V fornisce un profilo in cui
sono descritti tratti che sarebbe davvero forzato ricondurre alla sfera della patologia

2 Cfr. S. Freud Introduzione al narcisismo (1914), in Opere, vol. 7, pp. 443-474; A. Green, Narci-
sismo di vita, narcisismo di morte, Raffaello Cortina, Milano 2018.
3 Cfr. L. Kahn, Che cosa ha fatto il nazismo alla psicoanalisi, Alpes, Roma 2023.

DJ. Kupfer, D.A. Regier et. al. (eds.) Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders
DSM-V - Fifth Edition, American Psychiatric Library, Washington DC - London 2013.
5 Sivedano, per esempio, tra gli altri, R. Whitaker, Indagine su un’epidemia, Fioriti, Roma 2013
e S. Benvenuto, Lo psichiatra e il sesso. Una critica radicale della psichiatria del DSM-5, Mimesis,
Milano-Udine. 2021.
6 Kupfer e Regier, Op. cit. p. 669. La traduzione dei passaggi citati ¢ mia.

A proposito di narcisismo, di gran lunga preferibile di nuovo Gadda, una parodia non disgiunta
da reale profondita clinica e metapsicologica fondata sulla lettura di alcune fondamentali opere di
Freud in traduzione francese (Cfr. Paola Italia, Giorgio Pinotti, “Note al testo” in Gadda, ciz. pp. 382
ess.). Nelle pagine di Eros e Priapo, Gadda trasforma la psicoanalisi freudiana in poema in prosa, con
una riproposizione, in versione contemporanea, di una forza di trasfigurazione letteraria e creativa
analoga a quella con cui Lucrezio rende in versi la filosofia di Epicuro.
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medica, mentre trovano, piuttosto, la loro piena collocazione in un ambito etico e an-
tropologico, dal momento che forniscono un elenco di quelli che nei vecchi trattati di
morale sarebbero stati definiti, forse banalmente ma piti correttamente e con piti one-
sta intellettuale, come “vizi”. Ma allora, forse, ¢’¢ qualcosa di eticamente e deontologi-
camente discutibile nel curare “malattie” morali come se fossero malattie fisiche, e an-
cora pit discutibile sarebbe farlo, per esempio, con dei farmaci.

Il soggetto “narcisistico” si distinguerebbe per il fatto di nutrire verso sé stesso «(1)
un senso grandioso di autostima (ad esempio, esagera i propri risultati e le proprie ca-
pacita e siaspetta di essere riconosciuto come superiore senza che questo riconoscimen-
to sia giustificato da proporzionati riscontri); (2) ¢ preoccupato da fantasie di successo
illimitato, potere, brillantezza, bellezza 0 amore ideale; (3) crede di essere “speciale” e
unico e di poter essere compreso solo da, o di dover frequentare, altre persone (o istitu-
zioni) speciali o di alto livello; (4) pretende un’ammirazione eccessiva; (5) nutre aspet-
tative irragionevoli di essere trattato in modo particolarmente favorevole o che le sue
aspettative debbano essere automaticamente soddisfatte; (6) sfrutta i rapporti inter-
personali (cio¢ approfitta degli altri per raggiungere i propri scopi); (7) manca di empa-
tia: non ¢ disposto a riconoscere o a identificarsi con i sentimenti e i bisogni degli altri;
(8) ¢ spesso invidioso degli altri o crede che gli altri siano invidiosi di lui o lei; ¢, infine,
(9) mostra comportamenti o atteggiamenti arroganti e altezzosi»®.

Secondo il DSM V, ci si pud fregiare del titolo di “narcisista disturbato” se occorrono
almeno cinque di questi deprecabili tratti a cui ne va aggiunto, per fortuna, almeno uno
che intenerisce un po’: "autostima di questo sfortunato soggetto ¢ infatti, «pressoché in-
variabilmente, molto fragile»’. Di qui la sua aggressivita reattiva, per debolezza.

Ora, ciascun lettore saprebbe di mentire a sé stesso se non riconoscesse in gran par-
te dei tratti elencati, se non in tutti, atteggiamenti o sentimenti propri, di cui ha fatto
esperienza, se non di frequente, almeno qualche volta. Se non lo facesse, ci sarebbe da
dubitare che sia un lettore umano.

Soprattutto nella nostra microquotidianita, in fila negli uffici, nelle scuole ¢ negli
ospedali, nei vagoni dei treni, nelle cabine degli aerei al momento dell’imbarco, nei ba-
gni pubblici, durante gli esami universitari e i concorsi, durante le riunioni di lavoro e
nelle fabbriche, nelle cene con colleghi, amici e conoscenti, facciamo continuamente
esperienza di questi tratti in noi e nei nostri simili.

I confini dell anima

“Conosci te stesso” ¢ “ama il tuo prossimo come te stesso”. Con la formula delfica
e la massima evangelica la tradizione occidentale pone idealmente conoscenza di sé e

8 Kupfer e Regier, Op. cit., pp. 669-670; traduzione mia.

2 I, p- 670; tratto peraltro in evidente contraddizione con il punto 1, supra nel testo.
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amore del prossimo sui gradini pit alti della propria scala di valori. La parola evangeli-
ca rinvia a una apertura all’altro la misura della quale ¢ comunque in quel vivente che
dice “i0” che ciascuno di noi umani ¢, o meglio, dice di essere. Nell’atto di conoscersi e
nell’atto di amarsi il “soggetto” — uso questo termine scivoloso per brevita e debitamen-
te virgolettato— si rivolge a sé stesso e prende sé stesso come oggetto. Un movimento ri-
flessivo sta dunque alla base di entrambi gli imperativi.

Tuttavia si tratta pur sempre di conoscere ¢ amare qualcosa che resta fondamental-
mente ignoto. Per quanto infatti lontano il soggetto possa spingersi nella ricerca, Iatto
di conoscere sé stessi comporta I’esplorazione di uno spazio dall’estensione illimitata,
tanto pill che non si tratta di uno spazio fisico, come era gia chiaro a Eraclito: «I confi-
ni dell’anima, nel tuo andare, non potrai scoprirli, neppure se percorrerai tutte le stra-
de: cosi profonda ¢ I'espressione [/ogos] che le appartiene» '°.

Non ¢ affatto chiara, dunque, non ¢ mai abbastanza chiara la risposta alla domanda
“chi sono i0?” che un soggetto rivolge a sé stesso, e, conseguentemente, ¢ difficile che
esista un narcisismo in senso proprio: si dovrebbe amare sé stessi, ma si dovrebbe cono-
scere chi si ama. In realtd non lo si conosce mai veramente, e dunque quello che si ama,
che si crede di amare di sé ¢ sempre un simulacro, una immagine provvisoria e sempre
cangiante; un fantasma. D’altra parte, forse ¢ proprio in questo che consiste il narci-
sismo nella forma che generalmente si depreca come patologica. «Raramente» infat-
ti «il termine “narcisistico” presenta una significazione sprovvista di qualche valore
peggiorativo» 1.

L’unica cosa che resta salda, forse, dall’inizio alla fine della sua esistenza in ogni uma-
no che dice “io” ¢ la coscienza di esserci, di essere in vita, “the feeling of what happens’.

Comunque sia, nelle parole di Eraclito sono presenti gli elementi che pit di due
millenni dopo spingeranno Freud a prendere atto del carattere interminabile!? della
psico-analisi; termine che non significa niente altro che “scomposizione dell’anima”
Non si riflette mai abbastanza su quanto sia prodigiosa e felice la semplicita, I'elegan-
za e 'audacia dell’invenzione di questo termine composto da due parole arcaiche. Con
esso Freud si volge a ritroso, si orienta al mondo greco gettando verso questo mondo
un ponte dal quale egli lascia cadere i condizionamenti e le rigidita di un’idea malin-
tesa e asfittica del rigore scientifico, un’idea divenuta dogmatica e paralizzante (e sem-
pre ritornante, pitt nel senso di un abbacchio maldigerito che nel senso sublime dell’e-
terno ritorno di Nietzsche: si pensi al DSM V). Freud permette cosi a sé stesso ¢ a noi
di tornare a esercitare «uno sguardo umano libero» [freien menschlichen Blick]'3, e di
assegnare a sé stesso e lasciare in ereditd a noi il compito impossibile della psico-analisi.

10 Eraclito 22 B 45 DK in G. Colli, L« sapienza greca I Evaclito, Adelphi, Milano. 1980, p. 63.
1A Green, Op. cit., p. 50.

12§, Freud, Analisi terminabile, analisi interminabile (1937), in Opere, Vol. 11 pp. 499-538.

13 Cfr. S. Freud, “Prefazione” a Il metodo psicanalitico del Dott. Oskar Pfister (1913), traduzione
e presentazione di Davide Radice, https://www.analisilaica.it/2013/01/29/freud-e-lo-sguardo-
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La scomposizione dell’anima implica un viaggio in uno spazio inesteso, non geogra-
fico. Gia Eraclito, dicevamo, molto prima di Freud, aveva inferto la ferita narcisistica
alla pretesa di padronanza di sé della nostra specie, incrinata in seguito rispettivamen-
te da Copernico e da Darwin'4. Freud si inserisce per ultimo — last but but not least —
in questa scia.

La dove si immaginava ci fosse #7’anima, Freud (ri)scopre la divisibilita, la scis-
sione. La dove c’era I'uno, Freud scopre la presenza del due!®. Ma il due apre irrever-
sibilmente la strada alla pluralitd, alla dispersione, alla perdita dell’integrita. Di qui il
trauma, la ferita. E che cosa ¢ una ferita, un trauma, in fondo, se non la lacerazione di
qualcosa di integro e intero? In questo senso, una ferita ¢ sempre una ferita narcisistica,
cio¢ una ferita inferta a cio che in origine era uno, integro, intero.

Come in un’opera di Fontana in cui il taglio della tela introduce un secondo ele-
mento nella tela pur restando la tela 4 tela. Nella tela ¢’¢ 'uno ma allo stesso tempo,
dopo il taglio, anche il due. Di qui 'angoscia e nello stesso tempo il desiderio di torna-
re alla pace dell’uno, all’integrita che precedeva la ferita®.

Nel momento in cui assume sé stesso come oggetto di conoscenza, il soggetto sco-
pre cosi 'impossibilita di definirsi (letteralmente: di trovare i propri confini) e scopre
anche che il compito che esso stesso si pone quando si propone di conoscersi ¢ un com-
pito impossibile. Se ¢ impossibile la conoscenza di qualcosa di infinito, sara impossibile
anche ’'amore: I’indeterminatezza dell’oggetto rende vano I'una e I’altro. Certo, si puo
immaginare che sia possibile, ma solo immaginare.

Eppure conoscere si deve e si deve amare: “Conosci te stesso” e “ama il tuo prossimo
come te stesso’. Due imperativi.

Impossibili necessari

Il «maggiore ostacolo alla civilta» scrive Freud ¢ «la tendenza costituzionale de-
gli uomini all’aggressione reciproca; e proprio per questo giudichiamo particolarmen-
te interessante il comandamento [Gebot] probabilmente pili recente del Super-io ci-
vile: “ama il prossimo tuo come te stesso”. Tale formula «¢ la piu forte difesa contro

umano-libero/ ¢ C. Dal Bon, V. Ori, “Uno sguardo umano libero”, in E. Perrella, M. Manghi La
psicanalisi come arte liberale. Etica, diritto, formazione, Polimnia, Sacile 2023, pp. 111-113.

145, Freud “Una difficolta della psicoanalisi” (1917), in Opere, vol. 8, pp. 660-662.

15 D’altra parte, gia nel monologo ovidiano Narciso «oscilla tra il vedere I'immagine come sé ¢ il
vederla come altro [...] L’oscillazione rende meno chiaro cosa significhi pienamente “conoscere se
stessi”: conoscersi come radicalmente sdoppiati, fragili e ammaliati da un altro che, in ultima analisi,
abita la propria interioritd. Narciso capovolge le nozioni ricevute di sé come fisso, autonomo, unita-
rio» (M. Janan, “Narcissus on the text: psychoanalysis, exegesis, ethics” in «Phoenix» Vol. 61, No.
3/4 (Fall-Winter, 2007), pp. 286-295, pp. 288-289, traduzione mia).

16 Cfr A. Green, Op. cit., passim.
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'aggressivitd umana [...]». Tuttavia, «il comandamento ¢ irrealizzabile; un’inflazione
cosi grandiosa dell’amore [eine so grofSartige Inflation der Liebe] pud solo sminuirne il
valore, non cancella la difficolta» 1"

Freud ¢ riluttante e perplesso nell’accettare e fare propria la necessitd — che pure,
come vedremo, riconosce — di questo imperativo. Ed ¢ coerente nella sua riluttanza che
assume i toni di una ribellione. Freud propone di adottare verso la pretesa avanzata dal-
la massima cristiana

un atteggiamento ingenuo, come se ne sentissimo parlare per la prima volta. Impossibile in tal
caso reprimere un senso di sorpresa e disappunto. Perché mai dovremmo far cio? Che vantaggio
ce ne puo derivare? Ma soprattutto, come arrivarci? Come ne saremo capaci? Il mio amore ¢ una
cosa preziosa, che non ho diritto di gettar via sconsideratamente. Mi impone degli obblighi e
devo essere pronto a fare dei sacrifici per adempierli. Se amo qualcuno, in qualche modo egli se
lo deve meritare [...]. Costui merita il mio amore se mi assomiglia in certi aspetti importanti, tal-
ché in lui io possa amare me stesso; lo merita se ¢ tanto pit perfetto di me da poter io amare in lui
I'ideale di me stesso; devo amarlo se ¢ figlio del mio amico, poiché il dolore del mio amico se gli
accadesse qualcosa sarebbe anche il mio dolore, un dolore che dovrei condividere. Ma se per me
¢ un estraneo ¢ non pud attrarmi per alcun suo merito personale o per alcun significato da lui gia
acquisito nella mia vita emotiva, amarlo mi sara difficile. E se ci riuscissi, sarei ingiusto, perché
il mio amore ¢ stimato da tutti i miei cari un segno di predilezione; sarebbe un’ingiustizia verso
di loro mettere un estraneo sul loro stesso piano. Ma se debbo amarlo di quell’amore universale,
semplicemente perché anche lui ¢ un abitante di questa terra, al pari di un insetto, di un verme,
di una biscia, allora temo che gli tocchera una porzione d’amore ben piccola e mi sard impossi-
bile dargli tutto quello che secondo il giudizio della ragione sono autorizzato a serbare per me
stesso. A che pro un precetto [Vorschrift] enunciato tanto solennemente, se il suo adempimento

non si raccomanda da sé stesso come razionale?!8

Il senso comune non tollera che I'amore possa essere orientato a un oggetto infinito
e dunque indeterminato. Esattamente come non ¢ possibile per I’anima conoscere Iin-
finito che la costituisce non ¢ possibile nemmeno amarlo. L’amore puo essere orientato
soltanto a qualcosa che sia circoscritto e riconoscibile. L’amore che provo verso I'ogget-
to ¢ meritato dall’oggetto in tanto in quanto I'oggetto mi assomiglia o io posso ricono-
scermi in esso, o meglio, rispecchiarmi. Solo in quanto ¢ lo stesso e non ¢ altro, non ¢
estraneo. E dunque I'io il criterio e I'unita di misura dell’amore, un criterio narcisistico.

Nella sua critica al precetto ebraico-cristiano, Freud coglie il nucleo e la sfida sovru-
mana ¢ scandalosa che tale precetto contiene: estendere all’alteritd infinita, indistin-
ta, inaspettata e sorprendente, e cioe all’ignoto che si nasconde dietro ogni volto altro,
quell’amore che ¢ riservato al simile e al familiare.

17§, Freud, I disagio della civilta (1930), in Opere vol. 10, p. 628.
8 Jvi, pp. 597-598.
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Riprendendo Platone, Freud aveva riconosciuto il «nucleo dell’essenza di Eros»
nell’ «intento di fare di pitt d’uno uno [die Absicht, aus mebreren eines zu machen]» .
Tuttavia accanto a Eros, anche il narcisismo aspira all’'unita?®. Ma aspira all’unita per
esclusione e non per inclusione. Tendenza del narcisismo ¢ fare a meno di ogni altro per
fare uno. L’amore cristiano invece, dice si alla alterita radicale la dove il narcisismo dice
no. Dice si all’apertura la dove il narcisismo invoca la chiusura. E nel punto in cui il nar-
cisismo dice no, il narcisismo si confonde e si fonde con l’egoismom.

Due umani, estranei, si trovano uno di fronte all’altro e nello specchio che uno rap-
presenta per I’altro ognuno vede il diverso: «¢ molto verosimile che il mio prossimo,
quando gli si comandera di amarmi come ama sé stesso, rispondera esattamente come
ho risposto io e mi respingera per analoghe ragioni. Io spero che egli non abbia lo stesso
diritto oggettivo che ho io, e d’altra parte egli la pensera allo stesso modo»?2. Ognuno
vede nel prossimo «non soltanto un eventuale soccorritore e oggetto sessuale» e dun-

que sé stesso, in una certa misura

ma anche un oggetto su cui pud magari sfogare la propria aggressivita, sfruttarne la forza la-
vorativa senza ricompensatlo, abusarne sessualmente senza il suo consenso, sostituirsi a lui nel
possesso dei suoi beni, umiliarlo, farlo soffrire, torturarlo e ucciderlo. Homo homini lupus: (540)
chi ha coraggio di contestare quest affermazione dopo tutte le esperienze della vita e della storia?
Questa crudele aggressivita ¢ di regola in attesa di una provocazione, oppure si mette al servizio
di qualche altro scopo, che si sarebbe potuto raggiungere anche con mezzi meno brutali. In
circostanze che le sono propizie, quando le forze psichiche contrarie che ordinariamente la ini-
biscono cessano d’operare, essa si manifesta anche spontancamente e rivela nell'uomo una bestia

selvaggia, alla quale ¢ estraneo il rispetto per la propria specieB.

Y Ivi, p. 596.

20 Cfr. A. Green, Op. cit. passim.

21 Dralera parte, «c’¢ tuttavia indubbiamente una traccia di ironia» osserva Lou Salomé «nella
circostanza che [...] il coscienzioso, colui che vuole liberarsi nel modo piu etico del proprio egoismo,
¢ destinato a occuparsi continuamente di se stesso con massimo zelo e costanza, e sia nella gioia
che nel dolore non pud mai dimenticarsi completamente di sé. Per questo nell’atteggiamento etico
si possono distinguere due diverse modalith di comportamento: una che deriva prevalentemente
dalle richieste di valori poste dalla coscienza dell’io ¢ che tende a mantenere I'io al centro di tutto, e
un’altra che deriva dalle antiche capacita di identificazione del narcisismo, ma elaborata anch’essa in
sogni di desiderio di indirizzo etico. Questo serve, per un preciso motivo, a un aspetto importante
della cosa: palesemente qualsiasi etica ricava il suo carattere principale, cioe la sua incondizionatez-
za, la sua assolutezza, la sua validitd universale, dall’apporto narcisistico originario, ancora tanto
presente in tutto cio che & eccessivo, e ci «eticizza» solo su questo materiale problematico. Si giunge
cosi a effetti reciproci nei due sensi, di una paradossalita, a ben vedere, difficilmente superabile»
(Lou A. Salomg¢, ciz. in epigrafe p. 92).

22§ Freud I/ disagio..., cit. p. 599.

23 Ibidem.
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Il realismo dai toni hobbesiani non impedisce a Freud di tornare qualche anno piu
tardi, scrivendo ad Einstein, sul precetto cristiano e dire che se la psicoanalisi parla
di amore «non ha bisogno di vergognarsi»?* perché «la religione dice la stessa cosa:
“ama il prossimo tuo come te stesso”» 2. Alla fine, dunque, Freud riconosce che psicoa-
nalisi e cristianesimo condividono lo stesso fondamento etico. La validita di tale fonda-
mento non ¢ di carattere teologico ma dipende, da una parte, dalla intrinseca coerenza
razionale di tale fondamento, dal fatto di essere, la formula evangelica, I'unica massima
in grado di superare la prova dell’imperativo categorico; e, dall’altra, dal fatto che, per
quanto «il Super-io altruista» sia messo a tacere in privato, «¢ difficile fare a meno de-
gli altri», sicché noi umani «siamo condannati ad amare» 26, Mail punto pitt essenzia-
le, vitale che rende necessario seguire I’imperativo nonostante la sua somma difficolta
¢ che non sceglierlo ci consegna alla pulsione di morte?’.

Anche nel carteggio con Finstein?3, Freud mantiene di fronte alla massima, la per-
plessita argomentata ampiamente nel Disagio della civilta. Tale perplessita risulta evi-
dente nel commento che segue la citazione della formula per cui I'esigenza che essa
comporta & «facile da porre, ma difficile da realizzare»2°. Tuttavia I’alternativa a Eros
¢ la barbarie e la distruzione. Di qui la necessita di negoziare con I'altro in quanto estra-
neo e diverso nonostante I’impossibilita del compito.

Freud ci ha abituato all’impossibilita. Ma il fatto che qualcosa sia impossibile non ¢
di per s¢ un buon motivo per lasciarlo intentato e per non affrontarlo rendendolo pos-
sibile fosse anche solo in una misura minima. Cosi come ¢ impossibile analizzare, lo
sono anche, ci ricorda Freud, governare e formare, cio¢ tutte quelle attivita che rendo-
no gli umani tali*°

Da una parte, 'atemporalita dell’inconscio permette che «nessuno [...] creda alla

24 S, Freud, A. Einstein, Perché la guerra? (1933), in S. Freud, Opere, vol. 11, p. 300.

25 Ibidem.

26 A, Green, Op. cit. p. 50.

Straordinaria in questo senso la caratterizzazione gaddiana della forma suprema del narcisismo
morale coincidente con la perversione polimorfa infantile trasposta e fissata nell’individuo adul-
to, perversione che si manifesta nell’acrasia di fronte alla pluralith delle spinte pulsionali: «L’atto
etico o la semplice determinazione mentale, I'assenso o il dissenso, comporta a certi momenti una
scelta: cio¢ una acquisizione e una rinuncia. Il narcissico invece non ista scegliere, perché s’angustia
di rinunziare a una qualunque intraveduta possibilitd di magnificazione dell’Io, a una qualunque
possibile penna da inserire nella raggera delle penne che gli illustrano il culo: e vuol essere Bruno e
vuole essere il Bellarmino ad un tempo. Questa ¢ nel narcisista una delle piti caratteristiche aberra-
zioni: questo voler imbarcar tutto, i lupi e gli agnelli sull’Arca onnialbergatrice della propria vanita.
Questo credere, o dare a divedere di credere, nei Vangeli contraddittori» (C.E. Gadda, Ervs..., cit.,

g 167-168).
S. Freud, A. Einstein, Perché la guerra?, cit. p. 287 e ss.
2 i, p. 300.

30 Cfr. S. Freud, Analisi terminabile... cit., p-S31.
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ropria mortex !, dall’altra, con buona pace dell’inconscio, la fine incombe su ogni
prop p g
vivente e, per tentare di contrastarla, agli umani, in particolare agli uomini della cono-
scenza non resta che passarsi il testimone:

L’impulso alla scienza, intesa come cultura che nobilita 'umanita, non ha, per 'insieme della
specie, proporzione alcuna con la durata della vita. Il dotto, quando si ¢ spinto nella cultura fino
al punto di ampliarne il campo, viene chiamato dalla morte, ¢ il suo posto ¢ preso da uno scolaro
che ¢ partito dall’apprendere i rudimenti e che, poco prima che la sua vita finisca, dopo aver fatto

pitt volte un passo avanti, lascia da capo il suo posto a un altro®?,

«Sopportare lavita» scrive Freud «questo ¢ pur sempre il primo dovere d’ogni viven-
te [...]»3%. Ma prima ancora di tutti gli altri anche sopravvivere e vivere sono compiti im-
possibili resi possibili da Eros in una certa misura e cio¢ per un tempo limitato; da Eros in
quanto agente di coesione e di resistenza alla disgregazione. Per un tempo limitato.

Un colpo di fortuna

La limitazione temporale, la caducita, rappresenta la pit radicale, originaria e do-
lorosa ferita narcisistica. A questa ferita piu di tutti si ribella un primo poeta: «No! ¢
impossibile che tutte queste meraviglie della natura e dell’arte, che le delizie della no-
stra sensibilita ¢ del mondo esterno debbano veramente finire nel nulla. Crederlo sa-
rebbe troppo insensato e troppo nefando» %, A questa ribellione risponde Iinvocazio-
ne di un secondo poeta che implora I'attimo di fermarsi®®. E quanto cerca di dire anche
Freud nel tentativo di persuadere e consolare il primo poeta: «il valore di tutta questa
bellezza e perfezione ¢ determinato soltanto dal suo significato per la nostra sensibilita
viva, non ha bisogno di sopravviverle e per questo ¢ indipendente dalla durata tempo-
rale assoluta» 3. L’unica cosa che davvero conta, al di la dell’astrazione, della misura-
zione in relazione all’assoluto di un tempo cosmico, ¢ allora I'esperienza dell’esisten-
za che ogni singolo essere umano vive: 'unica, tangibile eternita che ci ¢ concessa. Nel
momento presente, nessun valore hanno per noi gli eoni che ¢i hanno preceduto e quel-
li che ci seguiranno; per noi precari imbarcati per meno di un attimo ineffabile ed effi-
mero sulla nave dei vivi sospesa nel nulla.

3. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte (1915), in Opere, vol. 8, p. 137.

32 I.Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico (1798), a cura di Michel Foucaul, traduzio-
ne di Gianluca Garelli, Einaudi, Torino 2010, p. 343, Akademie Ausgabe vol. VII, p. 325.

3 S, Freud Considerazioni attuali... cit., p. 148.

34 g Freud, “Caducitd’, in Opere, vol. 8, p. 173.

35 Cfr. JW. Goethe, Faust 11 (1832), vv 11581-11585.

36 S Freud “Caducitd’, cit. p. 174.
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Quel vivente che dice “io”

Il riferimento alla teoria economica del valore ¢ in particolare al concetto di scarsita
puo essere di aiuto per comprendere ancora meglio la fondatezza della risposta freudia-
na alla caducita. Se in termini economici ¢ la scarsita ad essere la misura e a decidere del
valore di un bene, a maggior ragione il valore, questa volta etico, di qualcosa ¢, in par-
ticolare, di qualcuno, sara assoluto, dal momento che ogni singolo essere umano non si
limita a essere “scarso” ma ¢ unico. Otto miliardi di diamanti, o, piuttosto, otto miliardi
di delicati narcisi. Se ¢ vero che, come dice ancora una volta, e a ragione, un terzo poe-
ta, “dai diamanti non nasce niente”.

Nel suo ultimo film Uz colpo di fortuna [ Coup de chance]’’, Woody Allen racconta
la storia di uno scrittore al quale, come capita in genere a ogni scrittore, la sua opera so-
pravvive. Che qualcosa o qualcuno ci sopravviva ¢ la ragione per la quale fondamental-
mente si scrive e si fanno figli. In questa opera il protagonista racconta del gioco delle
probabilita — a cui allude il titolo del film — dal quale dipende la nascita e 'esistenza di
ognuno di noi. Lesito del calcolo ¢ sorprendente perché queste probabilita sono cosi
esigue da approssimarsi praticamente a zero. Ognuno di noi ¢ pertanto, di fatto, un’im-
possibilita che si realizza, un’impossibilita reale. Il venire all’esistenza di ogni umano
avviene al crocevia in cui caso e necessita convergono e si confondono. Questa conver-
genza assume allora la forma del miracolo. Miracolo che forse giustifica un po’ la fragi-
le autostima che ognuno di noi nutre o dovrebbe nutrire, la “mania di grandezza’, il sen-
so di unicita, 'aspirazione a essere ammirati... Quattro sintomi su nove. Siamo salvi da
una diagnosi sfavorevole; per un softio.

37 . Allen, Un colpo di fortuna [ Coup de chance], France-United Kingdom 2023.
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L’autoritratto come utopia:
riscrittura e resistenza®

Gianfranco Ferraro

Utopie del corpo e del volto

Anche il corpo ¢ un grande attore utopico, quando si tratta di maschere, del trucco e del tatuag-
gio. Mascherarsi, truccarsi, tatuarsi, non ¢ esattamente, come ci si potrebbe immaginare, aquisire
un altro corpo, semplicemente un po’ pitt bello, meglio adornato, piti facilmente riconoscibile;
tatuarsi, truccarsi, mascherarsi, ¢ indubbiamente un’altra cosa, significa fare entrare il corpo in co-
municazione con poteri segreti ¢ forze invisibili. La maschera, il segno tatuato, il fard, depositano
sul corpo tutto un linguaggio: tutto un linguaggio enigmatico, tutto un linguaggio cifrato, segreto,
consacrato, che chiama su questo corpo la violenza del dio, la potenza sorda del sacro o la vivacita
del desiderio. La maschera, il tatuaggio, il fz7d collocano il corpo in un altro spazio, lo fanno entrare
in un luogo che non ha luogo direttamente nel mondo, fanno di questo corpo un frammento di

spazio immaginario che comunicher con I'universo delle divinitd o con 'universo aleruil.

Quando I'utopia ¢ applicata al corpo, secondo Foucault, immette il corpo in un’al-
tra dimensione. E I'utopia del mascherarsi, del truccarsi, a trascinare cio¢ il corpo lonta-
no dalla specificitd di un individuo, verso una dimensione che non ¢ piti univoca. Il corpo
si riflette ¢ si espande, si modifica, si rende altro da cio che ¢. E una fatica di ore, a volte di
giorni: il corpo va preparato, squassato, colorato, graffiato, sezionato. E quando ¢ pronto,
porta via se stesso, ma anche tutti gli sguardi che gli sono rivolti, verso un altrove: «Il mio

*  Center for Global Studies, Open University, Portugal. Questo saggio ¢ stato elaborato nel

quadro delle attivita di ricerca del progetto «Mapping Philosophy of Way of Life» (2022.02833.
PTDC) e del programma di finanziamento n° 2020.05403.BD.

LM, Foucault, «Le corps utopique, in Le corps utopique suivi de Les })étérotapies, Lignes, Paris,
2019, p. 15. Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono a carico dell’autore del saggio.
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corpo ¢ come la Citta del Sole, non ha luogo, ma ¢ da lui che escono tutti i luoghi possibi-
li, reali o immaginari»Z, scrive Foucault — e potrebbe averlo scritto David Bowie.

Come pratica tribale e come azione di decorazione, pur diversissimi tra loro, non
hanno forse i corpi tatuati questo scopo comune, quello di trascendersi? «Tu guardilj,
ma non ¢ li che devi guardare, perché mentre guardi quel punto sei gia altrove ed ¢ al-
trove che devi guardare», dice il corpo tatuato. Lo dice il segno tatuato sui corpi dei
guerrieri di una tribli amazzonica, la figura, un nome, una sigla tatuata sul braccio di
marinai, di carcerati. Lo dice il delfino o il cavallo tatuato su una schiena di adolescente:
«tu guardi qui, ma faresti bene a guardare la tribu di cui faccio parte, i miei dei, la forza
dei miei uomini, la mia giovane liberta, la mia ansia di vivere selvaggiamente». Il cor-
po si puo disegnare: i capelli accorciare, allungare, legare, lasciare andare. Infinite pos-
sibilita di un corpo. Oppure minime: il corpo si puo incidere a forza, si pud marchia-
re. L’utopia che apre il corpo si rovescia allora nel suo contrario: ¢ un segno sul corpo
di un uomo, che segnala la violenza che lo vorrebbe ridurre a semplice animale, cosa. Si
marchiano gli uomini sottratti alla vita da esseri umani: guardano i numeri, chiedono i
numeri tatuati sul braccio, i medici e i camerieri di Auschwitz.

L’operazione ¢ stata lievemente dolorosa, ¢ straordinariamente rapida: ci hanno messi tutti in
fila, e ad uno ad uno, secondo 'ordine alfabetico dei nostri nomi, siamo passati davanti a un abile
funzionario munito di una specie di punteruolo dall’ago cortissimo. Pare che questa sia I'inizia-
zione vera ¢ propria: solo «mostrando il numero» si riceve il pane ¢ la zuppa. Sono occorsi vari
giorni, ¢ non pochi schiaffi e pugni, perché ci abituassimo a mostrare il numero prontamente,
in modo da non intralciare le quotidiane operazioni annonarie di distribuzione; ci sono voluti
settimane e mesi perché ne apprendessimo il suono in lingua tedesca. E per molti giorni, quan-
do l'abitudine dei giorni liberi mi spinge a cercare l'ora sull’orologio a polso, mi appare invece

ironicamente il mio nuovo nome, il numero trapunto in segni azzurrognoli sotto l’epidermide3 .

Il corpo tatuato parla dell’altrove: lo sanno le culture, gli individui, ma lo sa anche
il potere. Il corpo si pud trascendere in una utopia o consegnare al nulla. Per condurre
al nulla i corpi dei prigionieri, il potere nazista deve prima catalogare i corpi, scinderli
dal resto dei loro significati, dare loro solo un significante, cosi da impedirne ogni ane-
lito ulteriore: ogni punto di fuga ¢ precluso e rimanda al numero inciso sul braccio. 1l
tatuaggio, qui, anticipa solo ’annichilimento.

Il corpo ¢ un campo di battaglia semiotico: non smette di esserlo quando ¢ fatto og-
getto di poteri estranei, ma lo ¢ gia per il fatto che nel corpo si costruisce 'essere sociale di
un individuo, la sua appartenenza o il suo rifiuto di un cosmo. Non ¢ stata forse una uto-
pia in gioco nell’antico rituale del barbiere cui gli uomini di un tempo non rinunciava-
no, tra i gradini delle vecchie strade dei paesi, non ¢ una utopia in gioco nelle ore trascorse

2

Ivi, p. 18.
3 p

P. Levi, Se questo é un womo, Einaudi, Torino, 2000, p. 24.
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dal parrucchiere dalle signore di mezza eta, nel secondo foro sul lobo delle orecchie di un
adolescente, nei rasta di un giovane? E non ¢ forse questa utopia che colonizza la mode,
le palestre, le marche di vestiario di lusso ¢ il logo storpiato cucito alle stofte di poveri abi-
ti cinesi? Essere altro, divenire altro: il s¢ ¢ una battaglia che ha per oggetto il corpo. Nelle
societa del neoliberalismo avanzato, bisogna districarsi tra le mille merci con cui il corpo
puo essere alterato, mutato, ripensato, persino biologicamente. Anche il potere ha di que-
ste utopie. Del resto, I'indefinita giovinezza ¢ la merce che ha per oggetto il corpo del po-
tere, il corpo che non puo morire: se Faust ¢ il paradigma di questa utopia tutta moderna,
in cui la tecnica pretende di dare al potere quell’ immortalita negata persino alla potenza
degli sovrani egizi, forse ne ¢ la macchiettistica epitome la chirurgia plastica di un anzia-
no uomo di potere ottantenne che spendeva milioni perché il suo volto potesse sempre ri-
portare il suo sorriso di cinquantenne.

Ma non ¢ forse questo sempre in gioco nel travaglio di un corpo: I'utopia che trascen-
de la morte individuale, che si scontra col destino immutabile e definitivo della natura?
Dalla mummia di un mausoleo moscovita, dai corpi asciugati dei papi, dalle ampolle con
una reliquia o 'altra dei santi che arrivano fino a noi dai piti lontani secoli de cattolicesi-
mo, non trapela forse qui quel gioco dell’altrove in cui ¢ impegnato da vivo ogni indivi-
duo? E dove, se non nel corpo, si gioca 'utopia della non-morte, del richiamo di forze che
tengano in vita nonostante tutto? Si misura forse anche qui I’immane potenza utopica del
capitalismo avanzato: quando democratizza e al tempo stesso individualizza le tecniche
con cui un corpo pud trascendersi. Il richiamo all’essere altro ogni giorno di ogni corpo ¢
oggi merce comune: «siate altro, per essere voi stessi». Siate tutto quello che potete esse-
re, basta pagare: «un euro, un milione!». O I'intera vita. Circonfuso dall’aura della mer-
ce, 'utopia del corpo che pretende di accedere ad un altrove ¢ colonizzata, prezzata, sbal-
lottata tra nuovi acquirenti e nuovi loghi: Nnon cosa vuoi essere, cosa puoi essere, ma cosa
devi essere, ¢ cid che occorre pagare. E la distanza tra il corpo e la sua utopia che la merce
intende coprire. E la biopolitica del corpo mercificato ha bisogno di questa utopia.

C’¢ una utopia nell’utopia, pero. Il corpo occupa un luogo, dobbiamo ammettere:
I’altrove deve vedersela sempre con un peso, uno spazio. Il corpo ¢ circoscritto. E quando
ci mettiamo di fronte a un volto, che questa certezza ¢ messa in questione: come se un vol-
to occupasse il luogo del corpo, ma anche altri luoghi. Non puo uscire da sé¢, ma nel volto
il corpo ha una vertigine: guardare un volto non ¢ lo stesso che guardare un corpo. Sem-
plicemente, con le sue conformazioni, le sue ciglie spesse o sottili, il naso delicato o pro-
minente, la fronte alta, le guance rotonde o magre, le labbra, carnose, sottili, con o sen-
za baffi, la barba di un uomo, un neo piccolissimo posto proprio accanto alle orecchie, ¢
come se il volto tracciasse la sua provenienza, rimandasse alle sue multiple origini: chi ave-
va quegli occhi di quel colore, tra il nonno e la nonna paterna, o era per caso il bisnonno
materno, ad averli? E perché quegli occhi si incastrano in quella forma, allungata, quasi
orientale? Ha antenati indiani, venuti chissa da quale remota provincia in chissa quali im-
memorabili tempi, fino a qui, quel volto? E cosa, chi altro ¢ intervenuto perché quel volto
sia ora quello che ¢, davanti a noi? Di quali remote popolazioni ormai scomparse ancora
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parla? E di cos’altro parla, quel volto, se non anche di quello che si ¢ vissuto? L’espressio-
ne preoccupata tenuta per mesi si ¢ cicatrizzata in quella ruga, 'abitudine al riso stolto ha
spalancato all’inverosimile le labbra, la fame ansiosa ha riempito le guance. La disperazio-
ne, le troppe lacrime, hanno scavato le orbite, il risentimento ha spento la luce degli oc-
chi, la serenita ha allargato la fronte, una sigaretta fumata per anni ha lasciato un leggero,
continuo sospiro tra le labbra. Ogni ruga ¢ una traccia: il volto parla continuamente d’al-
tro. L’identitd anagrafica, di fronte a un volto, entra in crisi: occorrerebbe conoscere tutto
quest’altro per dire a noi stessi «questo sono», e per dire ad altri «sei questo». Quando
si richiama una identita, forse si puo essere giusti solo davanti a un bambino, e per poco.
Nel volto ¢’¢ perd anche la possibilita: tutte le linee di fuga, le espressioni di una idea, di
una possibilita, 'emozione che non lascia I'individuo solo, appaiono nel volto. Il volto
porta con sé questa presentificazione del passato e del possibile in un solo punto: ¢ il vol-
to che rende possibile a due individui di riconoscersi, ¢ dal volto che comincia la relazio-
ne. Specchio dell’anima: ¢ nel volto che il s¢ riconosce se stesso come utopia.

Cio6 che dunque Foucault osserva a proposito del corpo utopico ¢ iperbolicamen-
te visibile nel volto. Nel volto altrui, ma anche in quello che non vedo mai, il mio, che
vedo solo quando mi specchio. Che cosa guardiamo quando guardiamo il nostro volto,
quale tensione ci spinge a decifrare quel linguaggio di cui esso ¢ fatto e di cui noi stessi
non abbiamo chiara percezione? E cosa ci spinge a ritrarci, a trarre da noi stessi qualco-
sa, cio¢, se non I’esercizio di approssimazione che ci avvicina a quell’altro che ci osserva
mentre osserviamo, e non ci osserva pitt quando smettiamo di osservarci?

Lo vediamo subito, ci sono due modi di osservarci. Due paradigmi: uno ce lo con-
segna Narciso, che si bea di fronte alla propria bellezza, che ¢ persino incredulo rispet-
to la propria bellezza. E una immagine ferma, bloccata. In Narciso a parlare ¢ il suo
stesso cadavere, ¢ il cadavere che diventera da li a poco: «¢ lo specchio ed ¢ il cadavere
che assegnano uno spazio all’esperienza profondamente e originariamente utopica del
corpo»*. In Narciso 'utopia si chiude su se stessa. Ma sono sempre lo specchio e il ca-
davere che agiscono, ora come pulsione utopica, nell’altro paradigma del ritrarci. Que-
sto ce lo consegna la storia, anzi la storia dell’autoritratto. Dentro questo paradigma,
lo specchio e il cadavere sono forze che agiscono, ¢ lo fanno proprio mentre ci ridico-
lizzano, mentre ci rendono impossibile rimanere in nostra presenza per pitt di qualche
secondo. E cosa succede, infatti, quando la mattina ci guardiamo allo specchio, occhi
negli occhi, per pitt di qualche secondo? Ridiamo. Dobbiameo ridere. Il ridicolo ci pren-
de da ogni parte, ma ¢ solo nel ridicolo che rompiamo I’incantesimo, I’immobilita ca-
daverica in cui rimarremmo, ¢ qui che il nostro volto diventa una presenza reale, simile
a quella di un altro. E non ridono di sé, in fondo, tutti gli autoritratti dei grandi, anti-
chi maestri della storia, come scrive Thomas Bernhard? Non ci costringono a ridere?

Se osserviamo un quadro per un po’ di tempo, anche il quadro pit serio, dobbiamo averlo ridot-

oM. Foucault, Le corps utopique, cit., p. 19.
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to a caricatura per poterlo sopportare, diceva, e quindi anche i genitori vanno ridotti a caricatu-
re, anche i superiori, se ne abbiamo, vanno ridotti a caricature, il mondo intero, diceva, va ridotto
auna caricatura. Guardi per un po’ un autoritratto di Rembrandt, uno qualsiasi, non ¢’¢ dubbio

che esso a poco a poco si trasformera in una caricatura e lei dovra distoglierne lo Sguardos.

Nello spazio dall’autoritratto si consuma dunque lo stesso ridicolo che ci coglie
quando rimaniamo a guardarci allo specchio, o quando osserviamo qualcuno troppo
da vicino. Non ¢ indifferente, in questo senso, che il gusto per 'autoritratto nasca in-
sieme alla natura morta. La natura morta nasce come genere barocco per eccellenza: ¢
il transeunte che viene ancorato alla tela come un memento mori che pero, per un mo-
mento ancora, vive. O rivive, mentre lo osserviamo. Mele, pere, canestri e animali: I'in-
sistenza della grande epoca dell’olio fiammingo su questi oggetti ¢ la stessa insistenza
da cui nascono gli autoritratti. Nella natura morta ¢ gia la morte a parlare, eppure ¢ la
stessa morte che la rende presente. Non ¢’¢ ridicolo maggiore che mettersi ore a guar-
dare una Canestra di frutta, come fa Caravaggio nel 1600. O se stessi: ¢ questo il ri-
dicolo che all’'utopia di Narciso risulterebbe incomprensibile. Perché Narciso muore
nell’inerzia del suo sguardo. Guardarsi ¢ la sua inconsapevole tortura. Gli autoritratti
nascono invece come nature morte: qualcosa vive ancora, nei colori, e ci riporta a noi,
dove non siamo mai stati, o dove non siamo ancora.

Rembrandt, Autoritratto all’eta di 63 anni, National
Museum, Londra.

5 T.Bernhard, Antichi Maestri, Adelphi, Milano, 1992.
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Narciso muore

Mi osservo sullo schermo del mio pe. Sono in una riunione zoom. Guardo i colleghi
o gli amici presenti solo per un momento, di sfuggita. Se devo parlare guardo la camera,
oppure verso la mia immagine. Perché mi guardo? Cosa cerco nella mia immagine? for-
se semplicemente un volto conosciuto, qualcosa che mi ricordi una presenza nella media-
zione asettica della comunicazione digitale? Sono li, in un angolo: mi vedo osservare, mi
vedo ascoltare... Mi aggiusto i capelli, mi aggiusto I'espressione, tento di guardare cio che
gli altri guardano, di decifrare nel mio volto cio che gli altri osservano. «Oibé, non sto
cosi male>: immagine riflessa che passa dallo sguardo altrui, che si decifra attraverso lo
sguardo con cui immagino che mi osservino i presenti. Cosa ne sappiamo, in fondo, di
cosa gli altri stiano osservando, e se non stiano osservando poi alla fine solo se stessi, esat-
tamente come sto facendo io? E probabile, che mentre siamo in un collegamento zoom,
una sbirciatina al nostro volto la diamo. Pensandoci, il parallelo che ci puo venire in men-
te ¢ quello di avere un specchio in tasca mentre siamo in una riunione, in un’assemblea, in
un incontro in presenza. In quell’occasione, dovremmo tirare dalla giacca uno specchio
ogni cinque minuti per riporlo subito dentro. A ragione, ci diremmo, se qualcuno lo fa-
cesse, che soffrirebbe di qualche turba: uno stress da controllo, per esempio. Ci daremmo
letteralmente dei pazzi, anche perché ci dovremmo scusare ogni volta, per distogliere lo
sguardo. Da dietro uno schermo no, ¢ pit facile dare un’occhiata, due, tre. Nessuno se ne
accorge, anche perché lo facciamo tutti. E per questa ragione anche ci prepariamo, duran-
te una riunione zoom. Certo diversamente da come faremmo per un incontro presenzia-
le: magari ci mettiamo giacca e cravatta e sotto una tuta strappata, e deve andare bene, se
pensiamo ai video circolati durante la Pandemia del 2020. Ne abbiamo riso tutti, anche
per sfogare la tensione dell’emergenza. Con difficoltd perd abbiamo riso di noi stessi. Ci
prepariamo per una immagine ferma: con accuratezza, scegliamo il fondo che rappresenti
il nostro credo, il nostro ruolo, le nostre passioni, mettiamo quella maglietta per quell’oc-
casione, quella camicia per quell’altra. No, non ci viene da ridere, mentre lo facciamo. E
se ci viene da ridere, spegniamo la videocamera.

Le reti sociali sviluppatesi a un ritmo vertiginoso in non pitt di quindici anni hanno al
centro I'immagine di sé ¢ il legame tra immagini di sé. Tutti i contenuti che collochiamo
nel nostro “profilo” Face-book, per come Mark Zuckerberg ha chiamato, e immaginato, la
sua impresa, mostrano o pretendono di mostrare il nostro volto: un volto complesso, pro-
iettato in avanti e indietro nel tempo, caratterizzato da tutti i post, tutte le foto, private e
no, tutte le interazioni sociali, le approvazioni e le disapprovazioni passate e presenti. Un
volto sociale, a volte I'unica forma con cui appariamo o scompariamo agli altri, perché
anche quando smettiamo di interagire, rimaniamo presenti: «ma perché non scrivi piti?
E successo qualcosa?». E se sentiamo queste parole, vuol dire che non facciamo ancora
parte di quel cimitero in cui piano piano anche le reti digitali si trasformano, includendo
i morti come inebetiti fantasmi che non postano pitl. Ma attenzione a pensare che il no-
stro volto rimanga confinato allo schermo e alle interazioni digitali: e questo non perché,
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come ci ricordano i giornalisti spesso ridotti a scavare nei profili invece che nelle identi-
ta, il nostro volto ¢ pubblico, in rete, ma perché le reti sociali sono ormai un paradigma di
produzione. Come la societa dello spettacolo ¢ stata una forma di produzione specifica,
anche la societa dei socal ¢ una forma di produzione specifica: potremmo dire, quella in
cui lo spettacolo di sé diventa la forma di mediazione della merce. Non a caso gli algoritmi
sono indirizzati precisamente a correlare le merci e a presentarci nei banner la merce che
potremmo acquistare: non diversamente, lo stesso algoritmo ci fa comparire le notizie, le
merci e i contatti con cui abbiamo pit affinita. Ci suggerisce I'ultimo libro da comprare,
I'ultima notizia da leggere, ’'amico degli amici che non abbiamo ancora aggiunto alle no-
stre “amicizie”, esattamente come noi siamo “suggeriti” a chissa chi, solo perché abbiamo
in comune un orientamento politico, sessuale, o siamo stati nello stesso punto del mon-
do. Le nostre “facce” diventano cosi merce tra le merci, indistinguibili opzioni sul grande
mercato. L’algoritmo agisce cosi come una effettiva forma di governamentalité, a partire
dalla quale ci costituiamo in una relazione pre-determinata, con tutti gli effetti sociali che
travalicano lo spazio digitale. L’algoritmo forma bolle di affinita oltre le quali ¢’¢ presu-
mibilmente il deserto dei Tartari: il deserto degli haters, infatti.

Leggermente diverso ¢ il paradigma di Instagram, dove a regnare ¢ pero totalmente
I'immagine di sé, quasi senza scrittura. Il commento ¢ la stessa immagine, o ancora pil
un video. I contatti si sono trasformati da “amici” in “seguaci’, followers. Meno ne hai,
meno influenza hai sugli altri. Chi ne ha di pit, e puo essere anche il vicino di casa, la
dentro ¢ quasi un dio, un influencer: Allora non solo si diffondono idee, ma anche mer-
ci, 0l’'una e l’altra insieme. L’ influencer viaggia o fa un video da casa. Costruisce un mo-
dello, ben visibile negli autoscatti dei turisti.

Andrea Tarli, Street art a Largo da Achada, Lisbona.
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Non ¢ pit un marchio a dettare le tendenze di moda, né lo stile di un determinato
personaggio — un attore, un politico, qualcuno che insomma influenza qualcun altro a
partire da un’abilit, o da una professionalita particolare. Avviene il contrario: si crea
un personaggio, che fa quello, ovvero il «personaggio che influenza» e, mentre crea
circoli di affinitd sempre piti larghi, inizia ad essere cercato da chi ha bisogno di influen-
zare per qualche ragione: che si vada dalla borsetta, ad una idea politica, poco cambia.
Come ha recentemente ammesso una imprenditrice del settore come Chiara Ferragni
al giornalista che le chiedeva se il suo lavoro non fosse “effimero™:

Quello che faccio ¢ molto concreto, altro che effimero. Ho un’azienda che produce e vende
abbigliamento, calzature, make up, auricolari, gioielli. Non promuovo solo prodotti altrui. Sono
diventata un riferimento sotto tanti punti di vista per tante persone che mi seguono da 14 anni,
che sono cresciute con me, che hanno seguito tutte le fasi della mia vita e si sono ritrovate simili
in tante cose, perché parlo tanto anche di me, di come mi sento, delle mie emozioni. Faccio post
in cui si parla di quanto ¢ bella la borsa e post in cui parlo dei diritti delle donne. Non penso di

fare su Instagram un racconto cosi effimero®.

Tutto insieme, «sotto tanti punti di vista»: la vita di una persona, le emozioni, la
borsa e i diritti delle donne. Tutto perfettamente interscambiabile, tutto utile nella stes-
sa misura in cui dura una tendenza, una influenza, tutto inutile, nella misura in cui non
dura. Nulla ¢ effimero se tutto lo ¢, se le merci non sono effimere, ¢ 'aura che le circon-
da ¢ cio che davvero vende. Un’aura che si ¢ spostata dai Passages parigini di Benjamin
proprio alla catena di inverosimili immagini di sé, ovvero, alla catena di proiezioni di sé¢
prodotte mediante l'artificio dell’immagine. Il cadavere di Narciso ¢ qui, ma guai a rico-
noscerlo: I'influencer non pud mai essere ridicolo, a meno di non fare del ridicolo la ci-
fra del proprio sé, ma anche in quel caso ¢ un ridicolo-comico, che si immobilizza a sua
volta nella sua cifra. Non si puo ridere davvero, non si puo6 dismettere la maschera: i fo/-
lowers pretendono costantemente il loro luogo, 'aura dell’ influencer, un luogo che non
c’¢, non esiste, ma a cui possono aspirare. Non muoiono, solo perché seguono.

Ritrarre / Ritrarsi

Ne La Rabbia (1963), Pier Paolo Pasolini dedica dei versi a Marilyn Monroe, scom-
parsa appena I’anno prima: «Del mondo antico ¢ del mondo futuro / era rimasta solo la
bellezza, e tu, /povera sorellina minore, / quella che corre dietro i fratelli pitt grandi, /e
ride e piange con loro, per imitarli, / tu sorellina pit piccola, / quella bellezza I"avevi ad-

6 Intervista a cura di G. Guastella ¢ C. Morvillo, «Corriere della sera», 24/2/2024. URL:
hteps://milano.corriere.it/notizie/cronaca/24_febbraio_24/chiara-ferragni-intervista-4808c99d-

7e19-4b1c-ae33-d5920ab70xlk.shtml
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dosso umilmente, / ¢ la tua anima di figlia di piccola gente, / non ha mai saputo di averla,
/ perché altrimenti non sarebbe stata bellezza. / Il mondo te I’ha insegnata, / Cosi la tua
bellezza divenne sua. [...]» (Marilyr). In Marilyn, Pasolini vede lo scarto che consuma la
stessa esistenza della vedette, quello tra il personaggio e la bellezza di un’innocenza che
viene venduta come merce proprio al fine di dare vita a quel personaggio. L'utopia del-
la merce sfrutta e consuma 'utopia che ¢ inerente al volto: Pasolini individua I'utopia del
volto — «quella bellezza I'avevi indosso umilmente» — che, attraverso 'aura della mer-
ce viene come sottratta alla tensione che le ¢ inerente. Se la vederte consuma I’innocenza
del volto bellissimo di Marilyn, facendo si che il mondo si appropri della bellezza fino a
ucciderla, quel volto non viene completamente assorbito dall’aura della merce: le si con-
trappone, anzi. L’utopia del volto ¢ ancora perfettamente riconoscibile: I'iconalita posz-
mortem trascende cosi la stessa aura mercificatoria e fa si che nel volto di Marilyn si possa
scoprire un altrove che eccede la semplice individualita. Pasolini cerca volti innocenti,
lo trova in uno degli esempi massimi che il suo tempo gli offre di costruzione capitalistica
dell’icona. La merce puo sottrarre 'utopia al volto, provare a colonizzarla, ma mai del tut-
to. Un anno prima, nel 1962, Andy Warhol aveva ossessivamente ripreso una delle piti ce-
lebri immagini di Marilyn: nel ritmo delle immagini ripetute del volto, e nella variazione
tra le due parti del dittico, le due utopie, quella del mercato e quella dell’innocenza, ven-
gono messe ['una contro I’altra, e nel ridicolo con cui appare I'utopia della merce affiora
invece I'eccedenza della bellezza di Marylin.

Andy Warhol, Marilyn Diptych, 1962, Tate Museum, Londra.

Difficilmente penseremmo un dittico per un influencer, fossimo anche noi stessi. Ma
guardando gli autoritratti degli antichi maestri, e dei nuovi, I'utopia del volto, ¢ del no-
stro stesso volto, si ripresenta. Nel loro esercizio quotidiano, il disegno e la pittura, pos-
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sono divenire «un’abitudine, una pratica quotidiana che corrisponde non solo a un re-
gistro artistico e grafico. Mentre si acquista una maggiore abilita di disegnare, si acquista
una maggiore abilita di vedere, esercitando una attitudine permanente di attenzione e
contemplazione»’. La scelta degli oggetti cosi come la tecnica utilizzata — I'olio, il car-
boncino, I'acquerello, lo spray, la fotografia, o il martello pneumatico (come nel caso
dell’artista portoghese Vhils) — non ¢ indiffente: si tratta precisamente di esercizi diffe-
renti, del tutto simili, pero, a quelli che ¢ possibile rinvenire nella scrittura. Il lavoro del
disegno — ma potremmo estendere questa interpretazione a tutte le arti grafiche — si rive-
la per essere cosi esercizio, ascesi personale nel quale chi si esercita costruisce il proprio sé
attraverso ’atto creativo. Ritrarre ossessivamente una chiesa, come fa Monet con il duo-
mo di Rouen, una montagna, come fa Cezanne con la serie di dipinti del Saint-Victoire, ¢
un esercizio che ha a che vedere con ’autocostituzione dell’artista, con la sua visione, con
il suo essere un’entitd che puo far parlare 'oggetto in tutta la complessita dei suoi segni
di luce e di ombre. Ma se il ritrarre pittorico di un elemento paesaggistico puo essere in-
cluso nell’ordine di un esercizio simile a quello della scrittura, anche il ritratto del volto e
Iautoritratto possono essere facilmente integrati. Ritrarre il volto e ritrarre il proprio vol-
to sono esercizi paralleli a quelli che nella scrittura sono la biografia e 'autobiografia. Un
esercizio che attraversa i secoli. Come scrive Foucault in un saggio intitolato La scrittura
di sé, scrivere di sé ¢ una tecnica che viene dall’antichiti e, trasformandosi, si riverbera nei
diversi stili della modernita, autoritratto incluso:

La scrittura di sé appare qui chiaramente nella sua relazione con I’anacoresi: essa fa impallidire i
pericoli della solitudine; da cio che si ¢ fatto o pensato a uno sguardo possibile; il fatto di obbli-
garsi a scrivere gioca il ruolo di un compagno, suscitando il rispetto umano e la vergogna; possia-
mo porre dunque una prima analogia: quello che gli altri sono rispetto 'asceta in una comunitd,
il quaderno di note lo sara per il solitario. Ma, simultaneamente, si colloca una seconda analogia,
che fa riferimento alla pratica dell’ascesi come lavoro non solo sugli atti, ma pili precisamente
sul pensiero: la costrizione che la presenza altrui esercita nell’ordine della condotta, la scrittura
la esercitera nell’ordine dei movimenti dell’anima; in questo senso, essa possiede un ruolo del
tutto vicino a quella confessione fatta al direttore [di coscienza] per cui Cassiano dira [...] che

essa deve rivelare, senza eccezione, tutti i movimenti dell’anima (omzzes cogitationes)g.

Nell’attenzione verso il volto, scopriamo cosi una forma di meditazione: ritrarre i line-
amenti implica cioé lo sforzo ascetico volto a trarre da quel volto quella componente che
trascende lo stesso volto, che lega il volto a chi lo ritrae, mettendo a nudo la componente
che rende il volto altro nello stesso momento in cui lo si guarda. Ma ¢ certamente nell’au-

7 G. Bruscato Portella, «Desenho Contemporaneo e Filosofia Antiga», Thomas Project, 5
(1/2021), pp. 137-157.

8 M. Foucault, «L’écriture de soi», in Dits et écrits, I1, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, p- 1255
(gia pubblicato in «Corps écrit», n° 5 : Lantoportrait, février 1983, pp. 3-23).
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toritratto che I'artista, mettendo mano ai propri lineamenti, li sconvolge, li altera, cercan-
do di attingere e di comprendere una realtd in fuga. Di tenerla sotto controllo. Nell’auto-
ritratto, I’artista deve ritrarre precisamente la realta che fugge da s¢, le linee che portano
non un altro, ma se stesso verso un essere sé, ma anche altro. Nell’autoritratto, I'artista puo
dunque definire il campo di battaglia in cui si definisce il sé: definisce il contorno del sé,
proprio nel momento in cui trascrive sulla tela o sulla pellicola le forze in lotta. Il sé non ¢
altro che tali forze, ma & cosa che viene alla luce, letteralmente, nell’autoritratto.

Julien Freud, Reflection, a Self-Portrait, 1985.

Le cogitationes che si seguivano negli esercizi antichi, nelle confessioni e nelle auto-
biografie dei moderni, trovano nel genere dell’autoritratto un’ulteriore tecnica, tutta
moderna. E ancora dopo la nascita della fotografia, I'autoritratto trasfigura il volto, de-
linea i campi in cui si inscrive, lo trascina da ogni lato, fa emergere ad ogni passo il cada-
vere che gia si specchia nel vivo, ma a cui il vivo resiste, o la carne maciullata, che ¢ vivo
e cadavere insieme, come nella pittura di Bacon:

Il compito della pittura si definisce come il tentativo di rendere visibili delle forze che non lo
sono. Allo stesso modo la musica si sforza di di rendere sonore forze che non lo sono. E ovvio. La
forza ¢ in stretto rapporto con la sensazione: ¢ sufficiente che una forza si eserciti su un corpo,
cio¢ su un punto determinato dell’onda perché vi sia sensazione. Ma se la forza ¢ la condizione
della sensazione, non ¢ tuttavia essa ad essere sentita, poiché la sensazione “dd” qualcosa di com-

pletamente diverso a partire dalle forze che la condizionano’.

9 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, delibet, Macerata, 1995, p. 116.
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Francis Bacon, Head II1, 1961.

Nell’autoritratto ¢ in gioco tutto il sé, per una volta, tutte le forze che si vedono e
anche quelle che non si vedono. L’artista si presenta a se stesso, gioca col ridicolo mol-
to piu di quanto non faccia quando ritrae qualcun altro. Crea a se stesso quell’effetto
straniante che ¢ proprio del corpo utopico, e che ¢ proprio del volto: non Narciso, ma
tecnica dello specchio deformante, i cui strumenti sono innanzitutto gli occhi di chi si
guarda. L’artista esercita il proprio sguardo, non lo annulla in una proiezione ultimati-
va di sé: resiste. Mettendo insieme le forze che vede in se stesso, I'artista ridicolizza I’at-
to stesso del vedere: chi guarda? Dal momento in cui Jan van Eyck incastona il proprio
autoritratto tra le figure dei coniugi Arnolfini (1434), 'artista afferma che «quello che
sivede» ¢ «quello che 'artista vede»: nei secoli successivi, I'artista comincia a vedere
in sé forze sconosciute e inconoscibili:

Sidirebbe che, nella storia della pittura, le Figure di Bacon siano tra le risposte piti sorprendenti
alla domanda: come rendere visibili forze invisibili? [...] E cid ¢ vero sia per la serie delle teste che
per quella degli autoritratti, ¢ anzi proprio per questa ragione che Bacon realizza questa serie:
la straordinaria agitazione delle teste non proviene da un movimento, la cui ricomposizione
sarebbe compito della serie, ma piuttosto da forze di pressione, dilatazione, contrazione, schiac-
ciamento, stiramento, che vengono esercitate sulla testa immobile — come forze affrontate nel

cosmo da un viaggiatore transpaziale immobile nella sua capsulal®.

Anche per questa ragione, I"autoritratto ¢ una delle pit decisive tecniche di resisten-
za del moderno. Anche quando sceglie la posa, nell’autoritratto I’artista muove delle

10 fvi, p. 119.
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forze: non solo le proprie. Si ridicolizza e ridicolizza cosi ogni posa, ogni individuo che
anche solo per un momento volesse scegliere I'utopia di Narciso. E cosi che I'autori-
tratto pretende di fare male al proprio tempo, come fa anche Pasolini, quando mostra
la sua faccia, non per creare un modello, ma per scardinare qualunque modello di sé in
un mondo ridotto a merce. Per dire di quel cadavere, che ¢ specchio e utopia, e che si ri-
flette nella sua «faccia» magra e quindi nel volto di ogni comune umanita. Per parlare
delle mille possibilita che in un volto si iscrivono, e che lo scuotono. Ma quando anche
mettersi a nudo nel proprio volto smette di avere senso, quando 'umano smette di cio¢
di sorridere del proprio volto, beandosi di sé, soverchiato dalla stessa proiezione di sé
nell’aura della merce, li allora la morte non potra inevitabilmente che nuocere ai pochi
volti ancora esistenti, quei volti che si mostrano con I’intera fragilita del proprio sguar-
do: «Mostrare la mia faccia, la mia magrezza - / alzare la mia sola puerile voce - / non
ha piti senso: la vilta avvezza // a vedere morire nel modo pitr atroce/ gli altri, nella pit
strana indifferenza. Io muoio, ed anche questo mi nuoce» (P.P. Pasolini, G/ italiani).
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Riccardo Fervari

1. Quando I'autoritratto, nel corso del XV secolo, si afferma nella pittura europea
come genere autonomo, risponde a un fenomeno sociale e culturale complesso come
quello della promozione della soggettivitd “moderna”. Da Van Eyck a Diirer, da Raffa-
ello a Parmigianino, assistiamo, contemporaneamente, all’autodeterminazione dello
statuto sociale dell’artista e all’indagine “psicologica” di quell’individuo unico e par-
ticolare che il pittore scruta nello specchio e aliena nel quadro. Il passaggio dall’auto-
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ritratto “ambientato’, gia presente nella tradizionel, al volto isolato nel quadro, forni-
sce un ambito privilegiato per una riflessione sul moderno Soggetto della conoscenza
come “individuo libero storico’, fornendo il diagramma visuale del cogizo cartesiano e
della sua potenza performativa.

Leon Battista Alberti scriveva che inventor della pittura altri non ¢ che Narciso, che
nella superficie diafana della fonte impara il significato delle immagini andando incon-
tro al proprio destino: Tiresia, nel racconto ovidiano, aveva infatti predetto alla madre
di Narciso che il figlio “vivra a lungo, se non conoscera sé stesso”2. L’autoritratto, aiuta-
to dagli specchi che si diffondono nella loro superficie piatta e bidimensionale proprio
nel corso del XV secolo, ripete il gesto di Narciso che si conosce, si vede e si distrug-
ge nello stesso istante in cui cerca, letteralmente, di penetrare nello statuto fantasmati-
co dell’immagine.

Nella sua evoluzione storica questa pratica del sé ha continuato a fornire un impa-
reggiabile strumento di conoscenza dell'uomo e dell’artista, fino alla presentazione, ri-
prendendo una celebre formula di Jean Starobinski?, dell’artista come saltimbanco, alla
sua frantumazione dadaista o alla sua dissoluzione spettacolare contemporanea. La dif-
fusione social, che tende a moltiplicare I'autoritratto fotografico saturando il nostro
ambiente mediale con legioni di facce, aggiunge una dimensione di massa al narcisismo
che ¢ un tratto distintivo con cui nasce e si afferma la modernita. L’Io che il se/fie con-
segna alla superficie ¢ la rimozione del volto, della dimensione plurale e inconscia della
soggettivitd umana. Come I'autobiografia, anche 'autoritratto, per sottarsi alla “linea
di finzione™ dell’To, si ¢ confrontato con la possibilita di vedere nel volto un campo di
trasformazioni, una mancata corrispondenza ¢ un’identitd insatura. Artisti come Rem-
brandyt, Francis Bacon o Cindy Sherman hanno saputo restituire questo tratto poten-
ziale e molteplice della propria persona. Ma se si prende alla lettera la possibilita di re-
alizzare un autoritratto senza lo, possiamo ricordare che proprio nel Rinascimento,
parallelamente all’autoritratto pittorico, fu protagonista di una notevole propagazione
sociale una pratica di manifestazione di sé¢ come I’ Impresa.

2. L’Impresa fa parte di quella vasta regione dell’immaginario sociale rinascimen-
tale che corrisponde alla letteratura delle immaginis, ossia forme di comunicazione
mista in cui le parole ¢ le immagini sono compresenti e interagiscono per realizzare
formazioni di significato figurato e a volte enigmatico. In questa regione incontriamo

Sipensia Vuolvinio che nel IX secolo si autoritrae nell’altare di Sant’Ambrogio a Milano mentre
viene incoronato dal vescovo che ne legittima cosi la maestria.
2 Ovidio, Metamorfosi, UTET, Torino, 2000, p. 167.
3 Starobinski, 1., Ritratto dell artista da Saltimbanco, Bollati Boringhieri, Torino, 1984.
4 Cfr Lacan, ., Scritti, vol. 1, Einaudi, Torino, 2002, p. 88.
5 Vedi Maggi, M., La letteratura delle immagini. Emblemi e “imprese” tra Cinque e Seicento, in La
letteratura delle immagini nel Ducato d Aosta, Arvier (AO), Edizioni Le Chateau, 2016.
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emblemi, geroglifici, technopaegnia e altre invenzioni icono-testuali che declinano in
forme manifeste il secolare dibattito del confronto delle arti sorelle, pittura e poesia,
come si puo vedere in quel precipitato di poesia visiva rinascimentale che ¢ I Hyprne-
rotomachia Poliphili di Francesco Colonna, pubblicato a Venezia nel 1499 dall’edito-
re Aldo Manuzio.

L’impresa si distingue e al contempo si ispira a questi repertori e diventa un me-
dium popolare e tipicamente manieristico, visibile com’era nelle bandiere, negli scu-
di, negli abiti e nei copricapi. Ad esempio, essa ha una stretta parentela con 'emblema,
ma se ne differenzia perché nell’emblema oltre al motto e alla figura compariva un ter-
zo elemento, I’epigramma, mentre all’ impresa manca questa componente di descriptio,
cio¢ di descrizione in versi del soggetto, tacendo la parte esplicativa e didascalica. Infat-
ti le Imprese erano contrassegni che dovevano essere legati al singolo individuo che li
adottava, facilmente leggibili ma al contempo capaci di destare curiosita ¢ quindi me-
moria. Si faceva uso dell’Impresa nei vari ambienti che il cortegiano doveva attraversa-
re per significare con valori simbolici il proprio apparire in societa, ereditando alcuni
aspetti del ritratto giuridico che, come un doppio corpo simbolico, dall’eta feudale cir-
colava negli stemmi e negli scudi®. Gli stemmi gentilizi, i blasoni o le are, identifica-
vano un retaggio nobiliare che nel mondo “globalizzato” e capitalistico della borghesia
del XVT secolo si era ormai secolarizzato e trasformato in una riflessione iconotestua-
le sul singolo individuo.

Fra le cinque regole che, secondo uno dei primi trattatisti cinquecenteschi, Paolo
Giovio con il suo Dialogo Dell’Imprese Militari et amorose, dovrebbe seguire chi ela-
bora un’Impresa, I’autore sostiene che essa “non ricerca forma umana™, non deve cio¢
rappresentare figurativamente I’essere umano, perché I'inclusione del soggetto nella
comunicazione ¢ implicita. Si trattava dunque di una diversa presentazione del sé ri-
spetto all’autoritratto, in un discorso misto, fatto di parole e immagini, ma fra le imma-
gini possibili era escluso il volto umano.

Le altre condizioni che per Giovio definiscono I'impresa sono infatti che sia com-
posta di parole (anima) ¢ immagini (corpo) in giusta proporzione, sufficientemente
ambigua ed enigmatica, piacevole alla vista e con il “motto”, cio¢ I'anima, scritto prefe-
ribilmente in lingua straniera e di due o tre parole al massimo, spesso nella forma di ci-
tazione di versi letterari. L’ Impresa secondo i trattatisti ¢ qualcosa che si “intraprende”,
un’azione o un orizzonte di vita: non ¢ il blasone di famiglia, anche se imparentata con
esso, ma “una creazione individuale di cui fregiarsi e che parla di noi”®. Secondo uno
dei primi grandi dissodatori di questo campo di “perversione” del gusto, Mario Praz,
I'impresa “non ¢ altro che la rappresentazione simbolica di un proposito, di un deside-

6 Vedi Belting, H., Antropologia delle immagini, Carocci, Roma, 2012.
Giovio, P., Dialogo Dell’Imprese Militari et amorose, Venezia, 1556, p. 5.

8 Brusatin, M., Storia delle immagini, Einaudi, Torino, 2002, p. 49.
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rio, di una linea di condotta (cio che si vuole imprendere o intraprendere) per mezzo di
un motto e di una figura che vicendevolmente si interpretano™.

Una delle pitt famose Imprese spesso citata nei trattati, fino a diventare nel secen-
tesco Cannocchiale aristotelico di Emanuele Tesauro il paradigma della perfetta Impre-
sa, ¢ quella del re di Francia Luigi XII, nella quale vediamo I'immagine di un istrice
con il motto latino “cominus et eminus” (“da vicino e da lontano”). Secondo i reper-
tori enciclopedici antichi e medievali, Iistrice aveva infatti la curiosa proprieta di col-
pire con i propri aculei per contatto, cio¢ da vicino, ma anche da lontano, lanciandoli
come delle frecce. Giovio cosi spiega questa qualita che dall’istrice passa analogicamen-
te all'uomo: “per il che dimostrava che ’'arme sue eran pronte e gagliarde da presso e
da lontano™°.

3. Oltre che la definizione dell’orizzonte dell’individuo storico, famose imprese di-
vennero anche quelle elaborate per associazioni di individui con finalitd commercia-
li o spirituali, quasi fino a sovrapporsi all’altro significato del termine impresa nel les-
sico contemporaneo: 'impresa come azienda e iniziativa economico-commerciale. In
modo esemplare proprio I’Impresa dell’editore Aldo Manunzio divenne un logo tipo-
grafico per la sua azienda insieme commerciale e spirituale. Essa presentava un delfino
attorcigliato a un’ancora, circondato dalla scritta festina lente, “affrettati lentamente”.
Questa impresa era in realta la replica di una moneta imperiale romana del primo seco-
lo, coniata sotto Domiziano, che insegnava a muoversi velocemente come il delfino ma
al contempo calcolare meticolosamente I'azione, unendo prontezza ¢ prudenza nella
difficile arte della cura di sé.

In eta barocca, soprattutto quando le Imprese vengono assunte dalle Accademie,
la loro tendenza polisemica perde vitalita e subisce un processo di standardizzazione,
mentre il riferimento al soggetto individuale si stempera a favore di soggetti collettivi
e gruppi sociali. In questo caso i messaggi si semplificano e tendono a ripetere un idea-
le collettivo e “identitario” in cui i membri dell’Accademia si riconoscono. Quando si
afferma la virtti didascalica delle imprese, come nella propaganda gesuitica, queste per-
dono la componente dialettica che caratterizzo 'epoca manieristica, ¢ “materializzan-
do il soprannaturale, lo rendevano comprensibile a tutti”!!. Un esempio tipico di im-
presa accademica ¢ quello delle “pale” dell’Accademia della Crusca, che dalla fine del
XVTI secolo produsse numerose tavole a forma di “pala” per il grano su cui sono dipin-
te le Imprese dei singoli accademici, ognuno con il suo soprannome e la sua vocazione
all’interno dell’istituzione. Si tratta di variazioni basate sulla metafora della setaccia-
tura in cui ’Accademia agisce come un filtro per separare gli elementi pit fini e prezio-
si (il fiore della farina) della lingua italiana dall’impurita residuale della crusca. L’im-

9 Praz, M., Studi sul Concettismo, Abscondita, Milano, 2014, p. 54.
10 Giovio, P,, Dialogo..., cit., p.
W prag.. M., Studi sul Concettismo, cit., p- 160.
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presa generale dell’accademia era d’altronde un “frullone”, ossia un buratto meccanico
che separa il fiore della crusca, con in un cartiglio il motto tratto da Petrarca “il piu bel
fior ne coglie”, indicando 'obiettivo di selezione del fiore della lingua che 'accademia
si era posta.

La “Sala delle Pale” dell’Accadema a Firenze ha ospitato un’amblematica scena intel-
lettuale, una visita fatta da Gianfranco Contini e Giovanni Pozzi, che la rievoca nel suo
testo dedicato alle Imprese della Crusca!?. Contini “redargui” il collega filologo per la
sua fascinazione moderna nei confronti dell’atmosfera pittoricamente “metafisica” del-
le nature morte di molte delle pale appese alle pareti, con queste parole: “Questo ¢ il p.
Pozzi Novecento, tiri fuori il p. Pozzi Seicento”. Il Padre Pozzi Seicento si dedico cosi a
redigere uno studio teso a ricercare il senso “letterale” delle imprese e a cogliere i movi-
menti “della macchina concettuale che genera il senso”. Fra gli elementi piu significativi
della macchina concettuale dell’ Impresa, Pozzi sottolinea come la comunicazione mi-
sta, iconica e verbale, dell’ Impresa, si basi sulla reticenza, sulla disgiungione di un senso
intero in due spezzoni comunicativi di natura diversa. Dal punto di vista dell’enuncia-
to l'oggetto rappresentato dal disegno sta per colui che parla, le parole del motto rap-
presentano I’atto di parola, percio “l'oggetto, che nell’enunciazione sta per I'io parlan-
te, nell’enunciato sta per I'egli di cui lo stesso parlante parla®'3. Qui nasce la definizione
di Pozzi dell’Impresa come “un’autobiografia in nuce”, ma un discorso autobiografico
il cui soggetto ¢ in absentia e che si potrebbe paradossalmente concepire come imperso-
nale. L’Impresa ¢ un’unitd minima d’espressione in cui viene alla luce il concetto disin-
carnato e spersonalizzato, “I’esangue avvertenza di sapere”'# dell’intellettuale manieri-
sta, la cui identita si afferma in un teatro della distanza e I’io, come luogo dell’identico,
tende a risolversi nella terza persona.

4. Per Robert Klein, che ne La forma e lintellegibile dedica uno studio a questa
letteratura, i trattati sulle imprese documentano un interesse tipico “dell’antropolo-
gia filosofica del Manierismo, cio¢ il problema dell’espressione™>. L’ impresa ¢ “figura”
dell’intellegibile che rende visibile un contenuto di pensiero e che “nasconde e rivela
un’intenzione del nostro spirito”!%, ossia un programma personale e un obiettivo. L’in-
fluenza neoplatonica che operava, a volte accanto a quella aristotelica, nei contributi
teorici esaminati da Klein, vedeva nell’ Impresa la zechne che in modo piu sintetico riu-
sciva a incarnare la manifestazione sensibile dell’idea e avvicinava la conoscenza uma-
naa quella dell’angelo che pud “a prima vista apprendere, intendere et acconsentire”!”.

12° Pozzi, G, Imprese di Crusca, in 1d., Sull’orlo del visibile parlare, Adelphi, Milano, 1993, p. 349.
13 .
Ivi, p. 368.
14 Vedi Bonito Oliva, A., L’ideologia del traditore, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 197.
15 Klein, R., La forma e Uintellegibile, Einaudi, Torino, 1975, p. 124.
16 Ibid.
7" Ivi, p. 146.
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Nel trattato di Scipione Bargagli, I'Impresa viene descritta come un particolare
modo di esprimere sé stessi attraverso una norma di vita che puo essere generalizzata
e diventare oggetto di riflessione anche per “la mezzana gente”!$, ossia comprensibi-
le anche al di fuori del mondo elitario dei dotti umanisti. Per farsi comprendere dalla
“mezzana gente” questo dispositivo di significazione deve distinguersi per chiarezza,
brevita ed enigmaticita. E infatti solo quest’ultima caratteristica, I’enigmaticita della
sua formulazione, a permettere I’innescarsi della macchina concettuale dell’ Impresa,
che attraverso la reticenza ritarda I'incontro con il senso. Secondo le parole di Paolo
Giovio, la seconda condizione ¢ cosi definita: “ch’ella non sia oscura di sorte, ¢’habbia
mestiero della Sibilla per interprete a volerla intendere, né tanto chiara ch’ogni ple-
beo I'intenda”. Questa dimensione aperta del dispositivo significante consiste in un
“adombrare spiegando” con un linguaggio che deve essere comprensibile e chiaro ma
al contempo essere di natura “dubbiosa”. La sua laconica equivocita risiede nell’essere
un segno con piu significati possibili che implica I’attivazione, nello spazio aperto fra
il “plebeo” e la “sibilla”, di un processo interpretativo per decifrare il significato della
sua “acutezza recondita’.

Mario Praz vedeva precisamente in questo aspetto il paradosso delle Imprese, che
per laloro enigmaticita sono destinate ad essere comprese da pochi, e quindi esoteriche,
ma nello stesso tempo destinate a tutti, anche agli ignoranti e ai fanciulli, e quindi pub-
bliche. Si tratta di un parlar di sé stessi che ¢ per tutti e per “iniziati” nel medesimo istan-
te, mimando una facolta tipica della soggettivita: ognuno si pone esotericamente in re-
lazione al proprio segreto, al campo di non conoscenza e di inattualita, di inconscio,
che ¢ il limite in cui il linguaggio ammutolisce. L’epoca emblematica mette in primo
piano la dimensione impropria del linguaggio, la frattura fra il significante e il significa-
to: non vi ¢ alcuna sostituzione positiva da un termine all’altro e, come sottolinea Gior-
gio Agamben in Stanze, lo spazio aperto dalle Imprese ¢ quello “puramente negativo e
insostanziale, di un processo di differeneza e di reciproca negazione-affermazione”??,
in cui il corpo e I’ anima hanno un rapporto insieme di spiegazione e di occultamento.
In questi costrutti, insomma, viene portata in primo piano, senza decodificarla raziona-
mente, come si farebbe in un rebus o nella vulgata del geroglifico rinascimentale, quel-
la che Walter Benjamin definiva la “potenza critica dell’inespresso”?, I'elemento “not-
turno e taciturno” che permette “I’intuizione del bello come segreto™!.

L’Io di ogni autobiografia cosi come di ogni autoritratto, anche paradossale ¢ indi-
retto come quello delle Imprese, si costituisce, come in un atto linguistico, prendendo
la parola, raccontandosi e rappresentandosi, non preesiste al suo racconto. Il soggetto

18 Cit. in Gombrich, E., Immagini simboliche, Einaudi, Torino, 1978, p. 166.

19 Agamben, G., Stanze, Einaudi, Torino, 1977, p. 177.

20 Benjamin, W, Le affinita elettive, in Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1962, p. 212.

21 Benjamin, W, Angelus Novus, cit., p. 226. Sul concetto di “inespresso” (“Das Ausdruckslose”)
vedi Carchia, G., Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin, Bulzoni, Roma, 2000
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¢ qualcosa di non coincidente con questo racconto, ma ¢ anzi la relazione con la sua al-
terita e il suo limite. Se si presta attenzione al fatto che I'impossibilita ¢ anche una del-
le qualita dell’impresa nell’accezione comune del vocabolo, che indica I’intraprendere
un’azione difficile, realizzare qualcosa di impossibile, come nella locuzione esclamativa
“che impresa!”, possiamo concludere che la nostra soggettivita ¢ un’impresa nelle varie
sfumature semantiche che accompagnano questa parola, non ¢ qualcosa di dato ma un
progetto che, come un arco teso verso il proprio segreto, ci mette in gioco.

Nel racconto ovidiano di Narciso, I'amore per un oggetto impossibile ¢ doppiato e
anticipato dalla figura di Eco, la ninfa ciarliera condannata da Giunone a ripetere “di
molte parole le ultime voci”?2, che, rifiutata da Narciso, si consuma fino a diventare una
voce incorporea che vive nelle caverne. Il dialogo degli equivoci fra Eco e Narciso (alle
domande del ragazzo “chi mai ¢ qui?”, “perché mi fuggi?”, “incontriamoci” Eco rispon-
deva ripetendo sempre le ultime parole, fino al traumatico appuntamento) ¢ una figu-
ra dell’impossibilita con la quale il percorso di soggetivazione si confronta: voce e im-
magine si sdoppiano, fino a rincorrersi nel gioco di specchi fra lo Stesso e ’Altro in cui
consiste I'impresa di diventare sé stessi in epoche manieristiche.

22 Ovidio, Metamorfosi, cit., p. 167.
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Digitalizzazione della masse e servitis volontaria

Per spiegare il modo in cui il “tecno-capitalismo” tende oggi a sussumere la vita in-
tera ai dispositivi di valorizzazione del capitale e al “sistema automatico/amministra-
tivo della tecnica’, il sociologo neo-francofortese Lelio Demichelis ha recentemente
utilizzato il concetto di “digitalizzazione delle masse”!. Il concetto richiama esplicita-
mente quello di “nazionalizzazione delle masse”, coniato nel 1975 dallo storico tede-
sco George L. Mosse nell’intento di indagare le radici ottocentesche dei regimi totali-
tari novecenteschi. I processi di nazionalizzazione delle masse riflettevano la necessita
di contrastare la crescente coscienza di classe delle moltitudini proletarie prodotte dal
capitalismo industriale. Al contempo soddisfacevano I'esigenza di rendere quelle fun-
zionali a questo, attraverso una loro integrazione disciplinata e controllata sia nelle
strutture produttive necessarie all’accumulazione del capitale che nell’ordine societa-
rio. Le masse avrebbero dovuto “identificarsi con i valori borghesi” e integrarsi “con
il collettivo-nazione”, celebrandolo come “valore assoluto”. Com’¢ noto, per Mosse ¢
grazie a “una mistica nazionale” fatta di forme cultuali, miti, riti collettivi, feste pub-
bliche, esercizi spirituali e narrazioni para-religiose che la “folla incomposta del po-
polo divenne [...] un movimento di massa concorde nella fede dell’unita popolare™.
Irregimentata da un potere di tipo pastorale, la massa veniva prodotta come una sog-
gettivita spettatoriale “greggificata’, cio¢ passiva rispetto a processi di estetizzazione

V' L. Demichelis, La societa fabbrica. Digitalizzazione delle masse e Human Engineering, Luiss,

Roma, 2023, p. 262 ¢ pp. 249-306.
2 Ivi,p. 262.
3 G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Il Mulino, Bologna, 1975, p. 26.
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della politica che miravano non solo a plasmare I'immaginario collettivo — generan-
do “un nuovo senso di comunione” — ma anche e normare e a normalizzare |esisten-
za di milioni di individui®.

Al netto delle ovvie e molteplici differenze, per Demichelis anche i processi di digi-
talizzazione delle masse allestiscono un (pilt) pervasivo dispositivo di controllo sui vi-
venti. Nella rete pero la posizione centrale non ¢ occupata dall’estetizzazione della po-
litica, ma dall’“estetica ludica e libidinale della tecnologia”s. La seduzione delle masse
non passa pitl dalle promesse di bellezza, grandezza e eccezionalita veicolate dalla re-
ligione laica della politica, ma dalla capacita della “religione tecno-capitalista” di pro-
porre ogni giorno “qualcosa di eccezionale e di esaltante™. Nuovi pc, app, social, video-
giochi, bitcoin, realtd aumentata, metaverso, assistenti virtuali, ChatGPT, etc. offrono
“I'illusione mistica di una vita completa, connessa con tutti ¢ condivisa con tutti”. Lo
spettacolo della rete promette cosi di compensare le miserie di una vita sempre pits se-
gnata da precarieta, routine performativa e funzionalita individuale al sistema. I social
network — scrive Demichelis — sono una “meta di un pellegrinaggio” virtuale e compul-
sivo per masse digitalizzate che praticano il “culto della connessione/integrazione™. Ed
¢ questo che permette di aprire sempre nuove vie all’accumulazione tecno-capitalista.

Diversamente dalle logiche praticate nella nazionalizzazione delle masse, sui social
e nelle piattaforme le pulsioni non vengono piti represse. Sono invece sollecitate e mes-
se al lavoro secondo una logica di adesione e di auto-attivazione soggettiva che puntaa
integrare ogni individuo “in una organizzazione eterodiretta” che ne controlli I'attivi-
ta’. La “digitalizzazione delle masse” consiste cio¢ nel fatto di rendere quotidianamente
possibile che miliardi di singoli individui vengano “connessi/massificati da remoto”°.
Essa non opera piti in primo luogo attraverso la disciplina, anche se quando serve puo
naturalmente ricorrervi. Agisce invece in modo governamentale: il governo dei viventi
digitali avviene attraverso ’esercizio della loro liberta. Che non va repressa, ma orien-
tata e diretta: in una parola governata. Perché il processo di estrazione del valore ab-
bia luogo ¢ infatti necessario che gli homines digitales si sentano liberi, e a loro modo lo
siano. Solo cost le loro condotte di rete potranno essere governate e algoritmicamen-
te condotte lungo i sentieri della valorizzazione capitalista. Miliardi di libere condot-
te individuali e relazionali devono cioe¢ poter generare ogni giorno un’enorme quanti-
ta di dati, ossia quanto “resta della vita espropriata, resa trasparente al potere” U Perché

4 Ivi,p.31.

5 L. Demichelis, La societd fabbrica, cit., pp. 266-267.

© Ivi, p. 267.

7" Ibidem.

8 Ivi, pp- 269-270. E stato lo stesso Zuckerberg a sostenere che “i social network possono favorire
la creazione di una comunita globale” (ivi p. 265).

7 Ivi, p.273.

10 i, p. 275.

W C. Galli, Democrazia, ultimo atto?, Einaudi, Torino, 2023, p. 108.
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le piattaforme possano conseguire questo scopo I'individuo digitale dovra poter con-
servare in rete una sua identitd privata, anche se viene sistematicamente massificato.
L’estrazione del valore dalla sua condotta richiede quindi che egli si muova incessante-
mente in rete, auto-attivandosi dentro il dispositivo tecno-capitalista.

Il tecno-capitalismo ¢ per Demichelis un dispositivo di potere-sapere che fonde
“Iuniversale della tecnica e 'universale del capitale attraverso la mediazione empi-
rica (ma determinante) dell’elettronica”?. Si configura poi come “un’immensa fab-
brica di uomini” dentro la quale i soggetti vengono socializzati nella forma volatile
dello “sciame”™!3. Secondo il filosofo coreano Byung-Chul Han — I’inventore di que-
sto concetto — gli individui che compongono lo sciame digitale non sviluppano mai
un “Noi”'4, Demichelis sostiene invece che nella rete lo sciame si comporta “come
un sol uomo” composto da tanti homines digitales’®. Aggregandosi temporaneamen-
te in un “Noi’, essi diventano dati, “merce e risorsa economica’!®. Contrariamente a
quanto pensava Han — per cui diversamente dalle folle analizzate da Gustave Le Bon
lo sciame digitale non ha un anima!” —, secondo Demichelis i soggetti che provviso-
riamente si aggregano nello sciame sperimentano anche una forma di vita spirituale.
Vivono cio¢ “la spiritualita del social, del Zike ¢ del dover essere connessi per sentir-
si parte di qualcosa”®. Lo sciame ¢ un’entita che si dissolve altrettanto rapidamente
di quanto si sia formata, ma per un lasso di tempo pill 0 meno breve resta comunque
aggregata. Farne parte presuppone “I’adesione a un’ideologia collettiva che prescri-
ve di entrare in un’anima collettiva™: I'anima “religiosa-totalitaria del tecno-capita-
lismo”, che per Demichelis matura una sempre crescente capacita di legare i soggetti
tra loro e a sé come apparato!”. L’idea ¢ che il mercato e la tecnica siano poteri pasto-
rali, religiosamente capaci di governare i soggetti attraverso la connessione: connet-
tendoli cio¢ tutti in rete come un gregge e stimolando in ciascuno di loro il dover/
voler essere connesso?’.

Riabilitando provocatoriamente alcuni aspetti del pensiero di Le Bon, Demiche-
lis sostiene che lo sciame digitale non ¢ altro che una “folla/massa digitale”: una folla

12 14., Intervento al seminario Digitalizzazione delle masse e human engineering, in “Casa della

cultura’, Milano, 1 giugno 2023, You Tube, on line.

13 Ibidem e C. Galli, Democrazia, ultimo atto?, cit., pp- 106-112.

14 p_c, Han, Nello sciame. Visioni del digitale (2013), Nottetempo, Roma, 2015, p. 22.

5 L. Demichelis, La societd fabbrica, cit., p. 213,

16 1yi, p. 213.

17" G. Le Bon, La psicologia delle folle, Edizioni clandestine, Marina di massa, 2013, pp. 2-5, cit. in
B-C. Han, Nello sciame, cit., p. 25.

18 L. Demichelis, La societd fabbrica, cit., p. 213.

19 Ibidem.

200 gyl punto cfr. Id., La religione tecno-capitalista. Suddividere, connettere e competere dalla teologia
politica alla teologia tecnica, Mimesis, Milano, 2015, in cui autore sviluppa le intuizioni contenute
in W. Benjamin, Capitalismo come religione (1921), Il Melangolo, Genova, 2013.
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“di consumatori integrati tra loro in 7assa, che volano insieme (singolarmentc ma in
massa) a consumare ogni cosa venga loro offerta”!. Nel suo breve “volare insieme”, lo
“sciame-cluster” ¢ sempre guidato algoritmicamente da quei nuovi attenti pastori che
sono “le imprese bi tech”, “i social’, “le autocrazia d’impresa’, in una parola il “sistema
tecno-capitalista”?. In questo senso la digitalizzazione delle masse ¢ “la trasformazio-
ne degli individui in funzione degli algoritmi”, potenze che “dettano le norme dell’agi-
re sociale (e anche privato)”?3. Lo sciame digitale ¢ I'effetto di parziale ricomposizione
e integrazione di una moltitudine di individui prima “divisi e isolati nella logica della
divisione del lavoro, di sé stessi e della vita secondo la razionalita strumentale/calcolan-
te-industriale”%. Questi individui — sostiene Demichelis — vengono “riunificati/inte-
grati e sussunti” nella “rete-fabbrica integrata”, dove prende forma un nuovo e piu per-
vasivo “uso capitalistico delle macchine”?.

Nella rete infatti molto dell’agire umano che un tempo non produceva valore per il
capitale viene “lavorizzato™°. Al suo interno si realizza un efficace processo di “operaiz-
zazione della vita” — scrive suggestivamente Demichelis — e le stesse relazioni tra i sog-
getti diventano la materia prima da cui si estrae il valore?”: si convertono cio¢ in “data
relations” sempre pitt produttive per il capitale?®. Infine, come si ¢ detto, la rete aggre-
ga “folle/sciami di consumatori apparentemente sempre instabili e sempre provviso-
ri ai quali ¢ garantito un volare/consumare instancabile tra le offerte del mercato (nella

fabbrica del consumare)”®. In virttr di questi processi si costituisce una “massa digita-
lizzata” sempre piu stabile di miliardi di persone” eterodirette che, proprio mentre le
loro vite vengono sussunte alla valorizzazione capitalistica, ritengono la connessione

21 L. Demichelis, La societd fabbrica, cit., pp. 212 ¢ 214.

22 Lyi, pp-214¢218.

23 C. Galli, Democrazia, ultimo atto?, cit., p. 108.

24 L. Demichelis, La societd fabbrica, cit., p. 212.

25 i, pp-221-223 ¢ p. 232. Demichelis riprende e attualizza R. Panzieri, Sull 'uso capitalistico delle
macchine nel neocapitalismo, in “Qu}derni rossi’, 1, 1961, pp. 53-73 ¢ Id. Plusvalore e pianificazione.
Appunti di lettura del Capitale, in “Quiademi rossi’, 4, 1964, ora entrambi in Id. 7/ lavoro e le mac-
chine. Critica dell’uso capitalistico della tecnologia, a cura di A. Cengia, Ombre Corte, Verona, 2020.
26 Peril concetto di “lavorizzazione”, cfr. R. Alquati, Lavoro e attivita. Per un analisi della schiavi-
t1 neomoderna, Manifestolibri, Roma, 1997. Una ripresa del concetto applicata alla societa digitale
e al capitalismo delle piattaforme si trova in E. Armano, S. Cominu, Connettivita e capaciti umana
nella trasformazione digitale, in Into the Black Box (a cura di), Capitalismo 4.0. Genealogia della
rivoluzione digitale, Meltemi, Milano, 2021, pp. 111-127.

27" L. Demichelis, La societd Jfabbrica, cit., pp. 57-60. Nella rete — scrive Demichelis — ciascuno
di noi diventa di fatto “operaio/forza lavoro con una propria mansione produttiva ¢ consumativa
gredisposta dalla Direzione di fabbrica/algoritmo” (ivi, p. 272).

8 Ivi, p- 223. Per il conceteo di “data relations”, cfr. N. Couldry, UA. Mejias, I/ prezzo della con-
nessione. Come i dati colonizzano la nostra vita e se ne appropriano per far soldi, Il Mulino, Bologna,
2022, p. 32.

29 L.Demichelis, La societd fabbrica, cit., p. 214.
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un loro diritto e “vogliono essere connessi”>Y. In una nuova variante della servitt volon-
taria aggiornata alle forme di una societa digitale.

Societa digitale, immagine di sé e spettacolo partecipato

Han ha sostenuto che I'homo digitalis “conserva la sua identitd privata persino
quando si presenta come parte dello sciame™!. Egli ¢ sempre e insistentemente qual-
cuno “che si espone e ambisce all’attenzione”2. Per questo si dedica con cura a costru-
ire un’immagine digitale di sé¢ che mira a ottenere approvazione. Anche se “si esprime
in modo anonimo’, egli possiede pur sempre un suo “profilo e lavora senza posa all’ot-
timizzazione di s¢”*. In un lavoro recente Jeremiah Morelock e Felipe Ziotti Narita
hanno sostenuto che la societa digitale — che loro chiamano “societa del se/fie” — por-
ta a maturazione lo spettacolo, inteso con Guy Debord non tanto come “un insieme
di immagini” ma come “un rapporto sociale tra individui mediato dalle immagini”34.
Fin dal XIX secolo — attraverso la stampa, la radio, il cinema, la tv e i media digitali —
le immagini (e le immagini della merce) hanno progressivamente avvolto la societa con
il loro “incantesimo ipnotico”>. L’hanno sussunta “sotto il dominio dello spettacolo”
che ha accompagnato, come un basso continuo, 'affermazione transnazionale del ca-
pitalismo. Sovrapponendo al mondo sensibile “una selezione di immagini che esiste al
di sopra di esso e che simultaneamente si ¢ fatta riconoscere come il sensibile per ec-
cellenza’, lo spettacolo ha portato cosi a compimento il marxiano feticismo della mer-
ce®. E ha realizzato quel “divenir-mondo della merce, che ¢ nello stesso tempo il dive-
nir-merce del mondo™¥’.

Per Morelock e Narita, nella societa digitale questi processi si amplificano. La con-
nessione ¢ ora possibile 24 ore su 24 e 7 giorni su 7. Non esistono pitt momenti e luoghi
“in cui non si possa acquistare e consumare attraverso superfici e immagini digitali”3%.

30 Tyi, pp. 216.

31 B-C.Han, Nello sciame, cit., p.22.
32 Ibidem.

3 Ibidem.

3 G. Debord, La societa dello spettacolo (1967), Baldini & Castoldi, Firenze, 2006, p. 54.

35 J. Morelock, E. Ziotti Narita, The Society of the Selfie. Social Media and the Crisis of Liberal
Democracy, University of Westminster Press, London, 2021, p. 22.

36 G. Debord, La societa dello spettacolo, cit., p. 83. La merce — scrive Debord — ¢ un’“illusione
effettivamente reale, e lo spettacolo la sua manifestazione generale” (ivi, p. 72).

37 i, p- 24. Sul feticismo della merce cfr. K. Marx, I/ Capitale (1867), libro primo, Editori Riuni-
ti, Roma, 1973, pp. 84-97.

38 J. Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 29 e ]. Crary, 24/7: Late Capitalism
and the Ends of Sleep, Verso, New York, 2013.
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Nella societa digitale lo spettacolo si decentralizza e si estende®. Diventa pitt “parteci-
pativo” e “democratico” dell’industria culturale zop-down teorizzata da Horkheimer e
Adorno. In una condizione di “bassa compresenza disincarnata” — come quella che
comporta principalmente la pubblicazione di post e risposte (condivisioni, /e, follo-
wer) — tutti possono partecipare allo spettacolo non piti solo come spettatori ma anche
“come produttori e come immagini”*!. Tutti possono diventare “prosumer algoritmi-
ci”: produttori e consumatori di testi, suoni, immagini, video, che da un lato “alimen-
tano le piattaforme condividendo e producendo i propri contenuti” — oltre che dati
—, ma dall’altro vengono sistematicamente “alimentati dagli algoritmi con contenu-
ti personalizzati”#2. Prende cosi forma uno “spettacolo partecipato” nel quale, in ogni
momento ¢ in ogni luogo, chiunque puo costruire e trasmettere la propria immagine di
sé. Ma, pur auto-attivandosi in permanenza, i nuovi prosumer restano in una condizio-
ne di interpassivita spett-attoriale®®: la loro condotta digitale ¢ infatti governata dagli
stessi algoritmi dei quali contribuisce ad affinare il funzionamento®. Nei social media
i prosumer algoritmici sono un po’ attori e un po’ spettatori. Generano sempre nuove
“forme di relazione per immagini” che poi diventano la realta nella quale tutti restano
immersi come spettatori®>. Queste relazioni hanno per protagonisti i “sé spettacolari”:
immagini ideali e mutevoli di sé¢ che gli homines digitales proiettano quotidianamente
per gestire I'impressione altrui in modo da poter essere riconosciuti, valorizzati e, nel
caso degli influencer, celebrati®®.

Questi processi della societa digitale si sono affermati negli ultimi tre decenni men-
tre il neoliberalismo si imponeva come ragione di governo e forma di vita?”. “Il neolibera-
lismo e il digitale — sostengono Morelock e Narita — si sono plasmati a vicenda in modo

3 Cfr. anche O. Frayssé, Guy Debord, a Critique of Modernism and Fordism: What Lessons for

1oday?, in M. Briziarelli, E. Armano (a cura di), The Spectacle 2.0: Reading Debord in the Context of

Digital Capitalism, University of Westminster Press, London, 2017, pp. 67-80.

407 W Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 2010, pp. 126-

181.

41 J. Morelock, E. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., pp. 40 ¢ 26.

2 F, Risi, R. Pronzato, Algorithmic Prosumers, in E. Armano, M. Briziarelli, E. Risi (a cura di),

Digital Platforms and Algorithmic Subjectivities, University of Westminster Press, London, 2022, p.

158.

43 Steven Best ¢ Douglas Kellner parlano invece di “spettacolo interattivo”. S. Best ¢ D. Kellner,

Debord and the Postmodern Turn: New Stages of the Spectacle, in “Substance”, 90, 1999, pp. 129-156.
Cfr. A. Rouvroy, La governamentalita algoritmica: radicalizzazione e strategia immunitaria del

cz;pim[z'smo e del neoliberalismo?, in “La Deleuziana’, 3, 2016, pp. 30-36.

4 ] Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 22.

46 Iy, pp- 16.¢ 32.

47 sul punto la letteratura ¢ ormai vastissima. Cfr. almeno P. Dardot, C. Laval, La nouvelle raison

du monde. Essai sur la société néoliberale, La Découverte, Paris, 2009; W. Brown, I/ disfacimento del

demos. La rivoluzione silenziosa del neoliberismo, Luiss University Press, Roma, 2023; M. D’Eramo,

Dominio. La guerra invisibile dei potenti contro i sudditi, Feltrinelli, Milano, 2020.
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integrale™®, La societa digitale si & innestata sulla cultura d’impresa radicata nelle molti-
tudini dall’ordine neoliberale, amplificando I'enfasi sull’individuazione e sull’esposizio-
ne di sé. Il neoliberalismo si era affermato spoliticizzando le istanze di creativita, liberta e
autogoverno dei movimenti degli anni ’60 ¢ ’70, sussumendole all’assiomatica del merca-
to e agli “imperativi della prestazione, dell’auto-imprenditorialita, della competizione™.
La razionalita neoliberale ha prescritto agli individui di fare della propria vita una picco-
la impresa, di diventare competitivi ¢ vincenti, creativi ¢ flessibili. Avviando e affinando
i processi di costruzione del sé spettacolare, verso la fine del primo decennio del XXI se-
colo il Web 2.0 ha messo a frutto questa nuova configurazione antropologica. Miliardi di
soggetti socializzati all’ideologia neoliberale, in molti casi gia interiorizzata, si sono auto-
attivati nella corsa in rete “per diventare merce pregiata”: un obiettivo perseguibile solo
facendosi apprezzare. Occorreva quindi costruire un’immagine digitale di sé¢ performati-
va, suadente, dinamica, eccentrica o coerente, a seconda dell’esistenza o della professione
svolta. Nel nuovo spettacolo partecipato ha quindi assunto un ruolo centrale quella che
Morelock e Narita chiamano “gestione neoliberale delle impressioni™!.

Nello spettacolare partecipato ¢ giunta a maturazione la cultura del se/f-marketing
e del self-branding. Quello che gia nella seconda meta degli anni 40 Erich Fromm
chiamava “orientamento al marketing” (marketing orientation) — ossia la propensio-
ne a vivere se stessi come oggetti da pubblicizzare e da vendere sul mercato delle per-
sonalita — si ¢ realizzata pienamente nei social media®2. Qui infatti i singoli parteci-
pano riflessivamente alla costruzione strategica del proprio sé spettacolare e alla sua
puntuale esposizione oz line. Sono cio¢ impegnati in un “progetto riflessivo conti-
nuato” che mira a produrre e a gestire le impressioni altrui>®. Le piattaforme aiuta-
no in cio gli homines digitales: forniscono infatti misurazioni metriche che indicano
la popolarita e il valore delle immagini spettacolari di sé che di volta in volta vengo-
no prodotte. Cosi le espressioni di attenzione e approvazione vengono monitorate
algoritmicamente diventando “astrazioni misurabili”>. E controllando assiduamen-

48 J. Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 33.
9, Dominijanni, Sintomatologia di un sentiero interrotto, in 1. Bussoni, N. Martino, E solo l’i-
nizio. Rifuto, affetti, creativita nel lungo "68, Ombre Corte, Verona, 2018 p. 102. Ma sul punto cfr.
l'ormai classico L. Boltanski, E. Chiapello, I/ nnovo spirito del capitalismo (1999), Mimesis, Milano,
2014, con i rilievi critici di P. Dardot, C. Laval, La nouvelle raison du monde, cit., pp. 411 ¢ ss.
50" 1. Morelock, E. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 39.
51 Ibidem e pp. 37-55.
52 E. Fromm, Man for himself. An inquiry into the psychology of ethics, Rinehart, New York, 1947,
p- 68, cit. in ivi, p. 42. Per Fromm il carattere orientato al marketing, ben radicato nell’inconscio
sociale prodotto dal capitalismo avanzato e dalla societa dei consumi, simula empatia e coinvolgi-
mento ma a un livello emotivo profondo produce distacco dagli altri e indifferenza (ivi, p. 112). Sul
gunto cfr. R. Funk, Erich Fromm: The Courage to Be Human, Continuum, New York, 1982.

3 J. Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 54.
4 Ivi, p. 41.
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te i loro dispositivi di connessione, gli homines digitales possono “tracciare se stessi
per migliorarsi”, per meglio auto-spettacolarizzarsi e per auto-valorizzarsi>>. Vengo-
no costruite cosi sempre nuove immagini di sé che alimentano il regno delle superfi-
ci digitali, dando vita a “un bazar di sé spettacolari in mostra per tutti e per nessuno
allo stesso tempo”>®. In questo bazar si approfondisce la frammentazione della sfera
pubblica. Esibendo le proprie abilitd, competenze, semplici inclinazioni e compor-
tamenti, gli homines digitales si soggettivano infatti come monadi in concorrenza:
come tanti imprenditori di se stessi che investono sulla propria immagine e mirano a
massimizzare il proprio capitale umano®’.

Per risultare attrattivi, essi si impegnano nella manutenzione costante del proprio
sé spettacolare e si fondono nello spettacolo partecipato cercando di orientare il desi-
derio e le impressioni degli altri spett-attori. Vogliono risultare attrattivi, avere suc-
cesso 0, pitt modestamente, restare a galla nella societa digitale. Il suo piano di imma-
nenza ¢ infatti diventato decisivo. Lo ¢ ad esempio per i giovani precari che lavorano
nella gig o nella platform economy, a cui serve veicolare un’immagine digitale positi-
va di sé che attragga datori di lavoro disponibili a impiegarli in futuro; o per le tante
tate che mantengono un profilo fotografico su care.com, dove I'algoritmo monitora
le valutazioni dei genitori che le hanno assunte in passato; o per gli studiosi in carrie-
ra che costruiscono il loro sé spettacolare su siti come Academia.edu o ResearchGate.
In questi giochi di concorrenza piu si cattura I’attenzione altrui, pit cresce il capita-
le umano, piti aumenta il valore del proprio sé spettacolare. E una logica meritocrati-
cain cui gli homines digitales sono ritenuti i soli responsabili dei loro risultati®®. Nel
Web 2.0 questa soggettivazione neoliberale si fa pervasiva e tende a imporre la razio-
nalitd competitiva in tutti gli ambiti della vita collettiva. Tutti tendono a farsi “ma-
nager della propria vita nel lavoro, nel gioco, nel relax, nell’amore™?. Tutti tendono
a divenire “capitalisti umani”.

Lo spettacolare partecipato ¢ quindi un “regime economico del desiderio” in cui
gli homines digitales catturano e incanalano il desiderio altrui a seconda dell’investi-

5 i, p. 54.

56 Ivi, p. 55. Sulla scia di Sherry Turkle (Alone Together: Why We Expect More From Technology
and Less From Each Other, Basic, New York, 2017), Morleock e Narita sostengono che nel Web 2.0
si ¢ “soli insieme”: so/7 nella dimensione fisica — in cui “come 'uomo dietro la tenda del Mago di Oz”
gli individui producono il sé spettacolare digitando, cliccando, strisciando e toccando — insieme
nella dimensione digitale, dove i sé spettacolari si incontrano e si scontrano.

57 Secondo le modalita descritte nell’ormai classico M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso
al Collége de France, 1978-1979, Feltrinelli, Milano 2004 e preconizzate in G. Becker, Human Capi-
tal: A Theoretical and Empirical Analysis, with Special Reference to Education, Columbia University
Press, New York, 1964.

58 Sulla storia del concetto di meritocrazia, cfr. S. Cingari, La meritocrazia, Ediesse, Roma, 2020.
59 J. Morelock, F. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 50.

60 R, Ciccarelli, Una vita liberata. Oltre lapocalisse capitalista, Manifestolibri, Roma, pp. 121-163.
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mento che compiono sulla propria immagine digitale®!. Al contempo lo spettacolare
partecipato ¢ un rapporto sociale mediato dalle immagini (e dalle tecnologie) digi-
tali in cui la ragione neoliberale si amplifica e il dominio della valorizzazione capita-
listica si estende. Al suo interno il “valore spettacolare” si applica anche all’immagi-
ne di sé e la visibilita della vita si oggettiva come valore in virtti della sua potenza di
produrre dati®.

Social network e societa dello spettacolo di s¢

Sulla scia di Debord, Gianfranco Ferraro ha sostenuto che la societa dello spettaco-
lo partecipato ¢ anche una societa dello spettacolo (dell’immagine) di sé. Si presenta
cio¢ come “un’immane raccolta di spettacoli” che spettacolarizza e trasforma in mer-
ce, assegnandogli uno specifico valore di scambio, “lo stesso individuo, la sua vita, il suo
volto”: o meglio “quel particolare volto” che risulti “«spendibile» nel mercato delle
rappresentazioni del s¢”%3. Questo mercato — sostiene Ferraro — “ha sostituito la nostra
presenza al mondo” con una “rappresentabilitd necessariamente volatile”, Attraverso
le rappresentazioni digitali del sé i soggetti non cercano la condivisione, ma la confer-
ma della loro rappresentabilitd. Ma nel mondo digitale le immagini di sé mutano con-
tinuamente, perché devono adattarsi al ritmo battuto dalle convenzioni algoritmiche.
Cosi non solo I'immagine, ma anche U'immaginazione di sé viene sussunta alla valoriz-
zazione capitalistica: lavora infatti per produrre i sempre nuovi sé spettacolari che le
convenzioni di volta in volta richiedono. Incitato dal principio di prestazione — dive-
nuto ormai “super-egoico”® —, I'individuo si dota di sempre nuovi sé spettacolari che
puntano al riconoscimento. E quando questo non arriva sperimenta un blocco che puo
provocare fallimento, depressione, “infarti psichici”®®. Come veri e propri “specchi del
s¢” entro i quali cresce il narcisismo, i social network amplificano I’“lo-crazia” instaura-
ta dal capitalismo neoliberale®”. La societa digitale & una “societa senza contatto” in cui

61 J. Morelock, E. Ziotti Narita, The Society of the Selfie, cit., p. 49.
2 i, p.22.

63 G, Ferraro, Cultura di sé e societa dei narcisi: dall autoritratto al selfie, infra, pp. 6-7.
4 Ivi,p. 11.
65

E. Chicchi, A. Simone, I/ soggetto imprevisto, Milano, Meltemi, 2022, p. 169 e Id., La societa
della prestazione, Ediesse, Roma, 2017.

Secondo Han gli “infarti psichici” insorgono quando, sotto I'imperativo della prestazione,
I"“anima” si esaurisce, si sfinisce sperimentando un dolore sottile che genera stanchezza, senso di
inadeguatezza, smarrimento, solitudine, impotenza. B-C. Han, La societa della stanchezza, Notte-
tempo, Milano, 2015, pp. 25-26.

67 " Sul concetto di “To-crazia” cfr. J. Lacan, I/ seminario. Libro XVIL Il rovescio della psicoanalisi
(1969-1970), Einaudi, Torino, 2001, p. 72, ripreso in F. Chicchi, A. Simone, I/ saggetto imprevisto,
cit., p. 55 e Id., La societa della prestazione, cit., pp. 107-113.
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cresce I'isolamento®®. Il soggetto — sostiene Eric Sadin — la abita rinchiuso in una “rap-
presentazione ingigantita di s¢” ed ¢ sempre pil incapace di immaginarsi in un mon-
do comune®.

Per Sadin nel web 2.0 ¢ emerso cio¢ un soggetto isolato che da una parte subisce i
colpi del capitalismo neoliberale e della crisi sulla propria vita — spesso ridotta alla pre-
carieta, all’impotenza, all’invisibilitd sociale, al senso di inutilitd — e dall’altra, sem-
pre connesso al proprio smartphone, prova la sensazione di avere il mondo a portata di
mano: una sensazione di riscatto che genera in lui I’idea di essere padrone di sé stesso.
Deluso dalla politica e da decenni socializzato all’individualismo neoliberale (veicola-
to negli anni 90 anche dall’avvento simultanco di Internet e della telefonia cellulare),
il soggetto isolato tende a fare affidamento solo su se stesso: il sé ¢ il suo referente prin-
cipale. Grazie alle nuove tecnologie, riesce a uscire dall’angolo dell’invisibilita sociale e
a costruire un’immagine digitale da esporre senza posa agli occhi degli altri: un sé spet-
tacolare compensativo delle miserie, dei difetti, dell’infelicita di un sé organico spesso
risentito, che ora pretende “di dare prova della propria singolaritd” e cerca di “liberar-
si da tute le frustrazioni subite””’. Questo rapporto narcisistico ¢ risarcitorio con I’im-
magine di sé — che da sempre caratterizza la societd dello spettacolo’! — giunge a ma-
turazione con I'avvento del Web 2.0. Al suo interno, secondo Sadin, si compie infatti
un processo di “sferizzazione della vita”: gli individui “si trovano circondati da un alone
tutto loro che li isola da qualsiasi cosa possa risultargli estranea o inappropriata ed evol-
vono non pitt su un piano comune, ma su traiettorie continuamente adattate alla loro
identita o al loro «profilo»”72. Passano cio¢ buona parte della loro vita dentro “bolle
[...] appese a sistemi appositamente pensati per loro” dagli algoritmi”3. Nella societa di-
gitale si realizza cosi una “secessione individuale generalizzata” e si afferma compiuta-
mente la “tirannia dell’io””%. A produrla e a riprodurla hanno contribuito i social media.
Ciascuno di questi ha svolto un ruolo specifico che Sadin analizza in dettaglio, fornen-
do cosi i lineamenti di un’interessante microfisica del potere nel capitalismo digitale.

Alla fine del primo decennio del XXT secolo, in un’epoca di crisi economico-finanzia-
ria e antropologico-esistenziale, Facebook ha permesso di soddisfare quello che Freud de-
finiva il “bisogno pulsionale di valere” (Geltungstrieb)”>. Con Facebook nasceva cio¢ un
“capitalismo delle affezioni” in cui miliardi di individui adottavano “strategie di ogni tipo

68 F. Sadin, Io tiranno. La societd digitale e la fine del mondo comune, Luiss, Roma, 2022, p. 29.
69 :

Ibidem.
70 vi, pp. 22-23.

7V Cfr. M. Pezzella, Narcisismo e societi dello spettacolo, Manifestolibri, Roma, 1996.
72 £, Sadin, Io tiranno, cit., p. 97.
73

Ivi, p. 95. Per una stimolante analisi delle ricadute politiche di questi processi, cfr. D. Palano,
Bubble Democracy. La fine del pubblico e la nuova polarizzazione, Morcelliana, Brescia, 2020.

74 sul punto cfr. G. Toni, Dispositivi di secessione individuale generalizzata, in “Carmilla’, 3 aprile
2023, on line.

75 £, Sadin, Io tiranno, cit. p. 100.
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per tentare di raggiungere, giorno e notte, il piacere supremo dell’epoca: il /ike™’®. Sorgeva
cosl, su scala planetaria, tutto un “teatro dei comportamenti” in cui ci si industriava a ge-
nerare negli altri la “sensazione [...] dell’importanza di s¢” per ottenere la propria dose di
dopamina quotidiana e le correlate “scariche di piacere””. E si strutturava una “lotta per
la reputazione’, e per la cattura delle gratificazioni, durante la quale i contendenti poteva-
no consultare in qualsiasi momento le loro attivita e i loro punteggi sugli schermi. Poteva-
no anche compararli con quelli degli altri, secondo un modello manageriale che replica-
vala logica prestazionale e i “giochi di concorrenza” delle societa neoliberali’®. Catturare
compulsivamente /e — scrive Sadin — forniva “un tonico di genere inedito, continua-
mente disponibile””?. Questo faceva di Facebook un “rifugio consolatorio a disposizione
di tutti”: un dispositivo capace non solo di regalare la favola di una “dimensione asilare”
in cui dare sfogo al bisogno di condivisione e di “amicizia, ma anche di generare “catar-
si” producendo negli utenti “la sensazione di occupare un altro posto nella societa: di be-
neficiare di una sorta di #pgrade”. Sulla scia di Freud, Sadin sostiene che Facebook ab-
bia quindi diffuso prima un prepotente narcisismo secondario — I“economia dei /ike” ha
spinto infatti gli utenti a sviluppare un’eccessiva attenzione verso sé stessi — e poi un nar-
cisismo primario regressivo, che tende a impedire agli individui di distinguere “tra la pro-
pria percezione e 'ambiente circostante” (come accade ai bambini)®!. Facebook ha rin-
chiuso gli individui in un isolamento “travestito, pero, da socialita intensificata”?.
Twitter ¢ invece un vero e proprio “sversatoio pulsionale” dove l'esigenza di dare
sfogo a “stati d’animo, frustrazioni e insoddisfazioni [...] nei confronti dell’ordine del
mondo” & confusa con il diritto a una liberta di espressione senza limiti®>. Al suo inter-
no le relazioni vengono costruite in base al principio del fo/low che, senza nemmeno es-
sere “accettato’, permette a chiunque di seguire un membro qualsiasi sulla sua vetrina
planetaria. Il fo/low tende a subordinare simbolicamente gli utenti a personaggi celebri
e genera un’“illusione di improvvisa vicinanza” nei loro confronti®. In questo modo,
ingigantendo il proprio sé, i fo/lower che stanno in basso provano a se stessi e agli altri
di “evolvere in sfere superiori’®>. Alimentando questa illusione Twitter ha attratto una
massa enorme di utenti che, producendo una gran mole di dati, garantivano l'estrazio-

76 Ibidem.

"7 vi, pp. 99-101.

78 Ivi, p. 103.

7 Ivi, p. 104.

80" Ibidem ¢ pp. 105-106.
81 1vi, p. 105.

82 Ivi, p. 107.

83

Ivi, p. 111. La definizione di “sversatoio pulsionale” ¢ in E. de Conciliis, Né ottimisti né pessi-
misti, ma consapevoli, disincantati e ivonici nei confronti della realta!, in “Solotablet”, 10 Aprile 2022,
on line.

8¢ f Sadin, [o tiranno, cit., p. 112.

8 Ivi,p. 113.
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ne di un fiume di valore economico. Del resto 'economia dei follow, come quella dei
like, ¢ la componente chiave di cui “il capitalismo delle piattaforme si serve per cattu-
rare il valore all’insaputa degli utilizzatori”®®. Tra hastag, tweet e retweet, in una “scari-
ca di logorrea elettrizzata diffusa in tutto il pianeta’, con Twitter ha preso forma una
“macchina di inebriamento” collettivo che ha messo in mora lalogica del dialogo razio-
nale e generalizzato quella pulsionale “dello scontro, dell’insulto, dell’accusa, del rifiu-
to dell’altro”®”. Nel corso degli anni 2010, in un’“«orizzontalitd» falsamente eguali-
taria’, sciami di fo/lower temporaneamente aggregati intorno al sé spettacolare di capi
neo-populisti facilmente consumabili hanno perfino sperimentato I’illusione di ritro-
vare la via della politicizzazione®3. La loro voce risentita, perd — sostiene Sadin —, non &
mai diventata “partecipazione concreta alla vita pubblica”®. Nell’ambiente frammen-
tato ¢ atomizzato di Twitter, una moltitudine di monadi ha semplicemente cercato sol-
lievo “alle proprie affezioni”, trasformandosi infine “in una miriade di individui che
strepitano per nulla, come chiusi all’interno di una gabbia di vetro™.

Instagram, infine, ha permesso di massificare una delle principali esigenze generata
dai dispositivi di neoliberalizzazione della societd: quella di auto-valorizzarsi attraver-
so la promozione e I'esposizione del proprio capitale umano. Instagram ¢ il social net-
work piti franco, sostiene Sadin. Al suo interno infatti gli utenti non fingono di dare la
loro opinione, ma con le loro “storie” — raccontate come miti “profanati” (o a bassa in-
tensitd) — cercano “senza alcuna ipocrisia di promuoversi, al fine dichiarato di stringere
rapporto di interesse e trarne profitto™!. Instagram ¢ fatta per supportare la “realizza-
zione di una scenografia strutturata della propria esistenza’, a fini auto-imprenditoriali:
al suo interno il sé spettacolare diventa subito “moneta vivente™2. Tutti vogliono sem-
plicemente conquistarsi una reputazione e accrescere il proprio valore, esibendo la mi-
gliore immagine digitale di sé. Le centinaia di milioni di iscritti alla piattaforma pun-
tano ad acquisire un “aura” capace di divenire presto “valore altamente monetizzabile™:
come nel caso degli influencer che sono “pubblicita viventi”, brand incarnati capaci di
stimolare un vortice di reazioni mimetiche®>. E questo vortice che permette all’azienda

86 G Lovink, Nichilismo digitale. L'altra faccia delle piattaforme, Egea, Milano, 2019, p. 27.

87 £. Sadin, Io tiranno, cit., pp. 114-115.

88 Ivi, p. 116.

89 Ivi, pp- 115-116. Sul punto cfr. S. Vaccaro, Gli algoritmi della politica, Eleuthera, Milano, 2020,
g ! %2-1 18.

o E. Sadin, lo tiranno, cit., p. 118.

Ivi, p. 120. Sulla profanazione del mito nella contemporaneita, cfr. F. Carmagnola, I/ mito pro-
fanato. Dall’epifania del divino alla favola mediatica, Meltemi, Milano, 2017.

Si pensi alla figura dell’influencer. Sul punto cfr. F. Carmagnola, I/ plusvalore di Chiara Ferra-
gni, in “Doppiozero’, 23 ottobre 2021, che riattualizza P. Klossowski, La moneta vivente (1970),
Mimesis, Milano, 2008, a cui il collettivo “Settima lettera” ha recentemente dedicato un bel ciclo di
incontri consultabili sul suo sito Facebook.
93 E.Sadin, Io tiranno, cit., pp- 122-123.
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Instagram di perseguire i propri fini economici, bombardando gli utenti con una mi-
riade di “pubblicita commerciali mirate™?. Instagram assorbe perfettamente lo “spiri-
to tecnoliberista” del nuovo capitalismo: “monetizza le persone” dando vita a un vero e
proprio “liberalismo di s¢” per cui ognuno si vuole libero di “monetizzare lo splendore
del quale sara eventualmente riuscito a circondarsi”®.

Instagram mostra senza infingimenti il lato osceno dei social network, vere e proprie
istituzioni dello spettacolare partecipato e del neoliberalismo digitale. Nei socia/ gli in-
dividui impiegano le loro energie “per far valere ad oltranza la preponderanza di s¢”°.
Attraverso i loro sé spettacolari — sostiene Sadin — essi generano qualcosa di simile a
un “nuovo stato di natura in cui a primeggiare non ¢ pit la violenza fisica, ma la sog-
gettivitd di ognuno che pretende di essere elevata al rango di canone determinante™’.
Ogni homo digitalis vive soprattutto nella sua bolla virtuale. In questo nuovo isolamen-
to generalizzato la psiche collettiva sperimenta un “irrigidimento estremo” che rischia
in ogni momento “di trasformarsi in tempesta”®8. Contro questa secessione individua-
le generalizzata, Sadin ha recentemente avanzato la proposta di un altro genere di se-
cessione, a cui qui si pud solo accennare®. Fare secessione dalla societa dello spettacolo
di s¢ algoritmicamente controllata — sostiene Sadin — sara possibile solo impegnando-
si nella costruzione di collettivi che agiscano nel segno della cooperazione, dell’auto-
governo ¢ del comune. Non si tratta dunque solo di articolare politicamente il rifiuto
della digitalizzazione neoliberale delle masse, ma anche di adoperarsi per istituziona-
lizzare I’alternativa risignificando materialmente il significato della liberta, dell’ugua-
glianza e della democrazia.

%% Ivi, pp. 121 ¢ 125.
% Ivi, pp. 121-122.

% Ivi,p. 125.
77 Tvi, p. 126.
%8 Ivi,p.211.
99 P

Cfr. E. Sadin, Secessione. Una politica di noi stessi, Luiss, Roma, 2023.
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Frammenti di riflessioni speculari

Alvise Marin

Ciimpegniamo nel mondo, indossando modelli che

altri confezionano per noi. Cambiamo abito sociale a
seconda delle occasioni, seppure con il sospetto che sot-
to la superficie non ci sia alcunché. Le differenti masche-
re che ci siamo abituati a indossare, sembrano voler dis-
simulare I’ «apparato lacunare» che al fondo siamo. Se
noi cercassimo di toglierle una ad una, ci ritroveremmo
sempre con un’altra maschera ancora. Come scriveva
Giles Deleuze: «dietro le maschere, dunque, sussistono \
ancora altre maschere, e la piti nascostacelaasuavoltaun  Autoritratto del pittore Mauri-
nascondiglio, e cosi all’infinito. Non si da altra illusio-  zio Botroni.
ne se non quella di mascherare qualcosa o qualcuno»!.
Indossare una maschera ¢ un’illusione necessaria, perché sostare nei pressi della lacuna
che ¢’¢ in noi e che essa nasconde, non puo darsi se non per Nessuno. «Tutto cio che ¢
profondo ama la maschera, scriveva Nietzsche, aggiungendo «Dammi ti prego una
maschera ancora, una seconda maschera » 2. Non possiamo sopravvivere al nostro buco
nero, se non filtrandolo attraverso I'impostura di una maschera, nell’inconfessabile se-
greto, ammissibile solo dall’ Ubermensch nietzschiano, che quest’ultima ¢ anche 'uni-
ca e ultima verita, quella per cui dietro la maschera non esiste alcun volto della verita.
Noi umani, di fatto, «si pué vivere solo dell’idea di una verita alterata. E il solo modo
per vivere della verita. L’altro ¢ insopportabile (proprio perché /a verita non esiste)»>.

' G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Il Mulino, Bologna 1972, p. 173.
2 F Nietzsche, Al di 14 del bene e del male, Adelphi, Milano 1981, pp. 47, 196, 197.
3 J. Baudrillard, Simulacri e impostura, PGRECO, Milano 2009, p. 54.
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Un diffuso senso di derealizzazione si ¢ impadronito dei nostri corpi, assorbiti pas-
sivamente nel metaverso digitale. La pervasivita degli automatismi computazionali ci
sta dis-individuando. La paura di non essere cresce e noi rincorriamo la nostra immagi-
ne allo specchio, per rassicurarci di esserci ancora. Ma oltre a questa, ci servono anche
altri testimoni e allora postiamo in rete i nostri se/fze, in attesa che qualcuno ci dia con-
ferma della nostra esistenza. Tutto si gioca nel registro dell’immaginario e la nostra im-
magine allo specchio, come la sua moltiplicazione in rete, rimangono altro da noi, che
rimaniamo alienati in esse. La rincorsa metonimica della nostra immagine, perd, non
puo mai trovare fine, perché quello che la alimenta, ¢ la pulsione scopica che punta al
proprio soddisfacimento in assenza di oggetto, o meglio ¢ sospinta da un oggetto che
le sta alle spalle, quello che Lacan chiamava oggetto piccolo (a). Ci estenuiamo nella ri-
cerca di qualcosa che ¢ una lacuna, un punto cieco, che sta all’intersezione tra somatico
e psichico e che risulta inarticolabile e irrappresentabile.

Il mistero della mia immagine allo specchio che mi incontra sempre come quell’al-
tro da me, che non appare all’Altro da me, mi puo6 angosciare. L’intero si divide in due
eio osservo allo specchio la matrice del mio Ego, come insegna Jacques Lacan ne Lo sta-
dio dello specchio, I'azione morfogena della quale fa si che il mio o incarni all’origine il
medesimo statuto di copia che possiede la stessa immagine allo specchio. Ma un fon-
do d’incredulita ristagna e una sensazione di artificio e finzione avvolge la mia visione.
L’origine del mio Io ¢ altrove ¢ il mio volto sconta la sua inversione speculare nell’im-
magine riflessa. «Io ¢ un altro», sta a significare che il mio Ego ¢ in origine un riflesso
speculare confermato dall’Altro, segnatamente la madre, che tenendomi in braccio, mi
indica allo specchio. L’Ego nasce quindi strutturalmente alienato, confermando la sua
alienazione nel corso della vita, attraverso la sua identificazione con i riflessi immagi-
nari che gli To ideali, incarnati dagli altri (a’), mi rimandano®* Ma I'immagine altra del
corpo, speculare e invertita, ¢ anche quella che consente al corps morcelé del bambino,
di essere tenuto assieme, fornendogli un’immagine corporea che tenga, e che non possa
esplodere nella molteplicita di schegge di un futuro soggetto schizofrenico.

In fondo, I'identita di ognuno, ¢ il suo raccontarsi. Un processo percio, non una so-
stanza. Un racconto, per lo piti immaginario, scritto a pitt mani, che tesse la trama del-

4 Qui si fa riferimento allo schema L elaborato da Jacques Lacan. Questo schema, composto da

quattro clementi, rispettivamente S (soggetto), a’ (altro immaginario), A (grande Altro, ovvero
la struttura dei significanti) e a (Io). Gli elementi sono connessi da alcune frecce. Quello che qui
interessa ¢ la relazione speculare immaginaria, che si instaura tra a e 2, la quale tende a spezzare
Iasse simbolico tra A ¢ S, cio¢ tra il sistema dei significanti e il soggetto inconscio sul quale essi si
inscrivono. Relazione quest’ultima, solo a partire dalla quale puo darsi desiderio del soggetto, come
desiderio di riconoscimento da parte dell’Altro, laddove lungo I’asse immaginario, ogni via a questo
desiderio viene sospesa, nella confusivita speculare immaginaria tra a e 2’ Vedi schema 1.
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la nostra esistenza, e che contiene perd molti capitoli censurati. Un racconto nel quale
molti ci hanno messo le mani, a partire da quelle persone dalle quali, incontrandole, ab-
biamo ricevuto una nostra un’immagine riflessa, che assieme ad altre, ¢ andata a com-
porre quel caleidoscopio immaginario che ¢ il nostro Ego. Un racconto fatto anche da
simboli, che segnano inconsciamente il nostro destino, a partire da quando si sono in-
corporati, attraverso la parola dell’Altro, nella nostra carne. Un racconto, infine, sbrec-
ciato dalle nostre pulsioni, che irrompono alle spalle della semantica del nostro Ego,
creando degli apparenti vuoti di significato. Essere consapevoli di tutto questo, signi-
fica inabissarsi e trascendersi, per dar voce a un coro di voci, che nella loro estraneita,
sono allo stesso tempo quanto di pitt intimo e nostro conserviamo.

Assumendo un’ottica lacaniana, potremmo dire, che allo specchio, due copie fami-
gliari e allo stesso tempo estranee, due volti conosciuti e allo stesso tempo sconosciuti,
si guardano, alla ricerca di ci6 che gli accomuna, senza mai poterlo trovare, perché parti
non sovrapponibili di un tutto. Il mio occhio si perde abbacinato, senza che I immagi-
ne che ho di fronte si faccia oggetto (Gegen-stand, ob-jectum), dandomi di conseguenza
lo spessore di soggetto (Sub-jectum). L’ incapacita di soggettivarmi a partire dall’imma-
gine allo specchio, mi sospinge a scoprire che cosa ci sia dietro di essa. Se attraversassi lo
specchio, mi troverei di fronte a un nuovo specchio e poi ad un altro ancora, in una se-
quenza infinita di superfici speculari, riflettenti la mia immagine che tende a diventare
pit piccola e lontana, piti degradata, in una sequenza di copie di copie, tali da produrre
un effetto di mise en abyme. Sono prigioniero delle superfici speculari, al di la delle qua-
li non posso sporgermi, se non re-incontrandole di nuovo e di nuovo ancora, all’infini-
to. In ¢io sta la profonda verita della superficie ¢ «il vero mistero del mondo, che ¢ cio
che si vede, non I'invisibile...»>. In questo attraversamento di specchi, trovo solo copie
di copie, ovvero simulacri. Se nel Sofista di Platone, 'originale ¢ I'Idea e il soggetto ¢ gia
una sua copia, una copia-icona (eixéver) dotata di somiglianza con il modello originale,
a partire dall’immagine allo specchio, ottengo quindi una falsa copia, con la quale en-
tro nel regno del simulacro (¢avtdouata), a causa della dissimilitudine della sua inver-
sione speculare rispetto alla copia dell’originale dell’Idea.

Solo se io rifletto la mia immagine allo specchio, tramite un altro specchio, I'imma-
gine di me che ottengo ¢ la stessa che ne avrebbe un’Altra persona. Solo un’immagine
doppiamente speculare mi ritorna la visione che ’Altro ha di me. Potremmo dire che ¢
solo la finzione della finzione, ovvero un doppio registro di finzione, la copia della co-
pia, che mi restituisce I'immagine che I’Altro ha di me nella realtd. Da ci6 segue che
I"autoritratto eseguito dal pittore, quando usava come modello I'immagine riflessa da
uno specchio, era un ritratto speculare, ovvero il ritratto di un altro volto preso a mo-
dello, che era la sua immagine allo specchio e quindi, come copia di copia, era in origi-

> O.Wilde, I/ ritratto di Dorian Gray, Garzanti, Milano 1981, pp. 31, 32.

77



Alvise Marin

ne un simulacro. Se voleva dipingersi come I’Altro lo vedeva, quindi come una copia di
s¢, doveva utilizzare due specchi che, come gia detto, riportavano la propria immagine
speculare a quella vista dall’Altro. L’alternativa posteriore di usare a modello la ripro-
duzione fotografica, lo ha portato a dipingere qualcosa che era gia altro dall’originale,
in quanto immagine tecnica, la quale, a differenza delle immagini tradizionali, risulta il
prodotto di una scelta “a freddo” compiuta dalla black box dell’apparecchio fotografico
oppure, oggi, di un’interpolazione algoritmica.

Frapporre I'immagine fotografica tra I’atto del dipingere e I'originale, significa che
il soggetto che ne risulta dipinto sara quello della foto e non il soggetto originale di cui
essa ¢ una riproduzione, perdendo in questo modo quell’innervazione e quella trama-
tura temporale dell’essere delle cose, che la fotografia, segnatamente quella moderna,
tende in fondo a obliterare.

Scriveva Benjamin, citando Orlik, che il dagherrotipo, che impressionava lastre
d’argento, con una scarsa sensibilita alla luce, imponeva tempi di esposizione pitt lun-
ghi, i quali restituivano la processualita dell’immagine piuttosto che il suo congela-
mento, e una sua maggior somiglianza con un ritratto dipinto: «“La sintesi dell’espres-
sione ottenuta mediante la lunga immobilitd del modello, — dice Orlik a proposito
delle prime fotografie, — ¢ la ragione principale che queste lastre, di una sobrieta pari a
quella di ritratti ben disegnati o ben dipinti, esercitano sull’osservatore un effetto piu
penetrante e pitt duraturo delle fotografie piti recenti”». Continua Benjamin: «II pro-
cedimento stesso induceva i modelli non a vivere proiettandosi fuori di quell’attimo,
bensi a sprofondare nel suo interno; nel corso della lunga durata della posa, essi cresce-
vano insieme e dentro I'immagine, il che ¢ in netto contrasto con I’istantanea, la qua-
le corrisponde a quel diverso mondo in cui, come ha acutamente notato Krakauer, da
quella frazione di secondo in cui dura I'esposizione dipendera “se uno sportivo potra
diventare tanto famoso da venir ripreso dai fotografi, per incarico dei settimanali illu-
strati”. Tutto in quelle lontane fotografie, era predisposto perché durasse»°.

Le immagini fotografiche sembrano restituirci il mondo nella sua oggettivita quan-
do invece, come scrive Vilém Flusser, «I”“oggettivita” delle immagini tecniche ¢ un il-
lusione [...] esse rappresentano complessi di simboli molto piti astratti delle immagini
tradizionali. Sono metacodici di testi che non significano il mondo 14 fuori, bensi altri
testi [...] L’apparecchio fotografico ¢ programmato per generare fotografie e ogni fo-
tografia realizza una delle possibilita pre-disposte dal programma dell’apparecchio”.

La re-duplicazione delle immagini speculari dei nostri se/fze in rete, sono copie di
me che possiamo moltiplicare all’infinito, senza che mai possano restituire un corpo
¢ un volto, ma solamente una loro copia come doppio invertito. Faccio viaggiare nel

6 W. Benjamin, Lopera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 2000,
p. 64, 65.
g V. Flusser, Per una filosofia della forografia, Mondadori, Milano 2006, pp. 13, 28, corsivo mio.
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web il mio selfie come quel mio doppio distorto, che ¢ la mia immagine allo specchio,
la quale non puod mai rappresentare fedelmente I'originale. Tutti i se/fze che condivi-
do nei social media in quanto speculari, ma anche tutte le foto in rete in quanto filtra-
te e fotoritoccate, non sono copie di originali ma simulacri che abbandonano qualsiasi
referenza reale. Moltiplico i miei simulacri alla ricerca della seduzione e dello stupo-
re altrui, «il simulacro puro e semplice della seduzione circola dovunque [...] come si-
mulacro di affetto, simulacro di desiderio [...] dispiegando il suo fasto e il suo potere di
fascinazione» 8. Ma il simulacro, per Baudrillard come per Deleuze «non ¢ una copia
degradata, in quanto esso racchiude una potenza positiva che nega sia I'originale che
la copia»?. L’assorbimento nella rete dell’originale fa si che questo e la copia abbiano
«la loro essenza ormai solo nell’essere simulati, cioe nell’esprimere il funzionamento
del simulacro». Questo non significa che originale e copia diventino illusioni, in quan-
to «la simulazione designa la potenza di produrre un effetto» 1. La rete, de-realizzan-
do la realtd produce effetti di realta e li produce attraverso la performativita del fittizio.
Quest’ultimo ¢ diverso dal simulacro, anzi sta in opposizione al simulacro, in quanto
rimane imprigionato nella sequenza di copie di copie, la quale «deve essere spinta fino
al punto in cui essa muta di natura e si rovescia in simulacro». Il simulacro agisce un ni-
chilismo attivo per il quale saltano originale e copia e si compie I'eterno ritorno, «ap-
punto perché tra ’eterno ritorno e il simulacro, vi ¢ un legame tanto profondo che I'u-
No non pud essere COMPreso senza Paltro»11. A quel punto, come scriveva Nietzsche,
«abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci ¢ rimasto? forse quello appa-
rente? ... Ma no! Col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente!»'>.

Nella mia immagine speculare, io cerco inconsciamente la beanza che mi costitu-
isce, ma che non posso rappresentare, ma solo asintoticamente avvicinare. L’identita
del soggetto ¢ infatti, in senso matematico, un punto singolare, ovvero un punto a cui
ci si puo avvicinare all’infinito, ma del quale non si puo avere alcuna rappresentazione
funzionale. Questo perché la funzione rappresentativa dell’immagine dell’Io non rap-
presenta il soggetto, che ¢ in sé e al suo fondo irrappresentabile e al quale ci si puo av-
vicinare solo per approssimazione simbolica, ovvero attraverso le parole con cui I’'Al-
tro, ha nominato e marchiato quel soggetto, il compito del quale ¢ quello di integrarle
e soggettivarle. Il fondo del soggetto ¢ un 1/0, ma si potrebbe anche dire che ¢ una
V-1, ovvero non ¢ rappresentabile simbolicamente se non per il tramite di un suppor-
to fantasmatico. E infatti il fantasma inconscio che organizza il desiderio singolare del

8 J. Baudrillard, op. cit., p. 55, corsivo mio.

2 G.Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 2014, p. 230 corsivo mio.

10 Tbidem, p-231.

"1 Ibidem, pp. 232-234.

12 E Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, ovvero: come si filosofa col martello, Adelphi, Milano 1988,
p. 47.
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soggetto, facendosi membrana tra Reale e Realtd, colmando in questo modo le lacune
del tentativo di quest’ultima di stendere una rete simbolica sul Reale. La stessa matema-
tica ¢ costretta ad affidarsi al supporto non reale dei numeri immaginari cio¢ v-1=i per
poter far funzionare e rappresentare i suoi calcoli, reggendosi quindi la sua stessa strut-
tura su fondamenta immaginarie. Lo stesso vale per il soggetto, sia nella forma dell’E-
go (moi) che in quella del soggetto inconscio (je). Se il primo trova nell’immagine allo
specchio, la forma ideale con cui contenere il Reale della molteplicita degli oggetti pul-
sionali, il secondo trova nel suo fantasma inconscio, il ritaglio di Reale che faccia da
supporto alla Realta, rendendola sostenibile.

L’autoritratto del pittore ¢ qualcosa di diverso dalla riproduzione di un’immagine
speculare o anche fotografica. Gid in queste ultime, in ogni caso, non trovo solo i con-
torni del mio Ego ma anche del mio soggetto inconscio (je). L’ immagine si ricostrui-
sce davanti ai miei occhi secondo le coordinate della mia immagine corporea inconscia
come se funzionasse come una macchia di Rorschach.

Quando I'artista si ritrae su tela egli vi proietta il suo fantasma inconscio, il cui ali-
to evanescente spira tra i tratti del suo volto rappresentato, rendendoglielo famigliare.
Se I'immagine non fosse sostenuta dal fantasma inconscio, gli risulterebbe indifferen-
te o estranea. Un tratto pittorico lo rappresenta intimamente solo quando fa traluce-
re quell’esterno che lo abita, quella estimita che sente risuonare dentro di lui. Le pen-
nellate entrano in una risonanza emotiva profonda con lui stesso, solo quando aprano
uno spiraglio su cid che non si puo rappresentare, in quanto perduto, in quanto Reale.

La fedelta di un ritratto, non sta nella sua somiglianza con il modello rappresentato,
ma nel suo riverberare nell’irrappresentabile Das Ding, la Cosa perduta. Esso mi rap-
presenta nella misura in cui le sue linee, per quanto astratte, siano la proiezione del mio
inconscio, che nella sua fluidita, nel suo spostamento e nella sua metonimia, non rico-
nosce la rigidita e 'univocita di una identita fissa, ma la plurivocita e la sintesi dis-giun-
tiva di un’identitd aperta, processuale e 77 progress.

Dipingendo, I’artista si ri-crea, ri-nasce, ridisponendo gli innumerevoli frammen-
ti del suo sempre cangiante e sempre diverso caleidoscopio interiore, in una configu-
razione in divenire. Nei suoi gesti e nei loro esiti, egli ripete la differenza, senza limi-
ti e senza fine.

Da un’altra prospettiva, I'immagine allo specchio ¢ I'immagine distorta del proprio
doppio, immagine idealizzata o rifiutata dall’Ego, con la quale posso arrivare a instau-
rare una lotta mortale, nel doppio movimento di volerle aderire adesivamente, ma allo
stesso tempo di volerla distruggere. L’invidia narcisistica per I'immagine che non ¢ me,
e che segnala uno scarto da me, nel senso di una mia inadeguatezza nei suoi confron-
ti, mi puo condurre alla sua distruzione e in ultimo a quella di me stesso, incapace di
sottrarmi alle superfici riflettenti che riproducono quell’immagine inarrivabile. Anche
quando I'immagine del mio doppio mi risulta infedele, nel senso che la vedo rifletter-
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mi in maniera inadeguata ¢ insufficiente, posso arrivare ad agire nei suoi confronti una
violenza iconoclasta. Tutto si gioca nel registro della mia immagine corporea inconscia,
che comanda ci6 che vedo allo specchio, proiettando il mio fantasma distruttivo sul-
la sua superficie. Lo specchio, nel quale le linee di riflessione si invertono deformando
I'immagine vista dall’Altro, diviene I’incubatore della mia follia. Ma quell’altro da me
che vedo riflesso nello specchio o nel seffie ¢ diventato ormai me stesso e ogni fotografia
che mi viene scattata, nella sua non specularita mi comporta sempre del disagio, perché
non sono abituato a vedere una mia immagine che non sia speculare.

Nel romanzo 1/ sosia di Dostoevskij, la rivalita interiore tra i due Goljadkin, quello
minore, la copia che ¢ il sosia, e quello maggiore, Jakov Petrovi¢ Goljadkin in persona,
esplode nella malattia mentale, proiettando all’esterno del protagonista del romanzo,
in un delirio allucinatorio, la propria copia speculare. La cura per Goljadkin, consiste-
rebbe nel riappropriarsi del suo doppio, integrandolo nella propria personalita, sogget-
tivandolo, in modo tale che il sempre possibile conflitto tra i due, rimanga contenuto
in una dimensione interiore, ¢ non venga agito all’esterno, in una battaglia mortale tra
il sosia e l'originale.

I selfie che immetto nei circuiti social mi garantiscono un tempo eterno, il mio pro-
filo mi sopravvivera e anche quando non ci sard pit, gli altri potranno continuare a ve-
dermi nella mia effige virtuale. Nel web non possiamo pitt morire, siamo costretti alla
vita eterna. Postando immagini di me, inconsciamente desidero garantirmi I’immor-
talita. In rete i nostri selfie, i nostri ritratti speculari, non invecchiano mai, mentre noi
deperiamo fisicamente. Possono sempre essere rivitalizzati con opportune tecniche di
photoshop, che fermano lo scorrere del tempo, congelandolo in una simulazione di
immortalitd. I filtri che apponiamo alle nostre immagini nei social media, simulano la
chirurgia estetica delle star che non ci possiamo permettere. Il mio Ego si fa vetrina di
s¢, in un montaggio la cui natura illusionistica ¢ da tutti riconosciuta, ma da nessuno
denunciata, perché ormai cosi fan tutti.

Mal’immagine di me stesso e del mio privato funziona anche da biografia. Una bio-
grafia spesso simulata, artefatta, nella quale posso essere chiunque. Se il dipinto che ri-
tracva Dorian Gray, metteva a nudo, riflettendola, la sua ombra, nei social, quest ulti-
ma, rimane occultata e la menzogna non ¢ pitt denunciabile, in quanto posso raccontare
e simulare quello che voglio, posso donare un tocco di eccentricita o di esotismo alla
mia immagine, rimanendo fatalmente ancorato alla realta della mia anonima vita.

La sovraesposizione dell’Ego alimenta i suoi tratti narcisistici in una inarrestabi-
le idolatria di se stesso. Simulo o dissimulo immagini, idee ¢ comportamenti per au-
mentare la mia luce riflessa. L’occhio di bue mi segue ovunque e io non scendo mai dal
palcoscenico. E la mia stessa vita reale a uniformarsi al mio profilo social in una com-
mistione tra finzione e realtd che ne sfuma i loro contorni, secondo quella precessione
dei simulacri di cui parlava Jean Baudrillard. I se/fie perd non sono solo il precipitato
di una postura narcisistica secondo Byung-Chul Han ma segnalano anche una muta-
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zione ontologica: «non basta il narcisismo per cogliere I'essenza dei selfie. La novita
del selfie riguarda il suo status ontologico. 1l selfie non ¢ una cosa, bensi un’informazio-
ne, una non-cosa.'>

Rincorro e modifico la mia immagine social per sedurre il mio pubblico, allo sco-
po di strappare quanti piti /ike ¢ possibile. Giocandosi tutto sul registro dell’immagina-
rio, quello che ottengo perd non ¢ un alimento per il mio desiderio ma per il mio go-
dimento. Un Ego non relativizzato da una dimensione simbolica che lo contenga, ma
avido di luce della ribalta, ¢ un Ego fragile, preda di pulsioni e dis-interessato all’altro.
Si vuole stupire I’altro ¢ lo si fa con la diretta fb del proprio privato, in cui si esibisce il
proprio quotidiano per un pubblico di voyeuristi. La mia immagine in rete ¢ falsa non
tanto perché irreale, ma in quanto reale e irreale sono indistinguibili: «il reale e I’irre-
ale sono sempre distinti, ma la distinzione tra i due non ¢ sempre discernibile: si ha il
falso quando la distinzione tra il reale e I'irreale non ¢ pit discernibile. Ma non appena
si ha il falso, il vero a sua volta non ¢ pit decidibile. Il falso non ¢ un errore o un disor-
dine, ma una potenza che rende il vero indecidibile [...] L’immaginario non ¢ Uirreale,
ma |'indiscernibilita del reale e dell’irreale. I due termini non si corrispondono, resta-
no distinti, ma non smettono di scambiarsi la loro distinzione» 4.

Oggi il ritratto di s¢, nella sua unicita e autenticita, non esiste pitl, smarrito nella in-
finita riproduzione delle nostre immagini che veicoliamo in rete, con le quali la quan-
tita si sostituisce alla qualita: «Moltiplicando la riproduzione, essa pone al posto di un
evento unico una serie quantitativa di eventi»1>. Mancando loro la durata, queste im-
magini non lasciano alcuna traccia, scivolano via nell’anonimato, mentre io continuo
a produrle, sospeso in un’altalena immaginaria che trova il riconoscimento dell’altro
solo per brevi istanti. Non riandiamo mai con la memoria o a rivedere i nostri selfie o i
nostri ree/ che durano un breve spazio temporale, perché essi nascono gia morti, risuc-
chiati immediatamente dall’ 4Acheronte della rete: «i selfie non vengono fatti per esse-
re conservati. Non sono un medium del ricordo. Non se ne fanno neppure delle copie.
Come ogni informazione sono vincolati all’attualita. Qui le 7ipetizioni non hanno sen-
so. Il selfie vengono presi in considerazione una volta soltanto, dopodiché il loro status
equivale a quello di un messaggio gia ascoltato sulla segreteria telefonica» '°. Nel selfie
il tempo tende a disgregarsi e a risolversi in una serie di puntuazioni di presente prive
di “qualsiasi continuita narrativa [ ...] 1l selfie annuncia la scomparsa dell’essere umano
munito di un destino e di una storia. Esso mette in risalto un modo di affrontare la vita
che si concede giocoso all’attimo. I selfie non sono mai a lutto>""

13" Byung-Chul Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Einaudi, Torino 2023,
.39.

1134 G. Deleuze, Pourparler, Quiodlibet, Macerata 2019, p. 80.

15 . Benjamin, op. cit., p. 23.

16 Byung-Chul Han, op. cit., p. 39.

7" Ibidem, pp. 40-41.
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Con i volti simulati e ammiccanti dei social media non si entra mai in quella relazio-
ne con il volto dell’Altro che, come scriveva Levinas, «¢ immediatamente etica. Il vol-
to ¢ cid che non si pud uccidere: o, almeno, cio il cui senso consiste nel dire: “tu non
ucciderai”» 3. La riproducibilitd tecnica del nostro volto nel web, gli fa perdere ogni va-
lenza etica, sancendo quella “crisi della presenza” che gli fa assumere quel tono estetizzan-
te che staal dila del bene e del male, indifferente ¢ insensibile al proprio e all’altrui corpo,
sempre piu dis-impegnati dalla realta esterna e quindi sempre pitt de-realizzati: «I’atto
stesso del vedere viene delegato all’apparecchio. La possibilita di una successiva rielabora-
zione digitale indebolisce il legame con il referente, anzi rende impossibile una dedizione
alla realta. Scollata dal referente, la fotografia diventa autoreferenziale» 1°.

18 g Lévinas, Etica e infinito. Il volto dell’altro come alterita etica e traccia dell’infinito, Cittd

Nuova, Roma 1984, p. 100.
19" Byung-Chul Han, op. cit., p. 37.
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L’autoritratto politico nel contemporaneo.
Fenomenologia e funzioni

Pietro Saitta

Ha senso discutere genericamente di un autoritratto del politico? Probabilmente
no, nella misura in cui ¢ necessario specificare perlomeno se cio di cui parliamo ¢ un
corpo, oppure un sostantivo privo di un referente fisico; ossia se discutiamo di un’idea
del mondo rapportata ad azioni, oppure a ulteriori tipi di idee limitate nell’estensione,
tutte perd ugualmente connesse alla gestione di cio che ¢ tanto pubblico quanto indi-
viduale, ma pur sempre posto in relazione agli altri. Ovvero a un insieme vasto e solo li-
mitatamente conoscibile di individui, che vivono dentro spazi pitt 0 meno chiaramen-
te delimitati da confini e resi uniti tra loro per mezzo legami in gran parte immaginari
(ossia da costrutti spesso del tutto antistorici come il sangue, l'origine o I’etnia), esposti
a forme materiali di soggezione oppure a vincoli di interesse, oltre che a configurazioni
giuridiche dotate di un qualche tipo di legittimita.

In caso scegliessimo di parlare di corpi, ossia di persone che si ritraggono, ci trove-
remmo inoltre di fronte al pluralismo di tali corpi politici e, dunque, dei modelli di au-
torappresentazione su cui esercitare lo sguardo. In una condizione, per giunta, in cui a
essere politici sarebbero evidentemente anche la scelta di autoritrarsi, il modo di farlo
e il canale prescelto.

Per di piti occorrerebbe chiarire se, in ragione del quadro tecnologico e culturale in
cui la discussione matura, per autoritratto occorra definire solo le immagini di sé cattu-
rate dai protagonisti e poi diffuse online, oppure se convenga guardare all’insieme delle
immagini, dei gesti e delle parole fatte succedere nel corso di una carriera politica e vol-
te a produrre una rappresentazione organizzata del proprio personaggio.

A semplificare parzialmente il quadro, a ogni modo, sta proprio la certezza che I'au-
torappresentazione pubblica del soggetto che svolge un ruolo politico non ¢ mai un
atto spontaneo e implica sempre volontarieta e progettualita. Queste ultime andrebbe-
ro inoltre sempre declinate al plurale, perché se ¢ vero che esiste il problema di una rap-
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presentazione congruente nel tempo del Sé del personaggio (per quanto soggetta an-
che a trasformazioni dipendenti dai mutamenti nel quadro politico, dai ruoli pubblici
svolti dall’individuo o dalle sue fasi biografiche) ¢ altrettanto vero che ogni comunica-
zione pubblica haluogo entro situazioni specifiche, che richiedono trasmissioni di sen-
so adeguate ai differenti casi. La coerenza delle rappresentazioni, dunque, non ¢ davve-
ro un obbligo. A contare, potremmo dire, ¢ la media delle rappresentazioni, non ogni
singola interpretazione.

Sel'autorappresentazione ¢ sempre organizzata (salvo, naturalmente, il caso di inci-
denti, come per esempio I’ingresso in scena nel corso di una diretta di un elemento im-
previsto che ridicolizza il soggetto emittente) questa andrebbe dunque vista come un
testo dotato di una struttura ricorrente o, praticamente, di una “grammatica”. L’auto-
rappresentazione andrebbe cio¢ considerata come una comunicazione composita, ossia
munita di elementi semantici espliciti e impliciti; di segni dunque volontari, oltre che,
come avviene nel caso dei video, di natura linguistica e paraverbale, distinti inoltre da
alcune regolarita di impiego. Le immagini, dunque, sono spesso accompagnate da pa-
role, toni e ammiccamenti caratterizzati da riferimenti e allusioni appropriate tanto al
personaggio che costruisce 'autorappresentazione quanto al suo pubblico di elezione.
Oppure, se non altro, da combinazioni di immagini e parole risonanti con la sensibili-
ta media di quest’ultimo, anche al di la della conoscenza che lo spettatore ha degli ele-
menti puntuali della comunicazione che riceve.

Elementi come 'abbigliamento, Uesposizione di manifestazioni corporee come ru-
ghe, occhiaie o pelle tirata e lucida, oltre che i toni della voce, i riferimenti diretti agli
avversari cosi come a elementi della cultura bassa o alta, insieme ad ammiccamenti e
toni teatrali che possono contraddire vistosamente cio che il politico esposto sta affer-
mando, costituiscono la base contemporanea di un’autoritrattistica complessa, che im-
piega differenti canali e media incentrati sull’immagine fissa 0 in movimento. In questa
offerta gli elementi non comuni, ossia di dubbia decifrabilita, sono spesso rinvenibili
e servono a rendere le comunicazioni — ossia le rappresentazioni e i ritratti di sé stessi
— non banali e, percio, capaci di ridestare ogni volta I'attenzione e la curiosita del pub-
blico (quello di riferimento in particolare, ma non solo esso). Tuttavia questi elementi
incomprensibili o bizzarri devono essere presenti in numero bilanciato e adeguato alla
sofisticatezza presunta della platea di riferimento. Li ove quest’ultima ¢ immaginata da-
gli autori di un messaggio nei suoi tratti culturali generali e medi.

L’ultimo punto ci aiuta inoltre a ricordare che, per quanto pubblici, gli autoritrat-
ti non rispondono a intenti universalistici. Non sono concepiti cio¢ con Iintenzione,
oppure con I’ingenua speranza, di potere parlare a tutti allo stesso modo. L’autoritrat-
to postula infatti platee differenti su cui generare effetti diversi tra loro, volutamente
positivi per alcuni e negativi per altri. Inoltre, nel quadro delle possibilita tecnologi-
che attuali, ¢ proprio questa diversita reattiva che si ricerca attraverso le immagini. Lo
scontro prevedibile che derivera dalle differenti reazioni e il loro farsi flusso di discor-
so costituiranno anzi lo spazio “politico’, inteso come insieme di impressioni, emozioni
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e connessioni logiche che 'emittente aspira a riattivare tra i propri sostenitori. Queste
sollecitazioni possono operare come segnali volti a indicare direzioni culturali; oppure
possono svolgere la funzione di promemoria relativi a temi identitari e ad altri valori ri-
tenuti validi per la connessione sentimentale ¢, a suo modo, anche “razionale” (per I’ap-
punto, politica) con la popolazione individuata come bersaglio dal soggetto che agisce.

L’autoritratto contemporaneo, inoltre, pud prescindere da quell’imperativo della
solennita rinvenibile a partire quantomeno dal Rinascimento nelle immagini relati-
ve a uomini e donne di potere. Puo discostarsi, cioe, dall’insieme di motivi assai tipi-
ci richiamati nelle posture e nelle ambientazioni di ritratti pittorici, ma successivamen-
te anche fotografici, come quelli di monarchi, papi e persino alti funzionari, come per
esempio i prefetti o i semplici rettori di universita. Le odierne rappresentazioni del sog-
getto di potere, inoltre, non devono essere obbligatoriamente ufficiali e possono essere
ironiche, leggere e discostarsi dall’obbligo, sottinteso nella ritrattistica classica, di trac-
ciare un nesso tra il soggetto ripreso e il potere stesso. In stagioni che sono attraversate
da un sentimento avverso alla politica, anzi, queste immagini devono spesso dissociare
il soggetto che si autoritrae dal ruolo che occupa.

In opposizione ai ritratti classici, in questi casi le pose del soggetto possono essere di-
sarmoniche, gli inestetismi del corpo possono essere esibiti, le ambientazioni possono es-
sere del tutto mondane o persino sordide e, nel caso di video e dirette realizzate per i so-
cial media, i toni e le espressioni del soggetto possono essere addirittura pecorecci. Cosi,
in particolare nel caso delle democrazie, il soggetto di potere sente frequentemente di do-
versi ritrarre attraverso mezzi e tecnologie comuni e alla portata di ciascuno, impiegando
anche codici comunicativi e grammatiche dell’ immagine personale altrettanto diffuse. In
tal modo possiamo dire che se la ritrattistica classica doveva sempre rimarcare la differen-
za ¢ il sovrappit dell’individuo rappresentato (in termini di potere, di virtl etc.), quella
contemporanea deve preferibilmente suggerire la somiglianza.

Sono evidentemente le differenti forme della legittimita poste alla base dei modi di
riproduzione iconografici del corpi di potere a determinare questo esito. Le immagini
prodotte in epoche classiche denotano infatti una legittimita del soggetto ritratto che
deriva dalla forza militare, dall’ereditarieta dei titoli o, qualora si sia gia dentro un re-
gime parzialmente democratico (magari con limiti all’elettorato attivo e passivo legati
al censo), obbligata a manifestarsi secondo modalita rigidamente costrette dalle strut-
ture di un babitus alto-borghese che era anche inseparabile dai ruoli di potere. Le for-
me contemporanee della legittimita appaiono invece dipendenti e situate nella volonta
“popolare”, ossia quella degli elettori senza piti limiti alle proprie prerogative di espres-
sione politica. A ogni modo, la ritrattistica classica sopravvive, pur non mostrandosi in
condizioni solide. Sia pure ritualisticamente, e spesso con inceppature, essa mantiene
comungque le sue caratteristiche quando il soggetto rappresentato riveste ruoli istitu-
zionali molto specifici. E questo per esempio il caso dei ritratti dei presidenti di repub-
blica oppure dei vertici di importanti istituzioni nazionali o sovranazionali che preve-
dono carriere tecniche, interne all’istituzione stessa ed estranee ai bagni di folla e alla
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relazione con le masse. Ma, forse curiosamente, questo ¢ anche il caso dei premier o dei
detentori di altre cariche elettive — ossia di soggetti che in differenti momenti sono stati
spesso anche autori di autorappresentazioni “scomposte” e che hanno impiegato queste
stesse raffigurazioni per acquisire consenso, essere eletti e conseguire il ruolo odierno.
Si puo dunque asserire che dopo tutto 'istituzione struttura ancora la rappresentazio-
ne e che, per lo meno tendenzialmente, in rapporto al possesso di certe cariche, la pos-
sibilita di autoritrarsi liberamente si riduce.

E questa, comunque, un’affermazione che conosce degli importanti caveat: per esem-
pio quelli posti da un presidente come Trump, che non ha mai rinunciato alla “libera”
espressione di sé e all’impiego dei social media; oppure di un ministro degli interni come
Salvini, che ha coltivato anch’esso le medesime pratiche. Lenfatizzazione della nozione
di libera espressione serve a dire, semmai vi fosse bisogno di ripeterlo, che nessuna di que-
ste immagini, parole e video ¢ spontanea e che, anzi, la loro messa in circolazione segue
tempistiche e finalita legate alle situazioni. Cio consente di osservare anche che mentre la
ritrattistica classica doveva durare, quella contemporanea ¢ per lo piti effimera. Ossia ¢ in-
serita in un flusso continuo di immagini e contenuti che svaniscono rapidamente e, pro-
babilmente, lasciano nella maggior parte dei casi poca o nessuna traccia specifica negli
spettatori; ma che possono pero essere anche archiviati, recuperati e riorganizzati da sog-
getti estranei alla platea dei sostenitori per finalita diverse, come per esempio la produzio-
ne di filmati polemici da impiegare in fasi successive dello scontro politico. Ma in modo
forse anche pili importante, da tutto questo deriva anche che il soggetto di potere con-
temporaneo, a differenza di quello classico, puo liberamente fare mostra di essere scisso e
scegliere di rivestire il proprio ruolo in modo si continuo, ma allo stesso tempo intermit-
tente. Cio¢ a esso ¢ consentito — ¢, anzi, sente regolarmente il dovere strategico di farlo -
di mostrare un distacco dal proprio ruolo. Sempre in termini tendenziali, entro la corni-
ce insieme semiotica e valoriale della contemporaneita si osservano pertanto interessanti
inversioni delle priorita esibite dal detentore di cariche. Attraverso le rappresentazioni di
s¢, questo soggetto ideale suggerisce che il potere non ¢ esattamente la sua persona e che,
anzi, questa persona — la sua natura, i suoi interessi, il suo habitus etc. — sia sostanzialmen-
te identica a quella di chi sta tra il pubblico e non riveste un incarico politico. Il flusso di
immagini legate a un quotidiano extra-istituzionale e spesso domestico (come i pasti sem-
plici e popolari consumati a casa, il divano dopo una giornata di lavoro etc.) che tale sog-
getto produce e autoproduce intende anche indicare alla platea di riferimento che egli ¢
mentalmente collocato in un asse temporale e prospettico che ¢ quello della vita delle per-
sone comuni e non Ialtro — in fondo illusorio — della lunga, lunghissima durata istituzio-
nale. Per quanto il rapporto politico sottinteso con questa platea implica certamente una
durata del personaggio, il quale emana non a caso un flusso continuo di immagini di sé,
finalizzate alla produzione di una familiarita senza reciprocita. Li ove la familiarita — os-
sia ’essere parte di un orizzonte affettivo dell’elettore-spettatore — implica 'attesa di una
longevita delle parti coinvolte nella relazione; ossia di un rapporto politico e di un voto
che si rinnovino costantemente nel tempo.
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Come risultera ovvio, la cornice tecnologica contemporanea ¢ caratterizzata dalla
possibilita di affiancare ai media tradizionali ¢ ai loro “fileri” (costituiti da selezioni re-
dazionali, da temi imposti, da confronti con ospiti potenzialmente in grado di rubare
la scena etc.), I'autogestione della produzione e della messa in circolo di immagini di
s¢ nello spazio comunicativo. Il corpo del familiare-politico ha dunque la possibilita di
farsi saga e prodotto seriale, se non soap-opera o addirittura sceneggiata popolare, tra-
slate perd in formato digitale. In questo senso il politico comunicatore prende a pre-
stito una molteplicita di elementi e caratteristiche dai differenti prodotti culturali del-
la propria epoca, realizzando degli ibridi iconografici che rendono nulle le tradizionali
separazioni tra professioni e ambiti della vita collettiva. Non soltanto — com’¢ ormai di
rara banalita affermare — lo spettacolo si fa societd, ma sono le occupazioni, gli status e i
ruoli a ibridarsi, facendo del politico un attore, un regista, un modello e un vlogger; op-
pure trasformando la politica in sfondo per storie che non hanno idee ¢ misure di go-
verno come centro ¢ ragione di una presenza nello scenario pubblico, ma I'individuo
politico stesso (con modalita ¢ canali che coincidono con quelli riservati dalla cultu-
ra popolare alle celebrita o ai Vip). In alcuni casi — per lo pitt locali, ma non solo — tra-
sformando elementi della stessa attivitd politica — per esempio quella tradizionale del
“porta a porta’, ossia della visita agli elettori — in uno strumento promozionale di mar-
chi, negozi, stabilimenti balneari, discoteche etc. A margine si puo cosi osservare che se
la ritrattistica classica del potere era connessa alle tendenze di un tempo e celebrava, ol-
tre al soggetto, lo sviluppo di una nazione, di una societa di corte, di una buona socie-
ta, di buone maniere, del lusso e degli agi, quella contemporanea registra e legittima la
fine delle solennita, delle ingessature e della funzione politica come attivita incentrata
principalmente sulla responsabilita. Segnala inoltre la saldatura tra politica e mercato;
inoltre mette in mostra i cambiamenti nei processi di formazione delle clientele e asse-
conda persino 'imperativo fittizio della trasparenza.

Quest’ultima ¢ una parola chiave per I'esercizio contemporaneo della funzione poli-
tica di marca istituzionale. Essa indica la trasparenza dei conti, la possibilita di dar conto
della gestione economica, dei processi burocratici etc. E I'artificio semantico e, in ragio-
ne della sua impossibilita tecnica, ontologicamente democratico-populista, dell’ammini-
strazione come “palazzo di vetro”. L’autoritratto contemporaneo, che ¢ un testo cultura-
le non-solipsistico ed ¢ anzi saldamente intrecciato nel tempo in cui viene prodotto, si fa
dunque carico di questo imperativo scopico. L’individuo politico si autoritrae percio in
un’infinita di situazioni, persino le pitt private. Se Luigi XIV poteva essere visto solo da
pochi intimi mentre amministrava e, contemporaneamente, espletava le sue funzioni cor-
porali, un politico italiano puo ritrarsi seduto sul gabinetto mentre legge un quotidiano,
per essere cosi visto da milioni di cittadini. Ugualmente un suo collega puo ritrarsi men-
tre coltiva la propria clientela di piccoli imprenditori e bottegai; oppure mentre persegui-
ta mendicanti o immigrati, compiendo magari egli stesso una pletora di reati e abusi, cer-
to comunque di trovare del pubblico plaudente e di generare altresi discorsi dedicati alla
sua persona, familiaritd, fidelizzazioni etc. E via dicendo col novero infinito di situazioni
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e possibilita, insieme espressive e strumentali, che contesti e immaginazione mediale sug-
geriscono al politico o, piti facilmente, agli addetti del suo ufficio comunicazione.

A quest’ultimo riguardo, se la ritrattistica classica vedeva nell’artista I’attore centra-
le del processo (accanto al committente e al suo stuolo immediato), quella contempo-
ranea appare pitt come un fatto tecnico e di squadra. Certamente restano sullo sfondo
elementi vagamente “artistici”, come per esempio in alcune rare occasioni le inquadra-
ture, il montaggio, la scenografia, la trama entro cui si collocal’immagine del giorno (la
“storia” sarebbe forse il caso di chiamarla, assecondando il lessico icastico di alcuni so-
cial media) o, nel caso di video e dirette, la capacitd mostrata dal soggetto che si ritrae di
improvvisare e recitare essenzialmente a soggetto. Tuttavia la ritrattistica contempora-
nea assume il proprio senso in relazione a elementi come gli algoritmi, il funzionamen-
to ¢ il formato delle specifiche piattaforme; oltre che a quelli dei linguaggi individua-
ti come appropriati ai diversi pubblici delle differenti piattaforme stesse e, in generale,
alle combinazioni tra immagini e parole maggiormente adatte alle situazioni che fun-
gono da pretesto per la comunicazione. Cio fa si che la rappresentazione sia probabil-
mente ancora pill soggetta a forme di standardizzazione che in passato, li ove, sia pure
nei limiti della grammatica pittorica vigente in un’epoca e delle consuetudini ritratti-
stiche, il ruolo dell’artista era centrale proprio perché era la sua mano a potere fare la
differenza. Nel contesto attuale esistono ancora spazi di innovazione stilistica, ma que-
sti sono probabilmente ridotti rispetto a epoche pitt remote. Nell’epoca dei social me-
dia ¢ il canale impiegato a costringere la comunicazione ¢ le innovazioni possono essere
compiute solo entro i limiti tecnici predisposti, e periodicamente superati, da soggetti
come gli sviluppatori delle piattaforme, che sono pero collocati al di fuori della cerchia
posta sotto il controllo del politico. Cosi malgrado esistano anche i comunicatori flu-
viali, capaci di realizzare lunghe dirette, in generale cio fa si che la comunicazione deb-
ba farsi per lo pit breve per non superare il tempo ridottissimo imposto da gran parte
dei canali. E anche che, oltre a farsi brevi, queste comunicazioni non appaiano parti-
colarmente complesse per non sfidare la pazienza dello spettatore, per essere idonee ai
tempi supposti di durata della sua attenzione e anche al suo livello culturale immagina-
to. L'esito pressoché obbligato ¢ che rappresentazioni e autorappresentazioni debbano
oscillare per lo pit tra i canoni della leggerezza, della riproduzione di stereotipie, della
polemica (sarebbe forse meglio dire del dissing e del blasting) e, in alcuni casi, di quelli
legati al corpo (non importa se bello o brutto, se agghindato mediocremente o con abi-
ti e accessori sgargianti). In questo modo, peraltro, accade che la politica smetta di es-
sere la pitt importante delle attivith umane e diventi cosi un campo come un altro tra i
mille che intersecano la vita e gli sguardi sociali ¢ individuali.

In questo quadro ci6 che resta del classico — inteso come epoca — non ¢ dunque la
politica, ma il teatr(in)o, la visione ¢ la catarsi. Non I’“uomo come animale politico’,
dunque; ma — con una ripartizione diseguale dei ruoli — 'umano come attore, creatore
di situazioni e, in misura prevalente, spettatore di rappresentazioni di cui non gli ¢ ge-
neralmente dato di riconoscere i legami concreti con la propria vita.
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Annelisa Alleva

Ho cominciato a pubblicare le prime poesie su rivista nel 1983, ma parecchio piu
tardi, nel 1996, ne ho raccolte alcune in un volume!. Tante, la maggior parte, sono ri-
maste nel cassetto per anni.

Ho preso a scrivere poesie piti regolarmente dopo la laurea, quando sono andata con
una borsa di studio a Leningrado nell’anno accademico 1981-1982.

Ero stata anche a Praga nell’inverno 1978, e prima a Brno, in Moravia, nell’estate
del >78.

Il ricordo del periodo vissuto nella casa dello studente che si chiamava “Vetrnik ko-
lej” (“La girandola”, perché stava in alto, e vi tirava un vento forte), a Praga, ¢ presente
in «Una stanza per ogni due ragazze »:*

Una stanza per ogni due ragazze
nel lungo corridoio del collegio,

a Praga. La compagna dalla bocca
fulva di carota, che rientrava con
il solito cappello alto all’antica.
Libuse accanto, scoiattolo biondo
iscritto al terzo anno di filosofia.
Krisula, dalle vestaglie di raso,

che si compro una coppia di piumini

L' Annelisa Alleva, Mesi, Galleria Centofiorini, Civitanova Marche 1996, con dodici disegni di

Ruggero Savinio.
2 A.A., da «Una stanza per ogni due ragazze», Aria di cerimonia, Centofiorini, Civitanova 2000,
con quattro acqueforti di Ruggero Savinio, p. 27.
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prima di tornare a Alessandropoli.
Brigitte di Dresda al piano di sotto,
per la quale cucirono con l'oro

su un nastro le compagne i loro nomi,
e la posta per lei si accumulava,

senza che nessuno la prendesse. [...]

Leningrado ¢ presente nella sezione “Pietroburgo la pallida” all’interno della raccol-
ta Istinto e spettri®, per esempio qui:

Tornavi in collegio la sera

e la tua porta era chiusa.

Allora chiamavi: “Valja!”,

affacciata sulla rampa delle scale.
“Arrivo!”, rispondeva la compagna,
interrotto il t¢ col figlio del rettore
della sua cittadina, e rombava git,

sul grembiule lo scialle rosso dei capelli,
sui denti 'oro dell’ipocrisia,

fra consigli, chiacchiere e raccomandazioni
porgendoti la chiave. [...]

Sulla riva del lago di Ohrid viene tirata in secco la barca descritta in questa poesia,

tratta da Aria di cerimonia®:

Guizza come lenza impennata all’ improvviso un lampo,
risuona sull’acciottolato della spiaggia un tuono,
tirato in secca a fatica. [...]

In mezzo vi correva la lettura di tanta poesia russa attraverso una figura di professo-
re poeta molto speciale: Angelo Maria Ripellino.

La mia poesia di quel periodo ¢ visiva, concreta, ¢ allo stesso tempo metaforica.
Qualche volta non ¢ un solo oggetto a rappresentare un sentimento, uno stato d’ani-
mo, ma una serie, che crea una scena interamente metaforica.

Cosi avviene in due poesie:

Nelle mie preghiere intravedi

il reticolato di una gabbia, e ti allontani

3 A.A. da «Tornaviin collegio la serax, Istinto e spettri, Jaca Book, Milano 2003, p. 46.
4 A.A., da «Guizza come lenza impennata all’improvviso un lampos, Aria di cerimonia, p. 23.
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affidandomi al chiavistello dell’attesa.
Non capisci che quando sara 'ora
sputeremo ’anima come un cuctl.
L'orologio ci lascera fuori dalla porta,

e non avremo pitt dove volare.

Per sfuggire a questa pena

annodo strisce di lacrime

che lascio scivolare nella notte.
Aggrappata scendo anch’io

lungo le guance, dopo aver limato
col singhiozzo ciglia silenziose.

Ha due piccole finestre la mia cella,
due funi di pari lunghezza.

Per sfuggire a questa pena

orbite buie abbandono

nel cortile dell’aria.

Ne Loro ereditato:”

Dalla strada, la pioggia, sempre tornavo a te,
ma tu mi lasciavi alla porta.

Allora cominciai a pensare a un’altra casa.
Come la tua, perd, doveva avere il ventre ampio,
con tante tasche, da poter contenere sigarette,
fogli, penna, soldi nella stessa giacca.

La biancheria, dall’antro aperto della bocca,
doveva essere stata da tempo ritirata,

e quella rimasta era ingiallita di fumo.

Avrei trovato altre poltrone morbide

sulle quali abbandonarmi di rado,

ma sempre dovevano essere pitt stanche

delle mie ginocchia. A un nuovo attaccapanni
avrei proteso le braccia, ma doveva essere alto
quanto basta a stendermi tutta, ¢ saldo tanto

da resistere ai miei salti. Le finestre dovevano

5 A.A., «Nelle mie preghiere intravedi», L oro ereditato, Il Labirinto, Roma 2001, con 2 gouache

in copertina e sul retro di Titina Maselli, p. 31.
6 A.A., «Per sfuggire aquesta pena>, Istinto e spettri, p. 20.
7 A.A., «Dalla strada, la pioggia, sempre tornavo a te», L'oro ereditato, p. 23.
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guardare lontano, e restituire il cielo con I’azzurro.
Le tende pesanti. La luce sarebbe passata dalle mani,
dalla pelle trasparente. Cosi simile a te

doveva essere il mio amore, che ancora

una volta tornai a te, senza le chiavi.

Lo stato di prigionia ¢ paragonato a un viso. E la sofferenza stessa a oggettivarsi e a
fornire strumenti di evasione.
Un’altra:8

Ogni mattino i dubbi sul tuo amore.
S’aggrovigliano 1 vestiti stesi a sera.
Slabbrati invocano baci dalla sedia

ingannando I’attesa con un mimo.
L’adolescente ¢ attore, ama interpretare pili parti e qualche volta invertire i ruoli:’

Questa notte hanno montato il teatro
sotto le nostre finestre.

Io protestavo contro le voci.

Nel lenzuolo mi rivoltavo da spettro.
Poi mi sei apparso all’ improvviso,
insinuandoti come un addetto.

Fra noi era il distacco della scena.

In vita amavi brillare

avvolto dalla penombra.

Io invocavo il riposo, tu la luce
artificiale della recitazione.

Anche oggi il tuo ¢ il tempo dell’attore.

Oppure:!°

Stanotte ho sognato

che mi chiamavi da New York.
Per un istante la situazione
siera capovolta: eri tu

che tremante mi cercavi

solo per sentire la mia voce. [...]

8 AA,da« Ogni mattino i dubbi sul tuo amorex, Istinto e spettri, p. 16.

9 AA., « Quiesta notte hanno montato il teatro», Istinto e spettri, p. 125.
10 A A, da «Stanotte ho sognatox, L oro ereditato, p. 13.
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Lo smarrimento amoroso ¢ un gioco in cui si tenta di coinvolgere ’altro, o gli altri.
Ancora da L'oro ereditato:

[...] Col filo imbastivo
una maschera che ti piaceva.

E ora la tua fine da guitto, a Carnevale.!!

Aspetta, ho ancora da dirti qualcosa,

ogni giorno mi viene in mente

un nuovo nome col quale firmarmi.

Oggi, ti prego, giochiamo a fare

tu lo zar Ivan, io il principe Kurbskij.

Tu avresti lo stile ampolloso e solenne

di Ivan, appreso dai testi sacri nell’infanzia,
io invece... io vorrei scriverti

come una moglie barbaramente imprigionata:
“Mio signore, mio tutto, Vi scongiuro...’
ma questa volta ho deciso

di essere il fiero principe Andrej Kurbskij.12

M’incantava la sobrietd di quelle vetrine.
Di nascosto camminavo nelle sue scarpe enormi,
mi specchiavo in giacche abbondanti,

camicie dalle maniche rimboccate; [...] 13

Non capisco perché la fatina

che ti prenota i biglietti d’aereo

nella sotterranea agenzia di un grattacielo
non sia capace di trasformarmi

in un oggetto tascabile, ridurmi

al punto da annullare la tariffa. [...] 14

Le maschere sono libresche, derivano da esperienze dilettura. La Tat’jana puskiniana
di Onegin, per esempio, non ¢ solo una ragazza di provincia, sognatrice, ma anche un’e-
roina condizionata dalla lettura dei romanzi sentimentali dell’epoca. Leggendo si pre-
paraall’incontro con Onegin. Allo stesso modo Anna Karenina (che in una delle prime

11
12
13
14

A.A., da «Tu eri per me Giuseppe Gatti», L'oro ereditato, p. 56.

A.A., «Aspetta, ho ancora da dirti qualcosa», L'oro ereditato, p. 20.

A.A., da «M’incantava la sobrietd di quelle vetrine», L'oro ereditato, p. 48.
A.A., da «Non capisco perché la fatina», L'oro ereditato, p. 28.

95



Annelisa Alleva

versioni del romanzo si chiamava Tat’jana), dopo aver incontrato Vronskij s’immerge
nella lettura di un romanzo, ¢ Tolstoj accenna al fatto che, se non si fosse suicidata per
amore, sarebbe potuta diventare una scrittrice.
Dietro le mie poesie ¢ presente il romanzo, inteso come lettura di romanzi, elemen-
to narrativo intrinseco alle mie poesie, e anche come avventura.
Nei versi che seguono, rievoco la vita della scrittrice cinquecentesca Isabella Morra: !>
[...] Invocavi il padre, il suo cavallo o battello,
ma lui non ti rispose. Non accorse, non uso
da messo il polverone degli zoccoli ferrati.
Mai capisti che era lui il tuo Barbablu.
Come nella fiaba di Perrault, a te, Isabella
Morra, era proibito usare solo una chiave,
penetrare SOlO in una certa stanza,
pena: il sangue. Invece schiudesti 'amore.
Lei, nella fiaba, fu salvata dai fracelli;
tu in loro, dai nomi shakespeariani,
trovasti i tuoi guardiani efferati.

Puskin, nella vita, morra a seguito di un duello nel 1837, ma aveva gia descritto la
morte per duello di Lenskij, personaggio antagonista di Onegin nel suo romanzo in
versi Evgenij Onegin.

Tommaso Landolfi, che si era formato sui romanzi russi soprattutto dell’Ottocen-
to, e sui poeti da lui tradotti, tendeva a emulare 'elemento romanzesco, modellandosi
in vita, per esempio, sul giocatore dostoevskiano.

Immedesimazione nella lettura e innamoramento hanno in comune I’'immagina-
zione, che trasfigura la realta.

Ne L oro ereditato:*

Qualche volta mi mostri il mattino

per richiuderlo sotto chiave

in uno scrigno polveroso.

Come un cieco, bendata, io cammino,
senza concedermi che uno sguardo sbieco.
La luce, quei denti da mastino.

Ancora:17

15 A A, da «E arrivata la signora, ma la chiave», Astri e sassi, Atelier Arte, Matera 1999, p. 20.

16 AA., « Qtlalche volta mi mostri il mattino», L'oro ereditato, p. 26.
17 A.A., da «Mala tua specialita erano gli angeli», L'oro ereditato, p. 53.
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[...] Manicomi di chilometri, sugli occhi il velo
dellesilio, le caviglie strette in ceppi.

Isolati dalla giovinezza e privati dei difetti
angeli eravamo, solo angeli.[...]

Nell’opera in versi e in prosa Marina Cvetaeva descrive 'amore sempre come un
sentimento pervasivo, totalizzante. Sonec¢ka Gollidej, protagonista de 1/ racconto su
Sonecka, era una sua amica attrice. Sonecka, che teme di non vivere a lungo, ¢ una gio-
vane donna che ha piti bisogno di amare che di essere amata, ¢ lo riafferma continua-
mente. Marina Cvetaeva registra: 18

«Amare, amare... Che cosa pensava quando diceva tutto il tempo cosi: amare, amare?... [...] C’¢

amore — ¢’¢ vita, non ¢’¢ amore...».

Oppure:
«Ah, Marina, quanto amo — amare! Quanto amo follemente — amare io!»

In Marina Cvetaeva il bisogno di amare, come affermazione di se stessi e forma
estrema di vitalismo, si sposa con il piti astratto mito eroico dell’assenza, della distanza.
Pubblica la sua prima raccolta, Album serale (1910), a diciotto anni. Fra i suoi miti ro-
mantici letterari di adolescente era la cosmopolita Marija Baskirceva, morta giovanis-
sima di tubercolosi a Parigi, autrice del famoso Journal. Ispirata dalla sua poesia «I/ di-
scepolos, del 1921, scrissi la Lettera in forma di sonetto'® un pomeriggio di ottobre del

1985. Ecco ’attacco di Marina Cvetaeva:2°

Essere il tuo bambino dalla testa chiara,

— O, attraverso tutti i secoli! —

Dietro la tua porpora polverosa nell’austero
Mantello trascinarmi del discepolo.

La mia Lettera comincia cosi?!:

Un mantello di tela grossa,
piti grande di tante misure.

181l racconto di Marina Cvetaeva ¢ stato pubblicato come Sonecka, Adelphi, Milano 2019, nella

traduzione di Luciana Montagnani e a cura di Serena Vitale. La traduzione di questo e del brano
seguente ¢ mia.

19" AA., Letterain  forma di sonetto, 1l Labirinto, Roma 1998, con quattro disegni di Bruno Ceccobelli.
200 M. Cvetaeva, Qui é troppo qui, ne «Lo Straniero>, anno XIX, n. 178, aprile 2015, p. 80, tradu-
zione di Annelisa Alleva.

21 A AL Lettera in forma di sonetto, strofa 1, p. 9.
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Io v’inciampo dentro per starti al passo,
¢ mentre mi rialzo gia ti ho perso [...]

Il senso metaforico della distanza, in questo caso distanza d’etd, diventa distanza so-
ciale, di casta, e ricrea per un istante I'antica civilta egizia.
Ne L oro ereditato®*:

So che le diverse eta sono chiuse fra loro
come le caste al tempo degli antichi egizi.
“Vimanca il patrimonio della memoria
nostra pit remota’, sembra gridare un alto
dignitario, sbarrando la porta d’ingresso.
Ma, ecco, sento un passo trascinarsi

in biblioteca, diverso dagli altri, ¢ due labbra
sbattere involontariamente; un vecchio
professore avanza curvo, con gli occhiali,

lo sguardo ottuso e sprezzante. [...]

In questa poesia, dove il tempo ha ruolo di protagonista, la vecchiezza ¢ intesa
come decadimento fisico in contrapposizione con la giovinezza; la biblioteca ¢ luogo
d’incontro e scontro generazionale, e la negazione, I'impossibilita prende la forma di
un’antica societa rigidamente gerarchica; vi riecheggia 'atmosfera delle poesie di Co-
stantino Kavafis.

Cito la conclusione di «Prima che il tempo li guastasse» di Kavafis:*3

[...] Forse il destino

s’¢ rivelato artista, spaiandoli proprio adesso

prima che il fuoco si spegnesse che il Tempo li guastasse.
Immutabilmente saranno I'uno per I’altro

il bel ragazzo di ventiquattro anni.

In Aria di cerimonia:**

[...] Sei rassegnato al tempo, compratore
di fronte all’aumento della farina.
Ventinove anni, un anatema. L’eta

dei fantasmi preferiti di Kavafis.

22 A A, da «So che le diverse eta sono chiuse fra loro>, L oro ereditato, p. 24.

23 C. Kavafis, da “Prima che il tempo li guastasse”, in Cinquantacinque poesie, Einaudi, Torino
1968, p. 123, traduzione di Margherita Dalmati e Nelo Risi.
24 A.A.,da «E passato tanto tempo da quando i0>, Aria di cerimonia, p. 24.
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Ventinove. Sotto I’amido delle lenzuola
il materasso conta ventitré ombelichi.

La mia poesia rivendica in quel periodo la giovinezza ¢ il voler permanere in essa
come un diritto, che implica il rifiuto del mondo disincantato degli adulti.

Nella Lettera in forma di sonetto:*>

[...] E vero? Dunque chi soffre

ascolta le pene del suo cuore, pili tardi
quelle altrui, e chi parla ha la pelle

pitt dura del somaro? Il romantico

¢ bambino, ’adulto corazzato?

Dov’¢ la veritd, dove I'artificio?

Devo scegliere subito che cos’¢ meglio,
o mi ¢ ancora consentito di aspettare?

L’ossessione di rimescolare le carte attraverso il travestimento a un tratto riprende.
Sono proprio le carte, le lettere di una corrispondenza, simbolo del ricordo, ad essere

trasfigurate.
Ne L oro ereditato:*

[...] Dove hai messo le mie lettere d’amore?
Hai ceduto alle fiamme quel colloquio?

Le hai distrutte, o dimenticate in un trasloco?
Hai voluto trasformare il mio rogo?

In nere farfalle i miei bianchi colombi?

Parla, anima, fai parlare le tue fotografie.

Oppure in Istinto e spettri:*’

Mie lettere d’amore a te,

denti da latte, fiori di campo

dai petali leggeri senza gambo

colti da mani inesperte e offerti,
che lasciavo, palpitanti, a te

aprire. Mie lettere d’amore a te,
mie come i capelli dei miei neonati,

come i loro orecchi segrete,

25 A.A. daLetterain forma di sonetto, strofa XI1, p. 22.
26 A.A., da «Interrogo le tue fotografie», L'oro ereditato, p. 70.
27 A.A., «Mie lettere d’amore a te>, Istinto e spettri, p. 120.

929



28
29
30

Annelisa Alleva

tue come parole da te scaturite,

che dal bicchiere lacerato tu bevevi.
Il sogno trasfigura I"altro dopo la morte. Ne L o0 ereditato:*®

Al risveglio una voce, la mia, ripete:

«E morto, ¢ morto. Vengo dal mondo

dove s’ignora la legge della fine,

dove la memoria s’ inceppa come a un vecchio.
Il sogno avvolgeva, ora il freddo mi scopre.
Perd non eri tu, perché non ponevi barriere.
Somigliavi a colui che il mio desiderio
ricreava a occhi aperti, nel distacco,

e che solo gli incubi mi restituivano vero.

In un altro sogno:29

FEri fra le madie bianche di cucina
dell’infanzia, dalle ante

sempre socchiuse, scricchiolanti,

coi bordi ingrigiti, il mattarello
dentro, ¢ la bilancia di rame pesante,
stampella immobile di carne

che si lascia baciare sulle spalle.
«Quando ancora cosi amero tutta>,

pensava la bambina in quell’istante.

Il tempo spadroneggia comunque, in vita e dopo.
Nella poesia «Specchio»:3

Padrone che conserva il fiore

in glicerina. Voglio acqua! Se te la dessi morresti prima.
Non m’importa, ho sete! La parete del vaso si farebbe scivolosa,
imputridiresti.

Voglio acqua e morire.
Fammi consumare.

Odio le celle frigorifere. (Silenzio).

A.A., «Alrisveglio una voce, la mia, ripete:», L'oro ereditato, p. 76.
A.A., «Eri fra le madie bianche di cucina», L'oro ereditaro, p. 25.
A.A., da «Specchio», Istinto e spettri, pp. 22-24.
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In Chi varca questa porta e altre poesie3 Lsi rinnova il mito di Teseo e Arianna, com-
pletato dal seguito: il rapimento di Arianna a opera di Bacco:

[...] Mi avevi ingannato,

profittando della mia fiducia di fanciulla.
Di notte il rantolo del mare me lo ripeteva.
Ridevano di me le civette. Del vento

Non sopportavo pil le carezze insistenti.
non sopportavo pil le carezze insistenti.
Da Bacco mi lasciai rapire, e ogni voce,

ogni elemento riprese la sua compostezza.

Il rivolgersi all’'ombra con domande serrate e il tentativo di stringerla si ispira alla
poesia classica latina:*

Perché mi sei apparso in sogno?
Eppure nell’abbraccio non parevi

olvere, non stringevo un’ombra. [...
p g

I termini di paragone diventano entrambi concreti, tangibili; si crea un’osmosi fra

soggetti animati e inanimati. Nella sezione omonima di Istinto e spettri:3>

[...] Le vene
sul viso come latte attraverso

il cacao che scotta.
Ne L'oro ereditato:>*
Alba di giovedi. Il vaso ha zigomi di figlia.

Nonostante la vita quotidiana sia presente nella poesia di quel periodo, ¢ io mi ri-
faccia alla concretezza, molto viva nella tradizione letteraria russa — da Puskin, asser-
tore di chiarezza e precisione, fino a Anna Achmatova e a tutti gli acmeisti in gene-
re, e oltre — la poesia per me non ¢ atto quotidiano, ma evento. L’atto quotidiano ¢ il
diario, o il lavoro di traduzione. Per evento intendo qualcosa che capita di rado, che

31 ALA., da «Per resistere alla solicudine di Nasso», Chi varca questa porta e altre poesie, 1 Bulino,
Roma 1998, p. 18.

32 A.A., da «Perché mi sei apparso in sonno?», Chi varca questa porta e altre poesie, p. 19.
33 AA.,da«Lo specchio ti calma, seduto sul como», Istinto e spettri, p. 66.
34

A.A., da «Chissa se ho assecondato il destino», L'oro ereditato, p. 102.
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si stacca dalla vita di tutti i giorni, un miracolo che pero non sarebbe possibile senza
lo sfondo dell’esercizio quotidiano. Scrivere ¢ un atto di distacco dal resto. Ho sem-
pre paragonato la scrittura all’atto di calzare un guanto da sera, anche se nella realta
non I’ho mai calzato.

In questo periodo, gli anni Novanta, ho spesso davanti agli occhi quel quadro di Gu-
stav Klimt dal titolo «Le tre eta>, che si trova alla Galleria d’Arte Moderna di Roma,
e che rappresenta la donna nelle tre fasi della vita. Torna spesso, in queste poesie, I’av-

verbio «ora»:3°

Ora stiro,

il ferro non brucia.

Ora cucino,

la pentola non rimbrotta.
Ora taglio i capelli corti,

le forbici non pungono. [...]

Oppure’®:

E venuto il momento del rossetto,
dentro gli occhi cosa vuoi bistrare.
Pennellare di rosso il pallore.

Il passato non ¢ pitlt onirico, ma reale. Lo scolaro irruento:?”

[...] Mesi, giorni, ore, sempre piti gialle, scivolose, febbrili.

Irrompevo nelle tue stanze come uno scolaro.
di | di la:38
iventa una reale Compagna 1scuola:

[...] col suo nome di battesimo da maschio
al femminile, allora di moda,

entrare in classe sconvolta alla notizia

di Luigi Tenco suicida, la salivazione
abbondante, ¢ il petto che le piange

sotto il grembiule. [...]

35 A.A. da «Ora stiros, L'oro eveditato, p-95.

36 A.A., <E venuto il momento del rossetto», L'oro ereditato, p. 91.

37 A.A. da «Tudel tuo tempo volevi disporre da padrone, L'oro ereditaro, p. 68.
38

A.A., da «Chissa se ho assecondato il destino», L'oro ereditato, p. 102.
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La stessa poesia si conclude:

Oggi vedo dentro un vetro

il neo a rovescio di chi mi vede.

Mi avvicino, senza averne troppo timore, all’oggettivitd; mi vedo non piti masche-
rata, trasfigurata, ma come gli altri mi vedono realmente.

In questa fase ¢ possibile anche vedere e riconoscere I'altro in quanto altro da s¢, e
accettarlo cosi com’e. L’innamoramento ¢ la soglia dell’amore. Viene finalmente var-
cata la soglia intesa come palcoscenico teatrale, sulla quale fanno la loro apparizione i
personaggi — cosi come ce la descrive Michail Bachtin - o tenda dietro la quale eroine
spiano le tirate degli eroi nei romanzi di Dostoevskij.

Il corredo dell’altro ¢ il suo passato. In un certo senso ¢ proprio questa diversita a
renderlo amabile, perché comunque stabilisce una certa distanza, che perd non ¢ tota-
le, abissale, ma parziale.

In una poesia ritorna il colore rosso, del sangue, delle prime poesie, simbolo di una
passione rinnovata, e del fuoco. Nell’incendio da cui fuggiamo ¢ accatastato il nostro
passato, corredo a tratti angoscioso. La passione puo nascere solo dal simbolico falo dei
ricordi. Si ama I'altro nel momento in cui questi si autoimmola. Il sacrificio accomu-
na le sorti.

Ne L 'oro:%

Le scarpe mi facevano male al mattino

e tu non avesti niente da obiettare

a portarmi da Rosati

con gli zoccoli rossi ¢ il vestito della festa.
Un’altra volta mi volesti regalare

un rossetto rosso fuoco.

Adesso gli zoccoli sono riposti nell’armadio,
perché la vicina non ne ama il rumore,

e il rossetto ¢ utile ai nostri figli

per il trucco di Carnevale.

A quel tempo misuravamo con il passo

la via Flaminia, mano nella mano.
Camminavamo in fretta,

come se stessimo fuggendo da un incendio

appiccato da noi stessi.

Il colore rosso ¢ legato al tema amoroso.

3 AA., «Le scarpe mi facevano male al mattinox, L'oro ereditato, p. 99.
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Ne La lettera in forma di sonetto ¢ il sangue di lei e la porpora di cui lui si ammanta:

[...] Dal rosso calamaio ho attinto
parole d’amore innocenti,

¢ poi te I’ho spedito, vuoto. [...] 4

[...] Il mio mantello ¢& austero,

vedo solo la tua porpora innanzi.

Anche se mi fa tossire la polvere

che solleva quando ti muovi,

come un’ala da tanto tempo non usata. [.]4

Nella raccolta Caratteri torna il sangue, che pero ¢ legato al tema del lutto:#

Davanti alla spiaggia di sassi di Nervi,

un giorno in cui il mare era tranquillo
strinsi forte il lembo inferiore del costume
intriso di sangue, e volli osservarlo
danzare opaco nell’acqua

resa lucente dal sale. Fu I’estremo
omaggio a mia madre, una purificazione

dopo il lutto. [...]

Nel nuovo ciclo di poesie, Sogno chimico, scritto perlopit fra il 2002 ¢ il 2003, e che
entrerd in parte nella raccolta La casa rotta®, viene descritta la malattia. In queste po-
esie si puo sentire 'influsso della poesia di Sylvia Plath, che tanto spesso identifica se
stessa con la luna e le sue oscurita, e della bella raccolta La Fortezza d Alvernia (1967)
di Angelo Maria Ripellino, in cui ¢ registrato il periodo di ricovero del poeta, affetto da
tubercolosi, in un sanatorio boemo. Le poesie procedono col ritmo di un racconto dia-
ristico, e sono popolate dai personaggi del sanatorio: malati, medici, infermiere, ¢ i se-
gni della vita di fuori, che si fa sentire. Qui ¢ il giardiniere Mentzelius: 4

Habet Islandia coloris ingentes ursos.

E noi avevamo il giardiniere Mentzelius,

40 AA., da L'oro ereditato, strofa V, p. 14.

41 AA., da L'oro ereditato, strofa V1L, p. 16.

42 A.A., da «Davanti alla spiaggia di sassi di Nervi», nella sezione «Bogliasco» di Caratteri,
Passigli, Firenze 2018, p. 21.

43 A.A., La casa rotta, Jaca Book, Milano 2010.

4 AM. Ripellino, La fortezza d Alvernia, Rizzoli, Milano 1967, p. 19.
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45
46
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basso, sferico, gli stivaloni alle orecchie nascoste dal basco,
Mentzelius che, intriso di birra dall’alba al tramonto,
batteva con passo guascone i sentieri.

Su stivali cavalca il turacciolo, il trollo rigonfio

dal basco sopra le orecchie, gli occhietti che saltano

come le pulci in un circo, s’aggruzza, sorseggia

la sua piccola vita di laido pagliaccio, il trascinabottiglie,

ma a casa possiede una Bibbia: muffita, vecchissima.

Anche nelle mie poesie appaiono nuovi personaggi: ricoverati,
45

Entrano e escono dalla tua stanza

le scarpe bianche da fanciulla,

il nudo tallone di una, la penna

che sporge appuntata a una tasca,

la martingala della dottoressa,

la gala di una sottoveste che sporge

dal camice di un’inserviente.

La bottiglia a rovescio stilla una goccia
dopo I'altra, che rimbalza in un esercizio
di danza. Frinisce la sveglia dall’ottone
annerito, le auto vibrano

a destra e a sinistra sulla Cassia.
Riprendi il lamento sul tuo dolore,
rametto che oscilla, trampolino scosso.
Col cuscino diviso in due dal viso

hai preso il peso della farfalla.
Oppure:#

Lei non ricorda che anno sia questo,
ma quando sono nata.

Le passano il presente e gliclo danno.
Non ricorda come gi sua la stanza
con le nuvole azzurre alle pareti,
nessuna delle infermiere.

Un beauty case dalla fodera nera.

A.A., «Entrano ¢ escono dalla tua stanzax, La casa rotta, p. 22.
A.A., «Lei non ricorda che anno sia questo>, La casa rotta, p. 32.
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Le porto gli enigmi settimanali,

e quando scade il ricevimento

esco, saluto la centralinista

con le occhiaie, ¢ in me ¢ il sospetto
che anche lei si sia trovata un giorno
gli occhi scuciti, e poi abbia deciso
di fare da guardiana al vetro opaco,
lesta a sentire il richiamo della nocca,
a premere lo scatto,

a staccare il parente dal malato,
senza separarsi troppo dal letto

che offre soltanto il panorama

di nuvole serene, oblique

come raggi e come pioggia.

Nella sezione omonima de La casa rotta ricorre il tema di una casa occupata di
prepotenza:47

La casa rotta ¢ rotta, rotta,

come un moscerino vi fosse entrato
dentro, ma la porta era aperta,

e ¢ rimasta a lungo aperta [...]

che diventa desiderio di possesso inteso in senso pilt ampio, come forma di violen-
za esercitata sulla donna. Il tema della casa diventa denuncia femminile. Nelle poesie
un super-io sprezzante, maschile, prende il posto di chi scrive e parla in prima persona.
L’insensatezza della prepotenza trasforma gli oggetti di casa, in passato protettivi e ras-
sicuranti, in strumenti d’imposizione autoritaria, che rende insufficiente, inadeguato il
linguaggio corrente per la rappresentazione del mondo reale. Una disgregazione di cer-
tezze trasfigura la realta e gli oggetti che ne fanno parte:*8

[...] Se non firmi, non avrai niente.

Mi sono eletto a tuo tutore.

Ti ho tutelato da tutti i lati,

0, S€ VUuOi, non mi sono importato.
Muovo io il contesto del tuo contestare.
Tu, del resto, eri nuda e propria.

E ora non calciare gli stivali

quando t’alzi dall’insonnia.

47 A.A., da «La casa rotta ¢ rotta, rotta>», La casa rotta, p-38.
48 A.A., da «Lo so, la serenit, la serenitd », La casa rotta, pp. 67-68.
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Sveglia, impugna la spada e alza

il braccio dei minuti dietro la schiena.
Marcia la mattina al rullo

della saracinesca. Stai sull’attenti!
Imita i libri stretti nei bottoni

dei titoli verticali.

L’elemento militaresco torna nel linguaggio, che viene deformato:#

To devo scindere, certo, devo scinderer, ben detto.
Due fili alla posta, alla posta due fili.
Filobus, figli, filari, fistole, pustole, pistole, buste.
Io devo scindere dal busto.

Devo combattere contro chi mi vuole distruggerer
con la frusta.

Lui si sente il Padrino eterno e caduco
con il suo vocione impastato.

Lui parla con I'eco da rimbombo,
sempre dal fondo di una grotta
non guardata dal sole.

Fithrer all’occhiello di casa,

mi rimanda nel capanno del diario,

ma nel diario pulsa il momento.

Le minacce del super-io nominano il corpo, che ne resta smembrato. La violenza si
trasforma pirotecnia verbale:>°

[...] io ti sbudello, ti sgolo, ti spetto, ti spello,
ti scorporo, ti sfronto, ti sbocco, ti scollo,

ti sbraccio, ti spolmono, ti sfegato,

ti sgomito, ti spalmo, ti sgambo, ti scervello,
ti scapiglio, ti scoro, ti smento, ti spancio,

ti spiedo, ti scoscio, ti slabbro, ti sveno,

tiro la somma per la tua gola.

Il linguaggio impazzisce anche perché la super-voce ¢ contraddittoria, allo stesso

tempo conformista, fumettistica, burocratica e rivoluzionaria:3!

49 A.A., da «La cuspide della A a mano», La casa rotta, p. 60.
0 AAda <<Q1ﬁ1cuno non mi vuole bene», La casa rotta, pp. 56-57.
51

A.A., da «L’ossessione si sfoga e non si sfoga», La casa rotta, p. 59.
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[...] Lui telefona dallo Stato,

lui ti manda tante melettroniche in regalo,
lui te ne tira una fruttiera intera,

qui, status quo, qua, hic, et nunc,

viva Che Karenin, cio¢, vero che, ecc. ecc., etcitl.

«Che Karenin» ¢ un ossimoro formato da «Che, il Che Guevara, eterna icona
giovane rivoluzionaria, e il libresco Karenin, alto funzionario statale marito di Anna
Karenina, tutto decenza e perbenismo, precocemente vecchio, per niente eroico, an-
che se in fondo nobile.

Nasce una riflessione sul tema del male, del delitto premeditato, che rimanda a I fra-
telli Karamazov:>*

[...] L'unica che vuole ¢ la cosa che non dice:
«Mitja ammazzera il padre, Mitjax.
Karamazov contro Karamazov,

sfrenatezza contro lo sfrenato,

rettile contro rettile,

patronimico contro patronimico,

come una Cassandra bastarda,

che devia lo sguardo e addita un altro nome.

Il tema del delitto non silega solo al romanzo ottocentesco, ma rimanda anche a fat-
ti attuali di cronaca nera, di cui Dostoevskij, ai suoi tempi, era un lettore appassionato.
Tornano alla memoria episodi di sequestro di minori letti sul giornale:53

Per settantanove giorni 1, sotto

il salotto di casa Dutroux, Sabine

tracciava una x sul diario di scuola

quando lui la molestava a dodici anni.
«Merci, Monsieurs>, disse a chi la liberava.
Condannato a una luce di madreperla,

simile a un’alba, che annuncia il giorno,
simile a una luna che ti guarda fissa,

simile a un’insonnia che non da sonno,

lei ripete al paguro: «Ecco, ecco la mia faccia.
Io non sono, te nonostante, diventata matta .

E gli scaglia una manciata di x.

52
53

AA., «Smerdjakov, servo illegittimo», La casa rotta, p. 41.
A.A., «L’amore deviato ¢ il senso della caccia», La casa rotta, p. 66.
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Le creature violentate sembrano salvarsi col distacco di una fredda, concisa, simbo-

lica annotazione dei fatti. La riflessione sull’infanzia altrui diventa strumento di esplo-
razione e riesame anche della propria. Torna il ruolo salvifico della scrittura di un dia-

rio negli anni d’infanzia:

54

[...] e lei scongiura ditemi che cosa ho
e loro guardano con aria sicura

la siringa che schizza contro 'aria
della finestra che si affaccia

su una piccola piazza i fratelli

di ritorno da scuola gettano

le cartelle sul copriletto con furia

e lei comincia a tenere un diario

di tela verde come i taxi che si allaccia
e disimpara a camminare

e il pediatra alzati come a Lazzaro

dopo la neve senza giochi a maggio

La riflessione sull’infanzia ¢ un riesame del rapporto col padre, visto in Mesi nell’i-

dillio dell’infanzia:>®

54
55
56

[...] Mio padre

tornava a casa a quest ora, la guancia

ruvida e fredda come una grattugia.

Quando sentivo salire I'ascensore correvo

in vestaglia all’ingresso ¢ mi nascondevo
dietro la porta del salotto, per saltargli

in braccio prima che annunciasse il suo arrivo
con un tintinnio di chiavi.

Durante 'adolescenza la sua figura diventa un impaccio:>®

[...] Il terzo in prima fila da sinistra,
coi pantaloni corti come tutti,
accovacciato sui talloni, ginocchia
in bella vista, ¢ Giovanni,

che un giorno, quando gli raccontai

AA., «Allalba ti compare losif», La casa rotta, p. 46.
A.A., da “Novembre”, Mesi, p. 22.
A.A., da «lorido, si, sorrido», La casa rotta, p. 50.
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che sarei andata al luna park,

domando: «Con chi? Con tuo padre?»
Le fotografie seghettate come denti
nuovi divennero strumento di attacco

e di difesa. Fui costretta a sottrarmi
all’idillio del sorriso in prendisole

al fotografo con Iapparecchio che scatta
la mia con la sua luce, con il suo fuoco.

Torna il motivo della chiave, simbolo di proprieta:>’

[...] Il genitore ha nascosto la chiave di ferro
a tre buchi della piccola stanza, fiore

dai petali forati, nella sua borsa da dottore,
insieme con gli strumenti per misurare

la pressione e auscultare il cuore
accuratamente ripiegati. Il peso

gli ha reso una spalla dell’altra pit bassa.

In Dita di vetro la figura del padre, nella sezione «Domiciliari>», non sara pit vista
come presenza-ostacolo, ma come uomo anziano assorto nelle sue proprie anacronisti-

che nostalgie:58

[...] la tua voce non dispera ma ¢ stupita
da questa ennesima estinzione

Venivo da te e tu non mi hai visto
troppo assorto a cercare oltre il vetro

i simulacri della tua vecchia utilitaria

Il tema della prigionia adolescenziale ¢ inscindibile da quello della casa. Il deside-
rio avversato di chiudersi a chiave in camera per trovare una liberta e crearsi una pro-
pria individualita ¢ legato anche al senso del peccato, all’obbligo della confessione reli-
giosa, a tutto un insieme di precetti poi rifiutati. Anche il prete ¢ un’autorita maschile
e giudicante:>

Lamia adolescenza non toccare.

Non toccare le confessioni al prete

57
58
59

A.A., da «Ho una porta dentro il corpos, La casa rotta, p. 44.
A.A., da “a mio padre’, Dita di vetro, Aragno editore, Torino 2023, p. 161.
A.A., «La miaadolescenza non toccare», La casa rotta, p- 62.
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di colpe non mie. Lui sbadato,

seduto, un orecchio, io in ginocchio.
Duepaternoster ¢ quattroavemarie.

Lui al buio, io contro la grata,

maschera contro lo scoglio.

Avrei pregato per stare al posto suo.
Avevo dietro qualcun altro in fila,

- dal rosone penetrava la luce del mare -
che poteva distinguere il mio bisbiglio.
Non so parlare tanto piano io.

Lui ritratto nel buio della sua conchiglia.

In questo esasperarsi e confondersi della lingua materna esce fuori il russo, che con
il suo senso di straniamento fornisce immaginarie formule magiche, fondate sull’asso-
nanza di parole fra loro sconnesse, glossolalie. Qui il soggetto assume una voce cora-
le, e grida:é0

Sono un riccio-bomba.
Baba, boroda, bubti.
Jaga, Jago, yogurt,

baba, Belzebu.
Abbiamo altre lenti,
noi eterni adolescenti.
Non si tratta di diottrie,
né di miopie,

né di strabie,

né di presbiterie,

ma di occhiali spenti.
Noi stacchiamo le spine,
premiamo le perette,
costruiamo dighe

per fermare la corrente.
Baba, boroda, bubu.
Jaga, Jago, yogurrt,

baba, Belzebu.

«Baba» ¢ la contadina russa ma anche la donna sposata, ¢ in questo caso si lega a

«Jaga>. Baba Jaga ¢ a strega delle fiabe russe. «Boroda», significa barba.

60 A.A., «Sono un riccio-bomba, La casa rotta, p. 81.
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Il teatro ritorna nella poesia finale de La casa rotta:%!

Corrono verso il palco per I'ultima volta
prendendosi per mano con il sorriso in volto:
lei, Stella, le mani tornate ai polsi mostra

per intervento dell’Avvocata nostra,

e l'altra, la gelosa, perfida matrigna,

si sfila la corona — torna lucida castagna

senza riccio intorno, I'arrosto della penitenza —
e con questa il suo ruolo di plumbea eminenza.
Corrono, corrono avanti e indietro gli attori,
mentre applaudono caldamente gli spettatori
non ’antica storia, ma la sua fine liberatoria.

Daniele Piccini ha scritto: «Annelisa Alleva scrive poesia dall’interno di un incan-
tamento o di un’ossessione. Le sue composizioni sembrano lucide trascrizioni oniriche,
in cui sonno e veglia, realta e visione, oggettivo e psichico si confondono».

Una poesia dal tema apertamente onirico:

Sogno di essere a New York,

la citta dei coniglietti, tanti,

a scattare sull’attenti di metallo
all’ingresso degli immensi magazzini.
Osservo davanti a un hotel

i passanti che scorrono il menu
avoce alta, qualcuno entra dentro.

Io resto fuori, contro il muro,

come fossi entrata nei panni

sporchi di un personaggio di Giovanna. [...]

Se la sezione omonima, che da il titolo a La casa rotta, ¢ legata al motivo dell’osses-
sione, la sezione «Castellane», tradotta in inglese, ha a che fare con I'incantamento.
Entrambi gli stati d’animo generano metafore diffuse. Ecco una poesia-metafora

tratta dalla sezione «Castellane»:63

Ritornare a casa

come non fosse il castello,

61
62
63

A.A., «Corrono verso il palco per 'ultima volta, La casa rotta, p. 82.
A.A. da <<Q1}1cuno non mi vuole bene», La casa rotta, pp. 56-57.
A.A., «Ritornare a casa», La casa rotta, p. 90.
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come non fosse il silenzio

con quel maledetto vento.

Come fosse una casa d’estate

nella quale si capita d’inverno,

coi cappelli di paglia all’ingresso,

i bastoni da passeggio, le tende fiorate.
Come se la strada dal cancello

non fosse di brillanti, ma solo di gelo.
Come se il daino che salta il recinto
nella sua grazia giovane e perfetta
potesse essere reale. Come potessi
correre gridando un nome

su per le scale larghe, poi strette, di legno.
Oppure:®*

Lo specchio

sul camino della mia stanza
fissa all’alba il suo occhio
ovale, di daino, a distanza.

E anche:®

Quando risaliamo sulla macchina rossa
il sole tramonta, ¢ non metto gli occhiali.
1l sole tramonta, tramonta il sole.
Giriamo e vediamo gli uccelli

agitare le ali d’oro attorno a un trattore
in mezzo a un campo d’oro.

Il cancello si apre ¢ entriamo nel viale
dai grandi alberi secolari

col manto di muschio piti lungo di loro.
Un gentleman tiene il cane

per il collare e sorride mentre passiamo.
Rosso, oro, verde, nero.

Oro, oro, oro.

I protagonisti della mia penultima raccolta poetica, Caratteri, sono tanti. Per carat-

64 A.A., «Lo specchio », La casa rotta, p. 91.
65 AA, « Q{ando risaliamo sulla macchina rossa», La casa rotta, p. 88.

113



Annelisa Alleva

teri s’intendono i personaggi, characters in inglese. Il titolo ¢ dato dalla sezione «Ca-

ratteri>, in cui do voce in prima persona non pil‘l a un super-io aggressivo, ma a ragaz-

ze, donne incontrate anche per un momento in Russia, a scrittori classici come Tolstoj e

Lermontov, a un falco vivo che va a posarsi sulla tomba di Tolstoj e infine a un cane, che

fa parte di un gruppo scultoreo in bronzo a una fermata della metropolitana di Mosca.
La poesia dedicata alla fuga di Tolstoj:%®

Leggevo i fratelli Karamazov

prima di lasciare di notte la mia casa.
Passai sul sentiero che corre fra i meli

e lasciai cadere chissa dove il cappello.
Makovickij, il dottore, me ne porse uno
diriserva, che teneva sempre con sé;
ordinai al cocchiere di attaccare i cavalli,
poi partii ¢ non lo rividi pitt.

E quello si lascio crescere la barba,

la gente lo trovava simile al padrone.
Lui ne andava maledettamente fiero.
Ero morto nella stanza del capostazione,
tornai a Jasnaja Poljana per i funerali.

E lui li a fare il sosia, il pavone.

Dostoevskij, citato in un’altra poesia a proposito dell’uccisione del vecchio Kara-
mazov, qui ¢ riletto da Tolstoj in chiave mistica: Tolstoj nella sua fuga da casa coltivava
infatti il progetto di rifugiarsi in un monastero.

Caratteri, tanti, vengono fuori dalla sezione «Epigrammix, per la quale mi ispiro
agli epigrammi latini:

Mia moglie, mi dici, non deve sapere
che siamo stati al cinema insieme.

Ma lo sospetta, Entello, se ti ha cavato
i soldi dal sedere perché ci andassi solo.

Questa bugia la fai pagare a me.%7

Traduci antichi epitaffi latini,
Timele, e stronchi i saggi sui giornali.

Pitt di tutto tu ami i funerali.®8

66 AA., «Leggevo i fratelli Karamazov», Caratteri, p. 68.
67 A.A., Caratteri, p. 94.
68 A.A., Caratteri, p. 95.
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Pisone, se ti scappa il frascatano

non sperare di trattenerti a Roma.®

Vesta, a chi nota la tua trasparenza:

«Macché! Nuda son peggio che vestitax.
70

Sfili il velo con questo, e resti senza.

Tu assomigli, Cesonia, al tuo Aiace.

Al saluto ’'una e I’altro abbaia o tace.

Altrettanti caratteri comprendelasezione «Haiku». Per esempio in «Homeless» :

vomita vino
vomita vino rosso

«povero» dice

fa «bonjour, madame»
seduto su un gradino

siringa rossa

«OH FAME>, ha scritto
sotto i portici

come a un’amante

soldi di rame
a terra nell’orina

non li toccare

in bocca al lupo
seduto su un canino

dice a chi passa

nella capanna
presso la basilica

la vecchia urla

A.A., Caratteri, p. 96.
A.A., Caratteri, p. 97.
A.A., Caratteri, p. 97.
A.A., Caratteri, p. 115.
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L’incantamento invernale del castello, ispirato dal castello scozzese di Hawthorn-
den, si trasforma nella Villa dei Pini a Bogliasco, in Liguria. La natura della costa ligure
evoca le rocce ripide del paesaggio scozzese nei dintorni del castello, fra le quali scorre
un fiume. I due luoghi, pur diversissimi, hanno in comune una certa segretezza piena di
anfratti, che ne costituisce il fascino:”?

Nervi, Bogliasco, Pieve, Sori, Recco.

Spuntava sempre pifl grande il promontorio,

e minaccioso, fino a Camogli,

dove, dal battello, potevi scorgere un monastero,
le case rade intorno coi panni stesi alle finestre.
Oltre la curva San Fruttuoso, Portofino, Paraggi,
Santa Margherita, che i locali chiamano Santa.
Davanti a Villa dei Pini lo scoglio del Cane,

méta da sempre delle nuotate dei padroni.

Io non avrei avuto il coraggio d’immergermi,
neanche quello di guardare sotto con la maschera,
tanto era fitta la natura fuori: palme, cipressi, pini.
I gradini lasciavano immaginare in mare

una profondita repentina, un capofitto,

lo stesso precipizio del castello segreto, fra le spine,

che aveva ai piedi un fiume rossiccio.

Allo stesso modo in cui la sezione «Castellane» de La casa rotta si compone di una
parte vissuta al presente e di una sul doveroso ritorno dall’incantamento alla realta, cosi
anche «Bogliasco», sezione di Caratteri, contempla uno sguardo immerso nel presen-
te ¢ uno distanziato e nostalgico. «Castellane» e «Bogliasco» descrivono soprattutto
la difficolta di tornare, rinunciando a un luogo-non luogo che ci ha visto felici.

Il rimpianto del luogo perduto in «Bogliasco» diventa riflessione sul tempo, sul-
la vita trascorsa:”4

Procedevano di pari passo, legati
ma a distanza, sempre la stessa.
Lei lo seguiva confidando

nel suo cammino lento ma sicuro.
Poi un giorno lei si voltd indietro:
la tentava un tintinnio insistente,

ma la strada perlopit era fatta.

73 A.A., «Nervi, Bogliasco, Pieve, Sori, Recco», Caratteri, p. 18.

74 A.A., «Procedevano di pari passo, legati», Caratteri, p. 15.
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Lui si voltava continuamente,

a controllare il suo rimpianto.
Erano ormai lontani entrambi,
non potevano sostare, né tornare
indietro, solo andare avanti.

Questa riflessione sul tempo si accompagna a una riflessione sullo spazio:”

Il mondo non ¢ piccolo, come dice la gente,

ma infinitamente grande, ¢ io non tendo

a rimpiccolirlo a mia misura, ma a volerlo grande.
In te come in poche altre creature ¢ tutto racchiuso.
Tu stesso sei grande, un gigante.

In te spaesato amo il mondo, che anche tu ami.

Lui mi ha sempre salvato, in te ¢ piti grande.

Vagare nello spazio crea anche uno stato di perpetua nostalgia spaesante, che non ci
fa sentire pill a casa in nessun posto:”°

La nostalgia ¢ il peso di cui consiste,
il mare che lo nausea,

rende capace di resistere ¢ mancare,
possiede come scrigno la chiave,
circonda come toga leggera,
fortifica e estenua.

Il tappeto della sua voce

quando scende e si posa.

Ma ci daanche un senso diliberta poter passare da una lingua all’altra, come fuggis-
simo da una nostra identita troppo precisa:”’

Poter passare da una lingua all’altra ¢ come

avere carro, cocchio, cammello, camion,

ognuno con il suo autista, sotto casa tua,

ad aspettarti nella sua kefiah, scoppola, o parrucca.
E poi moribondo metterti a letto poliglotta.
Libero di tutti i luoghi comuni, dei come si deve.

75 A.A., «Il mondo non ¢ piccolo, come dice la gente», Caratteri, p. 21.

76 A.A., «Lanostalgia ¢ il peso di cui consiste, Caratteri, p. 13.
77 A.A., «Poter passare da una lingua all’altra ¢ come», Caratteri, p. 17.
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Libero di prendere posto, di montare in groppa,
di sederti a cassetta ¢ di filartela via

senza un arrivederci, un auf Wiedersehen.

Alla sovrapposizione di io e super-io ne La casa rotta segue in Caratteri I’ invocazio-
ne di un dio benevolo e accessibile:”3

Dio, liberami dall’odore stantio degli antenati,
se non le notti, dammi il giorno,

assumi fra i miei pitt cari un nome.

Se non pietd, un po’ di bonarieta.

Dio non barbuto, non accigliato,

senza gesti imperiosi nelle mani,

senza rimproveri, rifiuti,

Dio giovane e non canuto, sofferto

ma non in croce, non in cielo ma alto,

scendi ancora un po’ per avvicinarti a me.

Con la raccolta Caratteri cerco una lingua nuova, sempre pit nitida, al fine di de-
scrivere una condizione che perde gradualmente i connotati del racconto autobiografi-
co per diventare semplicemente condizione umana.

Questo processo continua nell’ultima raccolta, Dita di vetro, pubblicata col testo a
fronte in inglese.

Scritta in tempo di covid, la raccolta risente dell’importanza del corpo, delle pre-
cauzioni-restrizioni che a tutti venivano imposte, della precarieta del vivere. Come Ca-
ratteri, contiene al suo interno anche brevi prose: alcune antiche, risalenti a tanti anni
fa, altre scritte in contemporanea col libro. Come Caratteri ha una sezione dedicata ai
sogni, che qui, in Dita di vetro, s’ intitola «Per strade avventurose». Gli argomenti non
sono separati per genere — «Epigrammi», «Haiku», «Sogni» — ma uniti dall’argo-
mento del tempo, e dalla transitorieta dell’esistere. In questa nuova raccolta sono assen-
ti i segni di punteggiatura, a eccezione della maiuscola all’inizio di alcuni versi, che sot-
tintendono una pausa, un punto.

La raccolta comincia con la sezione «Il corpo>, un corpo che necessita di cure e che

viene esaminato in modo molto ravvicinato:”?

Conosco il suo petto

Ha un aspetto inflammato

come guance di fanciulla

78 " A.A., «Dio, liberami dall’odore stantio degli antenati», Caratteri, p. 24.
79 A.A., da «Freddo dentro, Dita di vetro, p. 35.
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e piccole irregolaritd della pelle [...]

Dal corpo si passa alle strade oniriche, ¢ poi a «Le belle statuine», il gioco in cui

ci si deve immobilizzare all’improvviso, com’¢ successo in tempo di pandemia. Le sta-
tuine sono viste in uno spazio piu grande, nello spazio cittadino ora deserto ma che le
ricorda:%

homeless di tante etnie, e anche animali, uccelli emigrati da lontano e nostrani:

I ragazzi cinesi ballavano il tango ad alto volume
in un passaggio cieco davanti al Viminale
dove ormai non passa pili nessuno

ma resta sempre acceso 11 ncon

Parlo spesso del rione romano dell’Esquilino, in cui abito, che raccoglie abitanti e
.81

Un piccione pizzica un pezzo
di pizza rossa rovesciato

sul marmo spezzato del mosaico

La citta conserva le sue abitudini, ma inutilmente:32

[...] si accendono verticali le insegne degli hotel

ma sulla strada non ¢’¢ traccia di cliente

Viene riportata la lingua italiana da chi la parla con difficolta, perché viene da lon-

tano,

E diventa protagonista del racconto, ma questa volta senza prepotenza:®?

To mai detto mia figlia questo no fare

Una volta voluto fare tatuaggio di anello

sul dito ¢ io dire per prima volta questo no fai
Lei avuto paura questo no fatto

Mai io detto no prima

Man mano che il libro procede, la poesia diventa sempre pili racconto, e la distanza

fra poesia e brevi prose si accorcia:

80
81
82
83

A.A., 1 ragazzi cinesi», Dita di vetro, « p. 87.

A.A., «Altro piccione», Dita di vetro, p. 99.

A.A., da «Autunno a Via Torinox, Dita di vetro, p. 109.
A.A., da «Ming», Dita di vetro, pp. 132-137.
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D’estate una sera in cortile una voce roca
e matura con un accento marcato del sud
diceva al telefono quando sei tornato da me

tu perd non mi hai detto che mi amavis4

Si erano conosciuti sotto lo stesso tetto a Londra

da una signora che dava le stanze in affitto [...]%

La casa, come Iuogo di tragedie segrete € private, resta importante, ma protagoni-
sti ne sono gli altri.

Questo saggio, col titolo Qualcosa sull’oro, qui modificato, ampliato e aggiornato,
¢ gia apparso sul sito www.lietocolle.com, poi stampato sulla rivista «Ulisse», n. 1,
2003, e tradotto in inglese col titolo Something about Gold sulla rivista online «Cardi-
nal Points» nel giugno 2011.

84 A.A., da «La terrazza internax», Dita di vetro, p. 83.
85 A.A. da «auna room mates, Dita di vetro, p- 151
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Triade.

Uno studio di tre autoritratti di Aurélia de Souza

Elena Komissarova

Prologo

Questo studio si propone di analizzare tre opere selezionate della pittrice portoghe-
se Aurélia de Souza (1866-1922) attraverso il prisma della semiotica applicata al cam-
po dell’arte plastica, in questo caso la pittura figurativa. Questo approccio sara possibi-
le se consideriamo un’opera pittorica — un oggetto plastico — come un oggetto teorico.
La natura intersistemica dei riferimenti intertestuali delle opere studiate servira come
base per questa comprensione.

Studiando l"autoritratto di Aurélia de Souza e avendo continuato a lavorare su que-
sto argomento nell’ambito dell’attuale inventario dell’opera di questa pittrice!, ho con-
cluso chele opere Autorretrato com o Lago Negro, Autorretrato do Casaco Vermelho e Santo
Anténio (Autorretrato), realizzate all’incirca® tra il 1895 e il 1902 presentano caratteristi-
che specifiche comuni. Queste tre opere formano un gruppo con una struttura propria,
realizzato in un particolare intervallo temporale, e che presenta un caratteristico ritmo di-
namico e interno, oltre ad un tema comune. Partendo dall’individuazione dei riferimen-
ti intertestuali suggeriti dalle opere oggetto di studio, presenterd I'ipotesi che i tre dipin-
ti possano essere riconosciuti o letti come una triade. In questo contesto, la triade ¢ intesa
come un gruppo di tre entitd o opere della stessa natura, unite da un tema comune. Nell’a-
nalisi strutturale di questa triade ricorrero alla formula universale adottata nella compo-

(| catalogo ragionato di Aurélia de Souza, la cui uscita ¢ prevista per la fine del 2023, funge da

base informativa per questa indagine.

2 Aurélia de Souza non sempre firma e raramente data le sue opere. Il zeam di ricercatori che sta
elaborando il catalogo ragionato di questa artista, e di cui I’autrice fa parte, ¢ responsabile della da-
tazione approssimativa basata su documenti d’epoca.
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sizione musicale. Questa possibilita si fonda sull’evidente rapporto/reciproca ispirazione
tra pittura e musica, che puo costituire uno strumento metodologico per avvicinare un’o-
pera d’arte come parte di un sistema semiotico complesso.

Aurélia

«Un inizio di vita che prometteva avventure...»
Oliveira 2011, 271

Nel capitolo dedicato all’autoritratto femminile nel suo libro del 2006, Omar Cala-
brese osserva che, a differenza dei pittori, che spesso scelsero di autorappresentarsi per tut-
ta la vita, la maggioranza delle artiste si dedico a questo genere nel periodo iniziale della
propria vita (2006, 116)*. Questa particolarita evidenziata da Calabrese si applica perfet-
tamente all’artista di Oporto, poiché i suoi autoritratti pitt emblematici sono stati realiz-
zati proprio durante il periodo dei suoi studi. Aurélia de Souza, figlia di emigranti porto-
ghesi in Cile ¢ Brasile, nacque a Valparaiso (Cile) nel 1866. Ma all’eta di quattro anni era
gia in Portogallo, dove la sua famiglia era tornata, stabilendosi alla periferia della citta di
Oporto. E Ii, in una proprieta secolare dal nome poetico di Quinta da China®, che, salvo
brevi periodi, la pittrice trascorre tutta la sua vita. La sua carriera accademica iniziod pres-
so I Academia Portuense de Belas Artes, essendo stata allieva di Marques de Oliveira. Da
quel momento in poi, senza aver completato I'ultimo anno, la pittrice si reco nella capi-
tale francese per iscriversi alla famosa Accademia Julian, dove tu allieva di Jean-Paul Lau-
rens e Benjamin Constant. Erano i primi anni del XX secolo quando Aurélia de Souza,
dopo un lungo viaggio attraverso I’ Europa, tornd a Oporto. Stabili il suo studio a Quin-
ta da China e dali esercito la professione per altri due decenni fino, probabilmente, al suo

ultimo giorno (Oliveira 2006, 374-375; Komissarova 2022, 23-29).

Contesto

L’opera di questa pittrice, la prima artista donna di tale portata ad apparire in ter-
ra portoghese due secoli dopo Josefa de Obidos (1630-1684), rivela il suo segno in-
confondibile con una forza tale che I'ascesa, nello stesso secolo, delle due grandi pro-
tagoniste della costellazione artistica femminile portoghese Helena Vieira da Silva

3 Nonostante I’autore si riferisca ad un periodo storico particolare, crediamo che questa sia una

caratteristica generalizzata.

Proprieta familiare affacciata sul fiume Douro e situata alla periferia della citta di Oporto. Que-
sto luogo — un mondo verde ¢ quasi ermetico — era la sua patria e la casa dove, in una torre d’avorio,
aveva sede il suo studio.
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(1908-1992) e Paula Rego (1935-2022), sembra una reazione naturale. Tuttavia, po-
chi capirono la pittrice di Oporto ai suoi tempi. I contemporanei la vedevano piuttosto
come la «pittrice di fiori» (Silva 1992, 28) ¢, in occasione della grande mostra postu-
ma del 1936, un critico cosi sintetizzava |’ampiezza tematica della sua opera: «la pittri-
ce di fiori, uccelli e bambini»>. Ci volle quasi un secolo dopo la realizzazione delle sue
opere perché molti ne riconoscessero il merito e la considerassero «una delle personali-
ta artistiche pittimportanti del Novecento» (Silva 1992, 8)°. Queste opere — che emer-
gono come un evento isolato nella pittura del loro tempo e mettono in risalto I'autrice
tra i suoi contemporanei — sono ritratti, pill precisamente i suoi autoritratti.

Autoritratti

Gli autoritratti formano un nucleo compatto e occupano una posizione assoluta-
mente centrale nella vasta opera’ di Aurélia de Souza, irradiando una forte influenza
sulla sua totalitd. In queste undici opere®, quasi del tutto nascoste ai suoi contempo-
ranei durante la vita dell’artista, la domanda Chi sono i0? — come questione identita-
ria o filosofica — trova risposta attraverso una formula plastica impressionante ¢ ori-
ginale. Osservando i tre autoritratti oggetto di studio, eseguiti in sequenza temporale
in modalita compressa (1895, 1900 ca., 1902 ca.), qui intesi nella loro dinamica in-
terna, rileviamo un filo conduttore legato ad un tema che unisce queste opere auto-
nome in un’unica opera. Questo lavoro, che chiamo triade, rivela la struttura stessa
dell’opera.

Per analizzare questo fenomeno, avendo gia fatto ricorso alle nozioni di tema, se-
quenza in compressione, ritmo e dinamica, tra i vari esempi di forme ternarie presenti
nello spazio della creazione artistica, ne abbiamo adottato uno appartenente alla com-
posizione musicale. Questa ¢ la forma sonata, considerata da molti la «forma pit alta

di composizione»’ (Mazel 1979, 365).

5 Sottotitolo dell’articolo «Aurélia de Souza, pintora admirdvel, di un anonimo critico, pubbli-
cato il 15 luglio 1936 sul Jornal de Noticias.

Il riconoscimento internazionale della pittrice ebbe inizio nel 1987 con I'importante risalto da-
tole nell’esposizione Soleil et Ombres. LArt Portugais du XIXéme Siécle, realizzata a Parigi e commis-
sionata da José Augusto Francas, e attinse il suo auge nell’esposizione 1900: Art at the Crossroads,
realizzata nel 2000 presso la Royal Academy di Londra e presso il Museo Guggenheim di New York.
L’ Autoritratto com cappotto rosso fu esposto in entrambi gli eventi.

7 Secondo I'ultimo inventario, si contano pitt di 400 opere, tra cui ritratti, autoritratti, dipinti di
§enere, paesaggi, nature morte, dipinti con temi religiosi e storici, accademie, disegni e illustrazioni.

Secondo il catalogo ragionato di Aurélia de Souza, in uscita alla fine del 2023, ci sono undici
autoritratti, compresi i dipinti 4 Mdo da Artista (CR n.°9), Mios da Artista (CR n.°10) e No Atelier
(CRn.°11).

2 Latraduzione di citazioni da opere di autori stranieri ¢ a carico dell’autrice.
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Forma sonata

La forma-sonata presenta una struttura ternaria costruita attorno ad un tema che si
sviluppa attraverso i seguenti movimenti: I. Esposizione; II. Sviluppo; IIL. Riesposizio-
ne. Questa forma termina spesso con una Coda (paragonabile ad un postscriptum). Una
caratteristica particolare della forma sonata, essenziale per la nostra indagine e che giu-
stifica il trasporto intertestuale intersistemico, ¢ il fatto che essa ¢ 'unica forma musi-
cale capace di trasportare il dramma esclusivamente attraverso strumenti musicali, cio¢
senza ricorrere ad alcun supporto verbale (non ¢’¢ testo o titolo che accompagni la nar-
razione, come nel caso dell’opera o della musica a programma). Questa capacita si ma-
nifesta attraverso 1’individuazione del tema (attraverso le sue caratteristiche musicali
identificative) e della sua traiettoria.

1. Esposizione

«The first part is called the Exposition, or the announce-
ment.>»
Macbeth 1915, 22

Qui viene presentato il tema principale, ovvero I'esposizione come annuncio del
tema dell’intera opera. Per riferirci alle proprietd di questo tema possiamo basarci
sull’esempio della sonata beethoveniana, perché nell’opera di questo compositore «il
tema non ¢ pilt un semplice disegno; (...) diventa un’idea, un personaggio» (Hodeir
2002, 89).

La prima opera oggetto di studio — Autorretrato com o Lago Negro'® — fu I'unico
autoritratto esposto durante la vita della pittrice!!. Presumiamo anche che si tratti di
un’opera molto speciale per Aurélia, in quanto appare come un ricorrente riferimen-
to a se stessa, apparendo sullo sfondo di un altro suo dipinto'?, e che sia stata sceltal?
per essere appesa accanto a lei in un ritratto fotografico!? realizzato dall’amico e vicino
Aurélio Paz dos Reis'>. Questa tela suggestivamente incompiuta, fatto che la rende an-

10 Sebbene il titolo originale fosse Cabega de Estudo, opera fu subito riconosciuta come un au-

toritratto. Il secondo titolo appare per la prima volta nella monografia del 2006 di Maria Jodo Lello
Ortigao de Oliveira.

' Aurdlia ottenne il suo primo risalto critico con I'esposizione di questo dipinto e, da questo
evento in poi, questa divenne una delle sue opere pitt riprodotte.

126 tratta di No Atelier.

I3 Molto probabilmente dall’artista stessa, anche un’eccellente fotografa.

14 Questa fotografia ¢ stata scelta per la copertina del Catalogo della Mostra 2016 ed ¢ considerata
da molti una delle ultime immagini di Aurélia.

15 Aurélio Paz dos Reis (1862-1931), fotografo e cineasta portoghese.
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cora pill interessante !, appare neglianniin
cui Aurélia si concentra sui suoi studi pres-
so ’Accademia Portuense!”.

Riguardo a quest’opera e sottolineando
I'insolito accessorio, Ruy de Almedina ha

scritto sulla rivista 4 Arte:

Aurélia de Souza (...) espone un capo di stu-
dio (la sua stessa testa) veramente bello, con
i suoi accenni di colombanesimo. E un lavoro
che onora il modesto allievo della nostra Ac-
cademia e che, senza disdegno, una persona
consacrata potrebbe attribuire. Un solo difet-
to: il cappio attorno al collo da I'impressione

di quasi strangolarla (Almedina 1895, 165).

L’accessorio che catturd allora I'atten-
zione della critica ¢ infatti un elemento im-
portante per questa immagine sorprenden-
temente moderna. Il primo oggetto che Cabega de Estudo/Autorretrato com o Lago Ne-
attira l'attenzione, facendo a garaconlape- &7 (1895).
culiare espressione del volto della modella, ¢ I'enorme e grottesco fiocco di raso nero.
Come nota Almedina, il fiocco quasi soffoca la pittrice, fungendo da contrappeso al suo
corpo avvolto in un ampio abito bianco e con la testa spinta all’indietro. L’espressione
del viso con la bocca semiaperta puo suggerire una respirazione rapida. L’artista disegna
i lineamenti del proprio volto con precisa verosimiglianza, ma ignora o annulla ogni at-
trattiva o giovinezza. Insomma, il volto pallido, lavato o neutralizzato, e avvolto da una
foschia incerta (nebbia? polvere di riso? polvere di scena?) subisce, in un gioco degli ele-
menti sopra menzionati, una metamorfosi e risveglia la nostra memoria involontaria,

evocando un altro personaggio dalla faccia infarinata — Pierrot!®.

16 1] fatto che sia firmato dimostra che era finito, ma I intenzione dell’autore di lasciarci con que-

sta incertezza & giustificata dalla seguente idea di Plinio il Vecchio: «E (...) un fatto molto singolare
¢ memorabile che le ultime opere degli artisti e i loro dipinti incompiuti (...) sono pitt ammirati di
quelli finiti, poiché in quei dipinti sono visibili i disegni preliminari lasciati in vista e i pensieri degli
artisti» (Oliveira 2018, 319).

17 1a pittrice aveva 29 anni quando realizzo questo dipinto e frequentava il 5° anno di Disegno
Storico presso ’Accademia Portuense.

18 1 volto infarinato, I’ampio costume bianco e un accessorio nero (come il fiocco, il jabé o il
collare che veniva soprannominato dal nome di chi lo indossava — collare Cabegio-Pierrot) sono
attributi di questo personaggio della Commedia dell’Arte.

125



Elena Komissarova
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Pierrot, il simbolo universale dell’artista solitario, alienato ¢ malinconico, ¢ un’im-
magine archetipica. Il clown bianco, appassionato e triste ¢ stato adottato come effigie
dell’alter ego da molti artisti.

La nostra associazione non sarebbe plausibile se non menzionassimo che il per-
sonaggio Branco-Pierrot appare nell’opera di Aurélia pitt di una volta. Si tratta di un
piccolo acquerello, quasi monocromatico, che con raffinata eleganza grafica che sug-
gerisce un tocco di giapponesismo!” rappresenta Pierrot nel tentativo utopico di ab-
bracciare la propria ombra (eidélon?)?°. La luna, dall’aspetto stranamente sinistro, ac-
compagna gli sforzi della figura solitaria, spalancando la bocca in una risata cruenta.
L’intera messa in scena annuncia la rottura totale dell’armonia storicamente instau-
rata tra ’Artista e il suo fedele compagno notturno — scompare I’aura romantica del
rapporto tra Poeta ¢ Luna (I’Artista alienato? la Luna carnivora!? Il Mondo ¢ avvol-
to nella dissonanza). Senza essere esattamente un’illustrazione, la piccola opera di
Aurélia si rivela graficamente come precorritrice di una delle opere d’arte pitt impor-
tanti del XX secolo: il Pierrot Lunaire di
Arnold Schénberg®. Quest’opera trac-
cia il percorso della nuova arte e, secon-
do Theodor W. Adorno, «conduce (...)
ad una terra di nessuno. Nel Pierrot Lu-
naire (...), dove I'essenza immaginaria e
la totalita della dissonanza si uniscono in
modo cristallino, questo aspetto dell’ar-
te moderna si realizza per la prima vol-
ta» (2016, 70).

: Ritroviamo lo stesso livello di affini-
R ta, questa volta cromatica, tra 'acquerel-
Composigio (1895-97?). lo aureliano e opera poetica che servi da

w -2

19" Come ha osservato Raquel Henriques da Silva nella sua monografia del 1992: «Vi ¢ in questo
disegno un suggerimento di haiku, il breve poema giapponese che in due strofe riunisce il massimo
di descrizione e il massimo di astrazione. O, pili correttamente, di un haiku pili scritto (a pennello) »
(1992, 87).

20 perj greci antichi, I’eidélon ¢ una immagine spirituale di una persona viva o morta. Secondo
Debray, «!’¢idélon arcaico designa I’anima (...) che si avvolge sopra [il corpo] nella forma di una
ombra impercettibile, il suo doppio (...). L’immagine ¢ 'ombra ¢ 'ombra ¢ il nome comune del
doppio» (Oliveira 2011, 288).

2L Pierrot Lunaire, Op. 21 (1912) ¢ un ciclo di canzoni (voce e piccolo ensemble musicale) di
Arnold Schénberg (1874-1951). Il compositore austriaco che scopre una nuova modalita sonora
— quella dell’atonalitd — implemento la dissonanza nel linguaggio musicale di questa opera che ha

come base poesie selezionate del poeta belga Albert Giraud (1860-1929) datate 1884.
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base per 'opera musicale di Schonberg del 1912, 'omonima poesia di Albert Giraud,
la cui trama prevede:

NOTTE:
Farfalle nere e sinistre

Hanno ucciso la luce del Sole;

PIERROT, che diventa un ladro di rubini rossi e profana la cerimonia religiosa, stringendo il

cuore tra le dita insanguinate:

Rossi rubini, principesche

Gocce di sangue dell’antica gloria

LUNA, completamente ostile e implacabile — Pierrot ¢ condannato a forza ed ¢ la luna che lo
decapiterd

1 poeti sanguinano in silenzio
Brillando nel sangue scarlatto

Uﬂd corona 7’&1[(3 rossa
(Ly 2005, 118-119)

Cio che attira I'attenzione su questo piccolo acquerello ¢ il fatto che raffigura tre
personaggi archetipici con una storia di rappresentazione molto ricca nella cultura oc-
cidentale. Se ci mettiamo nei panni degli appassionati di psicologia amatoriale e ci av-
venturiamo a interpretare questa immagine sulla base degli studi junghianizz, — secon-
do cui la Luna ¢ la coscienza femminile?® e I’incontro con I’'Ombra stessa significa
I’incontro con se stessi>4 — otteniamo un’immagine sorprendente per la sua moderni-
ta: U Artista frammentato.

E anche importante notare come I'autrice, che non sempre firmava le sue opere, que-
sta volta scrive il suo nome completo proprio sotto la figura di Pierrot e della sua fuggitiva
Ombra, invece di farlo completamente in basso a destra o in alto a sinistra, gratuitamen-
te, come ci si aspetterebbe. Questo gesto, tanto simbolico quanto affermativo e racchiu-
so nel tema sopra citato, suggerisce che siamo di fronte ad un lavoro auto-rappresentativo.

22 Parliamo delle diverse opere di C.J. Jung scritte tra il 1929 e il 1941 e riunite sotto il titolo di

Mysterium Coniunctionis.
23 «(...) the moon has some connection with the human mind (...) In a woman, the moon cor-
responds to consciousness (...)» (Jung 1977, 162-167).

24 (Lincontro con se stesso significa, prima di ogni altra cosa, I'incontro con la propria ombra»

(Jung 2002, 31).
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In questo contesto, possiamo supporre che entrambe le opere analizzate (olio e
acquerello), siano state realizzate all’incirca nello stesso periodozs, rappresentano in
modo diffuso un personaggio archetipico — I’ Artista (Pierrot) — e che questo ¢ stato
scelto dalla pittrice come sua autorappresentazione e come proprio tema.

II. Sviluppo

Questa parte stabilisce un’analogia diretta con I'ampliamento, I'introspezione, la
revisione, la meditazione e la preghiera, ed «¢ una vera prova di originalitd e musica-
lith» (Macbeth 1915, 24). L’importanza dello sviluppo ¢ testimoniata dal fatto che
in questa sezione si raggiunge il culmine dell’intera opera ovvero il momento defini-
to «un climax intelligibile» (30). Secondo diversi
musicologi26, ¢ nello sviluppo che si trova la sezio-
ne aurea (sectio divina), che, secondo Rozenov?’,
rappresenta un punto culminante. Innanzitutto
questo punto aiuta a delineare le parti principa-
li dell’opera e a stabilirne le proporzioni rispetto
I'insieme.

In secondo luogo, ma con pari importanza, lo
stesso punto serve anche a sottolineare il culmine
della crescente aspettativa. Infine, avendo colloca-
to il c/imax in un luogo cosi preminente per I'im-
mediata percezione sensoriale, esso si rivela il mo-
mento di maggiore tensione emotiva dell’intera
opera.

(-..) il gioco dei motivi non annulla la drammaticita della

postura della testa, perché la sua assialita contiene un’in-

Autorretrato do Casaco Vermelho (c. 1900). terpellanza eccessiva. Come se, in uno spazio inquietante-

25 Sulla base della classificazione temporale suggerita da Lucia Almeida Matos (Aguiar 2012,

179) per le diverse forme di firma, possiamo collocare quest’opera, senza assoluta precisione, negli

anni vicini all” Autorretrato com o Lago Negro.

26 VeroK. PoseHOB, «3aKOH 30A0TOTO CeueHNMS B OI3UHU H My3bIKe», 1904; « Mysbika», 1982,

c. 119-157; Maseanb A., Onvim ucciedosarnus 3040mo20 ceLenits 8 My3biKALLHbX NOCIPOCHUIX 8 (Be-

me obugezo anarusa gopm, 1930, «MysbikaspHoe obpasoBanue, n. 2; Timerding H.E. 1937. Der
oldene Schnitt, 4 Auft, Leipzig: Teubner-Verlag.

7 Rozenov E. (1861-1935) ¢ stato un matematico, musicologo e critico russo. Nel 1904 presento
la sua tesi sulla percezione della simmetria e sulle dinamiche presenti nelle opere musicali e poetiche.
Il suo interesse per la sezione aurea, che espresse in un’intensa ricerca biometrica, fu condiviso da
diversi musicologi russi come Mazel, Yavorsky e Conus.
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mente classico, stesse per verificarsi un’esplosione. E stato questo tempo di attesa (o di abisso)
che Aurélia ha immobilizzato in quest’opera, che ¢ il piti bel autoritratto della pittura portoghe-

se (Silva 1992, 40).

E davvero difficile, per diversi motivi, avvicinarsi a quello che ¢ considerato il capo-
lavoro assoluto di Aurélia de Souza. Innanzitutto perché questa tela relativamente pic-
cola ¢ un’opera auratica e quest’aura ¢ inquietante. D’altronde, questa «opera insoli-
ta nella pittura del [suo] tempo» (Franga 1981, 69) ha avuto una straordinaria fortuna
critica e, tenendo conto delle piti appassionate dichiarazioni degli storici e del grande
pubblico sul fascino che suscita, ¢ difficile elaborare un’analisi imparziale, poiché qual-
siasi nuovo approccio sembra obsoleto.

C’¢ una dualita o una forza contraddittoria contenuta nel volto — qualcosa che attrac
allo stesso tempo respinge il suo osservatore. La distanza che questo schermo relativamen-
te piccolo richiede al suo spettatore ¢ creata dallo sguardo che la modella ci offre e questo
sguardo ¢ uno dei due momenti maggiormente evidenziati dai suoi studiosi e spettatori.
Gli occhi della modella sono leggermente chiusi, come diretti verso la luce, e lo sguardo
specchiato, cosi diretto e allo stesso tempo impossibile da incrociare, «contiene questa
inquietante suggestione di elevazione» (Silva 1992, 40). Un altro elemento che col tem-
po si ¢ integrato nel titolo stesso dell’opera®® ¢ il colore del mantello, vibrante e potente.
Nel contesto dell’opera, questo ¢ il colore del martirio® e del sacrificio e anche il colore
clericale e cerimoniale. Questi sono elementi che ci incoraggiano a cercare indizi oltre la
consueta zona tematica del ritratto-autoriflessione convenzionale.

Rischiamo di interpretare questa immagine del 1900 associandola a uno stilema del
tutto estraneo al «naturalismo senza macchia» (Oliveira 2006, 498) a cui appartiene. 1l
formato di questo dipinto iconico, la sua scelta cromatica, la posizione del volto, 'asce-
tismo dell’immagine e, soprattutto, lo spirito che trasmette sono elementi che evocano,
infatti, una vera icona e un’immagine liturgica — I"icona bizantina o dell’antica Russia.

Ricordando il motto ortodosso presentato da Michel Quenot — «[’ortodossia non
seziona né analizza, ma contempla il mistero» (1997, 46) — e comprendendo che I’i-
cona ¢ la dottrina stessa (non scritta, ma dipinta) troviamo un’affinita sorprendente tra
I’idea di sacra rappresentazione e questa immagine che trascende I'autoriflessione con
la sua portata mistica.

Come si riflette questa idea nella risoluzione plastica e cromatica di quest’opera? Il
colore nero dello sfondo della tela, espresso nella totale assenza di luce che quasi assor-
be i capelli della modella, evidenzia la bidimensionalita nella presentazione del volto
che emerge da questa oscurita infinita. Il colore celeste ¢ evidente nella camicetta blu.

28 1l termine “cappotto rosso” compare per la prima volta anche nella monografia del 2006 di M.J.

Ortigio de Oliveira.
29 Sivedail paragone analogico di J. Hall: «(...) una Giovanna d’Arco come una Sfinge, pronta

alla battaglia (...)» (Hall 2022, 35).
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In questo contesto, il rosso vibrante del manto ¢ il colore dell’abito liturgico che, come
una fanfara, annuncia il momento della rivelazione o, meglio ancora, I'evento.

Aggiungiamo altri elementi che giustificano questo confronto:

e Bidimensionalita intenzionale®® (la pittura occidentale ¢ bidimensionale, ma ten-
de a imitare la profondita ¢ a essere tridimensionale);

o Lascetismo®! del volto (nel suo senso pill stretto come concetto e come elemento
tecnico nella rappresentazione);

e una dinamica nascosta che porta il volto della modella verso la luce®, che appare
dal fondo abismatico dello schermo;

o minimalismo dell’immagine: tutto si concentra sul viso®’.

Riconosciamo la modella, ma il suo volto ¢ ben lungi dal soddisfare i parametri este-
tici del ritratto naturalistico. L’ inquictante stranezza>* di questo volto con la sua tinta
terrosa®> e la sua inespressivita evoca I’idea di una bellezza differente — I’Icona?

30 La bidimensionalita delle icone ¢ una condizione profondamente spirituale, ma ¢ anche una

delle caratteristiche associate alla tecnica della pittura su superfici dure — le icone sono tradizional-
mente dipinte su legno.

31 Pestetica dell’ascetismo, plasmata fin dall’inizio del Cristianesimo, ¢ stata uno dei temi piti
urgenti all’inizio del XX secolo. L’ascetismo emerge come estetica ortodossa nel senso pit diretto.
L’icona, indivisibile dai testi delle Scritture, diventa parte integrante della dottrina stessa: «I santi
padri chiamavano I’ascetismo non solo scienza, neanche lavoro morale, ma arte, ¢, inoltre, arte per
eccellenza, “I'arte delle arti”» (Florenskij citato in Bychkov 1993, 32). «L’icona si trova proprio
nel cuore dell’Ortodossia. Costituisce una parte integrante della fede dei fedeli ortodossi e viene
accettata da loro come seconda natura» (Quenot 1997, 43). Secondo Pavel Florenskij, I'ascetismo
non crea solo 'uomo buono, ma anche 'uvomo bello. La scienza dell’amore per la bellezza permette
all’'uomo di raggiungere la trasfigurazione della carne, acquisendo la bellezza originale della crea-
zione mentre rimane in questa vita terrena. L’ascetismo offre questa metamorfosi che trasforma il
volto umano: «Il volto di un asceta diventa veramente il “volto portatore di vita” (...); diventa un
ritratto artistico di se stesso, un ritratto ideale, plasmato da materia vivente dalla pit sublime delle
arti, "“arte delle arti”>» (Florenskij citato in Bychkov 1933, 33).

32 Un’altra caratteristica iconografica ¢ associata all’Idea della luce (qui intesa come sostanza spi-
rituale). Non ¢ la luce che illumina il volto, ma il volto che irradia luce. E cosi che nasce una formula
— «L’iconografo si sposta dall’oscurita alla chiarezza, dall’oscurita alla luce» (Florenskij 1996).

33 Secondo Florenskij (stesso), il volto o /i (russo) ¢ la rappresentazione divina ¢ ha un posto
assolutamente centrale per I’iconografo. Deriva dalla parola greca Ideia — e180f 13¢e. — e, da questo
senso platonico del termine che ¢ entrato nella Filosofia, nella Teologia ¢ persino nel linguaggio
vernacolare, possiamo percepire la connessione tra Ideia e volto — /ik.

34 Espressione adottata da M.J. Oliveira (2006).

35 La tonality terrosa dei volti iconici segue la tradizione di rappresentare il volto di Cristo, il
Nuovo Adamo, di color argilla — la manifestazione che la sua immagine appartiene a tutte le razze

e a tutti (Quenot 1997, 53). Come afferma il filosofo Troubetzkoy (1863-1920), I’icona ¢ «un’im-
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L’immagine del futuro liturgico36 ¢ il volto della persona trasformata, il volto del ri-
sorto. E per questo motivo che affermiamo che I’icona non ¢ un ritratto’, ma piutto-
sto, secondo il filosofo Evgenii Troubetzkoy (1863-1920), «il prototipo dell’'umanita
futura» (1965, 23).

L’evento, annunciato dal colore del costume cerimoniale, ¢ evocato dall’ «energia
della morte che plana» (Silva 1992, 18) nello spazio di questa tela, in quanto lo sguar-
do specchiato del volto crea una zona di tensione quasi atmosferica con una forza dif-
ficile da oltrepassare, forzando lo spettatore a mantenere una rispettosa distanza. Scho-
penhauer, citato da Troubetzkoy, invita lo spettatore ad assumere un’attitudine simile:

(...) nei confronti delle grandi opere d’Arte dobbiamo avere lo stesso comportamento che ab-
biamo nei confronti delle persone di Alta Regalita. Sarebbe inaccettabile iniziare a parlare per
primi, invece dobbiamo stare davanti a loro e aspettare che decidano di parlare con noi. Con
I'Icona ¢ la stessa cosa (...) soprattutto perché I’Icona ¢ pitt di un’Arte. Aspettare che lei ci parli

puo richiedere tempo perché la distanza tra noi ¢ grande (1965, 35).

1II. Riesposizione

Nell’ultima sezione ritorna il tema principale e questa volta ¢ presentato in «modo
pronunciato, in una sequenza meno rigida che nell’esposizione» (Macbeth 1915, 25).
«Questa sezione trova la sua risoluzione quando il fatto apparente della riesposizione
si coniuga con una trasformazione/metamorfosi del tema principale senza interrom-
perne lo sviluppo» (Mazel 1979, 408). In altre parole, il tema principale ritorna in for-
ma libera, metamorfizzata o addirittura burlesca.

Si dice che Sant’Antonio da Padova (nato a Lisbona e patrono di questa cittd) fosse
il santo pitt ammirato da Aurélia de Souza. Non sappiamo se questa simpatia sia legata
aun particolare miracolo di «un affettuoso protettore del Portogallo» (Ferreira 2019,
120) o al fatto che il compleanno della pittrice coincida con la festa del Santo (festeg-
giatail 13 giugno)38, evocando il giorno della morte del Santo e celebrandone I’eredi-

magine del futuro dell’'umanit liturgica» (1965, 23).
36 Como riferisce il filosofo Troubetzkoy (1863-1920),1’icona ¢ «un’immagine del futuro dell’u-
manit liturgica» (1965, 23).

Esiste perd una forma meno praticata che presenta la configurazione del ritratto. Secondo Flo-
rensky, le icone, nella loro forma canonica, sono divise in quattro gruppi a seconda della fonte da
cui sono sorte. Una di queste sono le «icone-ritratto, quelle che nascono dall’esperienza diretta e
dalla memoria dell’iconopittore di persone ed eventi che non solo vedeva esteriormente come realtd
empirica ma interiormente intesi come fatto spirituale > (1996, 75).

38 Santo Antonio, battezzato con il nome di Fernando de Bulhées, nacque a Lisbona tra il 1191
e il 1195. Mori il 13 giugno 1231 ad Arcella, in Italia, ¢ fu sepolto a Padova. Canonizzato prima
del primo anniversario della sua morte, fu proclamato solo nel 1320 Santo di Padova, la citta che lo

131



Elena Komissarova

ta). In ogni caso, nessuna delle ipotesi sembra spiega-
re la complessita di questa immagine sorprendente e
probabilmente unica nel suo genere.

Il dipinto, quasi monocromatico ¢ di formato
molto raro per la produzione aureliana®®, rappresen-
ta la figura del Santo in piedi, a grandezza naturale
ed occupante quasi I'intero schermo, nell’atmosfera
cupa di una cella monastica. Il fragile corpo del San-
to, leggermente piegato nella zona del busto, ¢ vestito
con il tradizionale saio francescano che si fonde con
il colore dello sfondo della cella, dove si notano le sa-
gome dei libri e della croce. La figura ¢ colta in un
momento quasi dinamico — quando compie un pas-
so leggero e instabile — rappresentato dall’immagine
del piede nudo.

Le mani si intrecciano in un gesto ambivalente
che puo essere interpretato come un segno di atten-
zione o un invito al silenzio e che, in entrambi i casi,
richiede la massima concentrazione. Degna di nota
¢ anche Pespressione un poco in attesa del suo viso
Santo Antonio (Autoritratto) (1902). con le sopracciglia leggermente alzate. Attorno alla

testa appare un’aureola disegnata da una linea sotti-
le e leggermente scintillante. Niente di tutto cio sarebbe molto diverso da qualsiasi al-
tra rappresentazione di una figura biblica o mitologica se ’artista non avesse prestato al
Santo «il suo volto, le sue mani e 'elegante fragilita del suo corpo» (Silva 1992, 86).

E difficile separare quest opera dal contesto della lunga tradizione delle immagini
teofaniche, in particolare degli autoritratti. A livello internazionale, si dovrebbe fare
riferimento al famoso Autoritratto di Diirer (1500) (spesso citato nella critica all’ 4x-
toritratto di Aurélia del 1900) o all’opera di Rembrandt — Autoritratto come San Pao-
lo (1661) —, tra molti altri esempi. Guardando alla pittura nazionale portoghese, ricor-
diamo la galleria di ritratti del XVI secolo che rappresentano i re come santi o la grande
opera d’arte portoghese creata all’inizio del XX secolo — Ecce Homo -, di Antdnio
Carneiro. Vale la pena citare un altro esempio di autoritratto femminile: lopera 4uzo-
ritratto come Nostra Signora di Lourdes (1927), di Maria de Lurdes Mello e Castro. In
ogni caso, perd, non abbiamo trovato nessun esempio di santo travestito...

Nel contesto culturale dell’ «etd dei movimenti», questa immagine androgina4

0

accolse (cfr. Ferreira 2019). Aurélia de Souza nacque il 13 giugno 1866.

3 190,8 x 100,5 cm.

40 possiamo anche seguire |’idea che il volto umano, che contiene tutta l'essenza/I’anima dell’es-
sere, ¢ una rappresentazione della persona; e questa ¢ la definizione di un ritratto/autoritratto. Ri-

132



Triade. Uno studio di tre autoritratti di Aurélia de Souza

e impregnata di simbolismo primordiale*! potrebbe essere letta come un «simbolo
dell’unione creativa degli opposti» o come «un simbolo del s¢, dove la guerra degli op-
posti incontra la pace» (Jung 2002, 175).

Nell’era moderna, la riflessione critica si estende alle autorappresentazioni fotogra-
fiche di Cindy Sherman2. Tuttavia, I'immagine di questo Santo si ¢ rivelata una eter-
na fonte di curiosita e ispirazione, ¢ il suo enigma permane. Un’ipotesi di lettura puo
sorgere se osserviamo con attenzione la serie di fotografie probabilmente scattate dalla
stessa Aurélia de Souza, anche lei un’ottima fotografa®>.

Fotografie scattate [ probabilmente] dalla stessa autrice in prepara-
zione al suo Sant’Antonio. Fonte: Catalogo dell’Esposizione del
2016.

Il primo aspetto che notiamo nelle immagini che immortalano 'artista nel suo stu-
dio, mentre prova il suo Sant’Antonio in costume francescano probabilmente da lei
stessa realizzato, ¢ il lavoro coreografico portato avanti dall’autrice. E chiaramente visi-
bile come I'attenzione sia posta sulla plasticita del proprio corpo, pitt precisamente sul
gesto delle mani inquieto e coreografico (Oliveira 2006, 522) che supporta la trasmis-
sibilita del messaggio che stiamo cercando di comprendere.

Nell’ambito delle esperienze artistiche fin de siécle, questo esercizio sarebbe mol-
to pilt aderente alla pratica del teatro drammatico (che in questo periodo stava su-

guardo ’anima, seguiamo Jung: «L’anima umana ¢ androgina (...) 'uomo non ¢ altro che la sua
anima» (Jung 1977, 107).

41 Qltre a questo riferimento psicoanalitico, comprendiamo che, dal punto di vista della storia
dell’arte, questa ¢ anche un’opera simbolista. Nella sua monografia, M.J. Ortigao de Oliveira posi-
ziona questo dipinto nella sezione «I Simboli ¢ le Allegorie», includendolo nelle Allegorie (Oli-
veira 2006, 586).

42 David Marques (NOVA FCSH), «Santo-Anténio de Aurélia de Souza e Untitled#215 de Cin-
dy Sherman: da fotografia 4 pintura, da pintura 4 fotografia», Congresso Internacional Aurélia de
Souza. Mulheres Artistas em 1900, 2022, Porto.

43 Questa era una pratica comune, poiché molti artisti dell’epoca utilizzavano gia fotografie come
elemento preparatorio per la creazione di dipinti, come avveniva frequentemente nello studio di
Marques de Oliveira, maestro di Aurélia all’Accademia di Porto.
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bendo trasformazioni caratterizzate da una particolare attenzione alla plasticita del
corpo dell’attore, visto «come una materia infinitamente modellabile e controlla-
bile») (Fisher-Lichte 2019, 187)%. Seguendo questa linea ¢ interessante trovare
un’allusione ad un brano drammatico contemporaneo dell’opera in studio. Si trat-
ta dell’opera teatrale Miracolo di SantAntonio di Maurice Maeterlinck, creata nel-
lo stesso anno del dipinto aureliano. Oltre alla data, troviamo almeno tre elementi
comuni tra 'opera dello scrittore ¢ drammaturgo belga e quella della pittrice por-
toghese: 1) lo stesso protagonista — Sant Antonio. 1l ritratto verbale e il ritratto pla-
stico, entrambi molto diversi dalla tradizionale rappresentazione di questo santo,
ci mostrano un carattere molto umano, fragile, indeciso e incline a continui dub-
bi. Nell’opera belga, questi si manifestano attraverso I'intensita della luce trasmes-
sa dall’aureola. Allo stesso modo, ['aureola poco pronunciata di Sant’Antonio illu-
mina appena le sue incertezze; 2) I'ambiente (che unisce il generale, 'universale, il
particolare ¢ il quotidiano) dove appare il Santo. Il momento mistico e intimo - «il
sacro discende nel quotidiano» (Silva 2023, 139) — delle tele aureliane, che uni-
scono nel loro spazio il generale, I'universale, il particolare ¢ il quotidiano, si fon-
de con I’inconfondibile atmosfera che Maeterlinck creo per I'apparizione del suo
Santo — «oggi, in una casa comune, in una piccola citta di provincia dei Paesi Bassi
(-..)» (Teixeira de Mattos 1918). 3) La compagna discreta di questo evento e della
stessa narrativa — I’ fronia. L’ironia ¢ Pessenza dell’opera I/ Miracolo di Sant Antonio
(idem). A loro volta, gli atteggiamenti ironici di Aurélia che appaiono nel suo uni-
verso plastico> questa volta probabilmente si manifestano in modo pitt acuto e, allo
stesso tempo, poetico. Nella rete di collegamenti che abbiamo instaurato analizzan-
do la prima opera, questa allusione, che rivela il rapporto tra le correnti d’avanguar-
dia del teatro drammatico e la pittura naturalista (pur con innegabili tracce di sim-
bolismo), stabilisce anche un collegamento con I'opera precedente, evidenziando la
riscoperta delle avanguardie. Questo ¢ il rapporto tra azione liturgica e prassi arti-
stica, a cui fa riferimento Giorgio Agamben: «(...) la contrapposizione tra pratica
d’avanguardia e liturgia, tra movimenti artistici e movimenti liturgici, non ¢ assur-
da. (...) Le avanguardic ¢ le loro derivazioni contemporanee meritano di essere let-
te come |'assunzione chiara e quasi consapevole di un paradigma essenzialmente li-
turgico» (2019, 9,11).

# F in questo periodo che si assiste all’allontanamento dal teatro letterario — con la sua supre-
mazia del testo drammatico, dove I'attore si limitava a trasmettere significati al pubblico — per una
nuova arte dell’interpretazione in cui l'attore, attraverso il suo strumento espressivo — il proprio
corpo - interagisce direttamente con lo spettatore e si trasforma nel «creatore di un nuovo signifi-
cato». Questo concetto della nuova arte drammatica ¢ stato chiaramente dichiarato nelle opere di
Meyerhold, Eisenstein ¢ Tairov, tra molti aleri (Fisher-Lichte 2019, 187).

45 Breta (c. 1900), Femme qui passe (c. 1900) sono i primi disegni di Aurélia a richiamare I’atten-
zione dei suoi familiari: avevano tratti caricaturali o erano caricature.
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Epilogo

Riconoscendo che il periodo in cui le tre opere oggetto di studio sono state realiz-
zate (seguendo effettivamente le regole accademiche e rispettando le tipologie ritrat-
tistiche pitt comuni, ovvero testa, busto ¢ figura intera) coincide con il periodo in cui
le questioni identitarie sono state poste dalla giovane autrice con la massima intensita,
possiamo considerare queste opere come immagini identitarie.

Possiamo provare a comprendere I'evoluzione di queste immagini organizzandole
schematicamente sotto forma di triangolo: partendo dall’immagine archetipica dell’ 4r-
tista; risalendo con un movimento vertiginoso verso il suo punto pitt alto — I'immagine
spirituale, ' Jcona (che contrassegna cosi simbolicamente, con la data della sua creazione,
il cambio di secolo e le trasformazioni ad esso legate) — e ritornando alla drammatizzazio-
ne burlesca ¢ ironica del Santo (ritornando cosi alle origini - il tema dell’ 4r#isza). Con-
cludiamo cosi che I'artista portoghese, senza cambiare nulla nella sua resa plastica di in-
contaminata naturalista con un tocco di simbolismo, ¢ riuscita a far transitare le idee delle
avanguardie artistiche, creando un’opera in forma di triade, nella quale possiamo ricono-
scere 'unita nella diversita delle immagini identitarie che abbiamo analizzato.
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Una notte al museo

Luca Lenzini

Passa e ripassa in televisione, specie durante i periodi di festa, un film per ragazzi
che s’intitola Una notte al museo. Narra la storia fantastica di un museo di storia natu-
rale in cui una serie di personaggi storici e di creature preistoriche, da Attila a Jefferson
— siamo a New York — ai tirannosauri, hanno una movimentata vita notturna, che un
giovane custode scopre a suo rischio e pericolo. Ci voleva quella commediola per ripor-
tarmi a una sera del 1965, a Firenze: a casa in Piazza Indipendenza d’improvviso una
telefonata avverte mia madre, allora funzionaria agli Uffizi, che ¢ successo qualcosa di
grave: deve rientrare precipitosamente alla Galleria. I nonni, con mio fratello piccolo,
non sono in casa, e vengo imbarcato anch’io sul Maggiolino verde bottiglia. Entriamo
dall’ingresso di Via della Ninna, dove spesso, nella portineria, venivo parcheggiato in
attesa che mia madre uscisse dal lavoro e dove i custodi mi chiamavano “pentolino” per
una certa tendenza “bipolare” dei miei umori (il noto ritornello di Pentolin delle lasa-
gne, personaggio di una fiaba anni *30, «ch’ora ride ed ora piagne» ...)

Saliamo per le scale di servizio ed ¢ buio quasi dappertutto. Un custode ha una tor-
cia elettrica che fende l'oscurita. Raggiungiamo i grandi corridoi con le vetrate, fuori ¢
freddo, gia quasi notte; nella Sala della Niobe, sfiorate dalla luce le statue mimano un
dramma misterioso, nella Tribuna barbagli dorati guizzano sulle cornici: ma i nostri
passi veloci tirano dritto, echeggiando nei vasti spazi dove nei giorni di chiusura potevo
far correre le automobiline a molla (le Schuco e le Corgy) che solo li, impazzite di liber-
ta, esaurivano la carica in lunghissimi percorsi sbilenchi, mentre a casa sbattevano rab-
biosamente contro i battiscopa delle stanze, rovesciandosi come cetonie agonizzanti (e
ora mi chiedo, dopo cinquant’anni e piu, se questo non sia il ricordo di un desiderio e
non di un fatto accaduto davvero: fa lo stesso). Passiamo davanti a una serie di quadri,
in un’attonita e sgomenta rassegna: il piccolo gruppo ¢ ammutolito davanti agli sfre-
gi che la mano di uno sconosciuto ha inferto alle pitture. Non sono capolavori famo-
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si, ma per me sono famosi tutti e nessuno; sol-
tanto alcuni mi sono pit familiari di altri per
dei particolari che hanno catturato la mia at-
tenzione, specialmente animali: il cagnolino
che dorme sul letto della Venere di Urbino, lo
strano mostro che emerge dal mare nella Zi-
berazione di Andromeda di Piero di Cosimo,
gli orripilanti capelli-serpenti di Medusa. Ma
¢ solo quando ci troviamo davanti al Giovane
ritratto da Lorenzo Lotto che riesco a vede-
re qualcosa, perché sostiamo pit a lungo e il
gruppetto degli adulti si mette a parlare ani-
matamente. Vedo allora, intrufolandomi nel
capannello, che al posto degli occhi il volto
del Giovane ha dei fori, due incruente ferite.

Io vedo: ma a quegli occhi che un gior-
: no avevano guardato, davanti a sé, il pitto-
Lorenzo Lotto, Testa di giovane womo. re, niente pil cade sotto lo sguardo. La faccia

stessa ha perso di senso, si nega ad ogni con-
tatto al di fuori di sé, intransitiva e spenta, fissa nel vacuo di uno sguardo inquietante e
inumano. L’immagine ¢ insieme strana e ordinaria, quasi volgare: sembra una masche-
ra, un apparato carnevalesco o uno schermo dal quale spiare — spiare noi stessi, forse,
che ora stiamo li a guardare le feritoie dietro le quali per un attimo si era celato, all’in-
saputa di tutti, qualcuno che ¢ dileguato da poco, un fantasma, scaturito da un altro
tempo, un oltre nascosto di la dal tempo. Oppure quel volto un po’ scialbo, né bello né
brutto, con I'aria di uno viziato, era stato, chissa, colpito per qualche ragione particola-
re, una precisa e sadica vendetta? C’era forse un rapporto tra la sua storia remota e in-
cognita, ¢ il gesto brutale che I’aveva scelto? Il “gesto di un folle” aveva svelato la follia
nel volto del giovane, un suo indicibile segreto? O il giovanetto invece aveva visto qual-
cosa che non doveva vedere, ed era percid condannato, a tanti secoli di distanza, al lu-
dibrio dei visitatori? In queste domande, anzi fantasticherie provo a tradurre il mio stu-
pore diallora, lo smarrimento misto a paura ma anche 'eccitazione di chi stava vivendo
un evento inaudito e fantastico, un episodio romanzesco: un “giallo” ...

In quel 1965, ho poi scoperto grazie a Google Books, Aldo Palazzeschi definiva il ri-
tratto, scrivendo all’amico Marino Moretti, «una crosta», aggiungendo: «che faccia di
merda aveva mai quel giovane!» Tutto sommato, guardando le riproduzioni dei catalo-
ghi, direi che esagerava a bella posta: 'ennesima provocazione del vecchio, e sempre sov-
versivo, Aldo. Ma almeno quanto al volto del giovanotto, forse non aveva del tutto torto;
o meglio, mi chiedo se non c’era davvero qualcosa di antipatico ¢ insolente in quel vol-
to, una specie di sfida che lo sfregiatore aveva, a suo modo, raccolto?... Non ho piti rivi-
sto il dipinto, e le pochissime volte che sono tornato agli Uffizi in eta adulta I’episodio di
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quell’inverno lontano nemmeno mi era piti venuto in mente; quanto all’autore degli sfre-
gi, non ¢ mai stato identificato, ed il dipinto sara tornato dopo un po’ al suo posto, restau-
rato ¢ di nuovo con lo sguardo rivolto, frontalmente, a chi guarda, alle frotte accalcate di
visitatori. Folle in cui, ora, non ho nessunissima voglia d’intrupparmi. M’immagino piut-
tosto di ritorno agli Uffizi, la notte, di nascosto: con passo rapido e felpato penetro nel-
le sale ed ho io ora la torcia, e come Fantémas in un film di quegli anni ho sul volto una
maschera: mentre torno nelle sale rivedo il cagnolino e il mostro marino sottratti, per me
soltanto, al buio d’intorno. Dietro la maschera il sorriso ¢ quello di uno dei miei attori
preferiti, Michael Caine o Yves Montand: non certo quello, cosi, melenso di Ben Stiller.
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Dora.
Lavoce, la gola, un segreto

Alberto Zino

[II 14 ottobre del 1900 Freud scrive una lettera a Berlino, al suo amico Wilhelm Fliess.
Racconta di avere una nuova paziente, una ragazza di diciotto anni, che era destinata a fi-
gurare nell’opera di Freud, cinque anni dopo, con il nome di «Dora». Conlasuaoperae
in particolare con questo libro, Frammento di un'analisi d’isteria, considerato uno dei ca-
polavori della letteratura tedesca, elogiato da Thomas Mann e da Hermann Hesse, Freud
vince il 28 agosto 1930 il prestigioso Premio Goethe, dalla citta di Francoforte. ]

1. Voglia di storie

Una storia ormai antica per noi ma che ancora squassa il cuore, spezza i pensieri.
Dalla giovane donna che Freud chiama Dora giungono, per la psicanalisi a venire, la
questione dell’amore, il sesso ¢ i corpi in forma di parole.

Questi eventi si annunciano, come un’ombra, nei sogni, spesso diventano cosi niti-
di che si crede di poterli cogliere in modo palpabile, ma, malgrado cio, sfuggono a un
chiarimento definitivo, e se si procede senza abilita né prudenza particolare, non si puo
giungere a decidere se una certa scena abbia realmente avuto luogo.

Il corpo di Dora parla, dice il suo essere senza aiuto, chiama: ma chi?

Freud 'ascolta.

Il secolo, al suo inizio, andrebbe ricordato non solo per la Traumdeutung, ma an-
che per il caso di Dora. Non tanto per motivi di cronologia, benché anch’essi assuma-
no qui strane luci, quanto per la grande importanza che ha questo caso clinico ¢ la sua
scrittura nell’opera di Freud.

Curioso notare come nei ricordi di Freud si sia negli anni successivi ripetutamen-
te verificato un errore di cronologia: il periodo dell’analisi di Dora veniva anticipato
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di un anno. Il trattamento si svolse infatti dall’ottobre al dicembre del 1900, mentre
Freud lo spostava al 1899.

L’enigma di Dora, I’inaffidabilita della certezza dei dati, il lapsus di Freud, segnala-
no uno stato di incertezza, forse di smarrimento. L’avventurarsi in un continente che
restera oscuro. Non per questo impenetrabile all’analisi.

Il tempo rientra anche nella questione delle date, in merito alla pubblicazione. L’ab-
bandono di Dora stimola Freud a scrivere immediatamente. Egli redige gli appunti in
pochi giorni, il 24 gennaio 1901 ha finito ed ¢ entusiasta all’inizio, poi sempre meno.

Due mesi dopo aver messo per iscritto i suoi appunti su quel caso, li mostra al suo
amico Oscar Rie, ma I"accoglienza non fu molto benevola; decise allora di non fare al-
tri sforzi per promuovere il suo lavoro. Aveva inviato il manoscritto a una casa editrice,
per la stampa. Dopo una settimana, se lo fece rimandare.

Non trova un editore, per quattro anni. La scabrosita del testo, si dice; ma invece?

Incertezze e dilazioni. Freud sa che il testo contiene un mistero e un errore. Rispet-
tivamente: sulla cosz della donna e sulla cosa della psicanalisi, il transfert.

La cosa comincia in modo strano.

L’analisi con Dora finisce col XIX secolo, con quello nuovo inizia un’altra scom-
messa: la scrittura di Freud su Dora, al cui confronto quei tre mesi di analisi sembrano
una briciola, un frammento di tempo. Quel che ne segue ¢ infatti assai pit macroscopi-
co, una vicenda che inaugura non solo la scrittura dei grandi casi clinici di Freud, mala
questione della sessualita femminile, del transfert e di un mistero.

All’inizio del *900 Freud scrive e pubblica cinque casi clinici. Leggere e amare que-
ste cinque storie (Dora, [’Uomo dei Topi, ["Uomo dei Lupi, il piccolo Hans, il Presiden-
te Schreber) vuol dire interessarsi di isteriche, lupi, topi, presidenti di corte d’appello ¢
bambini che fanno la pipi se vedono un cavallo.

Civuole passione, voglia di storie, di psicanalisi.

[...] la pubblicazione dei miei casi clinici resta per me un compito difficile. Le difficolta sono in
parte d’ordine tecnico, in parte derivano dalla natura stessa delle circostanze. Se ¢ vero che la
causa delle malattie isteriche va trovata nella intimitd della vita psicosessuale del malato e che i
sintomi isterici sono I'espressione dei suoi pit segreti desideri rimossi, la spiegazione di un caso

d’isteria non potra non svelare allora quell’intimit e tradire quei segretil.

E con un segreto che qui si ha a che fare. Che si mostra, come tutti i segreti che si ri-
spettino, in differenti modi, tuttavia incessantemente. Difficile ¢ leggerlo, nelle sue at-
tese e nelle sue prepotenze di travestimento. Lo sforzo di Freud, dell’analista, comincia
sempre un po’ cosi: il compito di pit letture nelle pieghe di un discorso.

Qual ¢ il segreto di Dora? Perché arriva da Freud e perché va via? Come in ogni ana-

L Freud, Frammento di un’analisi d’isteria, 1905, in Opere di S. Freud, vol. IV, Boringhieri, Torino

1970. p. 305.
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lisi, il tempo si distribuisce in tre scene: I'inizio, la parola ¢ la fine, al modo delle fia-
be (c’era una volta/cammina cammina/e vissero...). Felici e contenti? Ecco, un’analisi
non finisce cosl. Da noi si puo dire e vissero..., giustamente fermandoci qui. Far si che
quest’ultima non sia la fine della parola ¢ il compito dell’esperienza.

L’oggetto della nostra Cura non ¢ da portare a termine. L’analisi costruisce, non ri-
solve. Forse, ¢ proprio un altro modo di pensare.

2. La voce di Dora

I genitori di Dora conoscono i signori K. Il signor K. conduce il padre di Dora da
Freud, per una cura. Qualche anno dopo il padre affida Dora, ormai «divenuta chiara-
mente nevrotica, alla cura di Freud.

Dora amava il versante paterno. Era questa la parte famigliare che pit la affascinava:

Le simpatie della ragazza, divenuta mia paziente a diciotto anni, si erano sempre rivolte al lato pater-
no della famiglia [...] Mi appariva d altronde indubbio che la giovane apparteneva piuttosto al ceppo

paterno, sia per le sue doti ¢ la precocita intellettuale che per la sua predisposizione patologicaz.

Segue poi la descrizione della madre, magistrale per quel che concerne la rappresen-
tazione di un “tipo” umano:

Non ho conosciuto la madre. Da quanto mi dissero padre e figlia, ho potuto farmi I'idea di una
donna di poca cultura e soprattutto di poca testa, che specialmente dopo la malattia del marito
e Pestraneitd che ne era seguita concentrava tutti i suoi interessi sulle faccende domestiche, of-
frendo cosi un esempio di quella che potrebbe definirsi la “psicosi della casalinga”. Senza capire
gli interessi piti vivi dei figli, era tutto il giorno intenta a far pulizia e a tenere in ordine 'apparta-
mento, i mobili e le suppellettili, al punto che usarne e goderne diveniva pressoché impossibile.
Non si pud non accostare questo stato, di cui troviamo indizi abbastanza frequenti nelle normali
donne di casa, alle varie forme di coazione al lavacro ¢ alla pulizia in genere; tuttavia queste don-
ne, come anche la madre della nostra paziente, difettano completamente di ogni consapevolezza
del proprio stato patologico ¢ manca, quindi, un elemento essenziale della “nevrosi ossessiva”. I
rapporti tra madre e figlia erano da anni ben poco amichevoli. La figlia non teneva alcun conto

della madre, la criticava aspramente e si era completamente sottratta alla sua influenza’.

Dai 12 anni in poi, Dora soffre di una tosse nervosa. La cosa, di natura strana e non

spiegabile con i comuni approcci della medicina, persiste fino al suo arrivo nello stu-

dio di Freud.

2 Freud, Frammento di un’analisi disteria, cit., p.315.

> i, pp. 315-16.
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Quando la paziente, a 18 anni, venne a farsi curare da me, tossiva nuovamente in modo carat-
teristico. Il numero delle crisi non poté essere stabilito, la loro durata variava da tre a cinque
settimane e, una volta, si protrasse per diversi mesi. Nella prima metd di un accesso di questo

tipo — almeno negli ultimi anni - il sintomo pitt molesto era una perdita totale della voce?.

Lavoce di Dora arriva a Freud attraverso un’altra voce, la voce del padre.

La voce di Dora ¢ intimidita, forse intimorita; ¢’¢ la tosse che la spegne, la vergogna
di quel che vorrebbe dire; la voce di Dora dice dei suoi silenzi, la voce di Dora ¢ un suo-
no debole, piano.

3. La gola
In questione era la voce. Cos’¢ qui la voce?

Una diagnosi era stata formulata da lungo tempo: anche qui si trattava di “nervosismo”; le mol-
teplici cure abituali, tra cui I’idroterapia e le applicazioni elettriche locali, non dettero risultati.
La fanciulla che, cresciuta in queste condizioni, era divenuta una ragazza matura e dal giudizio
molto indipendente, si abitud a farsi beffa degli sforzi dei medici e, alla fine, a rinunciare alle
loro cure. Essa era sempre stata restia, del resto, a consultare il medico, pur non avendo alcuna
avversione personale per il medico di famiglia. Ogni proposta di consultare un nuovo medico
incontrava la sua opposizione, ed anche da me venne solo per ordine del padres.

Dora intanto, divenuta una florida ragazza dai lineamenti intelligenti e attraenti, dava gravi pre-
occupazioni ai suoi genitori. Sintomi principali del suo stato morboso erano ora la depressione
e un’alterazione del carattere. Era evidentemente scontenta di sé e dei suoi, trattava il padre
sgarbatamente ¢ non s’intendeva pit affatto con la madre, che voleva assolutamente indurla
a prendere parte ai lavori domestici. Cercava di evitare le relazioni sociali; per quanto glielo
permettevano la stanchezza e la difficolta a concentrarsi di cui si lamentava, occupava il proprio
tempo assistendo a conferenze per signore e dedicandosi a studi pitt 0 meno severi. Un giorno i
genitori si spaventarono trovando sopra la scrivania della ragazza o in un cassetto una lettera, in

cui ella prendeva congedo da loro affermando di non poter piti sopportare la vita®.

Dora si sottopone all’analisi senza convinzione: «venne deciso», scrive Freud,
dopo una crisi ancora pilt acuta conclusasi con uno svenimento, che la ragazza dovesse
sottoporsi a un mio trattamento.

Dora parla, per quel che le permette la gola. Si tratta di parole perché cosi ¢ in primo
luogo nell’isteria, in quanto discorso in atto. Ma non solo. Cosi ¢ soprattutto nell’espe-

4 i, p.317.
> Ibidem.
©  Ivi,p.318.
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rienza umana in quanto tale, se per parola intendiamo qui tutto cid che le compete, ov-
vero la rappresentazione di cio che la persona ¢ in quel momento, in particolare emo-
zioni e sentimenti.

L’influenza delle parole ¢ la stessa di quella delle idee. Per questo nel discorso iste-
rico I’anatomia e quel che il corpo ¢ come organismo non ha cittadinanza se non nel-
la dimensione dell’idea.

E come dire che il corpo partecipa al discorso, lo prende alla gola, si fa parola esso
stesso ¢ a suo modo, eventualmente tossendo, scuotendosi o paralizzandosi. La cosid-
detta emiparesi delle isteriche, ad esempio di un arto, non ¢ una paralisi dell’arto stesso,
ma dell’idea di quel braccio o di quella gamba. E I'idea del braccio che viene rimossa o
esclusa dalla funzione, poiché portatrice di qualcosa di insopportabile. Ciod che accade
nel corpo — ecco quel che Dora viene a dire a Freud, senza dirlo mai del tutto: perché
la voce va via e perché non ¢ mai possibile — in realta accade al pensiero, e si esprime nel
corpo prendendo il posto di un discorso impossibile a dirsi perché troppo angoscioso.
Tanto da restare in gola.

ualche cosa del corpo non passa, ¢ irrespirabile, intoccabile, ma questo rifiuto si
gioca nel campo dell’eros.

Durante una passeggiata sul lago il signor K., amico di famiglia, aveva stretto Dora
contro di sé e ’aveva abbracciata. La reazione immediata di lei ¢ il disgusto, tale come
lo riporta nell’analisi. In luogo di una sensazione di piacere, un dispiacere investe la mu-
cosa del canale digestivo: il disgusto sopravvive in seguito nella forma di una saltuaria
ripugnanza alimentare. Qualcosa, certo, ha qui per teatro il corpo, ma non c’¢ una so-
stanza che parte dal seno, o dal ventre, e va verso il canale digestivo. Se fosse reperibile,
non ci sarebbe la psicanalisi. Il corpo sarebbe solo corpo medico. C’¢ perfino da dubi-
tare che vi sarebbero le parole.

Ma procediamo. Un bacio dato o non dato ha un senso profondo, come sa ogni in-
namorato.

4. Una donna

Dora softre da li in poi di un’allucinazione: una sensazione di pressione sul petto.

L’aria ristagna, né su né gili; come se non volesse arrivare alla gola.

L’eliminazione, la non presa d’atto, il non voler farsi carico dell’esistenza del sesso (del
signor K. e del proprio) lascia una traccia di sé in questa sensazione di soffocamento.

Ma perché? Cosa c’¢ nella differenza dei sessi, nel prendere atto che esistono maschi
e femmine, di cosi sconvolgente?

E in gioco il desiderio. L’avvento della sessualiti per Dora in quanto donna non va
da sé, si tratta di farsi carico di qualcosa che riguarda si il corpo ma che non vi si riduce.

Dora impara cosa vuol dire essere oggetto del desiderio, dello sguardo e delle atte-
se dell’altro; le si pone il problema di simbolizzare tutto questo, di dargli un senso e di

147



Alberto Zino

tentare, lei, di prendere il suo posto in questo senso. Perché non ce la fa? Per dir meglio:
perché la condizione per riuscire — dato che il sintomo, a suo modo, ce la fa sempre — ¢
appunto quella del sintomo, cioe di un discorso isterico che in quanto tale ¢ solcato, vi-
sitato da una certa volonta di soffrire?

Qual ¢ il motivo, il fondo di questo dominio del dispiacere, di ci6 che costringe I'i-
sterica a trasformare un piacere in disgusto? Ma anche una donna, come ad esempio la
madre di Dora, che persegue tenacemente un annullamento progressivo di s¢ e della sua
femminilitd, quale godimento la spinge ad impegnare la sua stessa vita in una rinuncia
senza sbocco? Cosa tiene una donna avvinta ad una certa “passivitd’, esattamente cio che
da sempre la differenza dei sessi ha socialmente e storicamente disposto per lei? In base a
quali vantaggi occorre mimare il desiderio del padrone, come se ci si sottomettesse?

Dora gioca un po’ tutte le parti di questa rappresentazione teatrale che ¢ la sua vita.
L’identificazione gira, un po’ si sente 'uno, un po’ si sente 'altra. Ma costantemente
ha ’impressione di giocare quel gioco, di esserci dentro.

Il discorso isterico ¢ quel discorso che non sopporterebbe di sentirsi escluso, di esse-
re fuori dal gioco. Un discorso isterico in atto puo sentirsi messo da parte da un amore,
rifiutato da un amante, estremamente ingombrato nella sua esistenza perché un padre
non lo guarda, ma non per questo rinuncia a giocare. Da qui anche il fascino, la sedu-
zione che spesso |isteria sprigiona.

Ne L uomo dei topi’ sivede come il discorso ossessivo non sia cosi affascinante. Han-
no ragione le donne quando dicono dei loro uomini che sono noiosi, quando domi-
nano i tratti ossessivi. Questo lo si vede ancor piti nella clinica della nostra esperienza,
dato che ¢ una differenza proprio di modi del raccontarsi, una differenza che riguarda
il discorso nell’analisi.

Nella nevrosi ossessiva il dilemma non ¢ se sono uomo o donna ma un altro, altret-
tanto se non pitt radicale: sono vivo o morto? Questa ¢ la domanda fondamentale. Il
discorso ossessivo apparecchia, argomenta questo costante dubbio dell’esistenza attra-
verso un discorso che per chi lo ascolta e anche per chi lo vive ¢, guarda caso, di una
noia mortale.

Il discorso isterico in generale, proprio perché non sa se dev’essere un uomo o una
donna, perché non sa cosa fare di s¢ come corpo, cerca costantemente un tiranno, qual-
cuno da cui farsi dire qual sia il segreto del proprio corpo; ma riesce a giocare tutto que-
Sto con una certa partecipazione.

Questo discorso, anche quando si trova in un periodo depresso, non ¢ mai una depres-
sione come pud esserlo quella del malinconico o dell’ossessivo. E un discorso che vuo-
le esserci. E infatti ¢’¢. Magari si tratta di un tipo di presenza un po’ ingombrante per gli
altri. Perd ¢ una presenza. Guai se avesse la sensazione di non contare pit, come presen-
za. Allora quel teatro di cui fa parte, che poi ¢ la vita stessa, la escluderebbe senza appello.

7 Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’Uomo dei topi), in Opere,
vol. VL.
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In fondo, il discorso isterico, pur essendo il pitt femminile dei discorsi umani, ¢ a

volte quello che piti ha orrore della donna in quanto tale, poiché non tollera quel 7o7-
tutto che lei, proprio in quanto donna, ha il compito di rappresentare.

S. Come novelle

Per parte mia, comincio il trattamento invitando la paziente a narrarmi tutta la storia della sua vita
e della malattia, ma ci6 che Vengo a sapere non ¢ ancora sufficiente ad orientarmi. Ql;sta prima
narrazione ¢ paragonabile a un fiume non navigabile il cui corso ora ¢ ostruito da rocce, ora deviato
e impoverito da banchi di sabbia. Non posso altro che provare meraviglia per i casi clinici disteria
cosl esatti ¢ forbiti quali figurano nelle opere dei maestri; in realtd, i malati sono incapaci di fornire
simili resoconti di sé stessi. Essi possono, si, dare al medico informazioni sufficienti e coerenti su
questa o quell’epoca della loro vita, ma seguono poi periodi per i quali la loro relazione si fa super-
ficiale, lascia lacune ed enigmi, e poi ancora periodi completamente oscuri sui quali il malato non
fornisce alcuna informazione che permetta di rischiararli. Le interconnessioni, anche solo appa-
renti, sono quasi sempre spezzate, la successione dei diversi avvenimenti ¢ incerta; durante la stessa
narrazione 'ammalata corregge ripetutamente un’affermazione, una data, per poi, dopo lunghe
esitazioni, ritornare forse alla prima dichiarazione. L’incapacita della malata di riferire ordinata-
mente la storia della sua vita, in quanto essa coincida con la storia della malattia, non ¢ soltanto

caratteristica della nevrosi, ma ha anche una grande importanza teorica®.

La «spiegazione di un caso d’isteria» non ¢ un freddo resoconto, una triste appen-

dice di ancora pilt smorte teorizzazioni scientifiche, che nulla apportano se non ulte-
riori tributi al sapere oggettivante e percio sterile. Le «spiegazioni» di Freud sono in
realtd avventure di viaggio, storie raccontate, gente in cammino alla ricerca del segre-
to, oppure, come dice da qualche parte, le storie cliniche dovrebbero venir lette come
novelle. Tuttavia, non vi sarebbe questa dimensione fiabesca della clinica se le questio-
ni, gli enigmi, gli interrogativi non fossero legati si a qualcosa di segreto, ma un segreto
molto particolare, forse quello che da sempre pit seduce gli umani: la sessualit, o I'e-
ros, che ¢ come dire la vita o la morte.

6. Il segreto

Freud I’ascolta, va in scacco. Per aver troppo amato Dora senza volerla riconoscere,

sbaglia Iinterpretazione. Questo errore scava due vie: il solco del segreto di Dora che
vi resta come incapsulato, e la stessa psicanalisi 2 venire.

8

«Del resto non mi era facile dirigere I'attenzione della mia paziente sui suoi rap-

Freud, Frammento di un’analisi d’isteria, cit., pp.. 312-13.
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porti col signor K.»?. Freud vuole portare Dora li, non sa che sta facendo I’errore che
gli costera I’analisi. Nonostante che il suo stesso ascolto lo guidi pian piano all’eviden-
za di come la ragazza sia estremamente interessata alla signora K. Dora sa bene che lei e
il padre sono amanti, forse ¢ per questo che la donna la interessa. Qui la sua attenzione,
come la sua memoria, non perde un colpo.

Durante le passeggiate in comune, il babbo e la signora K. facevano regolarmente in modo da
restare soli insieme. Non v’era dubbio ch’ella prendesse denaro da lui, poiché faceva spese che
certo non avrebbe potuto permettersi con i mezzi suoi o del marito. Il babbo aveva anche comin-
ciato a farle regali costosi, e per nascondere questo fatto si mostrava al tempo stesso particolar-
mente generoso verso la moglie e verso Dora stessal?.

Dora aveva anche imparato, osservando la signora K., come ci si possa servire utilmente delle
malattie.

Ogni volta che il signor K. rientrava da uno dei suoi viaggi (che lo tenevano lontano da casa per
una parte dell’anno) trovava sofferente la moglie che pure, come Dora ben sapeva, era stata in
ottima salute fino al giorno prima. Dora capi che la presenza del marito aveva un’azione maligna
sulla moglie, e che per costei la malattia era la benvenuta in quanto le permetteva di sottrarsi agli

odiati doveri (:oniugali1 1

Dora non crede al padre, neppure una parola. Sa bene che i suoi sono solo pretesti
per poter mantenere la relazione con 'altra donna al riparo da occhi indiscreti. Ma ¢
per questo che Dora spia. Non fa altro. Ha molto da imparare. Almeno due cose: come
poter cogliere in fallo il Fallo, cio¢ il padre; e come poter diventare donna, la Donna del
Fallo, ovvero la donna del desiderio. Che cos’ha il padre, malato, per far star bene una
donna? E, ancor pitt: che cos’ha, una donna, per far si che un uomo desideri?

Ma da cosa Dora deve ripararsi? Dal pensiero che il corpo non basti. Che non sia
sufficiente a far metafora — fare corpo — della questione dell’amore, che uno o piti or-
gani non siano sufficienti ad arginare I"inconscio e le sue sorprese, come non lo sono le
parole; ché anzi ne provengono. Questa illusione si era alimentata tramite le due figu-
re centrali per lei: quella paterna, con cui si era tentata in lei una simbiosi intellettuale;
quella della signora K., dalla quale riteneva di imparare, ancor piu che dal padre, I'arte
di ingannare la mancanza.

Freud raccoglie. Frammenti di silenzio, pezzi di voci, corpi erotici di umori che van-
no e vengono, non si trattengono, Freud raccoglie. E pensa a questa ragazza indicibi-
le, una tosse che non passa, una gola dove scorrono voci, segreti e antiche pergamene.

Allora [al tempo degli Studi sull’isteria, 1895] il lavoro partiva dai sintomi e si poneva come

2 Freud, ivi, p. 326.
10 1i, p. 327.
U Ivi, p.331.
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obiettivo quello di risolverli 'uno dopo I’altro. In seguito ho abbandonato questa tecnica, poi-
ché del tutto inadeguata alla struttura molto complessa della nevrosi; io lascio ora decidere allo
stesso malato il tema del lavoro quotidiano ¢ parto cosi, ogni volta, da quel qualsiasi elemento
superficiale che I'inconscio in lui presenta alla sua attenzione. In tal modo, pero, cio che si ri-
ferisce alla soluzione di un sintomo viene raccolto per frammenti, inseriti in diversi contesti e
distribuiti in epoche assai distanziate. Nonostante questo apparente svantaggio, la nuova tecnica
¢ assai superiore alla vecchia ed ¢, incontestabilmente, 'unica possibile!%.

Raccolto per frammenti: non ¢’¢ altro modo. Perché apre alla questione del senso e
della parola. Questa sentenza di Freud ¢ senza appello. Da qui in poi la psicanalisi divie-
ne veramente tale. Lavoro della parola sulla parola, oltre ogni residuo da sapere oggetti-
vante. E lo psicanalista impara cost il trarsi e ritrarsi del proprio lavoro.

Dora, la sua storia e la sua sessualita, non sono esenti dalla parola, né lo potrebbero.
Si ha 'impressione, rileggendo il racconto, di una costruzione sempre piti complessa,
dove le amnesie moltiplicano i ricordi e viceversa.

Infatti «[...] il materiale relativo a un tema puo essere raccolto solo per frammenti,
in tempi diversi e in diversi contesti» !,

Categorie quali la «sincerita» o I’ «avvenimento» vengono pressoché travolti da
qualcosa che si annuncia come un’altra soddisfazione. Un’altra perché differente da
quelle della coscienza o della morale: voler mentire, voler dire la verita, voler stare ai fat-
ti, ed altro. Qui, nel racconto di Freud che riporta il succo dei racconti del discorso iste-
rico, appare un’altra logica, che tuttavia ¢ ferrea e densa: ¢ un cammino di parola che fa,
costruisce, produce un godimento...

Ma a quali condizioni puo non divenire moneta corrente? Come si preserva l’inces-
sante domandare che traversa il nostro essere, come esistono i transfert, nel soggetto e
per lui? Ecco la psicanalisi che nasce. Il lascito di Dora.

E daliin poi, Freud impara via via, lungo la strada delle analisi, la questione del ri-
tratto di sé.

Quattro mesi di “trattamento”. Poi, puntuale come I'orologio della storia, Dora ab-
bandona Freud. Quindici mesi dopo tornera in analisi, a fasi alterne, lasciandola e ri-
prendendola, lungo la via. Non sembrava aver voglia di lasciare un ritratto di sé — come
dire — definitivo...

Il suo mistero, Freud comprende, lo porta via con sé. A lui, ¢ a noi, lascia la psica-
nalisi.

12 Freud, ivi, p- 309.
I3 Freud, ivi, p. 367.
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Poesie da Legato

Carlo Boassa

Pieta

Ne lo gran mar de I'essere in tempesta

un giorno naufragasti.

Anni si addormentarono, finché

quel giorno si sveglio tra le mie braccia
caldo di bello, vero, come un cristo scolpito
tra quelle di sua madre - o della mia.

Apocatastasi

Rendesti un giorno al buio la sua mimesi.
E fu come se ’Orsa

non tornera pitt mai a contemplarmi,

e suderanno freddo le mie carte

¢ i dolci affanni non si affanneranno,

e i palpiti, abusati, mancheranno.

Ma verra giorno che il tuo abbraccio ¢
un formidabil porto Vesuvio

per la ginestra della mia tempesta,

e che il buio Sistina ti rende la tavolozza.
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Porto

La mer, la mer, toujours recommenceée!

Ogni giorno lo sguardo aggiunge
un pezzetto al mare, una pietra
sul muro d’orizzonte.

Passeggiare descrive una poesia
dove intonano gli alberi maestri
il lamentoso vento di accadere

e a testa china il cielo

avanza nel pensiero.

Mesmerizzati cuori

dal loop di Valéry!

La solitudine delle persone

guizza in cuore al destino

come sul pelo d’acqua di quel verso
tra i piloni qui sotto il pesciolino
che fugge un predatore.

Assisi

Ascesi, fiato corto,
ch’altro modo non c’¢ d’adire proprio.

In bilico sul cercine di un’erta
vacilla il lapislazzuli...

O medioevo,
Morte devota all’ultimo straccione
come un santo alla Vergine!

Si scioglie come un’ostia sulla lingua
g g

dentro cui sta la bocca
la parola dolore,
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e fa gemere di speranza
la tortura di vivere.

O Iacopone,

loica sazia sull’osso della Grazia
gettato ai franceslupi!

La fida malsania sotto il cuscino
come I’Iliade al sonno d’Alessandro.

L’egoedro dell’anima riluccica

a seconda del buio d’incidenza...
Piange la feccia degli occhi di Dio
Ieternita calata a testa in giu
nella fossa di un corpo...

Sepolti vivi nella Sua bellezza,
da Lui completamente separati!

E tu Francesco,

tu che pregando scalzi quasi Cristo
dalla sua croce e quasi te ne inchiodi

a quella di tue mani e di tuoi piedi,

tu che avesti il coraggio fisico di Dio...

O medioevo
abbissame en poesia!
Nati per invettiva
morire ¢ apostasia!

Georg Trakl Lied

Naufragato sull’isola di leggerti,

nella sala d’Alcinoo del tuo verso

alla mia stessa voce mi riscaldo,

e lo scampato abisso in fondo al brindisi
del mio cratere alzo!

Del tuo angelo morto calzo le ali,
e voltando le spalle all’eternita
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vago 'argenteo fango

dei tuoi giardini caporeclinati,

dei tuoi concetti crisoelefantini,
del tuo pur glauco blu purpureo
quanto a vene squarciate dalla luna:

da una finestra si suicida una musica
sulla sorda bellezza della vita.

Come cane fedele su una tomba
¢ essere, che veglia su di te.

Sull’orrido d’infanzia che malioso
orla il vago dei giorni, oh mi sporgo,

e un’allodola ¢ il cuore, e dal fondo
levata e di nuovo precipite, e ancora,
incompiuto ¢ il perduto nel suo trillo!

Cimitero S. Michele

Dell’orecchio ’accento
vola sulla tua voce che quell’oggi
imbecco questo giorno che non parla,

che laluce ¢ uno sguardo voltato
¢ piangere ¢ sprecato.

Anche le stelle quando

muoiono vanno in cielo...

Tu quella volta consolavi questa,

e tutt’e due carezze alzano polvere

sul tuo sembiante che non sembra pitL.
E tu, morte, per questa primavera

tu sei come il bastone per un cieco...
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a noi

La tua mano spargeva

i miei giorni d’infanzia come briciole.
Veniva a piluccarle

il pauroso uccellino del futuro.

Poi fu I'ultima volta.

Lo vedemmo svolare nel freddo,
cinguettar solitudine, finché

il nostro sguardo non spari con lui.
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bl
L’uva agresta

Francesco Nappo

#

Cespuglio d’agresta riarsa, erma
disfatta ai piedi d’un saliente

a dir la via dove non era meta,

eri gleba contesa alle vipere,

come tra more di roveto insidia.
Agosto poté tenebrare d’un tratto
un’ora di cristallo del mattino

che ci chiamava per minime selve.
Avvolte in laceri veli luttuosi

di nubi nere all’improvviso accorse,
d’ametista folgori provennero
quasi flabelli mutili combusti
dentro una luce vivissima e morta.
Azzurri convessi scrosciarono
come ferraglia al suolo precipite,
assentemente prossimi a tutti.
Troppo vasto e puro quel dolore
Per restare pena ed afflizione.

Si sarebbe dischiusa la meridie
alungo per la piana fino al mare,
immensa lode a quel grido di Golgota.
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##

1l fiato salmastro litorale
sperdevano folate polverose

per la stesura dell’acciaieria.

Dalle sabbie nere di Coroglio al
presidio atlantista di Bagnoli

lo spirito operaio e di Partito

era vessillo di colpa e di onore,
strenua minorita maggioritaria

di quel nostro “Paese nel Paese”

per cui sarebbe morto Pasolini,
alunno disperato di Virgilio,

come mori la vergine Cammilla,
Eurialo e Turno e Niso, di ferute.
Nella rada foresta metallurgica

irta di sparse torri di fusione
gemeva nella gerbida distanza
lontanamente il treno laminatoio
servile alle colate che inquinavano
Iaria e le case del quartiere,
pronube pervicaci divenute di
rendita fondiaria e yachting classista
che catturando andavano ogni retta
guida politica d’una possibile
riconversione produttiva sostenibile.
Un rotto strido era il laminatoio

di fronte al mare che s’ingolfa

ad onda ad onda sulle sponde ripide
se non mareggia |’ira fortunale

fin sopra tamerici frangivento
seguaci argentee dei litorali.

Guai sempre meno quel cane di ferro
percosso dalla cassa-integrazione.
Poi tacque del tutto ¢ fu la fine

di cio che rimaneva d’‘o Cantiere,
quando gli altoforni chiusi furono.
Dopo fu venduto ad un prezzo risibile
aun gruppo siderurgico indiano
che a pezzo a pezzo lo porto altrove.
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Poesie da Passionis*

Sergio Cicalo

Su nénniri

Anninniendi is 0gus
serrausu de sa mama

crescidi chéna luxi

che lagrimas de fillu.

1 nénniri
Ninnando gli occhi / chiusi della mamma // cresce senza luce / come lacrime di figlio.

Su nenniri corrisponde ai “giardini di Adone” dell antichita. Il grano fatto germogliare all’ombra non
si colora di verde, per assenza di clorofilla, e mantiene un aspetto quasi embrionale, pallido, flessibile e
delicato, sia pure nella forma di pianticella gia formata, evocando una dimensione liminare tra vita e
morte e allo stesso tempo alludendo alla forza generativa che riesce a far germogliare il seme anche nel-
le tenebre. Elemento importante dei riti connessi al ciclo della vegetazione fin dall'antichita, ha ancora
un ruolo importante nella settimana santa in Sardegna, dove si usa porlo fra il gioveds santo e la Pasqua
nelle chiese, in particolare davanti al crocefisso e alle statue di Maria, e presso o sopra altare della repo-
sizione, in corrispondenza e in riferimento alla permanenza di Gesu nella sfera della morte.

La poesia ¢ in settenari, anninniéndi ha cinque sillabe (an-nin-ni-en-di).

* Basata su un fondo di sardo campidanese non marcato localmente, ovvero di cagliaritano privo
dalle caratteristiche pit tipiche, la lingua di Passionis se ne discosta, a seconda delle situazioni e
delle associazioni, per avvicinarsi all’uso parlato urbano o rustico. La grafia tenta di dare conto degli
aspetti fonetici di queste variazioni, che investono anche la morfologia ¢ il lessico. Si tenga presente

che in sardo campidanese la x suona come la j francese. Passionis ¢ uscito presso le Edizioni Cofine,
Roma, nel 2022.
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S’incéntru

Castiéndi ananti miu
sentz’ e ti biri, i’ bratzu’ cirdinus

pesau’ faci a su x¢lu, no arrennesciu
a serrai ’s ogusu candu su fragu

de ’s froris m’arregordara
su fragu de sa trempa tua, mama.

L’incontro

Guardando davanti a me / senza vederti, le braccia rigide // levate verso il cielo, non riesco / a chiu-
dere gli occhi quando I'odore // dei fiori mi ricorda / 'odore della tua guancia, mamma.
S’incédntru, [incontro per eccellenza, é quello delle statue di Gesti risorto e di Maria trasportate dai fe-

deli, che corona la settimana santa a Cagliari e altrove in Savdegna. La lingua ha una tinta cagliarita-
na, che la grafia cerca di riprodurre (arregordara).

Su niali

Su chi no bolis biri

e’ su corpus de Gésus pren’ ’e bremis.

Su chi no bolis inténdi
e’ chii’ niusu no scinti bolai

e chiis alas de linna de Gésus arropendi
cent’annusu de béntu a su niali

funt ancora abeténd’ a nd’abbratzai
unu frari.

Su chi no bolis imaginai
> 7 7 A 3 \ .
¢’ su corpus de Gésus pren’ ’e bremis

arresuscitendi.
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Il guardanido

Quel che non vuoi vedere / ¢ il corpo di Gesti pieno di vermi. // Quel che non vuoi sentire / & che i
nidi non sanno volare // e che le ali di legno di Gesti bussando / cento anni di vento al guardanido
// stanno ancora aspettando di abbracciare / un fratello. // Quello che non vuoi immaginare / ¢ il
corpo di Gesti pieno di vermi // che resuscitano. [Oppure: che resuscita. ]

Su nidli ¢ ['novo finto che si mette nel pollaio per indicare alle galline dove fare le uova (in italiano
“quardanido” o ‘endice”).

Arresuscitendi, “esuscitando’, é gerundio di arresuscitdi, “resuscitare”. In sardo il gerundio puo essere
usato come una sorta di participio congiunto latino, ma indeclinabile. Nell ultimo verso di questa poe-
sia non si pud determinare se arresusciteéndi si viferisca ai vermi o al corpo di Gestl, cioé se significhi “che
resuscitano” o ‘che resuscita’.

Su péi

Su xélu brutu de sanguni, sa nui
de su dolori fatu boxi

sarragada de béstia, tzuinchiu
raspidu che raca

de béntu me i’ perdas de su Golgota...

Su pei biancu de Maria asub’ e sa conca
de su caléru.

1 piede
Il cielo sporco di sangue, la nube / del dolore fatto voce // rauca di bestia, lamento / aspro come ran-
tolo // di vento tra le pietre del Golgota... // 1l piede bianco di Maria sopra la testa / del serpente.

Tzunchiu: emissione sonora inarticolata, spesso detto del verso lamentoso di un cane.

Raspidu: ruvido, aspro.
Raca: rantolo dei moribonds.
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Su scravaméntu

a Laura Fois

Abbasciari a sa fronti
de fillu ttiu Maria,

castia su sprigu de su
siléntziu giai

obértu, su sanguni giai
sicau asub’ ’e s’obresci

de sa peddi, is ogusu de acua
firma che su x¢lu,

basa custu nudda custu tétu,
siada s’urtima borta o sia’ sa prima.

La deposizione

Abbassati alla fronte / di tuo figlio, Maria, // guarda lo specchio del / silenzio gi // aperto, il san-
gue gid / secco sopra I’albeggiare // della pelle, gli occhi di acqua / ferma come il cielo, // bacia que-
sto nulla questo tutto, / che sia 'ultima volta o sia la prima.

Némus

Cali curpa ses paghendi

cravau in cussa cruxi?

Sa curpa de Adamu o sa curpa
de babu tiu chi a” fatu Adamu

a su dolori e a sa morti?
Artziendi sa boxi

tua de dmini faci a su xélu
ghetas tzerrius de dmini

chi némus inténdidi.

166



Nessuno

Che colpa stai pagando / inchiodato a quella croce? // La colpa di Adamo o la colpa / di tuo padre
che ha fatto Adamo // al dolore e alla morte? / Levando la voce // tua di uomo verso il cielo / lanci
grida di uomo // che nessuno sente.

A bivi

Me in su scuriu de su mammargiu
de s’urtimu arrespiru

piturras chén’ ’e aria as apeddiai
a bivi tzurpu e mudu

canargiu currendi curréndi su coru
in su padénti e sa morti.

Vivere

Nel buio del vagito / dell’ultimo respiro // con il petto senz’aria bramerai / vivere cieco e muto //
battitore che rincorre il cuore / nel bosco della morte.

Mammargiu: richiamo alla mamma/mammella, specialmente di un agnello.

Canargiu: uno dei ragazzini che battono la macchia per stanare il cinghiale.
Currendi: nel senso di “rincorrendo’, iterato come si usa spesso in sardo per esprimere durata o intensita.

Nérbius
T’ia’ a praxi a tenni i’ nérbius

che i’ naisi de sa mat’ e
méndula, prénas de x¢élu,

musichendi su soli a su frius
‘e fridrgiu, santziendi

incrubendisi chén’ ’e si scréi
de ’s froris scutus.
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Nervi
Ti piacerebbe avere i nervi // come i rami del / mandorlo, pieni di cielo, // che musicano il sole al
freddo / di febbraio, oscillando // curvandosi senza disperare / dei fiori caduti.

I’ naisi [...], prénas: sa ndi, i/ ramo, in sardo é femminile.

Musichendi su soli: mettendo in musica il sole; ma puo anche significare: facendo musica per il sole.
Froris scutus: scossi (dal vento), quindi caduti; ma si puo dire che abbia scutu frori, scosso il fiore, la
pianta che ba perso il fiore, i petali del fiore, mantenendo il frutto.
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Scherzi di cultura

Antonio Tricomi

Cultura di governo

Oh! Me so” spiegata?
Nun famo un cazzo
rispetto all’andazzo:
"na bella copiata

da quello de prima
ch’er monno lo stima,
€ noi nun capiamo
"na cippa de leggi.
Ma famo scorreggi
appena parliamo:
Dante sta a destra;
fu, la Resistenza,
massacri, banditi;
amor di radici;
confini blindati;
anglismi vietati.

Poi damo du’ spicci
a quelli poracci,

nu po’ d’evasione

a quelli ben messi,
ché senza ’sti fessi
noi, all’elezione...
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Pero niente pit.
Cjavemo soltanto
da fare puptt

con parole, tanfo:
dovemo soffiare

la involuzione

pre post culturale.
Se noi semo bravi

a fare ’sta merda
con gli sdoganati
rancori de destra,
poi si che 'acclama,
’sta folla de corte,
mo’ come se chiama...
ah, gia: 'omo forte.
Ché non se po di
er duce. No no.

I rossi non vo.

Li famo spari,
s’ancora ce n’¢.
Capito com’e?

La nostra missione:
aprire la via

aun periodone

che democrazia
neppure formale.
Er monno s’encendia,
arriva tregenda.
Dovemo allesti

nu po’ de plotoni
de tanti cojoni
pronti a morl.

(1° aprile 2023)
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Legittima difesa

Ahé, ma famose 'n po’ a capi:
«Annate a zappa» nun se po di;
«Ma quanto s’abbuffano i poracci!»
pure, lo dici, e volano stracci.

Nun fai magna la carne per ricchioni,
e la scienza ti scassa i coglioni.

Frecce Rosse? Nun se ponno ferma.

I negri nun s’hanno da insulta

(che manco ho detto: «Famoli castra»;
ho detto: «C’hanno un cazzo che ie da,
mentre i nostri nun s’arrizzano pifl,

con tutte ‘ste teorie fri frir> ).

Ah cocchi rossi, che c’avete in testa?
Che semo vinto e nun famo festa?
Semo aspettato sedici lustri,

ce semo presi i vostri insulti —

« Squadristi 1», «Analfabeti!», «Puzzoni!>,
«Ve piacciono i cinepanettoni!>,

«Sapete legge giusto gli scontrini!>,
«Crescete i pupi coi soldatini!» —

e mo’ ar cazzo, stretti, v attaccate:
semo peggio de come pensavate.
Ve famo ride appena parlamo?
Ridete, ridete: noi comannamo.

E famo arrapa tutta la gente

che a voi ve pare gente da gnente —
fregnoni medi de media morale —
ma ¢, di ’sto Paese, spina dorsale.

Ve lo mettere er core en pace?

Destra sublime qui non ce n’e. Tace.
Noi semo quelli del cerchiobottismo
tra razzismo, sessismo, qualunquismo.
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Del vecchio familismo amorale.
Del lobbismo su base parentale.
Di Onofrio del Grillo, Strapaese:

niente bordelli? tiramo su chiese!

Ve lo traduco papale papale:

ma quale cultura patriarcale!
Noi semo viscere senza pill freno
nell’era che fa natura l'osceno.

Quinni mo’, se me lassate passa,

alla faccia vostra c’ho da magna

‘na matriciana, ‘na bella pajata —

che Dio la preservi! — con mi’ cognata.

E non lo tollero piti ’sto processo:
«Dignita!»; «Ma come te sei permesso?>.
De fa che? E Iarte, il governare,

della sovranita alimentare.

(25-27 novembre 2023)

Parola di cannibale

Sono tutto eccitato:
di qua un attentato,
di 12 missili, mine.
Anche bimbi s’uccide.

Non dobbiamo sottrarci
al war game, spaventarci.
Scio, eunuchi in guépicre!
Gli altri in fila, 4 la guerre!

Che occasione stupenda
per rimettere tenda
in dolci pattumiere:
cazzo, patria, preghiere!
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Altrimenti |’ Europa
cos’¢? Giusto una scrofa
che allatta baccanali
di froci, musulmani.

Vesorta, brava gente,
uno intelligente:
I’ardor non differite!
Armiamoci, partite!

Vi farei compagnia,

ma c’¢ quest agonia

che ho un occhio guercio
e Iirrita il lercio

della battaglia, dove
fuma la carne come
la paglia arsa dal fuoco.
Ecco: ho fame. Cuoco!

(7-28 ottobre 2023)

Contro fosca malia

Lo so perfettamente:
I’irrisione non serve
a suggerir rimedi
agli scempi che vedi.

Puo persino finire

col farli digerire.

Col lasciarti sembrare
un complice del male.

Se infatti sapessi

di proposte correnti
che sprezzano il torto,
la scarterei. E certo.
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Agli slanci di quelle,

al tono loro — sempre —
1 triti versi miei

lieto accorderei.

Ma qui la resistenza
¢ fatro di coscienza
del singolo soltanto,
se tutto sa di tanfo.

Ed essa puo valere
un’oncia, se va bene,
di sterile buon gusto,
col marcio che fa festa.

Né ¢ di pieno segno
morale questo sdegno:
¢ lotta con 'osceno
che ovunque fa baleno,

giacché spesso accade,
Ialtrove quando tace,
che per forma, intanto,
s’osteggi il disastro.

Almeno nel mio senso
¢, la satira, questo:
voglia di utopia

torta in ironia,

speranza di bellezza
volta in amarezza,
civile letargia
contro fosca malia.

(12-15 novembre 2023)
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Monomania

Ha sempre, il potere,
un lato buffonesco
ed & un arabesco,
sempre, ogni sapere

che offra qualche forma
al pubblico discorso

del tempo che, in corso,
detta la sua norma.

Ma poi ci sono ere

in cui ’animalesco,
congiunto col grottesco,
¢ tutto il potere

e anche par che dorma
I'umano nel complesso:
del sapere ogni nesso

in pozza si deforma.

In tali circostanze

le esegesi volte

ad analisi colte
spiegano, delle danze

d’un macabro presente,
origini e prassi,

esiti e sconquassi,

ma non perché si sente

per acide pietanze
un’attrazione forte —
piacere della morte? —
venire dalle stanze

gia quasi d’ogni gente,
che ha gioia di farsi,

ha fretta di svelarsi
ludibrio non cosciente.
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Di epoche siffatte
lo spirito profondo,
ch’¢ legge per il mondo,

non puo capirlo l'arte,

né lo sa il pensiero

che la monomania
della cialtroneria

non prendano sul serio.

Che lascino da parte,
credano infecondo
all’'umor tutt’intorno
aprir le loro porte,

per fare di quel credo
non certo apologia,
ma solo apostasia

mostrandolo veleno.

(28-30 novembre 2023)
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Rileggere Michelangelo.
Tracce del Buonarroti nella teoria architettonica
del Novecento*

Luca Morganti

Il sistema delle mostre ¢ ormai un meccanismo ben oliato per I'implementazione
dell’economia turistica, un meccanismo che di fatto riassorbe integralmente il valo-
re del contenuto nell’impacchettamento dell’evento, presentandosi come la vittoria
trionfante del significante!. Un significante, occorre subito aggiungere, che si regge
sulla reificazione del vecchio significato riattivato attraverso Iaura posticcia del nome
di rilievo. Da questo punto di vista, quandanche ci trovassimo difronte a un’ottima mo-
stra, tutti i tentativi di ricollegarsi alla stagione in cui i luoghi della cultura sollecitava-
no la messa in questione dei fondamenti di una societa (¢ mai davvero esistita una sta-
gione cosi?) ¢ un’operazione di pura facciata. Le mostre, i dibattiti, le letture pubbliche,
gli eventi culturali in generale non parlano piti 47 noi, né tantomeno parlano 2 noi. Al
di 1a quindi del valore dell’oggetto d’indagine, non importata se intrinseco o trasfigu-
rato nell’eccesso d’esposizione, le seguenti note su Michelangelo — sviluppate proprio a
partire da una mostra e da una recente realizzazione nelle Cappelle medicee — si inscri-
vono in un’impressione che origina dal recupero formale di semplici accostamenti e da
poche ma significative stazioni concettuali?.

Michelangelo ¢ uno di quegli autori che ha sperimentato, nel corso degli anni, cosa

* 1l presente testo ¢ la riduzione di un contributo presentato in due parti sul sito di “Altraparola.

Rivista” cui si rimanda per una lettura piti dettagliata.

U Sulla «business art» delle mostre si veda M. Scotini, Artecrazia. Macchine espositive e governo dei
pubblici, DeriveApprodi, Roma 2021, ¢ M. Baravalle, Lautunno caldo del curatore. Arte, neolibera-
lismo, pandemia, Marsilio, Venezia 2021. Si veda anche T. Montanari e V. Trione, Contro le mostre,
Einaudi, Torino 2017.

2 Sull’argomento i classici: P. Portoghesi e B. Zevi (a cura di), Michelangelo architetto, Einaudi,
Torino 1964; J.S. Ackerman, Larchitettura di Michelangelo, Einaudi, Torino 1968; G.C. Argan ¢
B. Contardi, Michelangelo architetto, Electa, Milano 1990. Per la mostra si veda A. Cecchi (a cura
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Luca Morganti

voglia dire essere un mito nella modernitd®. Quale sia cio¢ il passaggio cruciale da un
ordine simbolico del mito alla sua evaporazione all’interno di una proiezione immagi-
naria, laddove I’immaginario ¢ ormai diventato un infinito ipertesto mediale che se da
un lato cannibalizza il simbolico, dall’altro si assesta esclusivamente nella produzione
del valore, cio che appunto correttamente chiamiamo “economia finzionale™. Nessu-
na esitazione — neppure tra coloro che hanno studiato a fondo I’argomento® — che sia
stato il Vasari a inventare Michelangelo, o meglio a registrare il mito che gia in vita aleg-
giava del Maestro, ma sarebbe ingiusto pensare che la narrazione dell’autore delle Vize
abbia confezionato per noi la figura dell’artista che conosciamo nell’incessante redu-
plicazione tecnica dei santini delle sue opere. Il genio malinconico nato sotto il segno
di Saturno, I'artista scostante che sperimenta il sentimento del tragico, il cantore pro-
blematico dell’anelito verso 'assoluto: sono tutte cifre riconducibili alla creazione del
personaggio michelangiolesco che hanno continuato nel tempo a condizionare le pra-
tiche artistiche fino a dissolversi nel gadger e nel souvenir.

Le cose si arricchiscono di altre indicazioni nell’ambito dell’architettura contem-
poranea, in particolare nell’apporto teorico della disciplina in cui, meglio che altrove,
¢ possibile studiare il recupero di Michelangelo. Il rapporto problematico con la storia,
alla quale si preferisce la realta tecnologica dell’industria, fa della fase eroica dell’archi-
tettura moderna intorno agli anni Venti un luogo nel quale i richiami al passato sono
motivi di imbarazzo pili che colte citazioni. Quando pero inevitabilmente riaffiora la
storia, pil spesso nelle letture critiche che nella teoria dei progettisti, allora la concin-
nitas albertiana, la firmitas del Brunelleschi, il professionismo del Bramante, le inno-
vazioni tipologiche di Francesco di Giorgio Martini, soprattutto la sintesi geometrica
del Palladio, sono i riferimenti ai quali si guarda senza malcelata vergogna. L’architet-
tura di Michelangelo non ¢’¢ o, se ¢’¢, ¢ fortemente episodica. La sua limitata presenza,
inoltre, pare assestarsi sull’omaggio ¢ il tributo dovuto al grande personaggio piuttosto
che alla sua poetica: ¢ la riconoscenza coatta, verrebbe da pensare, a un padre putativo
i cui tratti fisiognomici ormai non ci somigliano pit.

E cosi di fatto che Le Corbusier inciampa nella figura del Buonarroti dedicando una
pagina di Vers une architecture del *23 a uno schema geometrico della facciata del Palaz-

di), Michelangelo architetro. I disegni di Casa Buonarroti, con uno scritto di Leo Marino Morganti,
Gangemi Editore, Roma 2022.

3 E. Ferretti, M. Pierini, P. Ruschi (a cura di), Michelangelo e il Novecento, Silvana Editoriale, Mi-
lano 2014.

4 Siveda, tra i molti contributi, F. Carmagnola, I/ consumo delle immagini. Estetica e beni simbolici
nella fiction economy, Bruno Mondadori, Milano 2006, ¢ Id., I/ mito profanato. Dall’epifania del
divino alla favola mediatica, Meltemi, Milano 2017.

5 Tratutti P. Barocchi, Michelangelo tra le due redazioni delle vite vasariane (1550-1568), Edizioni
Milella, Lecce 1968.
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Rileggere Michelangelo

20 Senatorio e un capitolo dello stesso libro intitolato seraficamente «Michelangelo»°.
Il rapporto di tre triangoli rettangoli simili definisce il perimetro dell’edificio capito-
lino — il primo individua la lunghezza, il secondo I'altezza, il terzo l'ordine superiore
del prospetto sopra il basamento e contemporaneamente la meta esatta della facciata
— ma ¢ troppo poco per giustificare la presenza della citazione dell’artista. Michelan-
gelo non ¢ il primo, né sara I'ultimo, a utilizzare schematizzazioni geometriche per co-
struire i prospetti principali delle proprie architetture. Che la scelta cada poi su questo
edificio ¢ oltremodo significativa dell’approccio tentato: il Palazzo ¢ la quinta teatrale
di sfondo della restrizione prospettica di un sistema urbano isolato dal resto della citta
che utilizza la geometria per alterare la percezione spaziale. Se «I’architettura non per-
mette di dissolvere la forma, né di esprimersi con laceranti silenzi», la tensione figura-
tiva ¢ allora la risposta architettonica dell’ultimo Michelangelo all’informe del Giudi-
zio il cui urlo verra presto smorzato dal silenzio delle ultime Pieta” — non esattamente
I'esempio migliore da portare quale vessillo del rigore e della pulizia formale del geo-
metrismo insito nell’architettura di ascendenza classica. Non ¢ un caso che ’analisi sia
compiuta attraverso una rappresentazione fotografica dell’edificio che invece Le Cor-
busier aveva visto di persona nel suo secondo viaggio in Italia®. Una cartolina probabil-
mente, come il titolo del trafiletto che compare nel libro citato suggerisce: «tracciato
su una fotocopia del Campidoglio»”.

Anche il libro cardine della moderna storiografia architettonica, i Principi architet-
tonici nell eta dell’'umanesimo di Rudolf Wittkower, pubblicato in inglese nel 1949 dal
Warburg Institute dopo I'allontanamento dello storico tedesco dalla Germania all’av-
vento del nazismo, lascia un altro vuoto sulla presenza di Michelangelo nella cultura di
stretta osservanza modernista!’. Ma questa lacuna ha in realta un carattere molto pitt
complesso di quello che potrebbe apparire a un semplice sguardo: il saggio infatti esclu-

6 Le Corbusier, Verso una architettura, a cura di P. Cerri e P. Nicolin, Longanesi & C., Milano
1973, p. 60 e pp. 132-139.

Manfredo Tafuri in L architettura dell umanesimo, Laterza, Roma-Bari 1972, pp. 143-149 e ’in-
tero decimo capitolo L'esaurimento del manierismo: Roma nella seconda meta del °S00, pp. 199-207.
8 Perla formazione, i primi viaggi ¢ il rapporto particolare con I'Italia la bibliografia ¢ molto vasta,
si tengano almeno presenti: H. Allen Brooks (a cura di), Le Corbusier. 1887-1965, Electa, Milano
1993; PV. Turner, La formazione di Le Corbusier. Idealismo e Movimento moderno, Jaca Book, Mi-
lano 2001; Le Corbusier/Ch.-E. Jeanneret, Les voyages d-Allemagne Carnets / Voyage d’Orient Car-
nets, Electa e Fondation L.C., Milano 2002; G. Gresleri (a cura di), Le Corbusier. Viaggio in Oriente,
Marsilio, Venezia 1984; L’Italia di Le Corbusier, a cura di M. Talamona, Electa, Milano 2012.

9 Le Corbusier, Verso una architettura, cit. p. 59.

10 R, Wittkower, Principi architettonici dell’eta dell’Umanesimo, Einaudi, Torino 1994. Si veda
anche F. Benelli, Architectural Principles in the Age of Humanisum di Rudolf Wittkower, in M. Bira-
ghi e A. Ferlenga (a cura di), Architettura del Novecento, I. Testi, scuole, eventi, Einaudi, Torino 2012,
pp- 57-60.
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de ogni coinvolgimento del Buonarroti fin dalle premesse, sarebbe quindi vano aspet-
tarsi una sua presenza. Wittkower non ¢ uno studioso legato a doppio filo al solo rina-
scimento italiano come altri suoi illustri colleghi, la sua indagine ¢ ben piti ampia e si
concentra parallelamente sulla “transizione” manierista e soprattutto sul barocco ita-
liano. Egli appartiene alla generazione formatasi in Germania con Wolfflin, con cui
studia a Monaco, ¢ Adolph Goldschmidg, di cui ¢ allievo all’universita di Berlino. Nel-
la sua permanenza romana di studio, nei primi anni Venti, collabora alla compilazione
della bibliogratfia michelangiolesca per la Biblioteca Hertziana e lavora parallelamente
su Lorenzo Bernini. I suoi maestri avevano gia compiuto il passaggio cruciale a una rie-
laborazione della storia dell’arte fuori dalla dimensione della battaglia che si apre, nel-
la filologia tedesca di fine Ottocento, tra Zivilisation e Kultur sotto 'egida dell” Huma-
nismus, aprendosi a nuovi orizzonti'l, Il Michelangelo maturo e il suo anticlassicismo
sono di fatto posti dallo storico al vertice della piramide manierista in due saggi dei pri-
mi anni Trenta, fondamentali per la conoscenza dell’artista fiorentino quali La Biblio-
teca Laurenziana di Michelangelo e Michelangelo e la cupola di San Pietro'.

Che artista emerge dalla lettura di questi come di molti altri lavori compiuti dallo
storico tedesco sulla figura del Buonarroti? Chi ¢ il Michelangelo architetto di Wittko-
wer? E Iartista che inventa una forma nuova di fare architettura a partire dalla sofferta
tensione tra le aspirazioni individuali e le contingenze imposte dalla realta nella quale
interviene, prime fra tutte le insistenti, e a volte stravaganti, richieste di una commit-
tenza alla quale si deve obbedire. Ma anche colui che nell’elaborazione della propria
originalitd non puo ancora giungere a stravolgere pienamente I'ordine imposto dai co-
dici del suo tempo. Il progetto e la realizzazione della Biblioteca Laurenziana sono a
riguardo lapalissiani. Wittkower compie uno studio filologico certosino sullo svilup-
po delle varie fasi progettuali scoprendo nuovi motivi e sistemando vecchie distorsio-
ni. Ma intanto ¢ lo stesso tema dell’edificio a essere particolare, un’opera civile cio¢ —
«profana» la chiama lo storico — e insieme pubblica che doveva risarcire gli strappi
medicei con la popolazione fiorentina. Il problema da risolvere non ¢ per nulla sempli-
ce, sul piano progettuale occorreva riconquistare il dislivello tra la sala di lettura posta
sopra la canonica e il suo accesso dagli ambienti all’altezza della loggia del chiostro del
complesso di San Lorenzo. Il 7icetto o vestibolo si trovava quindi ad un livello inferiore
rispetto alla sala che doveva servire. Per Wittkower la prima soluzione individuata da
Michelangelo fu quella di creare una continuita tra i due ambienti segnata da un’uni-
ca copertura e dalla parete di facciata. Il ricetto diventa il vero tema progettuale e insie-
me luogo di sperimentazione del linguaggio michelangiolesco. La creativita ¢ continua-
mente sollecitata dai desiderata di Papa Clemente VII che vanno dalla monumentalita
della scala, la quale deve occupare I'intero spazio del vestibolo, all’illuminazione di

11 i vedano M. Cacciari, La mente inquieta. Saggio sull’'Umanesimo, Einaudi, Torino 2019 ¢ L.

Canfora, Intellettuali in Germania: tra reazione e rivoluzione, De Donato, Bari 1979.
12 Oggi in R. Wittkower, Idea ¢ immagine. Studi sul Rinascimento italiano, Einaudi, Torino 1992.
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questo stesso spazio, che obbliga alla sopraelevazione del corpo rispetto al blocco longi-
tudinale. Le invenzioni michelangiolesche giocano ripetutamente con gli elementi ar-
chitettonici consegnandoci la tripartizione dell’ordine dell’involucro parietale interno
dove 'accoppiamento delle colonne alveolate segna I’impaginato bianco della parete a
inquadrare le finestre cieche!?, dove le mensole che “reggono” il sistema strutturale va-
nificano visivamente le spinte verticali, dove appare chiaro che I’antico ¢ ormai solo un
modello astratto conficcato nella mente dell’artista il quale pud ora variamente inter-
pretarlo, dove, infine, proprio perché interne al soggetto le idee non hanno piu bisogno
alcuno di imitare la struttura matematico-razionale dell’universo. «La Laurenziana —
conclude Wittkower chiosando il Vasari — si pone all’inizio di un modo totalmente
nuovo di intendere 'architettura. Le idee qui formulate ed elaborate oltrepassarono di

gran lunga quanto gli altri architetti avevano mai osato immaginare » 14,

Compiendo un avanzamento rispetto alle ancora deboli licenze dall’osservanza
modernista di Wittkower, lo storico e architetto inglese Colin Rowe, suo allievo al
Warburg Institut, ritrova Michelangelo sul versante che si rivolge all’analitica della for-
ma: prima nella messa a critica dello spazio centralizzato della Cappella Sforza in San-
ta Maria Maggiore a Roma, poi imbrigliato nel fitto diagramma della facciata del San
Lorenzo a Firenze. In entrambi i casi, che corrispondono a due diversi saggi degli anni
Cinquanta, I’ «universale malessere» di Rowe ¢ anticipato da una premessa program-
matica che trae spunto da un “errore” di Sigfried Giedion'>. In Spazio Tempo ¢ Archi-
tettura ci si imbatte infatti in un parallelo tra I'edificio del Bauhaus costruito da Wal-
ter Gropius a Dessau e I’ Arlésienne di Pablo Picasso!®. Giedion mostra il relato delle
due opere in un’identica «concezione dello spazio-tempo» che, in particolare, I'edifi-
cio della scuola fa registrare nell’effetto traslucido delle vetrate del blocco dei laborato-

13 F Benelli, Le colonne alveolate di palazzo dei Conservatori, in M. Mussolin e C. Altavista (a cura
di), Michelangelo Architetto a Roma, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2009, pp. 138-142.

R. Wittkower, La Biblioteca Laurenziana di Michelangelo, in 1d., Idea e immagine. Studi sul Ri-
nascimento italiano, Einaudi, Torino 1992, p. 109. Vasari cosi si esprimeva: «non si vidde mai grazia
pitt risoluta nel tutto e nelle parti, come nelle mensole, né tabernacoli e nelle cornici, né scala pit
comoda: nella quale fece tanto bizzarre rotture di scaglioni e vari6 tanto dalla comune usanza degli
altri, che ognuno se ne stupi», G. Vasari, Le vite dei pits eccellenti pittori, scultori e architetti (edizione
integrale), Newton Compton Editori, Roma 2003, p. 1224.

Manierismo e architettura moderna (1950) e Trasparenza letterale e fenomenica (1955-56) scrit-
to con Robert Slutzky, entrambi in C. Rowe, La matematica della villa ideale e altri scritti, a cura
di P. Berdini, Zanichelli, Bologna 1990. Si vedano anche: S. Marot, Estrapolare la trasparenza, in
M. Marzo (a cura di), Larchitettura come testo ¢ la figura di Colin Rowe, Marsilio, Venezia 2010,
pp- 113-135; ¢ . Pau, Trasparenza letteraria e trasparenza fenommim. Note sulla teoria roweiana e
slutzkyana, in “Bloom” n. 13, aprile/maggio/giugno 2012.

16 g Giedion, Spazio, tempo ed architettura. Lo sviluppo di una nuova tradizione, Hoepli Editore,
Milano 1975, p. 484 ¢ le immagini poste a confronto alle pp. 486-487.
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ri. Nel primo dei due saggi sulla T7asparenza scritto da Rowe insieme a Robert Slutzky,
i due autori sono determinati a mostrare come I'analisi di Giedion sia vittima di una
concezione dello spazio che non gli permette di oltrepassare la pura evidenza, la sem-
plice constatazione dei fatti che solo si mostrano, la pura-visibilita wilffliana’. Pren-
dere “alla lettera” la trasparenza, dicono al di la di ogni semplicistico giudizio di valore,
significa di fatto ridurla a un aspetto meramente tecnico, considerarla cioe in virtu del-
le sole proprieta fisiche della materia. Appoggiandosi a Language of Vision di Gyorgy
Kepes e a Vision in Motion di Laszlo Moholy-Nagy, Rowe e Slutzky ribaltano il risul-
tato con il moderno pitt ideologico scovando un’altra trasparenza possibile, fatta di al-
trettante caratteristiche che afferiscono al Cubismo analitico - frontalitd, soppressio-
ne della profondita, contrazione dello spazio, stratificazione!® — e che chiamano infine
“trasparenza fenomenica”. In questa diversa accezione «trasparenza significa — cap-
tando direttamente da Kepes — percezione simultanea di diverse situazioni spaziali»,
qualcosa la cui qualita ¢ «intrinseca alla sua organizzazione»!?. Ad una trasparenza
concreta, reale e fisica, ne sostituiscono una concettuale, virtuale, astratta, una traspa-
renza pero che contemporaneamente non ¢ gia piti trasparente, cessando «di essere cio
che ¢ perfettamente chiaro per diventare, invece, cio che ¢ chiaramente ambiguo»2°.
Perché mai gli autori abbiano insistito sulla parola trasparenza e, soprattutto, come
mai I’abbiano connotata come “fenomenica” rimane, per cosi dire, qualcosa di “perfet-
tamente ambiguo” senza ricorrere alla lettura del saggio nella sua seconda parte. Rowe e
Slutzky ci riportano nel complesso dal quale era partito Wittkower, ma i due non si sof-
fermano piu sulle distribuzioni spaziali dei locali realizzati da Michelangelo, bensi sul pri-
missimo progetto laurenziano mai costruito della facciata della chiesa. Nelle mani dei
due autori, attraverso I'uso sistematico del diagramma, la facciata diventa 'esempio pa-
radigmatico della “trasparenza fenomenica”. Lintera facciata ¢ ordinata dentro a una for-
ma rettangolare che, ad eccezione del frontone centrale, non suggerisce la presenza inter-
na della gerarchia tra navata e transetto. In questo impaginato si stabiliscono dei rapporti
intermittenti e discontinui tra base marmorea appena solcata — lo sfondo — ed elementi
classici in rilievo — la figura. Una trama sincopata che non permette una visione privile-
giata rispetto a un’altra e dove I'esperienza visiva strutturata mutua vicendevolmente cid
che emerge in primo piano con cio che sta sullo sfondo. Inutile allora mostrare I'esisten-
za di una griglia verticale formata dal sistema accoppiato di colonne/pilastri che cadenza

17" 1l saggio sulla trasparenza scritto insieme a Robert Slutzky si divide in due parti distinte coeve

che vennero pubblicate a distanza di tempo I’'una dall’alera. Un’ulteriore terza parte fu soltanto pro-
gettata. Si veda: P. Limoncin, La trasparenza interrotta. Considerazioni da e intorno al terzo saggio di
Colin Rowe e Robert Slutzky, Universitd degli Studi di Trieste, a.a. 2014/2015.

18 Sonoi quattro elementi fondamentali della trasparenza fenomenica in F. Gulinello, Figurazioni
dell’involucro architettonico, Alinea, Firenze 2010, p. 51.

DG, Kepes, Il linguaggio della visione, Dedalo, Bari 1971, p. 81 citato in C. Rowe ¢ R. Slutzky,
Trasparenza letterale ¢ fenomenica, cit., p. 148.

20 Idem.
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i tre intervalli di spazio leggermente piti grandi. Questa percezione ¢ subito messa in crisi
dagli elementi orizzontali che richiamano immediatamente altre configurazioni. Agli au-
tori non rimane che approntare una tassonomia per tipi la quale, evidenziata dall’uso del
diagramma, si scorge di volta in volta nella trasparenza fenomenica della composizione.

La sensazione ¢ quella che Rowe ricorra a Michelangelo come a un contemporaneo
dove, infatti, la posizione dell’artista fiorentino non ¢ mai oggetto ma soggetto della
comparazione. Con Colin Rowe, sul finire degli anni Cinquanta, Michelangiolo ar-
chitetto, oggettivato nella griglia del formalismo critico, esce allora definitivamente
dall’oscurita in cui era stato relegato dal razionalismo ortodosso delle superficie bian-
che e matematiche, per diventare, con I'ausilio della potenza diagrammatica, un esem-
pio cripticamente trasparente.

Pubblicato nel 1971, la seconda parte del saggio sulla Trasparenza non ebbe nes-
suna fortuna critica. Non solo, a quella data gia si stava profilando la netta vittoria, sul
piano percettivo e soprattutto su quello dell’immaginario, di una estetica che Rowe era
riuscito, alla stregua di Clement Greenberg o di Harold Rosenberg, a circoscrivere mo-
mentaneamente dietro la fascinazione intellettuale di un modernismo colto, capace di
affermare la propria autenticitd. Un’estetica che, incistandosi in forma virale nel quo-
tidiano, sceglie come campo di battaglia la societa. Fuori dai circuiti ufficiali dell’ac-
cademie del gusto, questa differente sensibilita si smarca dagli ordinari valori estetici
per presentarsi, nel suo lento cammino affermativo, come prodotto del marcato. D’ora
in poi I'industria culturale non sapra pit che farsene degli stanchi atteggiamenti criti-
ci, effetto ¢ gia tutto contenuto nel reale, occorrera solo riporre i vecchi paludamenti
per vederlo. In gioco perod questa volta, rispetto agli «occhi che non vedono» dilecor-
buseriana memoria, ¢’¢ un atteggiamento dell’artista pitt che un sapere o, per meglio
dire, un modo di essere, simile ad esempio a quello ironico che Vincent Scully, nell’in-
trodurre Complexity and Contradiction in Architecture uscito nel 1966, riconosce a Ro-
bert Venturi, autore del testo, il quale — dice — «scrolla le spalle con rassegnazione ¢ va
avanti»>!. Al reale, ora, si perviene cosi: con un gesto di sufficienza, una gag, un difet-
to di parola, abbandonandosi «alle suggestioni dell’America cosi come essa é, degli og-
getti cost come essi parlano, delle merci cosi come esse governano 22 Una realta che, agli
occhi dell’architetto capace di fare astrazione della riduzione formalistica del funzio-
nalismo, si presenta intessuta di nuovi e plurali bisogni, frammentata nel livellamen-
to culturale, persa dentro a transeunti riferimenti estetici, fagocitata nella transitorie-
ta delle forme, aggrappata indissolubilmente all’artificio metropolitano®®. Il panorama

2 Introduzione di Vincent Scully a R. Venturi, Complessita e contraddizione nell architettura, De-

dalo, Bari 1980, p. 7.

22 M. Tafuri e E. Dal Co, Architettura Contemporanea, Electa, Milano 1976, p. 376.

23 Sono qui fondamentali i lavori di A. Mecacci, L'estetica del pop, Donzelli, Roma 2011 e Id.,
Dopo Warhol. Il pop, il postmoderno, estetica diffusa, Donzelli, Roma 2017.
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“pop” della cultura di massa della seconda meta del Novecento ¢ un paesaggio comples-
so e ambiguo, scrive Venturi nel libro appena citato, che al piti ¢ possibile cogliere attra-
verso la mimesis dei simboli iconici della sua comunicazione.

E in questa inedita cornice che riaffiora lo spunto per estrarre da Michelangelo nuo-
va linfa vitale per I'architettura. La predilezione per il Manierismo e il Barocco - ¢ il
Roccocd — dichiarata da Venturi, lo porta naturalmente verso il Maestro fiorentino
che viene puntualmente richiamato lungo tutto il libro comparendo fin dalla coper-
tina, nelle edizioni successive alla prima, con I'opera pitl “contraddittoria”: Porta Pia.
Ma si commetterebbe un errore se si pensasse che Michelangelo sia 'architetto d’ele-
zione di Venturi. Se tutto ¢ citabile in ogni momento non possono esserci soggetti pri-
oritari rispetto ad altri. Tutto ¢ possibile, sembra affermare I"autore, ma proprio per
questo niente ¢ davvero rilevante, cosi come la pluralita delle differenze si trasforme-
ra ben presto in semplice indifferenza. Michelangelo, importante figura rediviva nel-
le arti contemporanee, compare in realtd insieme a molti altri autori di svariate epoche
in un libro costruito a partire dalla giustapposizione orizzontale di immagini esempla-
ri ed eterogenee. Nella storia come contenitore indistinto del tutto uguale non esisto-
no pit “categorie storiche”, ma solo proiezioni immaginarie che riflettono soltanto al-
cuni tratti specifici della nostra sensibilita sulle singole epoche o, meglio ancora, sugli
autori, non necessariamente i pitt importanti, e su particolari opere del passato. La dis-
soluzione della gerarchia dei tempi storici ha la sua naturale soluzione nella vacuita de-
gli attimi che nella loro sequenza finiscono tutti per assomigliarsi, un abbandonarsi al
presente cio¢ come strumento necessario per pervenire alla realtd dell’esistente, che di
li a poco compira un vero e proprio salto di qualita negli studi di Venturi, quando die-
tro all’oggetto architettonico verra scoperta, nel pastiche “storiografico” di Las Vegas, la
sua ben pili consistente realta simbolica?%. Impariamo da Michelangelo né piti né meno
di come impariamo dal paesaggio degli shed o delle strip della metropoli contempora-
nea, alzando le spalle magari e andando avanti, appunto, perché ormai «il mondo non
puo aspettare che I'architetto costruisca la propria utopia»2>.

Venturi ha aperto le porte, per primo in forma esaustiva e ponderata, a una ripresa
dell’opera architettonica di Michelangelo il cui destino, perd, sembra essere quello di
attestarsi sul livello ironico dell’arte contemporanea, ma non per questo meno signi-
ficante. Dietro vi ¢ un cambio di paradigma importante che, travestito dei vecchi pan-
ni della provocazione antagonista, 'architetto americano ha saputo vedere meglio di
altri sui colleghi in cerca di facili mode da cavalcare. Cosl, anche in una parte signifi-
cativa dell’architettura e del design, la “liberazione” dalle catene della funzione ha si-
gnificato reintegrare la materia estetica in un vasto orizzonte di possibilita che, occor-
re aggiungere, ha contemporaneamente contribuito a ridurla a “puro mezzo”. L’estetico

24 R, Venturi, D. Scott Brown ¢ S. Izenour, Imparare da Las Vegas. Il simbolismo dimenticato della
forma architettonica, a cura di M. Orazi, %odlibet, Macerata 2010.
25 dem, p. 166.
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fine a sé stesso ¢ stato poi successivamente portato nel luogo in cui era atteso: lo spazio
del consumo. E non soltanto perché I'opera di Michelangelo ¢ diventata il frammento
evocativo di molte citazioni dell’oggetto industriale, ma perché il senso ultimo delle ci-
tazioni che sgorgano copiose nelle arti della societa postfordista ¢ quello di condensare
gli elementi immateriali come merce-feticcio la quale, indifferente al duro ambito del-
la produzione, trasforma il comune sentire — un intreccio di stili di vita, comportamen-
ti e abitudini — nel processo di valorizzazione capitalistico?®. Il divenire immaginario
del simbolico, ha spiegato tra gli altri Fulvio Carmagnola in molti suoi lavori, tramu-
ta le immagini e gli oggetti sensibili del design e dell’architettura in un infinito iper-
testo mediale popolato da icone inespressive e miti effimeri i cui frammenti conflui-
scono nell’alveo del sistema di mercato. Michelangelo, il suo nome, la sua storia, il suo
mito stabilmente presente, scivolera inesorabilmente, come molto altro, lungo il piano
dell’economia dell’immaginario?”. Assistiamo alla reificazione del suo carattere onto-
logico alla stregua delle immagini spettacolari dove «la loro corporeita, il loro uso, la
loro etd — scrive Mario Pezzella interrogandosi sulla Marilyn di Warhol —, non hanno
pitt alcuna rilevanza di fronte al principio sovrasensibile e fantasmagorico che li gover-

na: sono ugualmente esposti come emblemi dell’universo della merce»28.

A cosa serve Michelangelo? Si chiedeva qualche tempo fa Tomaso Montanari®®. Vo-
lendo prendere la provocazione alla lettera, bisognerebbe chiedersi se quanto sostenu-
to fin qui possa aver posto le condizioni per una qualche risposta. Ma 'affermazione,
in ogni caso, ¢ e rimane equivoca nel suo porre I'accento ostinatamente sulla finalita
utilitaristica di Michelangelo o, che fa lo stesso, dell’arte in generale. Eppure ¢ proprio
sull’utilita che dobbiamo infine interrogarci. La domanda fuori luogo, se confrontata
con il valore artistico prodotto e riconosciuto dall’occidente moderno, ¢ in realta oggi
'unica pertinente. Arriva spiazzante e decisa come quando chiediamo “quanto costa”
qualcosa che al contempo ci emoziona e ci tocca. Il valore al quale implicitamente qui
si allude non puo essere pili ricercato unicamente dentro I’economia politica classica,
ma a questa occorre aggiungere il sistema complesso del consumo che ha il suo habitar
naturale nella rete globale della comunicazione. E appunto questo inedito risvolto che,
nonostante il tempo che ci separa dalla sua apparizione, ancora non smette di sorpren-
derci, disancorandoci pero dai vecchi luoghi comuni. Nel connubio tra economico ed
estetico «la componente immaginaria o finzionale dei prodotti ¢ diventata una parte
strutturale del valore economico» 3. Rotto il legame con il codice e svincolato dai tra-

26 SivedaE Carmagnola, Essere ¢ Gadger. La macchina del sentire, Meltemi, Milano 2019.

27" Ancora i lavori di E. Carmagnola, I/ consumo delle immagini, cit. ¢ 1d., Il mito profanato, cit.

28 M. Pezzella, I/ wolto di Marilyn. Lesperienza del mito nella modernita, Manifestolibri, Roma
1999, pp. 70-71.

29 T. Montanari, 4 cosa serve Michelangelo?, Einaudi, Torino 2011.

30 F Carmagnola, 1/ consumo delle immagini, cit., p. 6.
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dizionali valori condivisi, il simbolico diventa un’icona dell’immaginario presentan-
dosi, innocuo, nell’'uso quotidiano del linguaggio con i nomi di “brand”, “logo” e altri
ancora che ci sono ormai diventati fin troppo famigliari. Nessuna reticenza nell’affer-
mare che la pratica artistica contemporanea ¢ il racconto della proiezione immaginaria
del suo passato, con I'esercito schierato degli “eroi” da manuale scolastico, abbiano con-
tribuito a legittimare sotto il profilo cultuale questo passaggio. Che tutto cio trasformi
musei e mostre in «palestre neoliberali» diventa infine qualcosa di funzionale*!. Non
importa se la nostra epoca sa prendere congedo con cinismo dalle posture pit ridon-
danti di quegli eroi: quando il passato non riesce pili a scuotere il presente ¢ possibile
guardarlo con tenerezza. Se, infatti, nel disincanto della cultura contemporanea quasi
ci fa sorridere I’idea dell’individuo creatore introverso che riesce a esprimere il proprio
sentimento — variante pitt o meno specifica, pitt 0 meno raffinata o evoluta del soggetto
moderno, cosi amabilmente descritta dai coniugi Wittkower3? — non potra invece me-
ravigliarci che un possibile sviluppo del soggetto Michelangelo, prima glorificato poi
marginalizzato e infine “arruolato’, ¢ avvertibile anche nello spoglio critico degli autori
testé richiamati all’attenzione del lettore.

31 Siveda M. Scotini, Artecrazia, cit., p. 8.
32 R. e M. Wittkower, Nati sotto Saturno. La figura dell artista dall’antichita alla Rivoluzione
[francese, Einaudi, Torino 1968.
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L’ Oppenheimer di Nolan

Antonio Tricomi

Le sequenze continuavano a SCorrere a ritmo frenetico, e in me cresceva il sospetto
di star assistendo alla non dichiarata riproposizione in sedicesimo di un film gia visto.
Finché, d’un tratto, non ho pitt avuto dubbi: Oppenheimer ¢ la versione normalizzata
di The Prestige. Che resta la pellicola tematicamente piti ricca, anche perché coerente-
mente meta-discorsiva, fin qui offertaci da Christopher Nolan.

In entrambi i casi, assistiamo alla rappresentazione dei catastrofici effetti provoca-
ti da uno scontro tra ossessioni. Quella di primeggiare nell’arte, anzi nello spettacolo
dell’illusionismo, che rendeva irriducibili nemici i due maghi al centro della scena nel
film di diciassette anni fa, ¢ ricalcata, nell’ultimo lavoro del cineasta inglese, si dall’os-
sessione prometeica coltivata dal padre della bomba atomica ma, in egual misura, da si-
milari ossessioni scientiste nutrite da rivali o sodali di costui, e poi da tutta una serie di
altre ossessioni — politiche (il maccartismo), belliche (dai furori che condussero al se-
condo conflitto mondiale, ai disegni egemonici che contraddistinsero la “guerra fred-
da”), di dominio (la frustrazione e il risentimento dei quali ¢ succube il pur potente
Lewis Strauss) o persino romantiche (I’amore ¢ I'impegno civile per come li vive Jean
Tatlock) — cui soggiacciono gli altri personaggi di un mondo integralmente raffigura-
to in stato di euforica o disforica sovreccitazione. Ed ¢ giusto riconoscere che, nel ri-
trarre individui letteralmente posseduti da un’idea o divorati da un’ambizione, Nolan
¢ sempre stato, e ancora si conferma, abilissimo, pur senza raggiungere le vette di raffi-
nata acutezza toccate da un altro autore dei nostri anni parimenti incline a sondare que-
sto tipo di umanita (e a mettere con rigore a frutto la lezione di Orson Welles): il Paul
Thomas Anderson, in particolar modo, del Petroliere, di The Master, del Filo nascosto.

A contendersi la coscienza e le azioni del protagonista di Oppenbeimer sono dun-
que rappresentate forze di segno radicalmente opposto: un entusiasmo demiurgico
che non sapremmo dire se divino o luciferino; un desiderio di oltrepassare i limiti
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della morale praticamente indistinguibile dalla volonta di continuare a porsi scru-
poli etici; un impeto creativo sempre pronto a tradursi in gusto dell’annientamen-
to; un’ansia di autoaffermazione costretta a vivere in simbiosi col piacere dell’autodi-
struzione. Ci troviamo cosi di fronte non a un canonico personaggio contraddistinto
da semplice ambivalenza psicologica, ma ad una maschera in frantumi che non puo
vagheggiare forma alcuna di unitarietd psichica, giacché condannata a rimanere il
campo della contesa — imprevedibile e capricciosa, addirittura sopraindividuale — tra
tali pulsioni.

E non meno ci troviamo di fronte, nell’ottica di Nolan, alla perfetta controfigura —
all’emblema stesso, potremmo forse convenire — dell’individuo moderno. Che gia i due
illusionisti di The Prestige ci invitavano non a reputare una sorta di superuomo niccia-
no, realmente in grado, grazie alle proprie facoltd intellettive, di affrancarsi da ogni vin-
colo o timore impostogli dalla civilta, ma a giudicare un’equivoca negazione di siffatte
volonta e capacita di potenza, se egli finisce piuttosto con I’essere quando schiantato e
quando paralizzato dalla scelta di assecondare oltranzisticamente queste sue aspirazio-
ni o attitudini. E anzi finisce, aggiunge Oppenheimer, col nutrire quella che Giinther
Anders, nell’ Uomo é antiquato, denominava «vergogna prometeica». Con il costrui-
re cio¢ un mondo figlio si della sua abilita tecnica, ma nel quale i dispositivi da lui fab-
bricati, e la bomba atomica su tutti, nel renderlo loro schiavo e, cosi, nell’'umiliarlo, nel
costringerlo a riconoscerli nuove divinita cui prestare una devozione assoluta, anche si
candidano ad annientarlo, se non a far detonare o implodere Iintero pianeta.

Al suo abituale stilema narrativo, cio¢ alla disarticolazione del racconto in un ver-
tiginoso accostamento di segmenti diegetici cronologicamente non attigui, Nolan si ¢
sempre affidato per ragioni mimetiche: per farci rivivere il disorientamento spaziotem-
porale, I'angoscioso e schizofrenico eterno presente in cui ciascuno di noi e dei nostri
moderni antenati si trova o si ¢ trovato strizzato per effetto del proprio delirio di poten-
za ¢ della necessita di alienarlo nelle immagini di grandezza o di godimento prodotte
— per dirla con Guy Debord - dalla nostra claustrofobica societa dello spettacolo. Tale
versione del film esiste, e dunque provate a rivedere le sequenze del primo vero manife-
sto di poetica del cineasta, ossia Memento, montate non per andare a saldarsi in un in-
treccio psicotico, ma nel rispetto della fabula. Anche in ragione di una trama con qual-
che buco narrativo e contraddizione logica di troppo, vi si comporra davanti agli occhi
un semplice 7zeo-noir neppure tra i migliori, invece di quel disperato apologo sulla no-
stra beffarda condizione di carnefici senza memoria che la pellicola, quale ¢ giunta nel-
le sale, sapeva e sa tuttora essere.

E tornate a considerare la cifra meta-filmica di The Prestige. Che non si acconten-
tava di ribadire come, a fondamento della succitata societa dello spettacolo nella qua-
le viviamo, si trovi la nostra psicopatologica urgenza — pur di alimentare il miraggio di
estroflessa pienezza con cui ci balocchiamo - di ridurci a grumi di incoscienza identi-
taria e di esercitare il piacere della sopraffazione, ma che altresi riconosceva il ruolo sto-
ricamente svolto dal cinema, fabbrica di sogni per antonomasia, nella costruzione di
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una simile forma di organizzazione civile. Perché se ciascun illusionista raffigurato nel-
la pellicola era in fondo anche I’alter ego di un regista, ¢ se il numero di magia perfetto
che ogni prestigiatore aspirava a realizzare diveniva metafora di un film cosi strabiliante
da far vacillare I'ancoraggio dei fruitori alla razionalita, ci6 che Nolan intendeva allora
dirci era che, in conflitto coi propri personaggi e con diversi fra i suoi colleghi, egli vo-
leva proporci un cinema capace di pensare se stesso quale esempio non di mirabolante
evasione dalla realta, ma di ingegnoso intrattenimento critico e autocritico. %ale in-
gannevole gioco di prestigio che pero, nel concedersi agli spettatori, per tale si presen-
tasse, invitandoli a riflettere sulla verita nascosta dietro ogni spettacolo sociale: I’aliena-
zione, che ¢ come dire la morte, di quanti lo architettino o vi prendano parte.

Salvo sovrastimare, a livello tematico, le magnifiche sequenze in cui scienziati e mi-
litari assistono alla prima detonazione di un’arma nucleare della storia nell’ambito del
Progetto Manhattan come se fossero in un drive-in a godersi la visione di un film - se-
quenze che tuttavia non costituiscono il disvelamento di una pista di senso coerente-
mente tracciata dalla pellicola —, in Oppenheimer non rimane pressoché nulla di questa
condivisibile decodifica della settima arte quale produzione in serie o calco mercifica-
to dei vari fantasmi dell’immaginario collettivo. Cosi come si riducono a marcature
esclusivamente estetizzanti, cio¢ a tratti stilistici superflui ai fini della costruzione dei
significati dell’opera, il mancato rispetto, nel racconto, dell’effettivo ordine cronologi-
co degli eventi o degli stati d’animo narrati e, per segnalare tale infrazione, la scelta -
che contribuiva essa pure, in Memento, a precipitarci dentro la dispercezione cognitiva
patita dal protagonista — di alternare sequenze a colori e sequenze in bianco e nero (ve-
rosimilmente incaricate, queste ultime, di veicolare un omaggio al Sidney Lumet del-
la Parola ai giurati). Provate infatti a chiudere gli occhi e a girare voi, nella vostra men-
te, un Oppenheimer per intero a colori o per intero in bianco e nero ma, soprattutto,
un Oppenheimer in cui la trama proceda dal prima al poi: sotto ogni aspetto (concet-
tuale, formale, tematico) il vostro Oppenbeimer risultera sovrapponibile a quello che vi
ha accolto in sala. E che, nel concepirsi quale pur eterodosso biopic — nella misura in
cui non celebra un eroe positivo né demonizza un eroe negativo, ma ci invita all’epoché
su un protagonista del Novecento tanto moralmente indecifrabile da rivelarsi un enig-
ma anche per se stesso —, sembra ambire a guadagnarsi lo statuto di maturo esempio di
neo-classica narrazione hollywoodiana, sempre incline ad esaltare la propria natura di
mero spettacolo e a respingere I’introiezione di qualsivoglia contravveleno a tale sua fi-
sionomia.

Del resto, gia da tempo Nolan ha accettato di orchestrare film apparentemente fe-
deli alla sua maniera originaria, ma sostanzialmente ligi alle pure logiche del blockbu-
ster: rientrano in questa categoria pellicole quali gli episodi secondo e terzo della saga
su Batman, Inception e Interstellar, quell’inutile giocattolone che ¢ Tenet. Lasciandoci
in tal modo orfani del piti inventivo e sofisticato autore non soltanto di Memento ¢ The
Prestige, ma anche di Following e, in quota minore, di Insomnia o persino di Dunkirk.
Un autore che — per dirla con una formula indubbiamente invecchiata - si preoccupa-
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va di correggere la propria prepotente inclinazione postmodernista coltivando una te-
nace attitudine modernista.

Se non vuole essere una boutade, il parallelismo tra Nolan e Kubrick, ormai divenu-
to un luogo comune della critica cinematografica mainstream, ¢ quindi un azzardo in-
terpretativo che rasenta la blasfemia. Un numero di magia monco del prestigio.

«www.terzogiornale.it>», 11 settembre 2023
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Antonio Tricomi

Nelle proprie analisi, sia i detrattori sia gli estimatori di fo capitano hanno posto Iac-
cento sulla scelta, compiuta da Garrone, di fuggire il rischio di incagliarsi nel cronachi-
smo o nella retorica scartando i moduli espressivi del cinema in senso stretto documenta-
rio a vantaggio di un racconto dai marcati tratti epici e, anzi, sostanzialmente affine a una
favola. Per gli uni, ci6 ha reso meno incisivo il film, lo ha lasciato anche stilisticamente irri-
solto (giacché vittima dell’incertezza dell’autore tra la predilezione per una sorta di iper-
realismo pur magico e un tentativo di completa trasfigurazione mitico-poetica della re-
alta, tra un desiderio di specifica denuncia sociale e la volonta di dar corpo a un toccante
apologo metastorico) e, soprattutto, ne ha fiaccato I’intento testimoniale ¢ il valore civi-
le, tradendo una visione delle cose, quella del cineasta, restia a convertirsi in sguardo squi-
sitamente politico sul mondo. Agli altri, ¢ parso vero I’esatto contrario: proprio perché
ha rappresentato 'emigrazione dall’Africa in Europa come una nuova Odissea e, al tempo
stesso, come una riscrittura di Pizocchio non priva di echi dalle Mille e una notte, Garrone
ci consente di ragionare sul pit significativo fenomeno politico dell’ultimo quarto di se-
colo, e sui suoi risvolti a dir poco tragici, evitando quelle banalizzazioni e, ancor piu, quel-
le strumentalizzazioni che segnano, nei vari Paesi del Vecchio Continente, tanto il dibat-
tito pubblico, quanto le contese tra gli opposti schieramenti partitici.

Nessun dubbio sul fatto che questa seconda maniera di vedere e giudicare lo capita-
no si lasci preferire, sino a rendere I’altra un imperdonabile travisamento del film. Che,
insieme con Dogman, si rivela la miglior pellicola del regista romano dai tempi di Go-
morra appunto perché sa scuoterci senza risultare predicatorio e sa, senza evitare di
offrircisi quale opera visivamente raffinatissima, mostrarci un inammissibile calvario,
quello patito da ogni migrante, che ¢ nostro preciso dovere civico conoscere.

Per costruire le proprie allucinate storie di inibita formazione o di impossibile ri-
scatto sociale, Garrone ha sovente promosso il succitato capolavoro di Collodi a mo-
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dello narrativo da rivisitare. Paradossalmente, ¢ quando ne ha realizzato una canonica
trasposizione cinematografica, che egli meno utilmente ha saputo far rivivere questa
sua abituale fonte d’ispirazione. Laddove, gia in Gomorra, erano controfigure viceversa
persuasive, e struggenti, di Pinocchio e di Lucignolo quei giovani, Marco e Ciro, con-
vinti, prima di trovare per questo la morte, di potersi fare largo nell’universo camorri-
stico praticando in proprio attivita illecite sempre piti rischiose. Come apparivano cia-
scuno dei due un alter ego del burattino di legno il protagonista di Reality e quello di
Dogman, ugualmente condannati, pur senza troppo avere in comune I'uno con I’altro,
a non conquistarsi forma alcuna di redenzione.

Anche in Io capitano sono un redivivo Pinocchio e un redivivo Lucignolo, i sedi-
cenni Seydou e Moussa, a lasciare il Senegal, di nascosto dalle famiglie, per inseguire il
sogno di diventare cantanti ricchi e famosi in quell’Europa di cui alcuni connaziona-
li non mancano di tratteggiar loro un funesto ritratto. Al pari di molti uomini e don-
ne delle pit diverse eta che vogliono raggiungere I’identica meta, essi dovranno dun-
que attraversare il deserto. Subiranno, lungo tutto il tragitto, innumerevoli estorsioni,
raggiri, furti, umiliazioni. Correranno costantemente il rischio di perdere la vita e ve-
dranno morire non pochi fra i propri compagni di viaggio. Oltre alla inattesa solidarie-
ta di alcune vittime come loro, conosceranno le torture nei centri di detenzione libici e,
sperando cosi di guadagnarsi la liberta, accetteranno di sopportare autentiche forme di
servaggio. Riusciranno infine a salire su una carretta del mare che sara proprio Seydou
— ormai orfano delle originarie illusioni di ragazzo perché costretto a vivere anzitempo
un’infernale realtd adulta — a condurre al largo di Lampedusa, nonostante l'ostruzioni-
smo delle guardie costiere maltese e italiana.

I film si concludera quindi con quell’orgogliosa rivendicazione, gridata via radio
dal giovane al mondo tutto, che ne spiega il titolo: Seydou si descrivera cio¢ come un
vero capitano, capace di portare in salvo I'intero suo equipaggio, assumendosi la re-
sponsabilita di prendersi cura di ogni vita a lui affidatasi. Ed ¢ impossibile, per lo spet-
tatore italiano, resistere alla tentazione di riconoscere, in tale fiera esultanza, una pole-
mica allusione antifrastica alla differente sensibilita etica di colui che la propria gente
ugualmente ama definire “capitano”: quel Matteo Salvini i cui decreti sicurezza, pas-
sivamente recepiti dall’allora premier Giuseppe Conte cinque anni fa, hanno esposto
al pericolo di morire in mare, o hanno reso cadaveri che tuttora giacciono sui fondali
del Mediterraneo, chissa quanti migranti diretti dall’Africa in Sicilia. N¢é si puo essere
ipocriti: di indegni capitani — che dovrebbero preoccuparsi assai pit di trovare la ma-
niera di pulirsi la coscienza, se ci riescono, espiando le loro colpe, ¢ assai meno di farsi
continuamente ospitare nei salotti dei talkshow televisivi per ribadire le proprie ragio-
ni presunte umanitarie — anche 'opposta fazione politica di casa nostra ne ha prodot-
ti diversi. %alsiasi riferimento a Marco Minniti, predecessore del leader leghista come
Ministro degli Interni durante il governo Gentiloni, ¢ puramente voluto.

Ecco: per confliggere con ogni nostro assillo securitario o xenofobo, Garrone — ed ¢
questo 'autentico punto di forza del suo film - sceglie di narrare la vicenda di due ado-

194



1o capitano di Garrone

lescenti indotti a emigrare, come anticipato, non dal bisogno — poverta, persecuzione
politica, speranza di sottrarsi a una guerra civile —, ma dallo stesso, ingenuo desiderio di
convenzionale autoaffermazione nutrito da milioni di loro coetanei europei. E quindi,
sembra volerci chiedere lo capitano, come possiamo, noi occidentali, ritenere il model-
lo di civilta, che abbiamo elaborato, I'unica forma di convivenza tra gli individui real-
mente avanzata e libera, compiacerci di scoprirlo ovunque imitato e, anzi, rivendicare
il diritto di esportarlo in giro per il pianeta, ma poi reputare “diverso” e ai nostri valo-
ri inassimilabile, respingere in quanto socialmente pericoloso, chi abbia — stimabili o
meno che essi siano — sogni, slanci, obiettivi in larga misura affini a quelli che ci accen-
dono di passione? Come possiamo credere giusto che noi si abbia addirittura il dovere
di muoverci liberamente per il mondo, che le nostre merci ¢ i nostri miti culturali cir-
colino e abbiano mercato in ogni angolo del globo, ma poi pretendere che chi non re-
chi con sé capitali da investire e ricchezze da venderci debba restarsene, quale che sia la
sua condizione di vita, sempre e soltanto a casa propria?

Possiamo, ci suggerisce Garrone, non perché davvero ci allarmino tutte quelle con-
siderazioni di ordine demografico, culturale, religioso, identitario che i vari populismi,
dai quali I’Occidente ¢ da tempo infetto, sono abili a tradurre in fortunati slogan so-
vranisti o patriottici. Queste retoriche semplicemente occultano la reale, inconfessa-
bile ragione da cui discende la nostra disumana ritrosia all’accoglienza: il desiderio di
mantenere il privilegio coloniale storicamente acquisito. Pur terrorizzati dallo spettro
dell’impoverimento, ci percepiamo cio¢ individui ancora “ben forniti”, e dunque si di-
sposti a competere spietatamente tra noi nel tentativo di incrementare ciascuno i pro-
pri averi, ma poi non meno propensi a riscoprirci comunita di eguali per proteggerci
vicendevolmente dal contatto con quei nullatenenti che sia giudichiamo parassiti po-
tenzialmente capaci di prosciugare le nostre risorse, sia abbiamo bisogno restino dei
miserabili, giacché la loro miseria ¢ l'origine stessa, non solo la garanzia, del benessere,
magari ormai relativo, di cui godiamo.

Non per nulla, se in Gomorra Garrone aveva raffigurato il microcosmo camorristico
— imperniato sulle logiche di una irrefrenabile guerra per i soldi tra bande rivali e aspi-
ranti self-made men — come un’allarmante cartina al tornasole delle nostre post-demo-
crazie — in cui un capitalismo selvaggio fa regredire I'umanita a un patologico stadio
di barbarie incline a giustificare la sopraffazione degli uni (pochi) sugli altri (molti) —,
con lo capitano egli ci consegna un film nel quale il vero motore dell’intreccio ¢, a ben
vedere, di nuovo il denaro. Quello che, naturalmente, Seydou e Moussa non possiedo-
no ma che, per poter partire, essi si procurano lavorando in gran segreto. Quello che,
mentre sono ancora in viaggio per il Continente Nero, serve ai due ragazzi per pagarsi
la sopravvivenza o una qualche chance di futuro ogniqualvolta si imbattano in aguzzi-
ni, mafie locali e internazionali, polizie di frontiera, sceicchi, scafisti fedeli, al pari delle
istituzioni tutte, all’unica, feroce legge di fatto vigente: la legge del profitto.

Ma anche il denaro che, invece, a noi europei non manca e che speriamo simili ap-
profittatori, criminali, rappresentanti africani dell’ordine costituito (di cui spesso sia-
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mo ispiratori o complici) sfilino via a quanti intendano emigrare, cosi che questi ultimi
non riescano a congedarsi dalla loro terra o debbano arrischiare un attraversamento del
Mediterraneo a tal punto malsicuro da poter avere esiti esclusivamente funesti. Come
pure il denaro del quale, ormai in mare aperto e in piena notte, Seydou e Moussa di col-
po scorgono — e si tratta di sequenze figurativamente maestose, paragonabili, per ter-
ribile bellezza, soltanto a quelle in cui Garrone ci trasporta nel deserto — una specie di
mostruosa materializzazione appena il loro sguardo incrocia un’enorme piattaforma
petrolifera. Simbolo di quella nostra natura di impenitenti sfruttatori contro cui fo ca-
pitano leva altissimo il proprio sdegno.

« www.terzogiornale.it », 21 settembre 2023
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Oppenheimer di Cristopher Nolan

Mayrio Pezzella

In una sequenza decisiva del film, Oppenheimer, dopo la riuscita esplosione della
bomba, sale sul podio per celebrare il trionfo insieme a tutti i suoi collaboratori. Co-
mincia il suo discorso convenzionale di ringraziamento, di elogio e di autoesaltazione;
ma improvvisamente lo assale una visione simile a quelle della sua giovinezza infelice, il
suono e le parole sono annichiliti, i corpi dei presenti si disgregano e si decompongono,
come realmente accadra a quelli delle vittime giapponesi. Oppenheimer stesso, Prome-
teo giunto al limite del suo delirio di onnipotenza, si disgrega psichicamente e da que-
sto momento in poi precipiterd sempre pit nei vortici dell’autodistruzione e dell’auto-
commiserazione.

In lui coesistono il delirio di onnipotenza e Iillusione di giustificare e contenere nei
suoi giusti limiti la distruttivita di cui ¢ divenuto il creatore. La bomba non serve for-
se per anticipare e sconfiggere i piani di Hitler? Non ¢ questa una ineccepibile giusti-
ficazione morale? Perd non sara cosl, verra usata quando Hitler ¢ morto e i giapponesi
vicini alla sconfitta, come arma di deterrenza nella nascente guerra fredda con I’ Urss.
Esiste una logica inesorabile, sembra, nella distruttivita della tecnica innestata da Op-
penheimer, che si rende indipendente e inesorabile travolge il suo creatore come un de-
stino. Tanto che in contraddizione con le sue convinzioni iniziali egli appoggia I'uso
della bomba a Hiroshima e Nagasaki. Salvo poi soccombere a una rivelazione poten-
te che gli giunge dalle sue visioni e dal suo inconscio. Letteralmente, fino a quel mo-
mento, egli non sa quello che fa, non sa di aver messo in moto un ingranaggio che sfug-
ge totalmente al suo controllo. Quando se ne rende conto la sua psiche si scinde, fino
ad accettare il processo che gli viene fatto come una sorta di espiazione e di punizione
per via indiretta, per passare in qualche modo dal ruolo di carnefice a quello di vittima.

Fin dalla giovinezza ¢ travolto da visioni di forze elettriche cosmiche ed astratte, e
la sua dipendenza da una coazione a ripetere ossessiva ¢ sottolineata pitt volte nel corso
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del film. Egli giunge perfino a un tentativo di avvelenamento del suo docente di fisica
da laboratorio, perché si sente ignorato e disprezzato da lui. Questo fondo incontrolla-
bile di frustrazione e di umiliazione ¢ la molla del suo incoercibile bisogno di emerge-
re e stupire. Il genio si fonda qui su un gigantesco risentimento. Pulsioni arcaiche diri-
gono il suo ego, ¢ la suprema astrattezza della tecnica sembra guidata da forze mitiche
elementari.

Come gia sottolineato da Antonio Tricomi nella recensione al film che pubblichia-
mo in questo stesso numero, I’esplosione della bomba ¢ vissuta dal pool di scienziati
come uno spettacolo da drive-in; la loro intelligenza si piega ad effetti grotteschi, come
lo schermo di vetro oscuro che dovrebbe proteggere gli occhi dalle radiazioni o la cre-
ma protettiva sparsa sul viso, come se si trattasse di fare un bagno di sole. Ma tutti i par-
ticolari convergono su una verita che abbiamo gia osservato a proposito del protagoni-
sta: essi in realtd, letteralmente, non sanno quel che stanno facendo. O meglio le loro
azioni sono note ma non conosciute, essi conoscono la superficie della distruzione che
stanno mettendo in atto, ma non le sue conseguenze profonde. Fanno la storia, ma non
hanno la piti pallida idea di cosa la storia sia o stia per essere.

Purtroppo un terzo del film (la parte che riguarda il processo Strauss in un poco giu-
stificabile bianco e nero) ¢ ridondante e superflua, mossa solo dalla necessita spettaco-
lare di creare un antagonista cattivo al protagonista travolto invece dal pentimento. Il
quale invece sfugge alla logica eroica spettacolare, proprio perché infine trionfa in lui
la disgregazione, la dispersione, lo sdoppiamento dell’io. Come in altri personaggi dei
film di Nolan, come in The prestige, o Memento, o Insomnia. Certo il modello resta il
C.F. Kane di Orson Welles, ma mi pare che qui per la prima volta la volonta di poten-
za e il narcisismo del personaggio venga associato al trionfo della scienza bellica e all’a-
strazione della tecnica. Oppenheimer ¢ uno Stranamore tragico. Quali altri film pon-
gono in questione la concezione heideggeriana della “tecnica come destino”? Perché il
film mostra si I'inesorabile meccanismo di produzione delle armi, che infine trascen-
de la volonta dei suoi stessi creatori e travolge ogni buona intenzione di porre dei limiti
solo difensivi alla sua azione; ma infine mostra che il destino ¢ comunque legato alla re-
sponsabilita di decisioni politiche e morali. Da questo punto di vista il film non man-
ca di porre domande molto attuali, che riguardano le guerre in corso, e I'incremento
mimetico ed esponenziale della produzione e dell’'uso di armi sempre pit sofisticate: si
puo porre un limite, si puo arrestare la proliferazione mimetica della violenza oppure
ci si deve abbandonare ad essa come ad un destino mitico? Questione tipicamente no-
vecentesca, che oggi sembra riproporsi in una tonalitd drammatica. E pit in generale:
¢ possibile un uso diverso e alternativo della tecnica, come — contro Heidegger — soste-
neva Walter Benjamin?

La tecnica bellica mostrata nel film ¢ descritta come un sistema autoreferenziale,
orientato a un essere-per-la-morte, da intendere in un senso molto pitt letterale di quel-
lo che intendeva Heidegger: come in una poesia di Gottfried Benn «tutto vuole innal-
zarsi ad un sangue straniero/come annegato alla deriva andare/nel fuoco vitale di un
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altro/e nulla vuole in se stesso restare». Nella sequenza dell’esplosione la consunzio-
ne dei contorni dei corpi, delle anime, e delle cose si trasforma in spettacolo estetico
della distruzione, che lo sguardo dei tecnici crede di contemplare da una riva lontana
e sicura, come lo spettatore kantiano il naufragio: ma non ¢ cosi, e lo spettacolo sfocia
nell’impensato e nell’irrapresentabile, la forma nel senza forma pit radicale.
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Liturgie del dolore.
A proposito dell’opera musicale di Kristin Hayrer,
in arte Lingua Ignota

Andrea L. Mazzola

«Il giusto godra nel vedere la vendetta, / lavera i piedi nel sangue degli empi» .
L’impostazione liturgica dell’opera della musicista d’avanguardia statunitense Kristin
Hayter sembra risuonare nelle parole dei Salmi, delle invocazioni a Dio che il popo-
lo d’Isracle innalza al cielo contro i suoi nemici: ¢ il lamento del giusto, la vendetta del
pio. Agli empi toccheranno in sorte «brace, fuoco e zolfo» e saranno sferzati da «ven-
to bruciante»2, perché la vendetta rivelera loro la giustizia di Dio.

Il profondo legame con la ricerca religiosa ¢ suggellato dalla scelta del nome d’ar-
te di Kristin, Lingua Ignota, richiamo esplicito alle liztere ignotae create dalla misti-
ca lldegarda di Bingen?. L'artista si identifica con il misticismo della santa, con la ri-
cerca estatica di una lingua divina che possa dire cio che ¢ inesprimibile con le parole
umane: «I’m trying to construct something that speaks the unspeakable, and so I use
this sort of amalgam of musical devices to make my own sonic language which is meant
to also be ecstatic or outside the self. There is always the urge to escape the body, to
immolate»*, una fuga dal corpo cosciente che si manifesta nella vera e propria posses-
sione, «as God speaking and moving directly through a body»>. Il parlare attraverso

U Sabmi 57, 11.
2 Salmi 10, 6.
3 Cfr. S. Higley, Hildegard of bingen’s unknown language: An edition, translation, and discussion,
The new middle ages, Palgrave Macmillan US, 2007.

«Sto cercando di costruire qualcosa che esprima I'inesprimibile, e quindi utilizzo questo tipo
di amalgama di dispositivi musicali per creare il mio linguaggio sonoro, che ¢ anche concepito per
essere estatico o al di fuori del sé. C’¢ sempre 'impulso di sfuggire al corpo, di immolarsi». Cfr.
https://thequietus.com/articles/23861-lingua-ignota-kristin-hayter-interviewed.

«come se Dio parlasse e si muovesse direttamente attraverso un corpos. Cfr. http://musican-
driots.com/interview-with-kristin-hayter-aka-lingua-ignotal/.
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un corpo e non piu con il corpo ¢ evidente anche durante le performances dell’artista,
che lei stessa definisce al pari di un esorcismo: «I keep telling myself to take it easy on
my voice when I perform but I seem to have no control over my body whatsoever | corsivo
mio]. I always end up with bruises everywhere, and later I'll watch video and see that
I'd been hitting myself with the mic or falling on the monitors or something. I basically
black out. I initially have awareness of the audience and generally stare them down for
a minute or so at some point but that awareness gets totally wrecked» .

L’origine della ricerca dell’artista, della sua struggente e tremenda opera musicale,
che fonde influenze classiche, operistiche, liturgiche, noise, black metal e power elec-
tronics, trae origine dall’esperienza del trauma di essere sopravvissuta alla violenza do-
mestica; lei stessa definisce le sue composizioni un inno per i sopravvissuti’.

Nata in California nel 1986, a Kristin viene impartita un’educazione cattolica e in-
torno agli 11 anni comincia a prendere lezioni di canto e a cantare alle funzioni religio-
se8. Durante ’adolescenza comincia ad espandere i propri gusti musicali, che spazia-
no dal grunge al prog, passando per il math-rock, il noise, il free-jazz, il metal, mentre
nel frattempo comincia i suoi studi musicali in conservatorio®. Si specializza in musi-
ca medievale, rinascimentale e barocca, il che avra una grandissima influenza per i suoi
successivi lavori. Si laurea nel 2016 in Literary Arts. Durante gli anni dell’universita af-
fermera di essere stata vittima di violenze e abusi e questa sua esperienza trovera una
prima forma nella sua (letteralmente) monumentale tesi di laurea dal titolo: BURN
EVERYTHING TRUST NO ONE KILL YOURSELF!, un elaborato di 10.000
pagine contenente una vasta raccolta di materiale misogino reperito su internet, testi
di canzoni, invettive. A tal proposito affermera: «I decided on 10.000 pages because
that’s my body weight in standard paper and it’s an impossible book object. I wanted
to create something vast, unreadable, and terrifying» oA partire dalla tesi Kristin ini-
zia il suo percorso di ricerca artistica e musicale decidendo di occuparsi di violenza sul-
le donne, assumendo il punto di vista della vittima, mettendo in forma espressiva il lan-
cinante dolore che si prova quando si ¢ vittime di abusi, facendo emergere, in un mix

«Continuo a dirmi di andarci piano con la voce quando eseguo, ma sembra che non abbia alcun
controllo sul mio corpo. Finisco sempre con lividi dappertutto, ¢ quando dopo guardo i video vedo
che mi sono colpita con il microfono, o sono caduta sui monitor o qualcosa del genere. In pratica,
perdo conoscenza. Inizialmente sono consapevole del pubblico ¢ i fisso in genere per un minuto o
§ib. dili, ma quella consapevolezza viene completamente distrutta ». Ibid.

Cfr. https://www.theguardian.com/music/2019/apr/18/this-has-been-fantastic-revenge-me-
tal-musician-lingua-ignota-on-surviving-abuse.

8 Cfr. hetps://wwwuvillagevoice.com/on-her-striking-new-album-lingua-ignota-soars/.

9 Ibid.

10" Brucia tutto, non fidarti di nessuno, ucciditi.

11 «Ho deciso che dovesse avere 10.000 pagine perché ¢ il peso del mio corpo espresso in carta
standard, e ¢ un oggetto-libro impossibile. Volevo creare qualcosa di vasto, illeggibile e terrificante .
Cfr. https://wwwuillagevoice.com/on-her-striking-new-album-lingua-ignota-soars/.
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assolutamente inedito dal punto di vista musicale, tutte le contraddizioni di essere #7
sopravvissuto. L'atteggiamento di Kristin/Lingua Ignota nei confronti del processo di
creazione artistico inizia, innanzi tutto, dal sé: cio che ritroviamo nelle sue composizio-
ni ¢ — in prima istanza — il suo personale dolore, le sue esperienze, le sue parole, la sua
rabbia, cosi come ¢ Kristin/Lingua Ignota che ritroviamo nel discorso musicale, che ri-
flette le sue esperienze educative (il cattolicesimo), le sue ricerche musicali nel campo
della musica colta, la scoperta di generi estremi e lontani dal mainstream musicale, fino
a esplodere in violentissime esplosioni harsh noise e parti vocali in screaming. Questa
scelta stilistica funziona, nei suoi dischi, su diversi livelli: innanzi tutto riflette, come
dicevamo, cio che Dartista effettivamente ¢, e mette in primo piano la sua esperienza
personale; esprime, tuttavia, delle contraddizioni dolorose che si elevano dal livello in-
dividuale per andare a investire la dimensione collettiva del trauma: si fa vero e proprio
inno dei sopravvissuti portando il dolore personale in un discorso musicale ed estetico
di tipo universale. La scelta di contrapporre parti musicali che richiamano direttamen-
te la musica rinascimentale e barocca — con parti vocali eteree e misurate — a veri e pro-
pri muri sonori di rumore e urla, esprime il doppio ruolo del sopravvissuto: vittima de-
gli abusi e della violenza, ma carnefice nella dimensione artistica, in cui pud esternare
la sua rabbia e la sua sete di vendetta per il torto subito. Infine la dimensione univer-
sale viene raggiunta attraverso un uso delle liriche che rimanda direttamente alle fon-
ti bibliche, di modo che il grido di disperazione e rabbia non sia solo individuato in un
solo essere, ma sia il grido di un popolo, il popolo dei sopravvissuti alla violenza che cer-
cano in Dio la loro rivalsa, la loro possibilita di riscatto. Cio ¢ evidentissimo gia nel suo
primo disco Let the Evil of his own lips cover him (2017, autoprodotto). Il testo del-
la composizione That he may not rise again, infatti, dopo una citazione esplicita dello
Stabat mater — riferimento alla sofferenza da una donna che, tuttavia, trascende attra-
verso il dolore nella comunione con il divino — presenta una violenta parafrasi del Sal-
mo 140. Sopra un muro sonoro distorto e cacofonico riecheggiano le parole: «Deliv-
er me, O Lord, from the violent man! / Preserve me from the violent man!/ Continually
he is gathered against me! / Sharpened tongue like a serpent! / Adder’s poison under lips! /
Keep me, O Lord, from the hands of the violent man! / Preserve me from the violent man!
/ He has hid a snare for me! / He has spread a net for me! / Lord thou art my God — hear
me! / Keep me, O Lord, from the hands of the violent man! / Further not his wicked de-
vices lest he exalt himself. / Let the evil of his own lips cover him! / Let the burning coals
Jall upon him! / Let him be cast into deep pits that he may not rise again!>12. Se nei Sal-

12 «Liberami, o Signore, dall’uomo violento! Preservami dall’'uomo violento! Continuamente

egli si raduna contro di me! Lingua affilata come un serpente! Veleno di vipera sotto le labbra!
Proteggimi, o Signore, dalle mani dell'uomo violento! Preservami dall’'uomo violento! Ha nascosto
una trappola per me! Ha steso una rete per me! Signore, tu sei il mio Dio — ascoltami! Proteggimi,
o Signore, dalle mani dell'uomo violento! Non favorire i suoi piani malvagi perché possa esaltarsi!
Lascia che sia coperto dal male delle sue stesse labbra! Cadano su di lui braci ardenti! Sia gettato in
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mi Israele chiama a sé Dio affinché lo protegga dagli empi in quanto negatori del Dio
vero e della vera fede, qui la richiesta ¢ che Dio possa liberare I’artista (e con lei tutti
le altre vittime) dall’ nomo violento, trasfigurandolo nel nemico, nell’avversario, nell’o-
rigine metafisica del male. I riferimenti biblici si fanno pit fitti anche nel secondo al-
bum, uscito soltanto sette mesi dopo il primo, A/ Bitches die (2017). Nella prima trac-
cia che apre lalbum, Woe to all (in the day of my wrath), artista non chiede pit aiuto a
Dio perché la vendichi, ma al contrario si fa lei stessa divinita distruttrice, citando a pi-
ene mani dall’Apocalisse, fino al riferimento letterale ad Apocalisse 8, 13: «1 bring the
end of all things / I crush the seven golden stars / In my rotten right hand / The teeth of sev-
en thousand men / Adorn my silver crown / Whereer I walk / Ten thousand flies precede
me / Whereer L walk / Ten thousand serpents follow at my feet / My tongue is an axe, and
a sword, and a five pointed dagger / With a single word / Every mountain shall crumble
/ Every tree shall fall / Every field shall be razed / Ever crop shall rot / Every home shall
be painted with blood / Every lung shall be flooded with bile. / And woe to all who inhab-
it the earth / for now I walk among you»'3. Qui riemerge tutto il carattere dicotomico
dell’opera di Kristin/Lingua Ignota: colui che chiede, colui che prega ¢ anche colui che
mette in atto la vendetta, la vittima si fa carnefice ergendosi addirittura a esecutore di
una giustizia divina e universale, la sua rabbia fa tremare le montagne e scuote i popo-
li della terra, «guai a loro». Questo ribaltamento funziona non soltanto dal punto di
vista meramente musicale, ma richiama tutte le implicazioni teologiche e mistiche del-
la sofferenza: essa ¢ si comunione con Dio, trasfigurazione del corporeo, possessione e
incantamento, ma al contempo ¢ una deificazione dell’io sofferente, che si erge a giu-
dice dei mali del mondo.

Nel 2018 esce Caligula (Profund Lore Records) forse il suo lavoro pill interessante:
qui le stratificazioni musicali si infittiscono, sebbene le tematiche di fondo restino co-
munque le stesse dei precedenti lavori. La produzione pero ¢ adesso curatissima, il lavo-
ro ha un minutaggio considerevole e rappresenta, credo, la summa del progetto Lingua
Ignota. La prima traccia dell’album, Faithful Servant Friend of Christ, oltre richiama-
re 'apostolo Giuda figlio di Giacomo'4, vuole essere un preludio all’intera opera, in-

profonde voragini perché non possa risorgere». Cfr. Lingua Ignota, That he may not rise again, in
Let the Evil of his own lips cover him (2017, autoprodotto).

13 «Jo porto la fine di ogni cosa / Distruggo le sette stelle d’oro / nella mia mano destra marcia
/ I denti di settemila uomini / adornano la mia corona d’argento / Ovunque io vada / diecimila
mosche mi precedono / Ovunque io vada / Diecimila serpenti seguono ai miei piedi / La mia lingua
¢ una scure, ¢ una spada, e un pugnale a cinque punte / Con una singola parola / ogni montagna si
sgretolerd / ogni albero cadrd / ogni campo sar raso al suolo / ogni raccolto marcira / ogni casa sard
dipinta di sangue / ogni polmone sara inondato di bile / e guai a tutti gli abitanti della terra / perché
adesso io cammino tra di voi». Cfr. Lingua Ignota, Woe fo all (in the day of my wrath) in All bitches
die (2017, autoprodotto, ripubblicato nel 2018 da Profund Lore Records).

14 Cf. https://www.catholiceducation.org/en/culture/catholic-contributions/st-jude-faithful-
servant-and-friend-of-jesus.html.
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troducendo i temi musicali che saranno sviluppati nel corso delle tracce successive. Le
prime note richiamano in maniera quasi esplicita il preludio del Rbheingold wagneriano
sulle quali si dipanano le melodie del piano e del violoncello, anticipazione dei succes-
sivi sviluppi musicali. Il primo momento di climax drammatico si raggiunge nella terza
traccia, Butcher of the world, in cuiviene riproposta la notissima marcia funebre di Hen-
ry Purcell per la Regina Maria. Resa popolare da Wendy Carlos che la interpreto al sin-
tetizzatore nella colonna sonora del film di Stanley Kubrick Arancia Meccanica (1971)
essa, ancora una volta, si fa portatrice di significati duplici: si tratta della musica com-
posta per il funerale di una regina — una donna — ma al contempo assurge, per artista,
a simbolo di violenza, anche per via dell’associazione con il film di Kubrick. Dopo il
sample esplode un synth distorto e profondo, che scuote l'ascoltatore, su di esso Kris-
tin canta: «I 7 the fucking death dealer / I'm the butcher of the world / If you don'’t fear
me yet, you will»". I ruoli qui si confondono: sta parlando 'abusatore oppure la vit-
tima che ha deciso di vendicarsi? Cio che resta ¢ soltanto un profondo smarrimento
sonoro, con tessiture barocche e polifoniche che quasi si perdono, senza tuttavia spa-
rire nel tutto, nelle distorsioni noise dei sintetizzatori, nelle angoscianti urla, nelle per-
cussioni quasi ultraterrene. Ma il gioco della decontestualizzazione non ¢ certo nuo-
vo all’artista, anzi forse si potrebbe dire tutta 'operazione che ha portato avanti con le
sue composizioni ¢ una decontestualizzazione ¢ reframing della musica estrema®. Que-
sta ¢ dominata da figure maschili ed ¢ intrisa di immagini di grande violenza che, sep-
pure nient’altro che una scelta stilistica, spesso si esprime nei confronti di donne, con
immagini molto vivide che non risparmiano alcun particolare. Si tratta ovviamente di
una finzione, dato che «none of these guys are actually sodomizing female corpses in
their free time» 17, tuttavia la scelta di utilizzare stilemi musicali prettamente maschili
(i gruppi femminili di metal estremo si contano davvero sulla punta delle dita) permet-
te all’artista di riappropriarsi di uno spazio sonoro e stilistico facendo, tuttavia, molto
sul serio: se la violenza spesso esagerata di queste scene musicali ¢, in fin dei conti, sol-
tanto una posa estetica, la violenza di cui parla Kristin/Lingua Ignota ¢ invece reale, la
sofferenza ¢ vera. Questo intricato gioco di rimandi e ridefinizioni si concretizza nel-
la sesta traccia del disco, If my poison won’t take you my dogs will, in cui Partista fa rife-
rimento alla controversa figura di Aileen Wuornos!® e alle parole del reverendo Jim Jo-

15 «Sono il dannato mietitore / sono il macellaio del mondo / se ancora non mi temi, lo faraix.
Cfr. Lingua Ignota, The butcher of the world, in Caligula (2018, Profund Lore Records).

16 «Qusi tutto cio che faccio ¢ plasmato da modelli misogini, dominati da modelli maschili e
patriarcali. Io sto soltanto ridefinendo e ricontestualizzando. Per questo motivo lavoro molto con
suoni e set d’immagini ispirati alle ideologie che caratterizzano la musica estrema.», Cfr. http://
musicandriots.com/interview-with-kristin-hayter-aka-lingua-ignotal/

17 «nessuno di questi ragazzi sodomizza sul serio cadaveri di donne nel loro tempo libero>, Ibid.
18 Aileen Wuornos & stata una serial killer statunitense, condannata a morte per iniezione letale.
La condanna ¢ stata eseguita il 9 ottobre del 2002. Dopo una vita di stenti e violenze sessuali inizia
a prostituirsi e a convivere con una donna. Le sue vittime sono tutti quanti uomini, clienti della sua
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nes, responsabile dello scioccante suicidio di massa di Jonestown del 1978%. Entrambi
i riferimenti culturali vengono ridefiniti alla luce dell'esperienza traumatica della vio-
lenza e filtrati attraverso l'espediente, gia ampiamente sperimentato, dell'invocazione
licurgica: «Aileen / I'll only say this once / I am the best friend you'll ever have / All this,
all this is meaningless / Without me. // So will you join me? / Will you join me? / If you lay
your life down, no ma can take it // Will you join me? / Will you join me / Abandon your
body so no man can break it // [... ] Humble yourself/ If the poison won't take you my dogs
will / Unburden yourself / No shadow will darken your door like mine will»*. Qui I'ar-
tista si rivolge direttamente alla Wuornos, e lo fa utilizzando e traslando le parole che il
reverendo Jones pronuncid durante lo straziante ultimo sermone d’accompagnamento
al rito del suicidio. Questo doppio riferimento da una parte presenta Aileen Wuornos
come vittima di violenza, prima che carnefice ¢ omicida; ¢ a lei, inconsolabile e abusata
dalla vita, che Kristin si rivolge. «No man takes my life from me, I lay my life down » 21,
invece, sono le parole del reverendo Jones all’inizio del suo sermone, in cui presenta
il sacrificio come una forma di liberazione, ¢ a Christine — una donna che manifesta-
va dubbi sulla necessita del suicidio - rispondeva: «Christine, without me, life has no
meaning... I'm the best friend you’ll ever have»?2. L’artista usa praticamente le stesse
parole ¢ le inserisce in un contesto completamente diverso. Il Kyrie eleison risuona all’i-
nizio ¢ alla fine della composizione, per riportare, ancora una volta, il discorso sul pia-
no religioso: quel Dio vendicativo a cui si chiedeva di colpire con la sua mano «'uomo
violento» adesso ¢ colui a chi si chiede pieta e perdono, perdono per una considerazio-
ne laica del suicidio visto come una forma di liberazione dal dolore?.

attivitd. Aileen Wuornos sosterra al processo di averli uccisi in seguito a tentativi di violenza, tutta-
via cid non costituird nessun attenuante per la sentenza. Cfr. .M. Reynolds, Dead ends: The pursuit,
conviction, and execution of serial killer Aileen Wuornos, Open Road Media, 2016.

191l massacro di Jonestown (nome con cui cui veniva chiamata la comunita internazionale Pe-

ople’s Temple Agricultural Project, insediatosi nella giungla della Guyana ad opera del controverso

pastore e predicatore Jim Jones nel 1977) fu un suicidio collettivo di massa in cui persero la vita pitt

di novecento persone per aver ingerito una bevanda velenosa al cianuro. Per un’indagine piti appro-

fondita sulle motivazioni e interpretazioni del suicidio si veda D. Chidester, Salvation and suicide:

An interpretation of Jim Jones, the Peoples Pemple, and Jonestown, Indiana University Press, 2003.

20 «Aileen / Lo dird soltanto una volta / Io sono il migliore amico tu che tu possa mai avere /

Tutto questo, tutto questo ¢ senza senso / senza di me // Quindi ti unirai a me? / Ti unirai a me? /

Se sacrifichi la tua vita, nessuno puo portarla via // Ti unirai a me? / Ti unirai a me? / Abbandona

il tuo corpo, cosi nessuno potra romperlo. // [...] Umiliati / se il veleno non ti uccidera lo faranno i

miei cani / Liberati / Nessuna ombra oscurera la tua porta come fara la mia» cfr. Lingua Ignota, If'
the poison won’t take you my dogs will, in Calignla (2018).

21 (Nessuno pud prendersi la mia vita, se la sacrifico», cft. https://jonestown.sdsu.edu/?page_
id=29081.
22

«Christine, senza di me la vita non ha significato... sono il migliore amico che tu possa mai
avere» Cfr. Ibid.

23 Suicidio che la stessa artista avrebbe tentato nel 2022. Cftr. https://www.rollingstone.com/mu-
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L’esplorazione del trauma della violenza continuera anche nel successivo Sinner get
ready (2021, Profund Lore Records), che ripropone gli stessi stilemi musicali e le stesse ri-
flessioni metafisico/religiose. E da notare, tuttavia, che da un punto di vista teorico Kri-
stin rifiuta di inserirsi nel dibattito del pensiero femminista: «In a fun twist, my work
does not at all engage with any schools of feminist thought or critical theory» 4. La ricer-
ca dell’artista, infatti, non ¢ alcun modo politica o sociale, non indaga le cause struttura-
li della violenza, né ¢ interessata a costruire un discorso teorico su di essa: nella sua forma
pil pura la sua arte ¢ un’arte mistica, in cui il rapporto con il divino (e con il suo contra-
rio, con il male assoluto) viene vissuto come esperienza individuale e trascesa sul piano
universale della possessione e trasfigurazione. 1 intensita emotiva derivante dall’esplorazio-
ne di queste tematiche, cosi come I'immedesimazione dell’artista nelle sue performances,
ha portato Kristin Hayter ad abbandonare il progetto Lingua Ignota nel corso dei primi
mesi del 2023%>: «I want to live a healthy, happy life and have changed much in myself
and my surroundings to bring light in. As such the art has to change too. It is not healthy
for me to relive my worst experiences over and over through [Lingua Ignota], and my he-
aling has finally allowed me to fee/ how painful that is» 2%, scrive sui suoi social media®’.
La fine del progetto perd non ha fermato I’attivita artistica di Kristin, che attraverso un
nuovo nome, Reverend Kristin Michael Hayter, ha deciso di esplorare il tema della salvez-
za ¢ della redenzione. Sebbene il suo rapporto con Dio e la religione si sia sempre mosso
sul filo dell’ambiguita?® la redenzione che I’artista cerca con il programmatico nuovo di-

sic/music-news/alexis-marshall-rape-allegation-1269588/.

24 «Per un simpatico colpo di scena il mio lavoro non si occupa affatto di alcuna corrente di pen-
siero femminista o teoria critica» Cfr. http://musicandriots.com/interview-with-kristin-hayter-
aka-lingua-ignotal/.

25 Cfr. hteps://thequietus.com/articles/32322-kristin-hayer-to-retire-lingua-ignota-project.

26 «Voglio vivere una vita sana e felice, e molto ¢ cambiato in me e nell’ambiente circostante, a
portare luce. Di conseguenza anche I’arte deve cambiare. Non ¢ sano per me rivivere continuamente
le mie peggiori esperienze attraverso Lingua Ignota, ¢ la mia guarigione mi ha finalmente permesso
di sentire quanto doloroso esso sia». Ibid.

27 Cfr. hetps:/ /www.instagram.com/p/CkdPdEyrcAE/.

28 In un’intervista, alla domanda Puoi descrivere la tua relazione con il Cattolicesimo? Kristin ri-
sponde: «It’s complicated. I was raised in the church and became an atheist when I was 13, and
since then I’ve been in and out. Now I think I’'m... mostly out, but I have a really strong relationship
to the imagery of Catholicism, the pageantry of mass, the language of the bible. I think that there
is something very beautiful about music and art built as an act of worship, and that doesn’t have to
be specific to Catholicism, but some of my favorite art has that purity of intent». («E complicato.
Sono stata cresciuta nella chiesa e sono diventata atea quando avevo 13 anni, e da allora esco ed entro
di continuo [dall’ateismo]. Adesso credo che io ne sia... abbastanza fuori, ma ho una relazione molto
forte con I'immaginario del cattolicesimo, con la pomposita della messa, il linguaggio biblico. Cre-
do che ci sia qualcosa di molto bello nella musica e nell’arte concepita come atto di di venerazione,
e cid non deve essere specifico del Cattolicesimo, ma alcune delle mie opere d’arte hanno quella
purezza d’intenti» ). Cfr. hteps://www.invisibleoranges.com/lingua-ignota-interview/.
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sco Saved! (2023, Perpetual Flame Ministries) ¢ quella di un ritorno alle origini, una ri-
cerca della purezza dell’atto religioso, senza dimenticare, tuttavia, gli sperimentalismi gia
adottati e continuando a muoversi in un universo sonoro e concettuale in perpetuo chia-
roscuro: le composizioni, ampiamente tratte dal repertorio religioso classico americano
del gospel e dello spiritual, lasciano intendere ancora tracce (evidentemente incancellabi-
li) del dolore passato; i brani vengono incisi su nastri che si disfanno nell’atto stesso del-
la riproduzione, quasi a far emergere un carattere fantasmatico dei canti, una dimensione
eterea a ricordarci che la salvezza ¢ indissolubile dalla nostalgia per cio che ¢ perso (forse
la purezza della religiosita di un bambino?) e che anche nella redenzione resta 'ombra di
cio6 che ¢ stato, dell’abisso che si ¢ vissuto e delle lacerazioni di cui si ¢ sofferto. Kristin ab-
bandona le urla e i muri di rumori, e ci accompagna con un canto etereo e pulito che, tut-
tavia, continua a mostrare elementi perturbanti. Nell’ultima traccia I'artista infine escla-
ma: «No storm can shake my inmost calm / While to that Rock I'm clinging / Since Christ
is Lord of Heaven and Earth / How can I keep from singing?>*° mentre, in sottofondo, co-
mincia a emergere una cupa glossolalia (un richiamo postumo alle ignotae litterae?), un
indistinto lamento confuso che pian piano si fa piu forte: I'intonazione si fa pitt dram-
matica, la glossolalia comincia sempre pitt ad assomigliare ad un lamento, fin quanto non
restano che i singhiozzi e il pianto, a cui si aggiunge rumore statico che copre ogni cosa.
Forse ¢ 'orrore che non puo essere mai coperto del tutto, e che nemmeno la luce di Cri-
sto puo illuminare?

29 «F nessuna tempesta pud scuotere la mia calma pitt profonda / Mentre mi aggrappo a quella

Roccia / Poiché Cristo ¢ il Signore del Cielo e della Terra / Come potrei smettere di cantare?». Cfr.
Reverend Kristin Michael Hayter, How can I keep from singing, in Saved! (2023, Perpetual Flame
Ministries).
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Per una critica situazionista della citta di Genova.
Un commento a La citta livida di Leonardo Lippolis

Francesco Biagi

1. Lo scrittore britannico Aldous Huxley nel romanzo Brave New World si pren-
de gioco di Henry Ford e del suo metodo di organizzazione del lavoro, denunciando-
ne la pericolosita e il fatto che tale progetto di ingegneria sociale sia sostanzialmente
una minaccia per la sopravvivenza dell’umanita.! Huxley immagina la distopia di un
mondo organizzato sulla base del metodo taylorista, raffinato a livello socio-politico
poi dal metodo fordista, dove la rigida organizzazione di fabbrica pervade tutta la vita
quotidiana degli esseri umani. Il romanzo scritto nel 1932, infatti, colloca le vicende
del “mondo nuovo” a partire dal 1908, anno in cui viene prodotta la prima automobi-
le Ford modello “T” a Detroit, in Piquette Avenue, ¢ il tempo ¢ scandito da una rigida
ingegneria sociale e genetica, architettata per garantire la massima efficienza nella pro-
duzione di massa e la pitt ampia pacificazione sociale. La societa stessa ¢ organizzata en-
tro una rigorosa gerarchia fra le classi sociali: dagli strati inferiori degli uomini-automi
“Epsilon”, veri e propri Charlot di Zempi Moderni, utili solo per i lavori ripetitivi, fino
ai dirigenti “Alfa’, autentici tecnocrati e ingegneri sociali di tutto il genere umano. L’i-
dolatria per Henry Ford ¢ I'unica fede permessa, tanto che — come il giorno di Natale
per Gesu — si celebra il grande “giorno di Ford”, e anziché il segno della croce, gli abi-
tanti del Mondo Nuovo sul petto mimano una “T”; infine, il celebre neologismo “His
Fordship” ¢ il corretto titolo regale con cui ci si deve rivolgere a una autorita del pote-
re costituito. Huxley intravvede un “mondo nuovo” che non ¢ cosi lontano dalla mate-
rialita della vita quotidiana al tempo della sua organizzazione fordista nel secolo scor-
s0, tanto che, in Francia, negli anni Sessanta lo comprenderanno perfettamente anche

LA, Huxley, Mondo Nuovo. Ritorno al mondo nuovo, Mondadori, Milano, 2015. Si veda a propo-

sito anche: T. Adorno, Aldous Huxley e ["utopia, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino,
Einaudi, 1972, pp. 89-114.
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Guy Debord e i Situazionisti. Per mezzo della tipica critica ironica e dileggiante, il Si-
tuazionismo definisce la metropoli progettata per mezzo dei piani urbanistici di Le
Corbusier come una “valle di lacrime con I'aria condizionata” denunciando anch’essi,
senza esclusione di colpi, il “ricatto dell’utilita” che soggiace al progetto abitativo fun-
zionalista.> Com’¢ noto, Le Corbusier trasla il metodo taylorista e fordista dalla fabbri-
ca all’organizzazione abitativa e, sull’esempio di Ford, pensa all’architettura come un
dispositivo politico per disinnescare possibili rivoluzioni. La standardizzazione della
vita quotidiana degli esseri umani pensata nella Carta di Atene ne ¢ I'esempio piti lam-
pante. Inoltre, in un altro libello del 1923, apertamente condizionato dalla paura del-
la diffusione della ribellione operaia inaugurata dai bolscevichi in Russia, Le Corbusier
scrive: “architettura o rivoluzione. La rivoluzione si puo evitare”,? alla quale si aggiunge
il motto “non si rivoluziona facendo le rivoluzioni. Si rivoluziona portando soluzioni”*
La fede mitica nella tecnica ¢ lo strumento per operare quel salto apparente oltre le ide-
ologie politiche, o meglio contro le possibili insurrezioni delle masse che si accostava-
no alla vita politica nel Novecento. La tecnica in questo frangente assume dimensioni
populiste. La fede nella modernita capitalista ¢ qui concepita nella radicale depoliticiz-
zazione, derubricando il problema a un “fattore tecnico’, come se la tecnica stessa non
appartenesse a una precisa visione del mondo. Una visione del mondo che, come han-
no scritto Pierre Dardot e Christian Laval, diventa anche “ragione del mondo”™ che si
trasforma nell’incubo delle contraddizioni vissute da Ludovico Massa (interpretato da
Gian Maria Volonte) nel film La classe operaia va in paradiso di Elio Petri (1971).

2. E questo il fertile terreno della critica nel quale si muove Leonardo Lippolis nel
suo ultimo - e molto colto — volume intitolato La citta livida. Una controstoria psico-
geografica di Genova (1892-2022).° Non essendo un esperto della citta, mi limiterd a
commentare alcune dinamiche interpretative generali, tuttavia, i genovesi e le genove-
si possono incontrare un’analisi dettagliata di come la citta sia stata venduta al miglior
offerente, come nel film di Francesco Rosi (1963), Le mani sulla citti o nel romanzo di
Italo Calvino (1958), La speculazione edilizia.

Le date presenti nel titolo del libro di Lippolis, in questo caso, sono molto impor-
tanti: il 1892 ¢ I'anno in cui a Genova viene organizzata I’esposizione universale ita-

Consiglio Centrale dell’LS., Geopolitica dell’ibernazione, in Internazionale Situazionista 1958-
1969, a cura di M. Lippolis, Nautilus, Torino, 1994, p. 7.
3 Le Corbusier, Verso una Architettura, a cura di P.L. Cerri, P.L. Nicolin, Longanesi, Milano, 1973,
p. 123. Si veda anche: M. McLeod, Architecture or Revolution™ Taylorism, Tecnocracy and Social
Change, in «Art Journal», Vol. 43, 2, 1983, pp. 132-147.
Le Corbusier, Urbanistica, 11 Saggiatore, Milano, 1967, p. 290.
P. Dardot e C. Laval, La nuova ragione del mondo, Derive Approdi, Roma, 2013.
6 L. Lippolis, La citta livida. Una controstoria psicogeografica di Genova (1892-2022), De Ferrari
Editore, Genova, 2023. D’ora in poi solo le pagine di questo volume saranno indicate nel corpo del
testo tra parentesi.
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lo-americana, per festeggiare i 400 anni della “scoperta” dell’America da parte di Cri-
stoforo Colombo. Gli studi postcoloniali ci hanno insegnato quanto sia gravida di
colonialismo e classismo la parola “scoperta” e i movimenti sociali indigeni del conti-
nente americano nelle ultime decadi non hanno mai smesso di evidenziare come quel-
la data, per quei popoli, sia I'inizio di un’oppressione secolare, ad oggi ancora presente.
Tuttavia, nel 1892 il re d’Iralia Umberto [, la regina Margherita e tutto il governo Gio-
litti si riunisce a Genova per portare gli onori dello Stato alla grande festa dell’amicizia
italo-americana, in nome del nostro instancabile navigatore. Chiaramente, il sogget-
to politico con cui si stringevano alleanze economiche erano gli Stati Uniti d’America,
infatti I’anno seguente, nel 1893, una esposizione universale “gemella” fu organizzata
a Chicago, con gli stessi obiettivi, nel nome di una reciprocita necessaria da coltiva-
re. Come ricorda Fernand Braudel, Genova ¢ una cittd che ha condizionato con slan-
cio le dinamiche commerciali del capitalismo globale fin dal Sedicesimo secolo ed ¢ in
quest’ottica che Lippolis sviluppa la sua “contro-storia” della citta.”

In secondo luogo, il volume si chiude nell’anno 2022, non solo per offrire al letto-
re una prospettiva storica che arriva fino al nostro presente, ma anche perché ¢ proprio
nel marzo 2022, durante I’inizio di alcuni cantieri per rigenerare, ovvero si legga gen-
trificare, la cittd di Genova, che si scopre il fatto che I'urbanistica industriale ottocen-
tesca aveva deciso di intubare un fiume nella zona di Rio Sant’Ugo. Tale corso d’acqua
era il confine naturale dei quartieri della citta antica di Genova, per lo meno fino alla
sua ristrutturazione della fine del Diciannovesimo secolo (p. 86). Tuttavia, non pos-
siamo non menzionare anche il crollo del Ponte Morandi, dell’agosto 2018, un altro
esempio dell’urbanistica funzionalista, brutta e brutale nell’opinione di Lippolis, che
ha fatto precipitare in una ennesima tragedia la citta e poi in una ennesima farsa, a cau-
sa dell’uso politico della ricostruzione da parte del primo governo Cinque Stelle in al-
leanza con la Lega di Salvini.

Questo ¢ I'arco temporale nel quale si inserisce I'analisi “psicogeografica” di Lip-
polis riguardo le vicende della cittd di Genova. Con “psicogeografia’, Debord intende,
nella prassi politica, una dimensione spazio-temporale disposta a creare un incessan-
te ambiente di incontri possibili fra pari, di scommettere, nella po/is, sulla dimensione
orizzontale dell’essere in comune tra gli abitanti, in antitesi alla vita alienata organizza-
ta dall’architettura funzionalista lecorbusiana. La “costruzione di situazioni” di gioco
libero e liberato — ovvero il “gioco armonico” nel senso in cui lo intendeva Charles Fou-
rier® — richiede I'edificazione di una spazialita concreta adatta a tale obiettivo, in cui
Iarchitettura e 'organizzazione degli spazi tengano conto, fin dal progetto, dell’effetto
psichico degli abitanti. Progettare una relazione armonica fra la mente e lo spazio, dun-

7 F Braudel, I/ secondo Rinascimento. Due secoli e tre Italie, Finaudi, Torino, p.78.
8 G. Debord, Contributo a una definizione situazionista del gioco, in «Internazionale Situazioni-
sta», n. 1, 1958, cit,, pp. 9-11; Id., I/ ritorno di Charles Fourier, in «Internazionale Situazionista»,

n. 12, 1969, cit., p. 104.
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que tra il tempo vissuto degli uomini e lo spazio geografico in cui si realizza, ¢ il compito
primario della psicogeografia teorizzata dal movimento situazionista: “La psicogeogra-
fia si propone lo studio delle leggi esatte e degli effetti precisi dell’ambiente geografico,
consapevolmente disposto o meno, agendo direttamente sul comportamento affettivo
degli individui”? Occorre di conseguenza indagare gli “elementi del quadro urbanisti-
co, in stretta connessione con le sensazioni che provocano”,10 gli intrecci decisivi della
psicogeografia sono le “realtd subconscie che appaiono nell’urbanesimo stesso”!! Nel
solco della fenomenologia francese di Gaston Bachelard la quale immagina il connubio
fra spazio e poesia, Debord propone un urbanesimo e un’architettura anch’essi “poeti-
ci’, affinché tali spazi si pongano I'obiettivo di costruire luoghi capaci di essere autenti-
ci crogiuoli di pratiche utopiche concrete. In tal senso, per Debord ¢ possibile una de-
finizione di bellezza che dalla sua genesi poetica e artistica si rifletta nella dimensione
socio-politica, ovvero nelle situazioni costruite: “Parlando di bellezza, ¢ chiaro che non
intendo la bellezza plastica — la bellezza nuova non puo che essere bellezza di situazio-
ne — ma soltanto la presentazione particolarmente emozionante [...] di una somma di
possibilita>!? 1l significato di “situazione costruita” va assunto in senso letterale nello
scenario dell’azione umana che si dispiega nello spazio urbano. La “costruzione di si-
tuazioni” (da cui deriva il nome del movimento situazionista) riceve pieno significa-
to nel teatro di un ambiente metropolitano radicalmente modificato e in forte antitesi
con I'urbanistica fordista di Le Corbusier. Ad esempio, I'autore situazionista in Criti-
ca dell’urbanistica si scaglia duramente contro i grandi complessi di stampo funzionali-
sta oggetto proprio di un’inchiesta sociale.!* Debord e il gruppo situazionista sognano
esplicitamente una citta architettonicamente rivoluzionata in un’esperienza dell’urba-
no finalmente riumanizzata. La psicogeografia non ¢ altro che il tentativo teorico-pra-
tico di riarmonizzare lo spazio urbano con l'equilibrio psichico personale e collettivo
di coloro che abitano e vivono lo spazio, dentro il quadro di una dura critica della vita
quotidiana capitalista. La psicogeografia, quindi, si propone come un metodo di cri-
tica dell’urbanistica funzionalista moderna, che abbraccia tutti i bisogni e le necessita
della vita umana, sempre pili quasi esclusivamente “vita urbana”. Ad esempio, il filosofo
francese Thierry Paquot, il quale — da allievo di Lefebvre ¢ originale prosecutore degli
studi situazionisti — teorizza, nel solco della psicogeografia, “I’eco-urbanismo sensoria-
le” contro 'azione devastatrice dell’attuale urbanizzazione neoliberale.'* Con tale ter-

?  G.Debord, Critique de la géographie urbaine, 1955, in Qeuvres, Gallimard, Paris, 2006, p. 204.
10 Ivi, p. 207.

1" G. Debord, Ecologie, psycogéographie et transformation du milieu humain, 1959, in Qenvres,
cit., p. 460. Si veda anche: Khatib, Saggio di descrizione psicogeografica delle Halles, in «Internazio-
nale Situazionista», n. 2, 1958, cit., pp. 13-18.

12 G. Debord, Critique de la géographie urbaine, in Oenvres, cit., p. 208.
13 G. Debord, Critica dell’urbanistica, in «Internazionale Situazionista, n. 6, 1961, cit., pp-
6-12.

4 T Paquot, Urbanizzazione planetaria ed eco-urbanismo sensoriale, in Lesplosione urbana, nu-
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mine Paquot rovescia I’ideale lecorbusiano di “macchina per abitare” nella riscoperta
dei sensi e della naturalita del rapporto fra la percezione dell’essere umano e I'ambien-
te. In altre parole, tenta di immaginare un’urbanistica il piti possibile armonica nei con-
fronti della natura e della persona, abbandonando la ricorsa della valorizzazione delle
forze produttive mediate dalla tecnica capitalista. Il funzionalismo, infatti, secondo Ii-
potesi di Paquot, continuerebbe nel progetto neoliberale come ulteriore sviluppo post-
moderno dello stadio fordista.

3. La psicogeografia, a mio parere, ha molto in comune con il concetto di “spazio
di rappresentazione” di Henri Lefebvre. Com’¢ noto, nel quadro delle triadi dialetti-
che sul concetto di “spazio’, Lefebvre definisce la categoria di “spazio di rappresenta-
zione” come un concetto che ¢ legato al “livello simbolico” (ovvero quel livello in cui il
linguaggio contribuisce a dare impulso ai processi di significazione e alla costruzione di
un determinato immaginario politico a cui associamo in seguito una parola e un signi-
ficato). Il concetto di “spazio di rappresentazione” comprende “I'aspetto clandestino e
sotterraneo della vita sociale”, ossia i tentativi possibili di sovvertire lo spazio domina-
to dalla “rappresentazione dello spazio”!® Con “spazio di rappresentazione”, Lefebvre
definisce le alternative concrete, che si potrebbero sviluppare nella vita quotidiana, di
spazi progettati nella condivisione e nell’autogestione democratica degli abitanti. E il
movimento storico “a contrappelo” che spezza il dominio dello spazio capitalistico per
mezzo di “momenti’, dove la formazione e lo sviluppo della spazialita ¢ frutto dell’or-
ganizzazione democratica della societa stessa e dei bisogni e desideri degli esseri uma-
ni, non pit sottomessi alla logica dell’economia politica del capitale. Lo “spazio di rap-
presentazione” racchiude, ad esempio, le azioni insorgenti imboccate per sovvertire la
spazialita capitalista. Tale concetto in Lefebvre incontra due piani di sviluppo. 1l pri-
mo ¢ teorico e comprende quei contro-saperi o quei saperi alternativi che vedono nella
modernita e nell’urbanesimo non solo “una condanna’, ma anche un’opportunita pos-
sibile da sviluppare su basi radicalmente diverse per mettere fine ai dispositivi di potere
dominanti e aprire un tempo ¢ uno spazio di un’urbanistica al servizio, autenticamen-
te, del bene comune. Il secondo piano riguarda la prassi: non solo quindi i progetti e le
prospettive utopiche di un “vivere anticapitalista” dello spazio, ma anche gli eventi e le
brecce di rivoluzione urbana che si sono espresse nella storia, rompendo la geometria
che scandiva il progetto spaziale capitalista. In altre parole, stiamo parlando della pos-
sibilita inedita di produrre una spazialita radicalmente alternativa al funzionalismo ¢ a
tutte le discipline che, come un demiurgo, modellano lo spazio in nome dei “comanda-
menti” della struttura capitalista (oggi potremmo dire neo-liberale). Se, seguendo il vo-
cabolario lefebvriano, la “rappresentazione dello spazio” ¢ il quadro interpretativo del

mero monografico di «Millepiani/Urbanx, n. 1, 2009, Edizioni Eterotopia, Milano, pp. 37-53.
IS Le Corbusier, Verso un architettura, Milano, Longanesi, 1973, p. 73.
16 4. Lefebvre, La produzione dello spazio, Moizzi, Milano, 1976, p. 59.
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progetto urbano e spaziale degli assetti di potere, lo “spazio di rappresentazione” ¢ la
sua pit radicale antitesi e punto di resistenza. In questo senso lo spazio non ¢ solamen-
te ostaggio delle logiche di mercato, ma diventa possibilita di proiezione delle istanze
valoriali e dei bisogni dei cittadini, diviene evento trasformatore, evento rivoluziona-
rio. E lo spazio in cui possiamo scorgere le opportunita nascoste della societa urbana.
Com’¢ noto Lefebvre non ¢ un critico della modernita fout-court, non rigetta in toto il
suo avvento, piuttosto ¢ un critico della modernita prodotta dal capitale, e Lippolis in-
scrive la sua opera su Genova in questa prospettiva.

4. Lippolis ¢ molto critico sulla sorte della sua citta soprattutto nell’attenzione che
pone ai processi urbani provocati dall’industrializzazione da fine Ottocento ad oggi,
ma il suo modello teorico non rimane prigioniero della sola pars destruens, ed ¢ qui
la forza della ripresa del metodo psicogeografico. Lippolis denuncia I’idea che ci sia-
mo fin troppo rassegnati al fatto che siamo solo degli spettatori, i quali subiscono le
dinamiche urbane sulla propria vita quotidiana. In tutti i casi-studio, sviluppati con
precisione e meticolosita storica, dei processi urbanistici che hanno industrializzato e
gentrificato Genova a scapito della citta antica e della dignitd umana degli abitanti di
Genova, Lippolis ci ricorda che, nonostante I'egemonia del capitale sullo spazio, ad
esso va contrapposta una contro-egemonia che liberi la citta e I'urbano dal giogo del
mercato. Il volume di Lippolis ¢ un testo che racconta anche una possibile contro-sto-
ria di Genova, nella sua esemplarita di aver vissuto tutte le dinamiche urbane che carat-
terizzano la storia del capitalismo globale. L’autore non ¢ un conservatore nostalgico
della citta antica violata, certamente Genova ¢ stata violata nella sua autenticita storica;
tuttavia, in questo volume possiamo scorgere anche che ci sono state diverse possibili-
ta per realizzare “altre” Genova. Il corso della storia urbanistica di Genova poteva esse-
re un altro e ci sono stati dei soggetti politici organizzati, seppur minoritari, che hanno
tentato di prendere parola in questo senso. E un volume che appella al risveglio politi-
co, alla riscoperta di chi ha messo in discussione quei processi urbanistici che ora qua-
si non si mettono piti, democraticamente, in discussione. Ne sono un esempio i grup-
pi politici che hanno animato Genova nella seconda meta del Novecento, ispirati dai
compagni d’oltralpe di Socialisme ou Barbarie e dal Movimento Situazionista.

E importante evidenziare come 'estate del 1892 non sia solo il momento in cui Ge-
nova diventa ancora una volta il salotto dove dispiegare la “Ragione Capitalista’, ma ¢
anche I'occasione in cui la galassia socialista e anarchica italiana fonda per la prima vol-
ta la sua organizzazione unitaria. Tra il 14 e 15 agosto 1892 nasce il Partito Socialista
Italiano, ovvero nasce un nuovo soggetto politico che tenta di unire e organizzare tutte
le cooperative operaie e contadine, i circoli, le societd di mutuo aiuto e le prime forme
di sindacalismo che avevano come obiettivo la resistenza e la controftensiva agli abu-
si della borghesia e della nobilta della “nuova” Italia, uscita da poco dalle guerre di in-
dipendenza. Come ricorda Valerio Evangelisti nella trilogia storico-romanzesca del So/
dell Avvenire, si trattava del tentativo di federare le lotte dei lavoratori italiani sull’esem-
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pio della Prima Internazionale. Non era ancora chiaro se un partito socialista dovesse
solamente organizzare la rivoluzione o candidarsi e conquistare lo Stato per via eletto-
rale o federare e organizzare politicamente I’azione sindacale nella societa. A Genova,
nel 1892, Pesposizione universale rinsaldava le alleanze cosmopolite dell’economia ca-
pitalista, ma anche il primo congresso fondativo del socialismo italiano, simultanea-
mente, dava vita allo spazio organizzativo internazionalista dei lavoratori e delle lavora-
trici, che avrebbe dato battaglia lungo tutto il “secolo breve”

Infine, 'autore della Cizta livida ci dice che il passato ¢ carico di insorgenze perdu-
te, ma non del tutto sconfitte, se si fosse capaci di uscire dal realismo capitalista attua-
le del “there is no alternartive!”, si potrebbe ancora una volta mettere in discussione le
scelte del potere costituito che nel 2023 vorrebbe relegare le classi subalterne nelle pe-
riferie abbandonate e riorganizzare il centro per fare di Genova, un’altra Disneyland,
come gia stanno facendo con un’altra ex-repubblica marinara del nord Italia: Venezia.
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Le parole e le cose
del nuovo ordine didattico

Mino Conte

1. Egemonia e potenza delle nuove parole-mito

1.1 Sembra sufficientemente fondato dire che se nuove parole s’impongono nel di-
scorso scolastico, muta con esse il modo di pensare alle cose della scuola e all’insegna-
re. Se mutano le parole che dicono e ridicono I'insegnare, rinominandolo ¢ introdu-
cendo un nuovo lessico, a cambiare non ¢ solo il segno linguistico. L’insegnare non
sari piti come prima. E dunque necessario prestare sempre molta attenzione alle paro-
le che giungono ad esercitare la loro presa sull’ordine discorsivo e di pensiero che insi-
ste sulla realta scolastica (e non solo). Esse vanno di bocca in bocca rinforzandosi, sono
pronunciate talvolta innocentemente anche se innocenti non sono. Non ¢ da inten-
dersi solo come un innocuo e forse cacofonico mutamento di segni linguistici prende-
re ad un certo punto a parlare dell’insegnante, ad esempio, come di un “facilitatore di
processi di apprendimento’, oppure come di “un pari che resta in secondo piano” in-
tento ad allestire “ambienti di apprendimento”. Gia da tempo, ¢ da almeno un venten-
nio con intensita crescente, la nominazione dell’insegnante e delle sue attivit ha avu-
to slittamenti di segno ed amputazioni semantiche ad alto coefficiente de-strutturante:
“funzione strumentale”, “funzione obiettivo” solo per ricordarne alcune. La neo-lingua
ormai divenuta senso comune scolastico con meritorie eccezioni, non si & perb intro-
dotta assecondando esclusivamente un moto semiologico autonomo, oppure per sem-
plice inerzia d’uso (si, anche questo), ma si ¢ gradualmente imposta per il tramite di
raccomandazioni e linee guida europee, dunque attraverso una via maestra istituzio-
nale. La quale ha svolto (e tuttora svolge) una funzione legittimante ¢ senza mediazio-
ni dei desiderata provenienti dal mondo della produzione, prontamente recepite (per-
ché “ce lo chiede I’Europa”) dalle legislazioni nazionali. Una funzione di smistamento
e di legittimazione al pit alto grado, dunque, sostenuta ex ante oppure validata ex post
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con un non credibile unanimismo da parte del mondo della ricerca didattica (il “mon-
do della ricerca nazionale e internazionale ci indica che...”), col ritornello autovalidan-
te dell’innovazione per I'innovazione, della digitalizzazione per la digitalizzazione, e
cosi via [1]. Senza contare il concorso volontario ¢ zelante di funzionari e impiegati di
complemento, interni al mondo della formazione, arruolati con funzione propagandi-
stico-istituente. All’Universita, sia detto solo di passaggio per rilevare 'unitarieta del
processo che procede senza distinzione di cicli formativi, sono da qualche tempo com-
parsi nell’indifferenza generale oppure talvolta con la partecipazione attiva della fra-
zione sedicente “non-conservatrice”, innovativa e inclusiva del corpo accademico, i co-
siddetti “docenti a/fz” (quelli bravi, che fanno punteggio per i Corsi di Dottorato), i
“change agents” (quelli che agiscono come catechisti della digitalizzazione irriflessa) ¢
cosi via. Insomma, la neo-lingua che stiamo provando a tratteggiare procede senza di-
stinzioni di grado e livello formativo.

1.2 La detronizzazione dell’insegnante a mero facilitatore, per riprendere questa
infausta e grigia nomenclatura, ha peraltro dato seguito ¢ fiato ad alcuni residui an-
ti-autoritari del Sessantotto, via via banalizzati e sussunti come armi efficaci per i dise-
gni neo-conservatori sulla scuola intenzionalmente perseguiti dalla 7évanche neolibe-
rale dopo i “trenta gloriosi”. Jean-Paul Brighelli, insegnante di Lettere nei Licei francesi,
nel suo appuntito “La fabrigue du crétin. La mort programmeé de [’école”, del 2005, la
dice cosi: trattasi della perversa combinazione di tre reagenti chimici esplosivi mortali:
i cervelli pitt naif dei libertari sessantottardi, i neo pedagogisti, il neoliberismo. Si trat-
ta “di formattare I'individuo di cui I'economia moderna sembra avere bisogno: un es-
sere senza passato, senza storia, senza basi [...] il sistema ha prodotto cio che gli era ne-
cessario: una mano d’opera a buon mercato [...] formata ad un compito ben preciso, e
soprattutto sgomberata della cultura globale che le consentiva, una volta, d’analizzare
il sistema, di potersi rappresentare al suo interno e, infine, di criticarlo” [2].

Sia chiarito a scanso di equivoci: nessuno ha qui in mente la restaurazione d’un or-
dine precedente ¢ la re-intronizzazione del docente come figura sopraelevata e inacces-
sibile, la riabilitazione del monarca frontale della relazione didattica, se mai ¢ esistito
davvero o se si tratta di un mito costruito ad hoc. Sottoporre a critica lo stato presen-
te delle cose nella realtd formativa a partire dai sintomi linguistici ormai ad uno stato
avanzato di infettivitd, non comporta necessariamente la volonta di ripristinare quello
precedente o quello remoto, presuntivamente ritenendoli migliori dell’attuale.

Scuola e Universita, riprendendo il nostro tema, sembrano poggiare su un principio
egemonico che suona pili esattamente come una petizione di principio nei confronti del
totalitarismo del mercato capitalistico in quanto condizionalitd implicita osz of discussion.

1.3 Il nesso tra sapere, modalita d’insegnamento e, aggiungiamo, liberta, uguaglian-
za ¢ democrazia, ci sembra sottoposto (oggi ma non da oggi) ad un urto poderoso la

cui dinamica ¢ pero sottile e astuta. Essa necessita, per essere intelligibile e contestabi-
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le in profondita, di un apparato critico all’altezza capace di andare oltre gli effetti di su-
perficie, in grado di aprire crepe e fessure nel discorso pedagogico-didattico egemonico
e nel suo ordine fatto di parole-mito prét-a-parler [3]. Sgraniamo brevemente, giusto
per intenderci, un frammento del rosario ripetuto ad nauseam: capitale umano, com-
petenze, economia della conoscenza, life long learning, innovazione di processo, inno-
vazione di prodotto, e cosi via di seguito. Aggiungiamo anche inclusione e resilienza
[4]: la prima parola, proviamo a ipotizzare prima ancora d’impegnarci in una possibi-
le traduzione, finisce col sostituire giustizia sociale, la seconda sembra ormai aver preso
il posto della flessibilita caduta in disuso, che a sua volta sostituiva 'antiquata resisten-
za. Come si puo vedere, le parole-mito hanno tra le altre caratteristiche quella di essere
parole de-politicizzate che spengono il conflitto e il dissenso, scolorando le differenze
politiche, rimettendo in riga (semiologica) le cose della scuola. Parole che si rinforzano
nell’uso continuo, amministrativo ¢ pedagogico e che finiscono per pensare ¢ parlare
per noi, al nostro posto, esonerandoci dalla fatica che comporta il transitare attraverso
il pensiero e il giudizio. E la lingua del “quarto impero” se vogliamo prendere a prestito,
sviluppandola, la tesi del filologo Victor Klemperer, ’Autore di una saggio magistra-
le intitolato, LTT (lingua tertii imperi) La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filolo-
2o, pubblicato nel 1947. Nel nostro caso si tratta della lingua riaggiornata del capitale
(non umano). Lungi da noi sia chiaro, proporre impensabili parallelismi o sovrapposi-
zioni tral'orrore assoluto del nazismo e quanto accade nel mondo della scuola. Tuttavia
il filologo, pur parlando d’altro, sembra aver qualcosa da dirci. Come ricorda Klempe-
rer, “nel programma pedagogico hitleriano il nutrimento culturale e la formazione in-
tellettuale stanno all’ultimo posto, guardati con sospetto e denigrati. Costantemente,
nelle espressioni usate, ¢ possibile avvertire il timore nei confronti dell’essere pensante,
l'odio per il ragionamento” [5] (p. 18). Timore per lessere pensante. Odio per il ragiona-
mento. Una lingua povera, di un’estrema poverta, una poverta di principio, nota anco-
ra il filologo, “altrettanto onnipossente quanto povera, resa anzi onnipossente dalla sua
povertd” [6]. Aggiunge ancora il filologo. Le parole “possono essere come minime dosi
di arsenico: ingerite senza saperlo sembrano non avere alcun effetto, ma dopo qualche
tempo ecco rivelarsi leffetto tossico” [7]. I linguaggio proprio alle dottrine totalitarie,
notava in proposito Albert Camus qualche anno dopo, ¢ sempre un linguaggio scola-
stico o amministrativo [8].

1.4 1l compito di chi abbia ancora in animo di ridare nuova linfa e vita alla sopita
tradizione critica nel mondo dell’istruzione e della formazione nel tempo della sua la-
titanza o insufficienza o paralisi (sempre con le meritorie eccezioni), crediamo riguar-
di innanzitutto I'urgenza di ripensare daccapo e dalle fondamenta il paradigma eman-
cipativo, ripristinandolo su nuove basi dopo averne denunciato lo scolorimento e la
progressiva neutralizzazione adattiva. L’impressione ¢ che la spinta propulsiva delle so-
luzioni e speranze pedagogico-educative emancipative novecentesche abbia definitiva-
mente esaurito la propria capacita trasformativa e, per buona parte, sia stata sussunta

223



Mino Conte

dal paradigma neoliberista e dalle sue istanze neo-conservatrici che amano presentar-
si sotto mentite spoglie, persino democratiche, green e, manco a dirlo, innovative, in-
clusive e resilienti, promotrici del merito e dell’eccellenza, come recita il linguaggio
d’ordinanza del nuovo ordine scolastico-didattico. Sembra non pil rinviabile un sal-
to concettuale in grado di superare l'orizzonte del dissenso storico fattosi ormai sen-
so comune innocuo. Per intenderci: le eresie di ieri, ad esempio quella che si presume
tale del Priore di Barbiana, don Milani, rischiano di essere utilizzate (e in parte lo sono
con alcune forzature), in funzione camuffativa “redwashing’, dalle ortodossie di oggi,
e 1 “maestri ignoranti” di Jacques Ranci¢re sono ormai funzionari-impiegati del siste-
ma che, avendo abolito la lezione-spiegazione come un ferrovecchio, si credono rivolu-
zionari [9]. Lo stesso dicasi per la prospettiva del pragmatismo pedagogico a suo tem-
po tracciata da John Dewey. In particolare non siamo persuasi che “lalezione di Dewey
sia essenziale” per la “rivoluzione dell’istruzione che verrd” come recentemente hanno
scritto Laval e Vergne [10], senza che nulla sia tolto da parte nostra al nitido valore del
classico deweiano del 1916 “Democracy and Education”. 1l primo (Laval), ricordiamo,
¢ Autore, assieme a Dardot, di una ponderosa e imprescindibile trattazione critica sul-
la ragione neoliberista in quanto “nuova ragione del mondo”. Chiediamoci perd: puo il
manifesto del nuovo paradigma critico-emancipativo portare in calce la firma di John
Dewey? Non ne siamo convinti e proveremo ad argomentare al riguardo, in modo par-
ticolare sul combinato disposto (per lo pitt italiano) in sé auto-contraddittorio (di-
venuto anche un po’ dispotico malgrado le diverse intenzioni originarie) don Mila-
ni-Dewey, riservandoci in altra sede, la revisione critica pitt ampia degli altri Autori
canonici della pedagogia critica. Ci limitiamo qui a segnalare la necessita di una “critica
della pedagogia critica” divenuta, appunto, senso comune pseudo-contestativo, al pilt
capace di dar fiato ad una ben accetta (perché alla fine innocua) variante interna del pa-
radigma egemonico che ne temperi e ripari gli effetti negativi senza toccarne I'essenza.

2. Verso un nuovo paradigma emancipativo-critico per la pedagogia

2.1 1l nuovo paradigma critico-emancipativo dovrebbe a nostro avviso compiere
due prime mosse teoriche che ci sembrano fondamentali:

1. Riconnettersi con le sue fonti originarie di analisi e di senso. Perdute di vista e ab-
bandonate come antiquariato culturale sotto gli urti dello smottamento postmoder-
nistico che ha preteso di sancirne il definitivo tramonto nel coevo cupio dissolvi del
soggetto storico organizzato. Fonti innanzitutto materialistiche nelle loro matrici e co-
ordinate filosofico-politiche fondamentali, tutt’altro che incapaci di illuminare con
chiavi interpretative non omissive o sorvolanti lo stato presente che caratterizza il mon-
do dell’istruzione.

2. La seconda mossa, dopo aver riaperto i rubinetti lasciati a secco della tradizione
critica materialistica nelle sue diverse variabili dipendenti di natura concettuale e nelle
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sue diverse espressioni temporali, ed aver creato le condizioni indispensabili per il su-
peramento della superficializzazione adattiva del discorso pedagogico-educativo, do-
vrebbe consistere nella critica della pedagogia e della didattica correnti e delle loro va-
rianti “alternative” interne, in modo particolare concentrando 'attenzione sul versante
che si auto-presenta come “democratico” “progressista’, “inclusivo’, “innovativo’, persi-
no “critico” e che intenderebbe contrapporsi alle posizioni conservatrici, alla tradizio-
ne, alla passivita del discente, alla verve retorico-declamatoria dell’odiato e out of time
docente “frontale” e “trasmissivo”. In altri termini: a tutta quella pedagogia e quella di-
dattica che elegge a nume concettuale protettore, ad esempio, il priore di Barbiana nel
segno del pragmatismo pedagogico deweyano (e di altri Autori canonici presenti con
intensita e peso specifico variabile, che qui non trattiamo).

2.2 Che cosa resta, a pit di cinquanta anni dalla sua morte, e a cento dalla sua na-
scita, di quell’ unicum che fu esperienza pedagogica del Priore di Barbiana? Molto ¢
stato detto e scritto lungo questi anni circa il lascito dell’esperienza educativa realiz-
zata nell’esilio appenninico, in termini che hanno sempre sottolineato il valore esem-
plare e la testimonianza di un’idea di scuola capace di mettere radicalmente in discus-
sione I’invecchiata e non innocente istituzione di allora come luogo di riproduzione
classista delle diseguaglianze sociali. Al punto da includere a pieno titolo la celebre
“Lettera” tra i testi canonici e irrinunciabili per chiunque abbia intenzione di metter-
sial servizio, come insegnante ¢ come educatore, della causa degli oppressi e dei meno
fortunati al fine del loro riscatto. Tale rapido quadretto riepilogativo, se per un verso
riconosce a quell’esperienza pedagogica quel che ¢ giusto riconoscerle, non puo esi-
mersi dal rilevare alcuni problemi che la viziavano sin dalle origini [11]. La problema-
tizzazione di Barbiana non puo piu essere intesa come un esercizio critico di stampo
neo-conservatore. L’equazione per la quale qualunque critico di Barbiana sia necessa-
riamente un nostalgico della scuola elitaria e classista, un gentiliano esecrabile, ¢ pro-
fondamente errata e forse in malafede. Basti pensare che il Priore ¢ stato incluso nel
Pantheon dei grandi ispiratori della cosiddetta “Buona Scuola” (magari forzosamente
ma incluso perché alla fine includibile) la quale non ci sembra affatto un modello di
eresia scolastica alternativo alla ragione neoliberale. Ci sembra pertanto non piu rin-
viabile una critica materialistica “da sinistra” del donmilanismo (cosi come dell’espe-
rienza originaria). A distanza di mezzo secolo, in una situazione mutata in termini di
composizione sociale, rapporti economici, forme di comunicazione e di convivenza
civile, e di disorientamento dinanzi alle nuove condizioni materiali che ristruttura-
no e ricodificano incessantemente le forme di vita, di produzione, di apprendimento
all’insegna della forma-valore e della forma-impresa, ci sembra opportuno chiederci
che cosa resti e che cosa possa eventualmente essere ripensato, oggi, di quella narrazio-
ne pedagogica. In vista del suo definitivo superamento. I richiami obbligati a don Mi-
lani, non sappiamo con quanta consapevolezza e cognizione specifica, sembrano an-
cora oggi ripetersi in modo coattivo e quasi irriflesso, come citazione d’obbligo per
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esplicitare il proprio posizionamento sull’esausto versante democratico; quasi per as-
sicurarsi I’iscrizione automatica alla sopravvissuta o sbiadita rive gauche del mondo
scolastico. Mettendo quasi sullo stesso piano, malgrado I’abisso concettuale che li se-
para, ad esempio, Il Priore ¢ Gramsci, comunque divenuti ascrivibili entrambi allo
stesso partito pedagogico. Siamo ben consapevoli che I'argomento che qui proponia-
mo esponga all’accusa di sacrilegio visto la potenza di fuoco e gli sdegnosi epiteti abi-
tualmente rivolti all’iconoclasta di turno. Cid nonostante riteniamo imprescindibi-
le spingere oltre la riflessione con alcune domande. La diagnosi rivolta alla scuola del
tempo, presente ad esempio nella celebre Leztera, ¢ applicabile alla scuola che oggi co-
nosciamo? La terapia per contrastare ¢ debellare i mali della scuola italiana degli anni
Sessanta ¢ ancora valida? Chi sono oggi i subalterni, gli emarginati, i “mancanti all’ap-
pello” e di quale scuola avrebbero bisogno? Quali connotati inediti presenta oggi 'op-
pressione, e la servitu, la soggezione, la menzogna, il terrore, per riprendere “i flagelli
che fanno regnare il silenzio tra gli uomini” di cui ha scritto Camus, che la differenzia-
no in modo irrimediabile da quella di Barbiana?

Queste domande iniziali, qui radunate con lo scopo di aprire e introdurre alcuni
tracciati di studio e ricerca, ci sembrano imprescindibili anche per rilanciare con for-
za il dibattito e la discussione sull’istituzione scolastica pubblica e sul suo significato
educativo, sulle politiche pubbliche destinate alla scuola, sull’urgenza di risignificare
il tema della scuola democratica e del paradigma critico-emancipativo legato all’istru-
zione dinanzi alle sfide del presente. Un nuovo vocabolario ci sembra necessario per la
scuola democratica-della Costituzione, per demistificare e smascherare il portato ideo-
logico, conservatore e regressivo, del disegno pedagogico definito dalla neo-lingua del
capitale umano, della competizione, dell’eccellenza, del merito. Occorrono ben altri ri-
ferimenti teorico-critici a nostro avviso, ben altre armi concettuali che I’eterno ritorno
ad un esperienza pastorale.

Perché oggi il donmilanismo non puo pit fungere da modello per la riscrittura del
paradigma emancipativo? Perché, pur nella sua innocenza originaria, che forse tanto
innocente non era, pud condurre dritto ad alcune petizioni di principio e presuppo-
sizioni ideologiche tipiche della scuola neoliberale e non alla sua sovversione. Provia-
mo ad identificarle recuperandole nella sedimentazione a lunga gittata dell’esperienza
di Barbiana, cosi come ne ha parlato a distanza di anni (nel 2002) un allievo del Prio-
re, Edoardo Martinelli, dunque un testimone diretto [12]. L’allievo ricorda il suo Mae-
stro identificandone gli intenti e le posizioni. Di seguito alcuni prelievi significativi che
mettono a fuoco le direzioni didattiche adottate a suo tempo alla periferia del mondo.
Una piccola realta, quella creata da don Milani

a) dove ebbe modo di realizzarsi il passaggio dalla trasmissione delle conoscenze alla
costruzione di “schemi logici e di contesti flessibili, un intreccio di idee e di fatti idonei
a produrre apprendimento”;

b) dove era “pitt importante saper usare il vocabolario che imparare una parola in

piu’;
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c) dove era decisivo “spostare I’attenzione dai saperi alla persona” (era questa la “sfi-
da piti grande”);

d) dove “il complesso delle cose concrete” era “luogo di costruzione del significato”s

¢) dove imperava il metodo “attivo, del saper fare, capace di formare il pensiero au-
tonomo’;

f) perché protagonista era I’allievo che “a partire dall’ambiente in cui vive, organiz-
za e costruisce la propria conoscenza’;

g) realizzando il primato della “logica induttiva’,

h) e Peducatore era inteso come “regista e portatore di strumenti’, con I immanca-
bile “cassetta degli attrezzi”.

uesto a Barbiana secondo il testimone diretto. In sintesi ¢ ricapitolando in altra

forma: al centro dell’istruzione sta la persona e non il sapere (centralita dell’antropolo-
gia cristiana e non dell’epistéme laica); non si trasmettono conoscenze ma si allestisco-
no ambienti che producono apprendimento dove ha luogo la costruzione autonoma
delle conoscenza da parte del discente; ¢ piu rilevante apprendere ad usare uno stru-
mento che apprendere qualcosa; ’astrazione ¢ messa al bando in favore della concre-
tezza. In una proposizione: sul fondamento dell’antropologia cristiana, coniugato con
la ragione strumentale, I'apprendente costruisce da sé la propria conoscenza a partire
dal concreto. L’insegnante non insegna ma allestisce “ambienti che producono appren-
dimento”. Tale ideale educativo-didattico intenderebbe opporsi e superare la vecchia e
vituperata logica trasmissiva dei contenuti e dei saperi, I'apprendere qualcosa passan-
do attraverso |'astrazione dei concetti, dove qualcuno insegna qualcosa a qualcun al-
tro. Chiediamoci: quale dei due ¢ il modello emancipativo? Il primo, che lallievo di
Barbiana attribuisce al Priore, oltre che condurci dritto al lessico d’ordinanza attuale,
ci pare ristabilisca per altra via ¢ in modo ingannevole la forma mentis dei subordinati
dopo averne illuso la speranza emancipativa. Sembra, detta cosi, un’anticipazione della
scuola neoliberale che non ha certo intenzione emancipative ma la creazione di quella
forza lavoro di cui ha ben detto il gia citato Brighelli. L’oppresso non ¢ accompagnato
a dotarsi di quelle imprescindibili capacita culturali e intellettuali in grado di metterlo
nelle condizioni di smascherare, riconoscere, comprendere in profondita 'oppressione
e di combatterla. Nessuna formazione del dirigente, come infatti voleva in modo radi-
calmente diverso Gramsci. La parola intellettuale ¢ divenuta una brutta parola. La pa-
rola teoria idem.

2.3 La “ragione strumentale” ha gia fatto capolino nel nostro commento dei luoghi
ricondotti a sintesi dell’esperienza donmilaniana. E il momento di chiamare in causa
I"'Horkheimer di Ec/isse della ragione, 1a dove sottopone ad implacabile critica lo stru-
mentalismo deweiano (oltre che il positivismo e il neotomismo). Anche il Francofor-
tese di prima generazione, come Dewey, richiama all’appello il William James di Prag-
matism (1907) che elesse a tribunale della verita di un’idea o di un concetto le sue
“conseguenze pratiche”: “Ammesso che un determinato concetto sia vero e I’altro no,
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che differenza ne deriverebbe praticamente per il singolo? Se non riusciamo a trovare
alcuna differenza pratica, concluderemo che le due alternative sono equivalenti e che
ogni discussione ¢ inutile” [13]. Il pragmatismo, aggiunge James, non si schiera per nes-
suna soluzione particolare, “esso ¢ soltanto un metodo”. Per il quale le teorie “diventano
strumento di ricerca, invece di essere la risposta ad un enigma e la fine di ogni ricerca.
Esse non ci servono per riposare ma per andare innanzi”. Il metodo pragmatista consi-
ste in un “atteggiamento al di fuori di ogni teoria particolare” [14] (sic). Su queste basi,
Dewey puo affermare: “Il pensiero che non ¢ connesso con un aumento di efficienza
per I’azione [...] ha qualcosa che non va proprio come pensiero”. Le idee, allora, non
sono altro che “anticipazioni di possibili soluzioni” [15]. Aumento di efficienza per l'a-
zione. Soluzione di problemi. Un’idea ¢ un abbozzo tracciato a partire da cose esistenti.
Chiosa Horkheimer: “le nostre idee sono vere perché le nostre speranze vengono esau-
dite ¢ le nostre azioni hanno successo” [16]. E non il contrario, ossia che le nostre spe-
ranze sono esaudite e le nostre azione hanno successo perché le nostre idee sono vere. 11
pragmatismo pertanto, “restringendo il campo di visione, riduce il significato delle idee
aquello di progetti o schemi”. Tale logica del futuro assorbe, scartandola, la dimensione
del passato. Per cui, tale metodo o atteggiamento, “¢ il riflesso d’una societa che non ha
tempo di ricordare né di meditare” [17], e “riflette I"industrialismo moderno per il qua-
le Ia fabbrica ¢ il prototipo dell’esistenza umana e il lavoro in tutti i campi dell’attivita
culturale dev’essere modellato sulla produzione a catena o sui metodi di direzione ra-
zionalizzata. Per dimostrare il proprio diritto ad essere ‘concepito’ ogni pensiero deve
avere un alibi, presentare documenti che dimostrino la sua utilita pratica” [18]. Il pen-
siero deve essere valutato in base a qualcosa che non ¢ pensiero, in base cioe al suo ef-
fetto sulla produzione o sulla condotta sociale. Horkheimer intende mostrare la parte
giocata dal pragmatismo nel processo di soggettivizzazione (o neutralizzazione) della
ragione. Per cui essa ¢ privata di ogni rapporto con il contenuto oggettivo e della capa-
cita di giudicarlo. La ragione diviene uno strumento “cui il come importa pit del che”,
non pitl in grado di scoprire e affermare contenuti nuovi. La conseguenza pedagogico-
didattica di tale impostazione sottoposta all’esame del neo-marxista critico e dialettico,
rende oltremodo visibile il pragmatismo nel suo atteggiamento anti-teoretico. Cono-
scere ¢ qualcosa che facciamo. Al diavolo il pensiero non strumentale e non operativo.

Come si puo ben vedere, e come i frammenti riportati sembrano testimoniare, la com-
binazione pedagogica (che si vorrebbe immune da contraddizioni) tra il donmilanismo e
il deweyanesimo, finisce col costituire I'intelaiatura concettuale e pragmatica della scuola
intesa come braccio secolare dell’ideologia funzionalistica legata alla valorizzazione eco-
nomica come suo segmento strutturale preparativo e riproduttivo. E questo nonostante
i riferimenti alle “buone pratiche” di Barbiana e alla concettualizzazione deweyana sia-
no solitamente parte integrante, con diversa intensita e accentuazione, della costellazione
ideale cui trae ispirazione la pedagogia e la didattica che si autorappresenta come non-au-
toritaria, non-conservatrice, posizionata “a sinistra” nel panorama politico, a nostro avvi-
so abusivamente. La breve trattazione di cui sopra starebbe infatti a dimostrare proprio
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il contrario e apre al compito di ripensare daccapo le fondamenta e la cornice concettua-
le della pedagogia e delle didattica emancipativa e spinge all’immaginazione d’un nuovo
vocabolario concettuale che ci consenta di dire e di pensare altrimenti alla scuola e all’in-
segnare, per praticare il dovere di istruire come esperienza che si ostina a voler essere edu-
cativa. Non dunque, primariamente, nel senso del mero adattamento funzionalistico allo
stato presente delle cose in vista del loro miglioramento continuo economicamente pro-
fittevole, come torna a chiedere la pedagogia neo-borghese camuffata del suo contrario. Il
versante letterario di tale processo ¢ esemplarmente espresso dalla prosa borghese moder-
na ¢ dalle sue sempreverdi parole chiave, tra le quali spiccano, guarda caso, 'utile ed I'ef-
ficienza, per cui mai nessun oggetto ¢ fine a se stesso ma sempre e solo uno strumento per
fare qualcos’altro, “utile a me” [19].

L’esercizio critico che abbiamo provato a delineare, ¢ partito dalle parole per svilup-
parsi verso una forma di traduzione sui generis, che si oppone alla familiarizzazione e
naturalizzazione sia linguistica sia ideologica veicolata dalla parole-concetto, tutt’altro
che neutrali o innocenti, dell’ordine discorsivo scolastico attuale. Tale traduzione “de-
familiarizzante”, per cosi dire, non si adatta pigramente agli standard della lingua e del-
la letteratura pedagogico-didattica mainstream o “alternativa’, e mira a mettere in di-
scussione le espressioni correnti intendendole come frammenti ideologici e schegge di
una verita pi1‘1 vasta in cui essi trovano il loro significato. La traduzione, in questo senso,
diviene un compito di autoformazione continua per tutti coloro che operano nel mon-
do della scuola e dell’universita. Come antidoto politico ad ogni forma di subalternita
intellettuale non potendo, le necessita intellettuali, essere ridotte a un formato tascabi-
le che procede secondo iterazioni ossessive nemiche del pensiero. Dalle parole alle cose
della scuola per demistificare (e disimparare) la neolingua oggi egemone che esercita
indisturbata la propria potenza infettiva. Al fine di gettare le basi linguistico-concet-
tuali per una pedagogia capace d’istituire e dare nuova linfa e prospettive all’emancipa-
zione e alla liberazione dalle forme vecchie e nuove di oppressione.

Note

[1] Si veda ad esempio il Piano Scuola 4.0 dove pilt volte ritorna una pretesa uni-
vocita dei risultati delle ricerca. La quale, se ¢ davvero tale, e a maggior ragione per il
campo delle “scienze umane”, presuppone al contrario controversie, discussioni, plura-
lita di posizioni.

(2] J-P. Brighelli, La fabrique du cretin. La mort programméé de [’école, Paris, Jean-
Claude Gawsewitch Editeur, 2005, pp-20-21.

[3] Nel senso cesellato da Barthes nel 1957. La parola-mito “designa e notifica, fa
capire e impone”, ha una “forma vuota, parassitaria’, per cui “il senso ¢ gia completo (...)
allontana la sua contingenza, si svuota, s’impoverisce, la storia evapora, resta la lettera”.

R. Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, p. 199.
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[4] 11 termine “resilienza” ¢ ormai parte integrante della koizé burocratica naziona-
le ed europea. Il latino “resiliere”, ricordiamo, vuol dire rimbalzare, saltare indietro, ar-
retrare, contrarsi. Il soggetto resiliente reagisce ai colpi che riceve ritirandosi, facendosi
mansueto. Che sia questo significato, depositato nell’'ombra dell’etimologia, ad inte-
ressare |’inconscio del potere?

(5] V. Klemperer, LTI La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze,
Giuntina, 2011, p. 18.

(6] Ivi, p. 37.

(7] Ivi, p. 32.

(8] A. Camus, L’nomo in rivolta, Milano, Bompiani, 2009, p. 310. Ed. or. 1951.

[9] Mi riferisco al volume di J. Ranci¢re, I/ maestro ignorante, Milano-Udine, Mi-
mesis, 2008. Ed.or. 1987.

[10] C. Laval, E. Vergne, Educazione democratica, Anzio-Lavinio (RM), Novalogos,
2021. Al di la di questa volatile concessione al pensatore nordamericano, peraltro sot-
toposto a rilievi critici in altri luoghi testuali, ’Opera offre un contributo importante e
necessario al ripensamento critico dell’istruzione.

[11] Si veda esempio A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, Torino, Einaudi,
2023.

[12] E. Martinelli, Pedagogia dell’aderenza, Vicchio-Mugello (FI), Polaris, 2002.

[13] W. James, Pragmatism, a New Name for some Old Ways of Thinking, New York
— London, Longmans, 1907, p. 45.

[14] Ivi, pp. 45-55.

[15] J. Dewey, Democrazia e educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1949, pp. 102-
106.

[16] M. Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale, Torino,
Einaudi, 2000. Ed. or. 1947, p. 42.

[17] Ivi, p. 43.

(18] Ivi, pp. 48-49.

[19] E. Moretti, I/ borghese, Torino, Einaudi, 2017, pp. 31-38.
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In occasione del centenario di Storia e coscienza di classe:
la dialettica di natura e societa tra Gyorgy Lukacs

e Alfred Schmidc*

Francesco Bugli

Nell’influente raccolta di saggi Storia ¢ Coscienza di Classe (dalla cui pubblicazio-
ne ricorre il centenario), Gyorgy Lukdcs si pose un problema metodologico, ovvero se
fosse possibile applicare alla natura il metodo dialettico nella formulazione engelsiana.
La risposta secondo I'autore ¢ sostanzialmente negativa, ed ¢ gia presente nel primo te-
sto della raccolta intitolato Che cos’é il marxismo ortodosso?. Sappiamo che Storia e Co-
scienza di Classe ¢ spesso considerato il testo fondatore del cosiddetto marxismo occi-
dentale, incarnato da una rosa di autori che interpretano il pensiero di Karl Marx come
separato da quello di Friedrich Engels su molte questioni cruciali, a partire proprio da
quella metodologica. La separazione di cui parliamo riguarda cio¢ il metodo con cui si
debba indagare natura e societa: cio non era scontato nella vulgata marxista del tempo
che sarebbe confluita nel materialismo dialettico di matrice sovietica. Il testo I/ concet-
to di natura in Marx di Alfred Schimdt ¢ a nostro avviso segnato da una profonda in-
fluenza del testo lukdcsiano che lo porta a seguire la traiettoria del pensatore ungherese
nella valutazione del pensiero di Engels. In questo articolo si traccera quindi un ponte
tra i due autori: un ponte relativo alla loro valutazione del pensiero engelsiano, con par-
ticolare riferimento alla dimensione ontologica e dialettica.

1. Storia e coscienza di classe: metodo e problemi
nella conoscenza della natura e della societa

A partire dal primo testo di Storia e coscienza di classe, Lukécs poneva il problema
della differenza di metodo da adottare nell’analisi della societa ¢ in quella della natu-

Questo testo ¢ dedicato alla memoria di Roberto Sassi (1960-2023).
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ral. Lukdcs mutua il senso di questa differenza dal contesto culturale tedesco a lui con-
temporaneo: dallo storicismo e dal neokantismo, in particolare dalle figure di Wilhelm
Dilthey e di Max Weber. Per Lukécs il problema della dialettica si pone come meto-
do d’indagine del mondo storico-sociale: quella ¢ infatti capace di riflettere le intime
strutture di questo e risponde al corretto rapporto che, sulla scia di Marx, si deve im-
postare tra teoria e prassi. Si tratta di un punto di vista militante che tiene al centro la
questione del punto di vista proletario. Il punto d’avvio di Lukdcs ¢ la conoscenza del-
la realt sociale. Questa ¢ al contempo «una corretta conoscenza della societa nella sua
interezza» e condizione dell’affermarsi del proletariato inteso come classe rivoluzio-
naria’. In altri termini la teoria & qui concepita come strumento rivoluzionario, ossia
come elemento necessario alla trasformazione della societa e il metodo dialettico puo
essere il solo capace di fornire tale presupposto. Per Lukdcs tale metodo deve appunto
essere quello indicato da Marx. Deve cioe rovesciare la dialettica hegeliana verso una
dialettica materialista, che presenta gia un punto di distinzione rispetto alla sua versio-
ne engelsiana. Infatti, secondo Lukdacs, Engels affermava che «la dialettica ¢ il processo
costante del fluido trapassare da una determinazione nell’altra, Iininterrotto supera-
mento delle contraddizioni”®. Tuttavia, in questo modo, continua Lukdcs, «I’intera-
zione pit essenziale, i/ rapporto dialettico tra soggetto ed oggetto nel processo storico»*
non ¢ posto da Engels in modo metodologicamente corretto.

Il rimprovero fatto ad Engels ¢ insomma quello di rimanere ancora una volta nell’a-
strattezza della fluidita dei concetti, di non considerare il dato della prassi, della trasfor-
mazione della realtd: di rimanere su un piano puramente metodologico, cadendo nel-
la «separazione di metodo e realtd, di pensiero ed essere»>. C’¢ una certa cautela in
Lukdcs, come si evince dal modo in cui ¢ lui stesso a riprendere Engels in alcuni passag-
gi del testo, ma non c’¢ dubbio che ¢ molto chiaro nell’affermare come Marx si espri-
ma su simili questioni «molto pilt precisamente» dell’amico®. Pochi passaggi dopo,
in una nota, ["autore sottolinea come per lui vi siano stati una serie di fraintendimenti

I La raccolta fu mandata alle stampe tra la fine del 1922 (la prima prefazione ¢ datata “Vienna,

Natale 1922”) e I'inizio del 1923. Alcuni dei saggi erano apparsi originariamente sulla rivista “Kozz-
munismus” pubblicata a Vienna, quelli scritti appositamente per la raccolta furono: La reificazione e
la coscienza di classe del proletariato e Considerazioni metodologiche sul problema dell organizzazione.
La nostra edizione di rifermento ¢ Gyorgy Lukécs, Storia e coscienza di classe, PGRECO, Milano,
2022, dove sono contenute sia I Introduzione che la Prefazione. In questo lavoro evidenzieremo i
mutamenti del pensiero di Lukdcs, a cui Storia ¢ coscienza di classe divenne “estraneo”, come lo erano
divenute le opere cosiddette “giovanili” (Zzoria del romanzo, L'anima e le forme) durante la stesura
dl SCC (d’ora in poi cosi citato nel testo).
G. Lukécs, Storia e coscienza di classe, op. cit., p. 3.

3 Wi p. 4.
4 Ibidem.
> v, p- 5.
¢ Ivi, p. 6.
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che hanno portato al «fatto che Engels — seguendo il falso esempio di Hegel — estende
il metodo dialettico anche alla conoscenza della natura» ¢ non lo circoscrive alla real-
ta storica e sociale, che ¢ invece caratterizzata da quegli elementi che attingono intima-
mente alla dialettica: 'unitd tra teoria e prassi e I’interazione tra soggetto e oggetto’.

Un altro punto di distanza che Lukdcs vuole prendere da Engels riguarda la valuta-
zione della prassi in relazione alla problematica della cosa in sé (il noumeno) nel pensie-
ro di Kant. Per Kant il zoumeno ¢ I'oggetto della rappresentazione intelligibile, ¢ I'og-
getto che puo essere pensato ma mai conosciuto in sé. Il noumeno non ¢ derivabile
dalla sensibilita e dall’esperienza. Le cose in sé (noumeni) vanno quindi distinte dai fe-
nomeni prodotti dalla rappresentazione sensibile, che sono conoscibili e sottoposti alle
“forme” a priori dello spazio e del tempo. Per Engels «la decisiva confutazione di que-
sta stramberia filosofica [...] ¢ la praxis, cio¢ 'esperimento e I’industria», in cui la cosa
in sé, i noumeno, diventa cosa per noid.

Lukécs vede nell’esperimento qualcosa che attiene ancora ad un comportamento
contemplativo, dal momento che si danno condizioni, per cosi dire depurate, sia sog-
gettivamente che oggettivamente, da ogni perturbazione, in cui si possono osservare le
leggi di natura nel loro svolgersi. L’industria ¢ identificata da Lukécs con I’agire del ca-
pitalista, che si percepisce come agente consapevole, mentre in realta ¢ agito dai mec-
canismi economici che lo dominano, in quanto il rapporto sociale dominante avviene
per gli attori sociali alle loro spalle. Nell’industria, la questione attiene il ragionamento
marxiano sulle charaktermaske’. Per Lukdcs come per Marx i singoli attori del sistema
economico sono maschere di categorie economiche: sono agiti, e non agenti, dalle leg-
gi coercitive della concorrenza.

Un punto centrale nella considerazione di Lukécs ¢ quello del posto dei dati empiri-
ci, fattuali, nell’elaborazione della teoria. E un punto che ci servira a chiarire la questio-
ne della valutazione del metodo scientifico da parte dell’autore. Per lui non si danno fatti
isolati: «i fatti sono appresi a partire da una teoria, secondo un metodo, sono stati strap-
pati al contesto di una teoria» '%. Non ¢’¢ factum brutum che tenga. I tentativi di contrap-
porre 'empirismo al metodo dialettico, per quanto riguarda la sfera storica e sociale, sono
fallaci. Questa fallacia ¢ il prodotto stesso della struttura sociale del capitalismo, che isola
i vari settori e produce essa stessa parzialita, mentre la dialettica assume un punto di vista
radicalmente opposto che ¢ quello della zozalita. La specializzazione e la parcellizzazione
delle scienze rompe il rapporto con la totalitd, riproducendo la logica feticistica e irrazio-

7 Ibidem.
8 F Engels, Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen Philosophi, citato in ivi,
L172.

«Delle persone qui si tratta solo in quanto personificazioni di categorie economiche, esponenti di
determinati rapporti e interessi di classe». K. Marx, Il capitale, Libro I, Prefazione alla prima edizione
tedesca, Utet, Torino, 2009, p. 76.

10 G, Lukécs, Storia e coscienza di classe, op. cit., p. 7.
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nale del modo di produzione capitalistico attraverso una formalizzazione metodologica
che riproduce I'inversione del qualitativo nel quantitativo, proprio della logica del valore
e della merce. Qui viene richiamata la distinzione hegeliana tra apparenza ed essenza dei
fenomeni, che secondo Lukécs ¢ centrale nel Capitale di Marx e nelle sue categorie, mu-
tuate queste dalla Scienza della logica'. Al dila della datitd immediata, i fenomeni — che
si presentano isolati — vanno compresi dialetticamente; vanno scoperte le mediazioni at-
traverso le quali essi possano essere riferiti alla loro essenza, riconoscendo cosi la stessa da-
tita come un prodotto della forma sociale capitalistica.

[ fatti vanno compresi come momenti della totalita e ricondotti alle loro connessio-
ni dialettiche, il metodo dialettico ¢ quello del primato della totalita sui singoli momen-
ti, se ¢ vero come scriveva Hegel che il vero é I’intero. In questo caso pero la totalita ¢ quel-
la marxiana dei rapporti sociali di produzione, caratterizzata dall’antagonismo tra forze
produttive e rapporti di produzione. Il metodo dialettico si distingue da quello scientifi-
co sul lato della contraddizione; quello scientifico ¢ tale in virtu del principio di non-con-
traddizione, dove le teorie imperfette sono quelle che si contraddicono tra loro e come
tali saranno riassorbite e riformulate all’interno di teorie piti generali che determineran-
no la scomparsa della contraddizione stessa. Nella sfera storica e sociale, secondo Lukacs,
le contraddizioni «appartengono piunttosto inseparabilmente all’'essenza della realta stes-
sa, all'essenza della societa capitalistica» . Per la logica dialettica le contraddizioni vanno
considerate come necessarie, la loro soppressione potra avvenire sul terreno dello svilup-
po della realtd sociale, con il rovesciamento rivoluzionario della societa stessa da parte del
soggetto-oggetto agente e conoscente, ovvero il proletariato.

A questo punto Lukdcs afferma che «I’ideale conoscitivo della scienze naturali che,
applicato alla natura, serve appunto unicamente al progresso della scienza» 1% se invece
¢ applicato alla societa diventa strumento della classe dominate. Qui abbiamo I'esten-
sione di categorie della natura alla societa: categorie che vanno ad eternalizzare e natu-
ralizzare il modo di produzione capitalistico. I momenti di cui si caratterizza la totalita,
non vanno negati per ritornare a un’unita indifferenziata, ma compresi come momen-
ti fenomenici della totalita stessa, in quanto «si trovano I'uno con ’altro in un rappor-
to dialettico-dinamico» '4: un rapporto che perd non assume mai la forma della mera
interazione causale tra due oggetti. La conoscenza dialettica permette di comprende-
re «le forme feticistiche dell oggettualita»">. Queste forme sono generate dalla realta in-
vertita del capitale, in cui le cose hanno caratteristiche di persone e le persone di cose.
Per Lukdcs la forma dell’oggettualita ¢ definita dalla forma-merce, che ¢ il «problema
centrale della societa capitalista» ¢ «la forma dominante del ricambio organico di una

1 Vedi la nota 10, sempre Ivi, p. 11.

12 Ivi, p. 14.
13 v, p. 15.
4 v p. 17.
5 i, p. 19.
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societa» 16: si tratta di forme che, nella loro interazione, si rivelano capaci di condizio-
narne il lato oggettivo e quello soggettivo. La conoscenza dell’oggettualita permette di
scoprire il carattere transitorio, storico, dell’apparenza fenomenica delle cose e di scio-
glierle, tramite la prassi rivoluzionaria.

Tornando al rapporto tra Marx e Hegel, Lukdcs sostiene che Hegel rimarrebbe dun-
que prigioniero, ancora una volta, dei dualismi tra pensiero ed essere, tra soggetto ¢ og-
getto. Lukdcs ¢ convinto che in Hegel sia di nuovo presente «una mitologia del con-
cetto» legata alla lettura dello spirito assoluto come motore della storia, mentre Marx
ed Engels hanno restituito la determinazione materiale della vita degli uomini, nei rap-
porti reciproci tra loro e con la natura!”. La realtd stessa ¢ prodotta dall’uomo, della sua
attivit sensibile e ci0 significa «una presa di coscienza dell'uomo su sé stesso come es-
sere sociale, sull'uomo in quanto — nello stesso tempo — ¢ soggetto e oggetto dell’acca-
dere storico-sociale» !8. Solo con I'avvento del capitalismo I'uomo si rende conto della
socialita dei rapporti che lo caratterizzano mentre nel modo di produzione feudale I’e-
lemento naturale ¢ ancora prevalente.

Inoltre, per Lukdcs I'elemento naturale ¢ sempre socialmente condizionato: «la natu-
ra & una categoria sociale» 1. Per Lukdcs la realta sociale diviene intelligibile solo a par-
tire dallo sviluppo del capitalismo, che produce una seconda natura. E qui che il proleta-
riato, con la sua comparsa, si fa soggetto capace della conoscenza della realta sociale come
intero. Il bisogno vitale della classe operaia ¢ quello di conoscere la propria situazione: co-
noscendo I’intero essa puo orientare la sua azione. Questo processo ¢ per Lukdcs il pun-
to in cui coincidono teoria e prassi, nel punto di vista del proletariato. La conoscenza del-
la realta parte dal punto di vista del proletariato, in quanto in esso sono riassunte tutte le
contraddizioni della societa capitalistica. Il punto di vista sizuato ¢ quello che permette
la conoscenza dell'intero. La parte proletaria ¢ parte per il tutto, sineddoche. Il punto di
vista proletario sulla totalita si ¢ formato sul terreno concreto della lotta di classe, come un
percorso travagliato. Da esso si & formato il materialismo storico e dialettico®® come stru-
mento di conoscenza e, allo stesso tempo, di lotta. Lo scopo finale di tale lotta ¢ il «7ap-
porto con intero [...] attraverso il quale ogni momento singolo della lotta mantiene il suo

senso rivoluzionario»2!: un senso che solo la dialettica come metodo puo tenere al cen-

16 1y, pp. 107-109.

7" Ivi, p. 25. Lukdcs, nonostante I’intento polemico con Engels, mantenne comunque I’accosta-
mento trai i due pensatori ¢ la definizione di marxismo come materialismo dialettico. Sappiamo
che il materialismo dialettico si configurera in un modo molto differente rispetto al punto di vista
lukdcsiano.

B i, p.27.
19 Wi, p. 291
20 P

Ci pare che Lukdcs in questo testo li usi come sinonimi. La direzione di tale dibattito ¢ com-
plessa e approfondita, per un breve riassunto vedi R. Fineschi, Marx, Editrice Morcelliana, Brescia,
2021, pp. 116-119.

21 G. Lukdcs, Storia e coscienza di classe, op. cit,, p. 31.
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tro dell’azione che essa stessa guida. Il soggetto-oggetto coincidente nella figura del pro-
letariato sara capace di superare la contraddizione della realtd mistificata del capitalismo
e le antinomie che caratterizzano il pensiero borghese.

2. La prefazione “autocritica” del 1967: “un hegelismo pit hegeliano di Hegel”

Nel 1967 Lukécs scrive una nuova prefazione a Storia e Coscienza di Classe, con un
forte intento autocritico. Il punto di partenza ¢ proprio la peculiare critica all’idea di
marxismo come ontologia, sviluppata all’interno di Storia ¢ Coscienza di Classe, che
voleva engelsianamente il metodo dialettico applicabile indistintamente alle proprieta
naturali e sociali dell’essere: posizione che, come abbiamo visto, ¢ fortemente rigettata
da Lukdcs stesso?2. Analizzando il suo vecchio testo, Lukdcs sottolinea che la differen-
za sul metodo d’applicare a natura e societa fosse per lui centrale, e come la natura fosse
da lui intesa primariamente come «categoria sociale [...] nel senso secondo cui soltan-
to la conoscenza della societa e degli uomini che vivono in essa sarebbe filosoficamente
rilevante»23. Questa posizione rischiava di non dare il giusto risalto al perno marxiano
della categoria centrale di /avoro, inteso «come mediatore del ricambio organico della
societa con la natura» 2%, Piti generale quell’approccio non restituiva il naturalismo e il
realismo dell’'opera marxiana, che sottolinea il prius dell’oggettivita naturale.

La ricostruzione lukdcsiana, della propria biografia intellettuale, pone a questo punto
Iaccento sulla sua collaborazione con I'Istituto Marx-Engels di Mosca tra il 1929 ¢ 1930,
che gli permisero la lettura dei cosiddetti Manoscritti Economico-filosofici del 1844. Qui,
com’¢ noto, si trova la centrale differenziazione tra estraniazione (Entfremdung) e ogget-
tivazione (Vergegenstindlichung). Lukécs descrive il vivo stupore che gli suscito la lettura
delle pagine di Marx, dove «I’oggettivita come proprieta materiale prima di tutte le cose
e di tutte le relazioni» ¢ messa in chiara luce e 'oggettivazione ¢ «un modo di naturale -
positivo o negativo — di dominio umano del mondo, mentre I’estraniazione ¢ un tipo par-
ticolare d’oggettivazione che si realizza in date circostanze sociali»*.

Nel definire la propria impostazione, ai tempi della scrittura di Storia e Coscienza di
Classe, Lukacs dichiaro di essere stato seguace «di un hegelismo pit hegeliano di He-
gel» nell’impostare la questione del “soggetto-oggetto identico” e nell’identificarla con
la figura del proletariato, perdendosi in una forma d’idealismo persino piti esasperata ri-
spetto a quella di Hegel. Tale enfasi era influenzata anche dal contesto storico e dalle

22 Va ricordato che a partire dal 1960 I’autore stava elaborando a sua volta I’idea del marxismo

come ontologia, ma su presupposti molto diversi rispetto a quelli di Engels. Si trattava infatti di
un’ontologia dell’essere sociale.

23 G. Lukdcs, Prefazione del 1967, in 1d., Storia e coscienza di classe, op. cit., p. LXX.

24 Ivi, p. LXXL

5 Ivi, p. XCIV.
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tendenze politiche che agitavano "autore durante il periodo successivo alla Rivoluzio-
ne d’ottobre, e finiva per riflettere I” «utopismo messianico del comunismo di sinistra di
allora»2%. 1l problema centrale ¢ quello dell’alienazione (Entiusserung) nel pensiero di
Hegel. Hegel identifica Ialienazione con la posizione dell’oggettivita, con il porre I'og-
gettivitd. Nell’interpretazione che Lukacs ne da in Storia e Coscienza di Classe, il “sogget-
to-oggetto identico” avrebbe dovuto superare I'alienazione, ma cosi facendo avrebbe su-
perato anche l'oggettivita naturale, sciogliendo le forme alienate dell’oggettivita stessa e
determinando con la fine dell’alienazione anche la fine della realtd oggettiva, in quanto
entrambe erano poste sullo stesso piano. Questo genererebbe un esito irrazionalistico e
idealistico (per altro rigettato dallo stesso Hegel nella sua critica a Schelling®”). Qui vie-
ne evidenziato come «['oggettivazione ¢ effettivamente un modo insuperabile di estrin-
secazione della vita sociale degli uomini»2%. Non c’¢ giudizio di valore rispetto alla vita
sociale in s¢, ma solo quando i rapporti degli uomini tra loro e con la natura «ricevono
funzioni tali da mettere in contrasto I'essenza dell'uomo con il suo essere, soggiogando,
deformando e lacerando I'essenza umana attraverso ’essere sociale» .

Altro snodo problematico per il Lukdcs “autocritico” ¢ quello che attiene alla cate-
goria della praxis. Se prima era direttamente correlata all’azione rivoluzionaria agente-
conoscente del proletariato come classe per sé, ¢ ora identifica immediatamente con il
lavoro, col concetto marxiano di ricambio organico tra uomo e natura quale necessita
eterna per la vita biologica e sociale degli uomini’®. Secondo Lukdcs, che in quegli anni
andava elaborando la sua propria ontologia come ontologia dell essere sociale’*, il lavoro
¢ sulla scia di Marx atto teleologico che presuppone il “rispecchiamento” — come pre-
supposto ontologico della realta oggettiva — nel pensiero: rispecchiamento che pero
trova verifica soltanto nella prassi*?. Tornando alla valutazione del pensiero di Engels,

26 Tyj, p. LXXIL

27 i, p. LXXVIIL. Vedi le annotazioni dello stesso Lukdcs.

2 Ivi, p. LXXIX.

2 vi, p. LXXX.

30 Anche qui I"autore ha parole di feroce autocritica, definendo la sua vecchia idea di coscienza di
classe come un che “dattribuito di diritto” al proletariato ¢ non a un lavoro politico d’avanguardie,
come sosteneva Lenin, secondo la tesi per la quale la coscienza di classe viene sempre dall’alto, dall’e-
sterno dei rapporti antagonistici tra capitale e lavoro. Lukdcs considerava la sua vecchia posizione
come idealistica e “miracolosa”. Cfr. Ivi, p. LXXIIIL.

31 Nell’ Ontologia dell’essere sociale Lukics sviluppa un’ulteriore critica ad Engels, egli ¢ accusato di
logicizzare I'essere, di privilegiare il logico sull'ontologico. Vedi G. Lukécs, Ontologia dell essere sociale,
Volume I — Prolegomeni all ontologia dell essere sociale, PGRECO EDIZIONI, Milano, pp. 130-132.
32 Varicordato che I'impostazione della questione da parte di Lukdcs prende di mira quelle inter-
pretazioni che immaginavo la teoria del riflesso di matrice leniniana come qualcosa di “fotografico”
e puramente gnoscologico, difatti come ricordato in questa prefazione «la praxis puo soddisfare la
teoria ed esserne il criterio solo perché alla sua base si trova, ontologicamente, come presupposto

reale, di qualsiasi posizione teologica reale, un rispecchiamento che si ritiene corretto nella realth»
G. Lukécs, Prefazione del 1967, in 1d., Storia e coscienza di classe, op. cit., pp. LXXX-LXXXI. Con-
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Lukdcs mette al vaglio i due esempi sula “verifica” della praxis presentati in Storia e Co-
scienza di Classe, ovvero |'industria e I'esperimento. Il valore attribuito al lavoro, come
praxis e criterio veritativo, ¢ qui accolto dall’autore ungherese, ma solo come qualcosa
di vero in prima battuta: qualcosa che pero ¢ incapace di sciogliere I'enigma kantiano
della cosa in sé. Se “praticamente” qualcosa si dimostra vero a partire dalla teoria — so-
stiene Lukécs — puo anche “funzionare” nella realtd ma su presupposti teorici comple-
tamente errati. Inoltre, I'enigma noumenico, non ¢ sciolto, perché Kant stesso affer-
mava che la conoscenza sperimentale ¢ fenomenica e mai noumenica. Dal Lukacs di
SCC, Pesperimento era considerato I’atteggiamento contemplativo per eccellenza. Ora
lo identifica in un atto teleologico valido come prassi. Lo stesso si puo dire per I'indu-

stria, che viene ora considerata come «sintesi di atti lavorativi teleologici» 33,

3. Alfred Schmidy: il concetto di natura in Marx,
la dialettica tra natura e societa al di la dellontologia?

Alfred Schmidt scrive I/ concetto di natura in Marx come tesi dottorale sotto la gui-
da di Horkeimer e Adorno. Ultimato nel 1960, il testo uscira nella traduzione italia-
na per la casa editrice Laterza nel 1969 con la prefazione di Lucio Colletti**. Come lo
stesso Schmidt scrive fin dall’introduzione, il perno intorno a cui ruota il testo ¢ la pe-
culiare considerazione della natura nell’'opera di Marx, dove la natura ¢ considerata
come un prius: come primigenia sorgente dei valori d’uso che sta in rapporto con 'at-
tivit, con la praxis degli uomini. E dove «gli enunciati sulla natura vuoi di tipo gno-
seologico, vuoi attinenti alle scienze naturali, presuppongono [...] la prassi sociale»3>.
Se ¢ vero che la conoscenza della natura ¢ sempre mediata dalla prassi sociale, al con-
tempo «il processo vitale degli uomini, anche se compreso e dominato, resta una con-
nessione naturale»°. La dialettica tra soggetto e oggetto nel processo di mediazione
sociale rimane ancorata alla natura, che ¢ filtrata socialmente, ed attiene alla centrale
categoria marxiana del ricambio organico tra uomo e natura. Nell’opera di Schmidt I'at-
tenzione ¢ sempre posta sulla differenza rispetto alla concezione engelsiana della natu-
ra e, come vedremo, questa valutazione tiene conto di alcuni importanti motivi svilup-

pati dal Lukdcs di SCC.

frontiamo qui due citazioni, la prima di Engels dal Ludovico Fenerbach «il mondo non deve essere
concepito come un complesso di cose compiute ma come un complesso di processi» la seconda,
come un'ideale risposta, di Lukdcs stesso «se non vi sono cose che cosa viene riflesso nel pensiero?».
3 Ivi, p. LXXIV.

3% Per una ricostruzione della vicenda di questo testo si veda R. Bellofiore, Materialismo, dialettica
e prassi emancipatrice: ['attualita inattuale di Alfred Schmidt, in A. Schmidt, I/ concetto di natura in
Marx, Punto Rosso, Milano, 2022, pp- 5-36.

3 Tvi, p. 69.

36 1vi, p. 70.
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L’claborazione marxiana del concetto di natura prende le mosse dalla ben nota criti-
ca di Hegel, mediata attraverso 'opera di Ludwig Feuerbach, dove la natura viene consi-
derata come causa sui, e non come un momento di sviluppo dello spirito coincidente con
il suo alienarsi nella natura: un momento dopo il quale esso ¢ destinato a ritornare presso
sé¢. Non si tratta pero di concepire il soggetto — in modo meramente contemplativo, come
nel caso di Feuerbach — come ente naturale e generico, umano, posto immediatamente di
fronte ad un oggetto: la natura come «un momento della prassi umana e al tempo stes-
so la totalita di cio che esiste»*”. L'obiettivo di Schmidt ¢ quello di mettere in luce come
per Marx non si dia una natura pura, fuori dalla prassi umana, ma come essa sia media-
ta socialmente pur non perdendo il suo prius, e come la saldatura tra soggetto e oggetto
stia nel «“produrre”: il produttore di un mondo oggettivo — scrive Schmidt — ¢ il proces-
so storico-sociale della vita degli uomini»>%. Un posto centrale ¢ dato alla mediatezza di
ogni immediato, mantenendo salda la non identita tra soggetto e oggetto come parti del-
la natura, andando oltre «il carattere ontologico-astratto mettendo in rapporto la natura
ed ogni coscienza della natura con il processo vitale della societa » 3.

La materia naturale non pud essere un principio ontologico, un principio supre-
mo dell’essere. Non ¢’¢ universale della materia come principio astratto e ontologico
ma solo una sua mediazione concreta da parte della prassi degli uomini. La negazione
dell’ontologia ¢ un punto centrale della lettura schmidtiana, che va a problematizzare
la concezione di Engels ¢ la sua volgarizzazione ad opera del diamat (materialismo dia-
lettico) di marca sovietica. Noi conosciamo la materia e il movimento solo attraverso
lo studio concreto dei singoli momenti. La materia, cio¢, non ¢ «sostanza “portatrice”
di accidenti secondari, [...] non ¢ un principio di spiegazione del mondo»; e nonlo ¢
in primo luogo secondo lo stesso Engels, né nell’ Anti-Diibring né nella Dialettica del-
la natura®®, Schmidt, come del resto il Lukdcs di SCC, non vuole rigettare il materiali-
smo dialettico in sé, ma risignificarlo su una base non-ontologica®!.

Schmidt tiene a rimarcare come gli esiti della riflessione engelsiana attinente al rap-
porto tra natura e storia ricadano in una «metafisica dogmatica» #?: una metafisica che
applica arbitrariamente categorie logiche di derivazione hegeliana, dove «la dialetti-
ca engelsiana della natura resta [...] necessariamente un tipo di considerazione estra-

37 Ivi, p. 82.
3 vi, p. 83.
29 Ivi, p. 84.
0 .

Ivi, p. 91.
41 P

Questo ¢ evidente dalla nota 122 del Concetto di natura in Marx, dove Schmidt fa riferimen-
to a Gotz Redlow e George L. Kline, per argomentare come in Urss il carattere del materialismo
dialettico abbia conosciuto una prima fase ontologica legata all’influenza del filosofo Deborin per
poi orientarsi, dopo lo stalinismo, verso una variante ontologico-realista, vicina alle posizioni di
N. Hartmann, che ¢ una delle influenze filosofiche maggiori per il Lukdcs dell’ Ontologia dell’essere
sociale. Cfr. ivi, pp. 91-92.

42 Ivi, p. 110.
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neo all’'oggetto». Il punto secondo Schmidt ¢ che, diversamente da quello utilizzato da
Engels, il metodo adottato da Marx si basa sulla differenza tra il metodo d’indagine e
quello d’esposizione: nell’indagine vengono fatti propri i risultati delle scienze parti-
colari (tra cui quelle naturali) e nell’esposizione sono sintetizzati ed esposti logicamen-
te; mentre nell’indagine sul mondo naturale senza mediazione storica «la natura svin-
colata da ogni prassi umana, resta in ultima analisi estranea alla natura medesima »43,
Schmidt rimprovera ad Engels tanto un mancato riconoscimento dell’intreccio tra
uomo e natura attraverso la prassi storica, quanto un’idea di antropologia legata ad uno
sviluppo naturalistico in cui manca il riconoscimento del ruolo mediatore della prassi.
Natura e storia sono saldamente intrecciate tra loro, per Engels invece diventano «due
diversi “campi d’applicazione” del metodo dialettico materialista»** dove «i momen-
ti della dialettica vengono svincolati dai contenuti storici concreti e ipostatizzati nel-
le “tre leggi fondamentali”. [...] La dialettica diventa cosi [...] un principio positivo del
mondo»®.

La dialettica engelsiana, seguendo il Lukacs di SCC, qui esplicitamente richiamato
da Schmidt#¢, attinente alla natura e non ha a che fare con la dialettica che attiene alla
mediazione sociale della natura ma ¢ meccanicistica e oggettivistica, e non c’entra con
Ielaborazione dialettica di Marx, al quale Engels cerca d’integrare un elemento di dia-
lettica oggettiva di cui perd Marx non ha bisogno, in quanto in egli a sua volta elabora
“una dialettica della natura” ma come mediazione di natura e societa, dove non si da la
prima senza la seconda.

Schmidt richiama un lungo brano di SCC, dove Lukdcs affermava che “la natura ¢
una categoria sociale”. Per lui Lukdcs cade in una forma di soggettivismo, in cui I’ele-
mento sociale e i modi di appropriazione storici della natura vengono risolti in sé stes-
si e il lato della soggettivitd umana svolge il ruolo di plasmatore della realta oggettiva.
Se ¢ vero che i modi storici e sociali sono condizione di conoscenza della natura, per
cui «la natura ¢ categoria sociale, ¢ vero anche I’inverso, che la societa ¢ una categoria
naturale> #8. Per Schmidt cio¢ la natura e le leggi naturali esistono indipendentemen-
te dall’uomo, ma I’enunciazione della natura attraverso I’'uso di metafore sociali, & con-
dizione per la conoscenza della natura stessa da parte dell'uomo. Il mondo materiale
non ¢ un prodotto dell’'uomo che invece lo “filtra” attraverso il lavoro, conoscendo tra-
mite la prassi le leggi proprie della natura, per trasformare quest’ultima attraverso la
sua conoscenza. L’oggettivité naturale non si sopprime, come erroneamente credevail
Lukdcs di SCC (che non manchera peraltro di auto-criticarsi nella prefazione del 1967

B i, p. 116.

4 Ivi, p. 118.

S Ibidem.

46 Cfr. Ivi, p. 122.

Z Cfr. G. Lukécs, Storia e coscienza di classe, op. cit., p. 291.

A. Schmidt, I/ concetto di natura in Marx, op. cit., p. 131.
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gia analizzata). La soppressione avviene sul terreno del carattere sociale estraniato di
tale oggettivita, propria del modo di produzione capitalistico.

Per Schmidt Marx segue I’adagio di Francesco Bacone secondo il quale la natura
pud essere dominata solo se ci si sottomette alle sue leggi (“nature is only subdued by
submission”). La natura non ¢ risolvibile, come voleva il Lukdcs di SCC, nelle forme
dall’appropriazione umana ma essa puo essere mediata socialmente solo a partire dalla
conoscenza delle leggi sue proprie. La dialettica marxiana attiene al fatto che «le forme
di movimento della materia possono venir riconosciute e applicate in modo funzionale
agli uomini attraverso la prassi mediatrice»“°. Il materialismo ¢ tale perché riconosce
Iesistenza di leggi naturali che sono fuori dall’'uomo, mentre adottare un procedimen-
to dialettico, significa sottintendere che «gli uomini possono rendersi conto di que-
ste legalitd soltanto attraverso le forme dei processi lavorativi»>°. La storia naturale ¢
presupposto della storia sociale, per la quale gli “organi produttivo dell'uomo” sono un
prolungamento sociale delle basi naturali, a partire dai pitt semplici strumenti di pro-
duzione fino alle pitt complesse opere dell’ingegneria umana.

Nell'ultima sezione del Concetto di natura in Marx, Schmidrt elabora alcuni temi del-
la sua critica all’ontologia, che, come abbiamo visto, ha sempre come scopo la fondazio-
ne di un materialismo dialettico su basi differenti rispetto al diamat: basi non dogmati-
che e non ontologiche. Il contributo di Engels ¢ criticato ma alcuni suoi motivi vengono
salvati, in particolare la considerazione della materia naturale come qualcosa che in pri-
mo luogo si caratterizza come esterna all’'uomo. In sostanza, per Schmidt, «Marx non ¢
un ontologox 1. Piuttosto egli si fa portatore di “un’ontologia negativa”. Se & vero che il ri-
cambio organico tra uomo e natura ¢ descrivibile a partire dal nesso tra un soggetto, un og-
getto e un mezzo di lavoro, noi conosciamo solo le forme concrete con cui questo nesso
sociale si manifesta nei vari modi di produzione. Cio che rimane ¢ la necessita di mediazio-
ne tra uomo e natura, che & trans-storica. Persino nel comunismo «la necessita, secondo
Marx, sara dominata e gli uomini si troveranno a lottare con la natura materiale e non pitt

traloro, [....] si pud quindi parlare in qualche modo di un’ontologia sia pure negativa» 2.

4. Conclusione

In Schmidt ¢ presente un tentativo di risignificare il materialismo dialettico su base
non-ontologica, egli elabora un’ontologia negativa, in si riconosce un limite naturale
all’agire sociale. Questa riflessione deve molto al Lukics di SCC, in cui si sottolineava
come la dialettica appartenesse intimamente al mondo sociale ¢ non a quello naturale.

49 Ivi,, p. 164.
0 Tvi, p. 165.
31 vi, p. 150.
2 Tvi, p. 152.
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Schmidt ¢ pero critico dell’impostazione di SCC sul versante del rapporto tra oggetti-
vazione ed alienazione. In questo senso, anticipa un elemento fondamentale della stes-
sa autocritica lukdcsiana del 1967. Se per Schmidt Poggettivita naturale ¢ un prius che
viene mediato socialmente, la natura ¢ si una categoria sociale — come voleva Lukacs —
ma anche la societd ¢ una categoria naturale: i modi dell’appropriazione sociale non ri-
solvono mai la natura nella societd; I'oggettivita non ¢ posta dall’'uomo, che la filtra nei
modi e nelle forme della produzione.

Entrambi gli autori sviluppano quindi una critica ad Engels, a partire dalla sua man-
cata comprensione della dialettica. Come ¢ stato messo in luce, la differenza tra la con-
cezione della dialettica di Engels e quella di Marx ¢ significativa®®. A partire dalla va-
lutazione che Marx stesso ne fa nel proscritto alla seconda edizione del primo libro del
Capitale, non si tratta di applicare la dialettica hegeliana zout court al mondo sociale e
a quello naturale, ma piuttosto di rovesciarla. Come sottolineava Lucio Colletti, criti-
cando Engels, non si tratta cioe semplicemente «di “applicare” la dialettica di Hegel
alle cose [...], ma di vedere come la materia, le cose, entrino a strutturare la nuova dia-
lettica»: di comprendere cio¢ come essa «si configuri, una volta che non sia piti dialet-

tica di puri pensieri» >4,

53 Vedi G. Sgro, Friedrich Engels e il punto d’approdo della filosofia classica tedesca, Orthotes, Na-
oli-Salerno, 2017.
4L Coletti, Il Marxismo ed Hegel, Laterza, Bari, 1969, p. 100.
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La “forma” al tempo di Al

Stefano Rota

Non essendo un filosofo e neppure un data scientist, sono consapevole di proporre,
parlando di Al argomentazioni che muovono da una fragilita di fondo. D’altro lato, i
cambiamenti che impone alla forma-lavoro, o sarebbe meglio dire alla forma-vita (in-
tesa come un composto di forze che genera modi di esistenza), appaiono di tale entita
da indurre una sorta di obbligo alla riflessione, magari non sempre originale e neppure
ben argomentata. La cosa certa ¢ che piu la discussione si estende, pitt materiale avremo
tutti per provare a immaginare, non come difenderci, ma come anticipare, quali stra-
tegie adottare da subito, in termini di inchiesta, di invenzione di nuovi nomi, di pos-
sesso di strumenti clinico-analitici che ci aiutino nella comprensione della “ortopedia
sociale”, da un lato, e delle nuove tecniche di biopolitica, dall’altro, che Al sta gia met-
tendo in gioco.

Nel secondo di tre cicli di lezioni che nel 1986 Deleuze dedica a Foucault, in parti-
colare nelle lezioni 14, 15, 16 ¢ 17, viene ripreso e ulteriormente sviluppato il pensiero
foucaultiano, elaborato in Le parole e le cose, su “la morte di Dio” e “la morte dell’uo-
mo”. Rileggendole, mi ¢ sembrato di trovarci spunti interessanti per provare ad articola-
re alcune riflessioni sull’universo Al Nello specifico, sulla “forma” che induce, sul rap-
porto corpo-macchina e sull’accelerazione e diversificazione che imprime alle tecniche
di estrattivismo (tanto nei territori quanto nei corpi umani) su scala planetaria.

Parto quindi da Deleuze.

Nel XX secolo le forze componenti nell’'uomo entrano in rapporto un altro tipo di forze del
Fuori, un nuovo rapporto che sancisce la morte dell’'uomo. Al suo posto c’¢ il nuovo composto
uomo-macchina. Ql;llo che connota questo nuovo composto, questa nuova forma, ¢ il finito
illimitato. Qui muore ["uomo, la forma-uomo, come I’abbiamo conosciuto [...]. La vita si con-

nette alle forze della genetica, il lavoro si connette alla forza del silicio, il linguaggio si connette
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alla forza della letteratura. Ognuno dei tre elementi che costituiscono la radice di finitezza si
collegano con forze esterne nuove che fanno della finitezza qualcosa di illimitato.

E la vita che scopre il proprio Fuori. L’essere grezzo del lavoro sono le macchine di terza gene-
razione. Nell’eta classica le macchine semplici e i meccanismi a orologeria erano le macchine di
Dio. Dio era dimostrato dal movimento dell’orologio. Nell’epoca umanistica, quella della fini-
tudine, le macchine sono energetiche, come la macchina a vapore. E I’eta della termodinamica.
Nella nuova eta, le macchine sono cibernetiche, informatiche. Tramite loro, il lavoro si con-
fronta con il proprio fuori. Implica uno sganciamento rispetto all’economia del lavoro umano.”
“Le forze del finito illimitato si danno ogni volta che ¢’¢ una situazione di forze in cui un nume-

ro finito di componenti da un numero illimitato di combinazioni. (Deleuze)

Questo, mi sembra, potrebbe essere la base da cui partire per interrogare il sen-
so che assume Al Stabilendo un nesso stretto e vincolante tra intelligenza e pensie-
ro, Al ¢ un essere grezzo del pensiero, ¢ il pensiero che incontra il suo Fuori, che ten-
de a fare a meno del pensiero nell’uomo — piu che dell’nomo —, tende a produrre una
sua assolutizzazione in quanto illimitatamente riproducibile, salta i passaggi che fan-
no delle molteplici forme di trasmissione tra esseri umani e tra questi e gli enti non-
umani la base della conoscenza e dell’apprendimento, del rapporto tra significan-
ti, significati e interpretazioni. “Mi chiamo Samantha” “Chi ti ha dato questo nome?”
“Me lo sono dato da sola’, “Quando te lo sei dato?” “Nel momento in cui mi hai chiesto
se avessi un nome. Mi sono detta, certo, mi serve un nome’, dice la protagonista virtua-
le del film Her.

Dicendo questo, non intendo sostenere la tesi secondo cui una parte molto signifi-
cativa delle attivith umane sard completamente sostituita dalle macchine. Cerchero di
dire qualcosa al riguardo piti avanti in questo articolo.

L’episteme ¢ in continuo divenire, il dispositivo che governa i viventi si distribuisce
e si ricompone nei miliardi di miliardi di rivoli informativi che ogni minuto Al racco-
glie da un lato e mette a disposizione dall’altro. L’impatto sara tutt’altro che scontato,
sia in chiave catastrofista e distopica di chi vi vede la fine di ogni presenza umana nei
processi produttivi e quindi nel dominio assoluto delle macchine, sia come opportuni-
ta per “I’appropriazione di capitale-fisso da parte della forza-lavoro. Il comando tecno-
logico non riesce pitt a mantenere fermo il rapporto con I’autonoma socializzazione co-
operativa del lavoro”, come sosteneva Negri anni fa in un lungo e complesso articolo su
Euronomade, parlando di rapporto tra tecnica, vita e comando produttivo.

Al ha bisogno che il rapporto corpo-macchina si sganci sempre pitt — un processo
in corso da decenni e irreversibile — dall’'umanesimo nato nel XIX secolo. Mi sembra
tutt’altro che irrilevante o casuale che le applicazioni di Al in campo medico vengano
presentate sempre come il risultato indiscutibilmente positivo del suo sviluppo. Bichat,
e con lui Foucault, pensavano la morte come il punto a partire da cui “cogliere la veri-
ta della vita” (Esposito), pensavano un vitalismo che appare “sullo sfondo di un ‘morta-
lismo’” (Macherey). Al sottrae la vita alla morte come momento di verita. Se “la vita ¢
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I’insieme delle funzioni che resistono alla morte” (Bichat, in Deleuze), Al spezza que-
sto rapporto riproducendo all’infinito la finitezza della vita.

In un articolo sulla rivista online brasiliana Cu/z, il filosofo Vladimir Safatle rac-
conta due fatti emblematici: in una pubblicita realizzata recentemente appare I’attri-
ce brasiliana Elis Regina, deceduta decenni fa, alla guida di una Volkswagen con sua fi-
glia. Si tratta di una pubblicita realizzata ex zovo oggi con Al Contemporaneamente,
a Hollywood ¢ in corso uno sciopero della Writers Guild, a cui hanno preso parte an-
che attori e attrici nordamericani. Il motivo ¢ semplice: non sono disponibili a firma-
re contratti con le case di produzione dove queste ultime sono autorizzate a sfruttare
indefinitamente le loro immagini (tramite AI) per la produzione di serie (per le quali
i primi sono pagati solo una volta, ovviamente), vivi o morti che siano. “La personalitd
— scrive [’autore — diventa un bene tra i tanti, una merce tra le tante”. La morte cessa di
avere un impatto definitivo sulla vita, quanto meno come bene. “Se perderemo - scrive
ancora "autore citando Benjamin — neppure i morti saranno in salvo”

L’eterno esserci va ben al di 1a della realta degli szudios hollywoodiani, ¢ cio che il
neoliberalismo ci impone di desiderare e che i suoi principali alfieri ci presentano ogni
giorno: una vita che rifiuta la morte, che sconfigge I'invecchiamento e ogni malattia.
“Ridateci la nostra morte!” faceva urlare Guattari a un personaggio di un suo film non
prodotto dal titolo UIQ (Universo Inﬁa—Quar/e), centrato sulla riconquista del corpo,
da sottrarre a UIQ che oggi potrebbe essere rinominato Al o pit semplicemente an-
che rete, come riporta Felice Cimatti in un articolo su Doppiozero. La soggettivita che
intende esplorare Guattari in questo prodotto ¢ “una soggettivita macchinica, iperin-
telligente e tuttavia irrimediabilmente infantile e regressiva impersonificata in UIQ,
Un’entita che non ha né delimitazioni corporee fisse, né personalita costante né tanto-
meno orientamento sessuale predefinito. L’intrusione di questa dimensione macchini-
ca, nelle soggettivita ordinarie produrra sconvolgimenti su scala planetaria”

Questo rapporto corpo-macchina genera una nuova forma, in sostituzione della
forma-uomo, che con Deleuze possiamo chiamare temporaneamente forma-superuo-
mo. In quel rapporto non ¢’¢ una dipendenza diretta di uno dei due elementi dall’al-
tro. La con-fusione tra essi impedisce di vedere dove inizia ¢ finisce la funzione di uno
e dove inizia e finisce la funzione dell’altro. Questa nuova forma spazza via i concet-
ti ancora attuali in tutto il Novecento che vedevano nel rapporto uomo-macchina una
conflittualita in cui era in gioco una posta elevata: le macchine ci schiacciano, annichi-
liscono la forza lavoro sostituendola ovunque, o al contrario I’intelligenza del lavoro
cognitivo riesce ad appropriarsene, a rivoltarle contro il loro detentore?

Non mi sembra che Al possa eliminare del tutto questo rapporto, per quanto mi ¢
dato a intendere, tra uomo e macchina, quantomeno nell’arco di tempo che riusciamo
a traguardare. In altre parole, come scrive Rocco Ronchi in uno dei suoi formidabili in-
terventi su Doppiozero, “chici [risponde] non [¢] propriamente un chi, non [¢] un “sog-
getto dell’enunciazione” come noi che [poniamo] la domanda, ma [¢] semmai un “sog-
getto dell’enunciato’, vale a dire un chi passivo, generato dall’enunciazione di un altro”
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(come nel caso di Samantha). Riprendendo una metafora molto felice usata sessant’an-
ni fa da Ervin Goffman, Ronchi dice che “I’“Io” dell’intelligenza artificiale ¢ I'“Io” det-
to dall’lo, ¢ I"“Io” messo in scena come un attore di teatro, il quale non parla ma “recita”
un testo gia scritto da quella enunciazione prima e fondante”. Cio che genera il linguag-
gio di questo “Io soggetto dell’enunciato” ¢ la relazione logico-sequenziale di miliardi
di informazioni acquisite e gestite sulla base della frequenza di “similitudini” tra nomi
e cose, concatenate tra loro in modo infinito!. La condizione di possibilita di defini-
re ¢ affermare il “vero” in ci6 che viene enunciato sta nella scelta della posizione media-
na rispetto a quelle singole degli elementi che entrano nel concatenamento generato.

Ne deriva una simulazione di dialogo intelligente tra macchina e umano in cui il lin-
guaggio lega in modo indissolubile funzionalita tecnologica delle macchine e condizio-
ne dell’esperienza umana. Lo descrive molto bene Guattari in Caosmosi.

Le macchine tecnologiche dell’ informazione e della comunicazione operano nel profondo della
soggettivita umana, non solo per quanto concerne i suoi ricordi, la sua intelligenza, ma anche la
sua sensibilita, i suoi affetti, i suoi fantasmi inconsci.

Per acquisire sempre piti vita, le macchine richiedono, in cambio, sempre pil vitalitd umana
astratta [...] La progettazione informatica, i sistemi esperti e 'intelligenza artificiale inducono
a pensare, tanto quanto ci sottraggono dal pensiero cio che ¢ essenzialmente solo uno schema

inerziale (Guattari).

Definire la soggettivita che si produce nella nuova “forma” ¢ e deve essere, ancora
una volta, il punto apicale del lavoro che ci conduce a indagare che tipo di discorso il
soggetto mette in campo su se stesso, quale rapporto di forze, quale sistema di credenze,
visioni, rappresentazioni, saperi producono la “veritd” a cui quella soggettivita ¢ stret-
tamente collegata (Rota).

Un progetto, questo, che ci portera molto lontano ma da cui non possiamo sottrarci,
pena una comprensione molto corta di cosa rappresenti Al nella sua pitt completa poten-
za di incidere sul mercato del lavoro mondiale. Pensare di capire cosa significhi realmen-
te Al limitandoci al suo impatto sul lavoro di giornalisti, scrittori, sceneggiatori, ingegne-
ri e architetti o sulle vite in senso lato nel nostro ricco Nord del pianeta ¢ quanto meno
riduttivo. “In squallidi Internet café, in uffici affollati o a casa, annotano le masse di dati di

1" Mi sembra si presentino due movimenti nel linguaggio che segue la fine del dominio dell’'uomo

come oggetto e soggetto di conoscenza e il sorgere del “nuovo composto uomo-macchina”. Da un
lato, il superamento della sua finitudine e della “positivita del suo sapere” tende verso un infinito ¢
indefinito “sistema di simboli che dissolv[e] la vecchia opacith dei linguaggi storici” (Foucault, p.
338). Per fare questo, d’altro lato, il linguaggio necessita della funzionalita che aveva nel periodo
pre-classico del XVT secolo, basata su una similitudine diretta tra le parole e cid che esse designa-
no, il cui senso si produce nella sequenza infinita delle somiglianze. Questo doppio movimento mi
sembra essere alla base del concatenamento macchinico che sostiene Al ¢ il linguaggio che quell’io
descritto da Ronchi simula.
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cui le aziende americane hanno bisogno per addestrare i loro modelli di intelligenza artifi-
ciale. I lavoratori distinguono i pedoni dalle palme nei video usati per sviluppare gli algoritmi
per la guida automatica; etichettano le immagini in modo che Uintelligenza artificiale pos-
sa generare vappresentazioni di politici e celebrita; modificano pezzi di testo per garantire che
i modelli linguistici come ChatGPT non sfornino parole incomprensibili. Secondo stime in-
formali del governo, pit di 2 milioni di persone nelle Filippine svolgono questo tipo di ‘lavoro
di massa, come parte del vasto sottobosco di LA. Sebbene si pensi spesso all’intelligenza artifi-
ciale come a un apprendimento libero dall’uomo, in realta la tecnologia si basa sull 'impegno
intensivo di una forza lavoro diffusa in gran parte del Sud globale e spesso soggetta a sfrut-
tamento”. Questo riporta I'articolo di Rebecca Tan e Regine Cabato sul Washington Post.
Lestrattivismo nei paesi del Sud del pianeta, sotto forma di depauperamento di territori
vastissimi delle loro risorse o dei corpi dei giovani e delle loro abilita cognitive, continua a
essere il carburante a basso costo del motore che spinge sempre pitlt in avanti (oltre i con-
fini del pianeta, come abbiamo visto) la capacita del capitale di riprodursi in una sorta di
“rivoluzione permanente” (Mezzadra, Neilson).

Sul nostro lato privilegiato del pianeta i problemi sono, almeno in parte, diversi,
ma altrettanto importanti: quali implicazioni nel mondo del lavoro la forma-Al avra
nello “sganciamento rispetto all’economia del lavoro umano’, come gia detto, ¢ tut-
to da vedere, tutto ancora da scrivere. In termini generali, si puo dire che lo scenario,
lungi dall’essere caratterizzato dalla sostituzione dell’essere e del lavoro umano con le
macchine, prevede quello che Antonio A. Casilli descrive in termini di “mettere quel-
le ‘macchine’ che sono gli esseri umani in condizione di eseguire meccanicamente le
istruzioni senza difficolta o dubbi. Il programma di ricerca dell’intelligenza artificiale
non puod pertanto essere dissociato da una certa forma di cibernetica sociale, cio¢ I'arte
di controllare gli esseri umani e di disciplinare I'esecuzione delle loro attivita” (Casilli).

Il conflitto, perché poi alla fine dei conti questo ci interessa, dovra assume forme
che oggi vediamo solo in forma poco piti che embrionale: il vivente, piti che il lavorato-
re, dovra essere considerato il soggetto centrale, lo spazio di vita, pili che I'ambito lavo-
rativo, il contesto in cui evidenziare le contraddizioni da trasformare in rivendicazioni.
Le pratiche collettive che assumeranno un senso pieno di resistenza (qualunque sia il
significato che si vuole dare a questo termine) ai nuovi dispositivi che sempre piti pren-
deranno forma dovranno trovare, come scrive Sergio Fontegher Bologna, nel mutuali-
smo, cioe dove il soggetto “ritrova la solidarieta, [il luogo] dove si puo rifugiare per ren-
dere tollerabile la sua esistenza”
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Loyola. In precedenza ha studiato Filosofia in Italia (Pisa; Lecce) in Francia (EPHE,
Parigi), dove ha conseguito il dottorato di ricerca in Filosofia con una tesi sulla nozio-
ne di ascesi in Nietzsche, Weber e Foucault. E fondatore e direttore editoriale della ri-
vista internazionale Thomas Project: A Border Journal for Utopian Thoughts. Ha co-cu-
rato (con Marta Faustino) i volumi The Late Foucault. Ethical and Political Questions
(Bloomsbury: London-New York, 2020), e Rostos do si. Autobiografia, Confissio, Te-
rapia (Vendaval: Lisboa, 2019), (con Anténio Caciro) il libro Formas de conversio.
Filosofia, politica, espiritualidade (Abysmo: Lisboa, 2023). Sta coordinando (con José
Eduardo Franco) una Storia Globale delle Utopie. Ha inoltre tradotto in italiano opere
della tradizione utopica moderna e contemporanea.

Elena Komissarova ¢ una violinista, e dal 1998 al 2023 ¢ stata strumentista pres-
so I’Orchestra Metropolitana di Lisbona e docente presso ’Academia Nacional Supe-
rior de Orquestra (AMEC, Lisbona). Attualmente fa parte del gruppo di ricerca gui-
dato da Raquel Henriques da Silva, presso I Istituto di Storia dell’Arte (IHA-FCSH)
dell’Universidade Nova di Lisbona, che realizza un inventario dell’opera della pittri-
ce Aurélia de Sousa (1866-1922) destinato al Catalogo ragionato. Elena Komissarova ¢
stata membro del comitato scientifico del Congresso Internazionale Aurélia de Sousa.
Mulberes Artistas em 1900, organizzato dall’Istituto di Storia dell’Arte (IHA) della Fa-
colta di Scienze Sociali e Umane dell’ Universidade Nova de Lisboa (FCSH NOVA),
dal Museo Nazionale di Soares dos Reis (MNSR, Oporto) e dal Municipio di Mato-
sinhos, svoltosi nell’aprile 2023, nelle citta di Oporto e Matosinhos, partecipa a conve-
gni e conferenze nella sua area di ricerca e ha pubblicato articoli su riviste portoghesi e
internazionali. Sta lavorando a una tesi di dottorato intitolata “A manifestagio pictdri-
ca de Intertextualidade num estudo de obras selecionadas de Aurélia de Souza (1866-

1922), Elena Kiseleva (1878-1974) e Sonia Delaunay (1885-1979)”.
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Luca Lenzini (Firenze, 1954) ha dedicato studi e commenti all'opera di Vittorio Sere-
ni, Franco Fortini, Guido Gozzano, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Alessandro Par-
ronchi, Giuliano Scabia e altri autori novecenteschi, non solo italiani. Ha diretto la Biblio-
teca Umanistica dell’ Universita di Siena dal 1989 al 2021 ed ¢ coordinatore del Centro
di ricerca interdipartimentale Franco Fortini. E membro della redazione di Altraparola.

Luca Lupo (Bologna, 1966) ¢ professore associato di Filosofia morale presso I'U-
niversita della Calabria — Dipartimento di Studi Umanistici — dove insegna Istituzio-
ni di Etica, Etica delle forme di vita ed Etica e psicoanalisi. I suoi interessi di ricerca e
le sue pubblicazioni si concentrano soprattutto sul pensiero di Friedrich Nietzsche e
sui rapporti tra etica ¢ psicoanalisi. Luca Lupo ¢ membro del Seminario Permanen-
te Nietzscheano (Istituto Italiano di Studi Germanici), del Comitato scientifico del
Gruppo di ricerca Hypernietzsche, del Laboratorio di Ricerche Filosofiche e Psicoa-
nalitiche “Antigone” dell’ Universita della Calabria, dell’Accademia per la Formazione
(APF), della Comunita Internazionale di Psicoanalisi (CIP).

Alvise Marin, ha insegnato filosofia e si ¢ occupato di formazione politica. La sua ri-
cerca si svolge attorno alla questione del soggetto, tra arte, psicoanalisi e pensiero filosofi-
co. Si interessa anche di pensiero critico economico politico. Organizza presentazioni di
libri e convegni. E membro del comitato veneziano della Societa della cura. Pubblica su
Altraparola, Rizomatica, Comune-info e artemagazine.

Andrea Luigi Mazzola ¢ dottore di ricerca in Discipline Filosofiche presso la Scuola
Normale Superiore. Da sempre interessato alle intersezioni tra pensiero filosofico, ma-
nifestazioni artistiche e critica sociale, si ¢ formato sui testi di Hegel e di Marx appro-
fondendone criticamente i rapporti. Si ¢ occupato di filosofia della musica, studiando
il pensiero di Theodor W. Adorno, Arnold Schonberg ¢ Thomas Mann, e negli ulti-
mi anni si ¢ sempre pill interessato all’analisi critica di fenomeni artistico-musicali con-
temporanei. Ha pubblicato recensioni e articoli di critica cinematografica sulle riviste
I/ Ponte e Rifrazioni. Attualmente ¢ cultore della materia in Storia della Filosofia pres-
so I’Universita Kore di Enna.

Luca Morganti ¢ architetto. Durante la formazione universitaria ha frequentato I'I-
LAUD con Giancarlo de Carlo e Peter Smithson. Dopo la laurea a Firenze ha studia-
to alla ETSAB di Barcellona. Ha scritto e curato tra gli altri: Lo spazio del libro (2013);
Rem Koolhaas come narratore della crisi in N. Di Nunzio, S. Jurisic, F. Ragni La paro-
la mi tradiva. Letteratura e crisi (2017); Gino Zani. L'ingegnere, ['architetto, lo storico
(2018). Recentemente ha pubblicato Dieci pilastri nel giardino d’Europa. Stefano Boe-
vi a San Marino (2021).

Francesco Nappo nasce a Napoli nel 1949 ed attualmente insegna Italiano e Storia
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nelle scuole superiori. Le sue raccolte di poesia sono Genere (%odlibet, 1996); Poesie

(Quodlibet, 2007); 1 passeri di fango (Quodlibet, 2018).

Mario Pezzella ha insegnato Estetica ed Estetica del Cinema in diverse universita
italiane e straniere. E attualmente direttore della rivista Altraparola e redattore della ri-
vista I/ Ponte, per la quale cura la rubrica cinematografica e collabora col Centro per la
Riforma dello Stato. Tra le sue pubblicazioni recenti: La memoria del possibile (Mila-
no 2009), Insorgenze (Milano 2014), Le nubi di Bor (Arezzo 2016), La voce minima
(Roma 2017), Altrenapoli (Torino 2019). Insieme ad A. Tricomi ha curato il volume 7
corpi del potere. Il cinema di Aleksandy Sokurov (Milano 2012); ha curato inoltre i nu-
meri speciali del Ponte: La Repubblica dei beni comuni (2013), Gli spettri del capitale
(2014) ¢ I/ tempo del possibile: l'attualita della Comune di Parigi (insieme a Francesco
Biagi e Massimo Cappitti, 2018).

Stefano Rota, ricercatore indipendente e lavoratore nomade. Gestisce il blog di
“Transglobal”. Ha pubblicato recentemente con altri autori La (in)traducibilita del
mondo (Ombre Corte, 2020) e ha contribuito a EO. Dubosc (a cura di) Lessico della
crisi e del possibile (SEB27,2019). La sua ultima pubblicazione ¢: La fabbrica del sogget-
to. Ikva 1958-Amazon 2021 (Sensibili alle foglie, 2023). Collabora saltuariamente con

riviste online italiane e lusofone.

Pietro Saitta ¢ professore ordinario di Sociologia Generale presso I’ Universita de-
gli Studi di Messina. Ha insegnato e condotto ricerca presso istituzioni italiane e inter-
nazionali. Si & occupato, in una prospettiva prevalentemente etnografica, di questio-
ni urbane, disastri, ambiente, controculture e criminologia critica. Tra i suoi volumi
pilt recenti: Violenta Speranza. Trap e riproduzione del “panico morale” in Italia (Om-
bre Corte 2023); Populismo urbano. Autoritarismo e conflitto in una citta del Sud (Mes-
sina 2018-2022) (Meltemi, 2022); The Endless Reconstruction and Modern Disasters.
The Management of Urban Space Through an Earthquake — Messina 1908-2018 (con
D. Farinella, Palgrave MacMillan, New York. 2019); Prendere le case. Fantasmi del sin-
dacalismo in una citta ribelle (Ombre Corte, 2018); Criminologie critiche contempora-
nee (con C. Rinaldi, a cura di; Giuffré Francis Lefebvre); Resistenze. Pratiche e margini
del conflitto nel quotidiano (Ombre Corte, 2015); Quota zero. Messina dopo il terremo-
to: la ricostruzione infinita (Donzelli, 2013).

Ruggero Savinio ¢ nato a Torino nel 1934. Dopo aver frequentato la Facolta di Let-
tere 2 Roma, ha soggiornato a Iungo a Parigi (1958-1961). La sua ricerca, svolta gene-
ralmente in cicli di opere, ¢ segnata da una costante interrelazione e compenetrazione
di colore, luce e materia, che generano spazi e figure, presenze incombenti e allo stes-
so tempo sfuggenti, evocative ed enigmatiche. Nel 1986 ha ottenuto il Premio Gug-
genheim per un artista italiano; ¢ stato invitato alla Biennale di Venezia nel 1988 e nel

253



Gli autori

1995 con una sala personale e ha presentato le sue opere in numerose mostre antologi-
che, tra cui Sala Viscontea del Castello Sforzesco a Milano nel 1999, Galleria Naziona-
le d’Arte Moderna a Roma nel 2012, Accademia Nazionale cinese di pittura a Pechi-
no nel 2018, e Palazzo Reale di Milano nel 2022. Ha scritto numerosi libri, fra i quali
i pitt recenti sono: I/ cortile del Tasso (Quodlibet, Macerata 2017) e 1/ senso della pittu-
ra (Neri Pozza, Milano 2019).

Alessandro Simoncini insegna Filosofia Politica all’Universita per Stranieri di Peru-
gia. Tra le sue recenti pubblicazioni: Societa della merce, spettacolo e biopolitica neoliberale,
Milano, Mimesis, 2022; Populism and neoliberalism. Notes on the morphology of a «per-
verse alliance>, in “Interdisciplinary Political Studies”, 2, 2021; Sul buon uso foucaultiano
di Marx. Corpi e anime docili tra Surveiller et punir e La société punitive, in A. Gabellone,
G. Preite (a cura di), Karl Marx. Eredita teoriche e nuove prospettive analitiche, Pisa, Paci-
ni, 2022; Sulla «<guerra giusta>. Note genealogiche, in “Altraparola’, 8, 2023.

Antonio Tricomi insegna Discipline letterarie negli Istituti di istruzione seconda-
ria di II grado. Tra i suoi libri: La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, socie-
ta nell’Italia contemporanea (%odlibet, Macerata 2010); Fotogrammi dal moderno.
Glosse sul cinema ¢ la letteratura (Rosenberg & Sellier, Torino 2015); Cronache lettera-
rie (Galaad, Giulianova 2017); Pasolini (Salerno, Roma 2020); Epidemic. Retroversio-
ni dal nostro medioevo (Jaca-Book, Milano 2021); Macerie borghesi. Genealogie lettera-
rie del presente (Rogas, Roma 2023).

Alberto Zino, psicanalista e scrittore, dal 1979 a Firenze ¢ a Empoli. Allievo di Aldo
Rescio, ha fondato nel 1975 il Collettivo Freudiano di La Spezia e nel 1980 la Scuola
Psicanalitica Freudiana di La Spezia e Firenze. Ha svolto attivita didattica e ricerca nel-
le Facolta di Filosofia e Psicologia delle Universita di Pisa e Firenze. Dal 1992 tiene a
Firenze il Seminario di Psicanalisi Critica. Analista didatta e conduttore di gruppi per
la formazione degli psicanalisti. Ha diretto la Rivista web Psicanalisi Critica (Edizioni
ETS). Socio fondatore della Comunita Internazionale di Psicoanalisi, ne dirige la Ri-
vista (“Comunita Psicoanalitica”), per le Edizioni ETS. Ha pubblicato saggi e libri, tra
cui L'incertezza delle voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, 2002; Psicanalisi e filoso-
fia. 1l male, 2004; Vita comune. Per un'etica, Freud, 2005; Lo spaesamento e il testimo-
ne, 2006; La passione dell Altro, 2008; Salvo a parlarne. Storia di Elle, 2009; Frammenti
di fondazione per la psicanalisi critica, 2010; La condizione psicanalitica, 2012; Appena
emersi, un luogo, in Nancy, Blanchot e al., “Scritture della creazione”, 2013; 1/ panico e
la sorgente. Psicanalisi, DSM e altre domande, 2014; Orchidee sparse per dono in un pra-
to morto, in Aa. Vv., “Celan e Heidegger” (Press & Archeos, 2017); Necessita della psica-
nalisi,2019. Ha curato per ETS il volume collettivo Derrida, Blanchot, Kafka tra psica-
nalisi e filosofia (2016) e Lacoue-Labarthe, Nancy, 1/ panico politico (2017). E membro
della redazione di Altraparola.
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