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Editoriale

Son già d’erba secca. Sono, senza mai averlo voluto essere, in 
preda ai suoni dell’erba secca. Languisce il papavero che m’ad-
dormentò. Via i versi. Via l’estetica. Parla come sei, campo di 
Giobbe. Spiègati.
Carlo Betocchi

Voltaire riteneva che il male avesse tre forme. Il male metafisico – e cioè la coscienza 
della limitatezza e dell’imperfezione della natura umana – che noi, travolti dal narcisi-
smo illimitato della società dello spettacolo, non sappiamo più cosa sia; del male fisico – 
le malattie e la morte – abbiamo fatto esperienza negli ultimi anni, benché sia difficile 
stabilire fino a che punto di male solo fisico e naturale si trattasse e non anche politico 
e sociale; il male morale, che è l’ingiuria e la violenza che umani compiono su altri uma-
ni, lo stiamo ora sperimentando nella guerra per procura che avviene poco oltre i nostri 
confini. Una forma di male che Voltaire ritiene la peggiore e così descrive: 

«Ecco i campi di battaglia in cui degli imbecilli hanno invaso la terra di altri imbecilli... Che ne 
è e che m’importa di umanità, carità e modestia, e di temperanza, saggezza, devozione, mentre 
una mezza libbra di piombo tirata da seicento passi sconquassa il mio corpo, e muoio a vent’anni 
fra tormenti indicibili, circondato da cinque o seimila moribondi, mentre i miei occhi aprendosi 
per l’ultima volta, vedono la mia città natale distrutta dal ferro e dal fuoco, e i suoni percepiti 
dalle mie orecchie sono grida di donne e bambini che spirano sotto le rovine...»1. 

Ognuno può giudicare dell’attualità di queste parole, che riattualizzano la prote-
sta di Giobbe, l’unico testo della Bibbia che Voltaire nel Dizionario filosofico definisca 
«uno dei più preziosi di tutta l’antichità».

La guerra è un male morale perché non si limita a distruggere e mutilare i corpi, ma 
perché priva chi è ad essa incatenato dello spirito e dell’anima, riducendolo a cosa; se-

1  Cit. in B. Baczko, Giobbe amico mio. Promesse di felicità e fatalità del male, manifestolibri, Roma, 
1999, p. 76 e 77.
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condo Simone Weil, bisogna in questo senso distinguere la sventura dal dolore fisico e 
dalle sofferenze che ci provengono dalla natura: 

«La sventura rende Dio assente per un certo tempo, più assente di un morto, più assente della 
luce in una cella immersa nelle tenebre. Una sorta di orrore sommerge tutta l’anima. Duran-
te quest’assenza non c’è nulla da amare... Per questo coloro che precipitano nella sventura gli 
uomini impreparati a riceverla uccidono delle anime... La sventura indurisce e dispera, perché 
come un ferro rovente imprime fino in fondo all’anima quel disprezzo, quel disgusto che giunge 
alla ripugnanza di se stessi, quel senso di colpa e di squallore che il crimine dovrebbe logicamente 
produrre, e che non produce. Il male abita nell’anima del criminale senza essere percepito. Lo è 
invece nell’anima dell’innocente sventurato. Accade come se lo stato d’animo che per essenza si 
addice al criminale fosse stato separato dal crimine e annesso alla sventura; e persino in propor-
zione all’innocenza degli sventurati». 

Queste parole sono scritte nel 1942, ed è ovvio pensare alla condizione degli ebrei re-
clusi nei campi, che riportano alla mente della Weil il lamento del Libro di Giobbe. Quando 
un ordine simbolico si incrina, quando i valori del passato sono ancora vigenti ma contesta-
ti e svuotati, quando una crisi della presenza travolge le categorie consuete della coscienza, 
allora la figura di Giobbe risorge e riacquista attualità. L’indicibile quasi incomprensibile 
avvilimento della vittima di fronte al carnefice costituisce il complemento demoniaco del-
la morte fisica: perché qui il padrone, diversamente da quello hegeliano, non vuole asservi-
mento e riconoscimento di sudditanza da parte della vittima, ma il suo annientamento, il 
suo transito nel non-umano. L’aspetto più inquietante di questa situazione è che essa atro-
fizza qualsiasi capacità di ribellione, anche ove questa fosse possibile, creando così quella 
zona grigia, quel senso di colpa, descritti e patiti così a fondo da Primo Levi:

«un altro effetto della sventura è quello di rendere l’anima sua complice a poco a poco, iniettan-
dole il veleno dell’inerzia... E questa complicità intralcia ogni sforzo che egli potrebbe compiere 
per migliorare la propria sorte, giunge persino a impedirgli la ricerca dei possibili mezzi per 
essere liberato, e qualche volta addirittura il desiderio stesso della liberazione». 

Gli effetti della sventura sono in certo senso irreparabili: o perché instillano nella 
vittima una pulsione di morte che continua ad agire anche molto tempo dopo il trau-
ma subito e lo tramanda di generazione in generazione, o perché produce un tragico 
rovesciamento delle vittime in carnefici a loro volta: «Anche in colui che, uscito dal-
la sventura, è tuttavia rimasto leso per sempre fino in fondo all’anima, persiste qualco-
sa che lo spinge a ripiombarvi, come se la sventura si fosse installata in lui alla maniera 
di un parassita, e lo dirigesse verso i propri fini»2, come la coazione a ripetere conside-
rata da Freud in Al di là del principio del piacere.

2  I passi di S. Weil sono citati da “L’anima colpita dalla sventura”, in Attesa di Dio, Adelphi, Mi-
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La scoperta della pulsione di morte procede in effetti dai traumi di guerra. Al di 
là del principio del piacere descrive la crisi dell’ordine simbolico che si sta sgretolan-
do, e ne è anche un sintomo. Le due forze di Eros e Thanatos sono in qualche modo 
comunicanti: all’indebolimento dell’una avviene il rafforzamento dell’altra e vice-
versa. D’altra parte all’interno di Thanatos esiste una biforcazione significativa: la 
pulsione di morte può dirigersi verso se stessi, fino allo stato limite di ritorno all’ele-
mentare, che Freud chiama Nirvana. Ma questo desiderio di morte può rivelarsi in-
tollerabile e rivolgersi all’esterno, in una pulsione aggressiva verso l’altro, o contro 
un nemico identificato come tale. Freud compie quest’ultima riflessione nell’Io e l’Es 
(1922) e poi nel Problema economico del masochismo (1924): «La libido ha il compi-
to di mettere questa pulsione distruttiva nell’impossibilità di nuocere, e assolve que-
sto compito dirottando gran parte della pulsione distruttiva verso l’esterno... La pul-
sione prende allora il nome di pulsione di distruzione, di pulsione di appropriazione, 
di volontà di potenza»3. 

Non è forse un caso che di recente, dopo aver vissuto per tre anni all’insegna esclu-
siva di Thanatos, in un ordine capitalistico incapace di elaborare psichicamente e sim-
bolicamente la crisi, salvo trarne dove possibile profitto economico, la depressione pro-
fonda che ne è conseguita si sia rovesciata nello stato d’animo della guerra e dell’odio 
verso il nemico. Certo è una guerra per procura, fuori delle nostre frontiere: ma non 
ci si illuda, il miasma e l’inclinazione alla violenza stanno invadendo strati profondi 
dell’inconscio del collettivo, favorendo il risorgente fascismo e anche una microviolen-
za quotidiana, fatta di insofferenza, di intolleranza, di negazione dell’altro; fatta pure 
di una profonda e rimossa tristezza, innegabile, ma di cui ci si nega l’espressione e il lin-
guaggio.

In una situazione come questa, compito intellettuale dovrebbe essere il riconosci-
mento radicale del male morale che sta dilagando, ma anche il tentativo di indicare 
qualche varco di speranza che non sia vana consolazione, e sia pure nella forma di un’u-
topia immaginaria. Alcuni dei saggi raccolti in questo numero tentano di farlo, col pu-
dore e l’inadeguatezza inevitabili. Forse di fronte alle potenze che sembrano schiac-
ciarci, di fronte al feticcio del capitalismo come dato di natura invalicabile, possiamo 
ancora lasciar risuonare le parole che Kierkegaard attribuisce a Giobbe: 

«Il mistero, la forza vitale, il nerbo, l’idea di Giobbe è che egli, nonostante tutto, ha ragione... La 
sua passione della libertà non si lascia né soffocare né acquietare da una spiegazione sbagliata... 
le sue parole sono tali da testimoniare la forza di quella nobile umana franchezza che sa quel 
che vale un uomo, e sa che un uomo, per quanto fragile e facile ad appassire come il corpo di un 
fiore, tuttavia è grande nella sua libertà e ha una coscienza che neppure Dio può strappargli, no-
nostante gli sia stata data da Dio... La grandezza di Giobbe non è quindi nelle parole: ‘Il Signore 

lano, 2008.
3  S. Freud, Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino, 1978, p. 9.

Editoriale
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ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore»... ma in questa lotta che esaurisce 
tutte le lotte che l’uomo deve sostenere per giungere ai confini della fede e nel rappresentare una 
grandiosa insurrezione di tutte le forze più violente e più bellicose della passione»4.

Passione utile, quella di Giobbe, non triste, ma volta alla cancellazione di un tristo 
esistente.

4  S. Kierkegaard, La ripresa, Edizioni di Comunità, Milano 1983, pp. 89-93.

Editoriale
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Giobbe ad Auschwitz. 
La Shoah e la teodicea ebraica

Gianfranco Bonola

Teodicea come problema

Nella filosofia della religione di scuola analitica è molto nota una parabola, risalen-
te a Antony Flew,1 nella quale due esploratori s’inoltrano in una foresta disabitata e, 
di fronte a una radura mirabilmente disposta dove crescono splendidi fiori (non sen-
za qualche erbaccia), si trovano a discutere se esista o meno qualcuno che se ne prende 
cura. Volendo risolvere l’enigma si accampano in quel luogo per più giorni, e tuttavia 
non compare nessuno. In seguito i due organizzano dei dispositivi sempre più sofisti-
cati per captare in qualche modo la presenza dell’eventuale giardiniere, ma nessun pro-
cedimento riesce a rilevare alcunché. Uno dei due esploratori ritiene perciò di poter 
giungere alla conclusione che il giardiniere non esiste affatto, mentre l’altro insiste nel 
ritenere che si potrebbe sempre trattare di un giardiniere invisibile, immateriale, che 
sfugge agli strumenti di rilevazione. L’insidiosa domanda finale dell’esploratore scetti-
co suona: in che cosa un giardiniere in nessun modo attestabile o registrabile si distin-
gue da un giardiniere immaginario, oppure da nessun giardiniere?

Tra le molte implicazioni dell’apologo, che è perfettamente applicabile anche al 
tema della teodicea, quella che mi pare più istruttiva qui riguarda la radice dell’atteg-
giamento di ciascun esploratore. I due atteggiamenti risultano infatti decisi a priori: 
tanto quello che si affida a metodi di verifica per trarre delle conclusioni, quanto quello 
di chi non troverà mai procedure di invalidazione sufficientemente accurate e rigoro-
se da dover abbandonare, di fronte ad esse, le proprie convinzioni. In questa divisione 

1  Inizialmente apparsa sulla rivista “Mind” nel 1948, e poi in A. Flew, A. Mc Intyre (curr.), New 
Essays in Philosophical Theology, London 19697; da cui l’ed. it. Nuovi saggi di teologia filosofica, 
Bologna 1971, p. 131s.
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a priori del campo si riflette, ancora oggi, quella riconduzione della teodicea all’ambito 
strettamente teologico già operata da Kant nel 1791.2 Ovviamente anche la tradizione 
ebraica conosce questo radicale contrasto di posizioni; lo attesta in sintesi estrema un 
detto chassidico a proposito del male, ricordato da Elie Wiesel, che decreta: “Per il cre-
dente non ci sono domande, per il non-credente non ci sono risposte.”3 

Con questo si è già indicata anche la situazione, oggi estremamente problemati-
ca, della teodicea. Come dottrina teologica, all’interno stesso di un impianto di te-
ologia razionale, da molto tempo si è lasciata alle spalle le stagioni fiduciose in cui si 
permetteva di classificare, elaborando un’articolata dottrina della providentia Dei, l’as-
siduo intervenire di Dio in tutta la realtà mondana. Allora si pretendeva di discernere 
nell’accadere la Sua cooperazione (concursus), il Suo volgere gli eventi versi i Suoi fini 
(gubernatio), il Suo concedere al male di avere conseguenze (permissio) oppure di non 
averne affatto (impeditio), ed eventualmente di indirizzare tali effetti secondo i Suoi in-
tenti (directio), o di ridurne lo strapotere (determinatio). Ma di tutta questa confiden-
za con le modalità operative della provvidenza non rimane più nulla. Sulla presunzione 
che sorreggeva tali sottili speculazioni è scesa, ben più forte dell’interdizione filosofica, 
la scure di una rinnovata coscienza della trascendenza divina, che ha fortemente richia-
mato in campo la parola di Isaia 55, 8: “Perché i miei pensieri non sono i vostri pensie-
ri e le vostre vie non sono le mie vie – oracolo del Signore”.

Di una teodicea specificamente ebraica, inoltre, si può parlare a rigore soltanto in 
un senso secondario e derivato. Non sarebbe da dimenticare troppo presto che nell’e-
braismo la dottrina religiosa propriamente detta è rivolta principalmente ad analizza-
re, codificare e organizzare la prassi della vita ebraica nei suoi aspetti cultuali, etici, le-
gali ed esistenziali. Lo sviluppo di una fides quaerens intellectum, l’edificazione di una 
teologia dogmatica vera e propria sono estranee alla tradizione ebraica, che solo in al-
cuni esponenti, e per contatto con altre tradizioni culturali (islamiche e cristiane so-
prattutto), ha elaborato opere di teo-logia, in cui il logos, il ‘darsi-ragione-di’ si faceva 
egemone ed organizzava il discorso sulla fede. Ma appunto, esclusivamente all’inter-
no di quest’ultimo atteggiamento è possibile concepire lo svilupparsi di una vera e pro-
pria teodicea.

Quindi la teodicea è un campo di riflessioni oggi problematico, forse ammissibile 
con molte riserve, comunque dissestato o, per molti, ormai definitivamente obsoleto. 
Una teodicea ebraica poi, che non si è mai data in termini analoghi a quelli della scola-
stica o di Leibniz, tanto più oggi si rivela impossibile per definizione. Se dunque utiliz-

2  Con il saggio Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee, ora in AM, 
VIII, pp. 253 ss.; ed. it. Sull’insuccesso di ogni tentativo filosofico in teodicea, in I. Kant, Questioni di 
confine, cur. F. Desideri, Genova 1990, pp. 23-38.
3  Assumo la citazione da M. Brocke – H. Jochum, Der Holocaust und die Theologie - “Theologie 
des Holocaust”, in M. Brocke – H. Jochum, Wolkensäule und Feuerschein. Jüdische Theologie des Ho-
locaust, Kaiser München 1982, pp. 238-270.

Gianfranco Bonola
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ziamo il lemma ‘teodicea ebraica’, lo intendiamo soltanto in senso lato, e per indicare 
compendiariamente quella parte della riflessione religiosa che, all’interno dell’ebrai-
smo, si è interrogata sulla problematica relazione che intercorre tra Dio (tradizional-
mente percepito come giusto e misericordioso) e il male.4

Nel secondo dopoguerra il ritorno dell’interesse per questo tema, anche nell’ambi-
to del pensiero cristiano, è indubbiamente legato alla presa di coscienza collettiva e alla 
valutazione dello sterminio, barbaramente quanto sistematicamente perpetrato, che 
oggi viene riassunto con il nome del suo luogo più nefasto, Auschwitz. Ma non è vero, 
come anche studiosi ben informati sostengono,5 che la meditazione religiosa ebraica su 
Auschwitz si sia innescata soltanto negli anni Sessanta e sviluppata solo successivamen-
te. L’autrice di cui intendiamo analizzare il lavoro, Margarete Susman, pubblicò il suo 
scritto Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes [Il Libro di Giobbe e il de-
stino del popolo ebraico] (uno dei primi dedicati allo sterminio) addirittura nel 1946.

Vi sono molte ragioni per ritornare su questo testo, da lungo tempo dimenticato 
ma ora riedito per la terza volta.6 L’autrice, nata nel 1872 ad Amburgo, fu una espo-
nente di primo piano dell’intellettualità ebraica tra le due guerre. Studiosa di lettera-
tura e di filosofia, pittrice, poetessa e critica letteraria commentò con acutezza e sensi-
bilità, tra molte altre, opere del giovane Lukacs, di Ernst Bloch, di Franz Rosenzweig, 
di Franz Kafka, del poeta Karl Wolfskehl. All’avvento del nazismo emigrò a Zurigo, 
che era stata la città dei suoi studi (e divenne poi quella della sua vecchiaia), e da questo 
osservatorio così prossimo dovette avere subito notizie abbastanza precise degli orro-
ri dei campi e delle enormi dimensioni dello sterminio. Educata in un ebraismo libera-
le che in lei incontrava, accanto a una resistente radice umanistica, anche una ricca sen-
sibilità religiosa, fu compartecipe dell’evoluzione del pensiero teologico protestante e 
del socialismo religioso, ma non meno attenta a fenomeni culturali schiettamente lai-
ci come il marxismo, la psicoanalisi o la filosofia dell’esistenza. Discosto dal sionismo 
politico, meglio disposta nei confronti del sionismo culturale, fu insomma una rappre-
sentante tipica di quella deutsch-jüdische Symbiose, già di per sé problematica, che il na-
zismo stroncò definitivamente.

4  Quanto poco un atteggiamento schiettamente religioso possa esimersi dal porre la questione di 
Auschwitz emerge ampiamente dal volume a cura di P. Amodio, R. De Maio e G. Lissa, La sho’ah 
tra interpretazione e memoria, Vivarium, Napoli 1999 (Atti dell’omonimo convegno internazionale, 
Napoli 5-9 maggio 1997), che è la sede originaria del presente saggio. Si ringraziano i curatori per 
averne permessa la ripubblicazione. 
5  Cfr. M. Brocke – H. Jochum, Der Holocaust und die Theologie - “Theologie des Holocaust”, cit. 
p. 239. 
6  Jüdischer Verlag, Frankfurt am Main 1996 (con un Vorwort nach fünfzig Jahren di Herrman 
Levin Goldschmidt). Alla prima era seguita una riedizione nel 1948, con prefazione dell’autrice, e 
poi una seconda, immutata, con prefazione di Heinrich Schlier e introduzione di H.L. Goldssch-
midt, nel 1968. L’edizione italiana: Il Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico, uscì per Giuntina 
(Firenze 1999) a mia cura dopo la pubblicazione del presente saggio.

Giobbe ad Auschwitz. La Shoah e la teodicea ebraica



12

Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico fu, com’è intuibile, un unicum nella 
sua produzione e un libro cui teneva molto, per quanto di sé e del suo dolore per il po-
polo ebraico vi aveva profuso. Alla circolazione dell’opera fece ombra, a suo tempo, il 
costituirsi dello stato d’Israele, che distolse lo sguardo di molti (anche di molti ebrei), 
dalla tragedia appena consumata e da quanto la ricordava. Dell’impianto complessi-
vo del lavoro poteva inoltre spiacere a parecchi ebrei l’identificazione, in toni mistici 
e metafisici, del destino ebraico con una vocazione sovranazionale, anzi universale, il 
cui assolvimento veniva letto come troppo intrinsecamente connesso con l’accettazio-
ne della diaspora in chiave provvidenziale. E forse anche il convincimento forte, cui la 
portava la sua religiosità, che il vero esilio d’Israele non sarebbe cessato con l’acquisi-
zione di una patria terrena, e neppure con il ritorno in Palestina, poiché “anche Sion è 
ancora galuth [esilio]” (116),7 finché non viene il regno messianico.

Ritornare alla riflessione su Auschwitz condotta in questa “opera prima” della teo-
dicea ebraica riserva anche non poche sorprese. Si apprende ad esempio quanto possa-
no essere ininfluenti, nell’economia di una meditazione di questa natura,8 le discussio-
ni sull’unicità o meno del fenomeno Shoah, sulle sue peculiarità, e perfino il possedere 
dei dati più precisi sulla sua entità. Per altro verso può stupire la quantità di motivi che, 
qui presenti allo stato di semplice spunto o di accenno, sono stati più tardi sviluppati 
dalla successiva riflessione, che certo non vi ha attinto.9 Non molto è invecchiato, in-
fatti, delle argomentazioni che vi si svolgono, una volta che si sottragga il marcato pes-
simismo suscitato della (allora) recente notizia delle nuove armi atomiche, dal primo 
sentore della guerra fredda incipiente e dalla prospettiva di un inevitabile scontro ar-
mato per la Palestina. Alla resistente freschezza del testo contribuiscono per molta par-
te la passione, la finezza e l’originalità dell’autrice. Ma la perdurante attualità gli deriva 
anche dalla forza del testo biblico che interpella e, non da ultimo, dalla natura bloccata, 
circoscritta e obbligata del discorso che a qualsiasi teodicea è concesso condurre, con i 
suoi pochi, contati argomenti.

7  Di qui in poi i numeri inseriti nel testo tra parentesi tonde rinviano alle pagine della recente 
edizione tedesca di Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes cit.
8  Va da sé che riflettere su Auschwitz in una prospettiva religiosa e nell’ottica di una, più o meno 
articolabile, teodicea non significa affatto voler attenuare né sminuire in tal modo le concrete e 
precise responsabilità degli uomini che, a ogni livello e grado, hanno commesso gli innumerevoli 
crimini che in Auschwitz si compendiano.
9  Basti come esempio l’imperativo che da Auschwitz intima a Israele di vivere, uno dei punti cardi-
ne del lavoro di Emil L. Fackenheim, God’s Presence in History. Jewish Affirmations and Philosophi-
cal Reflections, N.Y. University Press New York 1970; ed. it. La presenza di Dio nella storia. Saggio 
di teologia ebraica, Queriniana Brescia 1977, pp. 114ss., così anticipato dalla Susman: “La resistenza 
contro l’autodissoluzione ... come la chiara certezza che compiere l’autodissoluzione sarebbe una ac-
consentire a Satana stesso, un disconoscimento della mano che si cela dietro a quello ... la distruzione 
che, muovendo da Satana, vuole il suo perire, vuole da parte di Dio il suo resistere e sopravvivere.” 
(131)
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Giobbe chiave di lettura per Israele

Ecco, le nazioni sono come una goccia da un secchio, pesano 
come il pulviscolo sulla bilancia. (Is 40, 15)

La peculiarità dell’opera della Susman contrae un cospicuo debito con la costella-
zione culturale in cui l’autrice originariamente si è trovata immersa e in seguito ha con-
sapevolmente fatto propria. La sua dimestichezza con la tradizione ebraica, talmudica 
e biblica, è quella di un ebraismo liberale, che le consente di disporre in diversa posi-
zione, anche fortemente innovativa, le scelte di temi, di figure di riferimento, di signi-
ficati e problematiche. Con l’ermeneutica tradizionale, infatti, la Susman sa di poter 
dare a una singola figura biblica un valore collettivo,10 e che è perfettamente lecito che 
Giobbe possa simboleggiare un popolo o l’umanità. Ma innanzitutto la sua formazio-
ne liberale le permette di svincolarsi da un canone interpretativo che, usualmente, ha 
visto prefigurate le sofferenze del popolo ebraico non in Giobbe, bensì piuttosto nella 
figura del servo sofferente di Isaia 53. All’identificazione di Giobbe con Israele ostava, 
nell’esegesi ebraica più tradizionale, forse, il fatto che nella Scrittura (Gb 1,1) si lascia 
intendere che Giobbe non è ebreo. Tuttavia per lei questo può passare in secondo pia-
no; il libro di Giobbe, facendo parte della Scrittura ebraica, è di per sé offerto a Israele 
come suo “specchio” (125). Si può inoltre ragionevolmente ipotizzare che questa scel-
ta in controtendenza sia stata giustificata da una scoperta personale. La sua accurata co-
noscenza del libro di Giobbe (già utilizzata in un saggio del 1929: Das Hiob-Problem 
bei Franz Kafka [Il problema-Giobbe in F.K.]), di fronte alle tremende notizie dai cam-
pi può averle fatto balzare agli occhi la fitta rete di analogie che l’ha convinta a questa 
identificazione. 

L’elemento strutturale che sorregge tutto l’impianto del lavoro è l’impossibilità di 
dare una lettura ebraica “forte” della Shoah, se non considerandola come un momen-
to estremo, ma tutt’altro che estraneo al destino millenario del popolo ebraico. Tutta-
via proprio in forza dell’ultima tremenda persecuzione, che ha portato l’ebraismo fino 
alla soglia dell’annientamento, il destino storico del popolo ebraico si può ora intende-
re in modo illuminante solo se se ne vedono le vicende sulla falsariga della storia bibli-
ca di Giobbe. Sono principalmente queste le intuizioni originarie che la Susman si im-
pegna a sviluppare corroborandone la validità nel confronto con il testo scritturistico. 

Pur non misconoscendo le altre figure bibliche nelle quali si potrebbero veder ri-
specchiate le sofferenze del popolo ebraico, come il capro, “la vittima di espiazione che 
nel terzo libro di Mosé è richiesta per l’annuale riconciliazione di Dio con la comuni-
tà” (94) o lo stesso “servo sofferente del Signore” che espia, a beneficio degli altri uomi-
ni, colpe che non ha commesso11, è innanzitutto l’esilio la prima evidentissima dimen-

10  È questa infatti una delle regole ermeneutiche canoniche.
11  Su cui si diffonde ampiamente alle pp. 94s.
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sione che istituisce l’identificazione con Giobbe del popolo ebraico, poiché è “ciò che 
lo [scil. il popolo] distingue malato e disprezzato dalla comunità umana.” (50) Ma, se-
condo la Susman si può percorrere l’intera vicenda del popolo d’Israele rinvenendo in 
parecchi, se non in tutti, i punti decisivi delle analogie con le situazioni che segnano la 
storia di Giobbe. Come gli ebrei all’inizio furono “il popolo della promessa, in cui si 
erano manifestate grandi cose per mano di Dio” (51), così la peripezia di Giobbe vede 
come primo scenario una condizione prospera e felice in cui egli “chiamava Dio per 
Nome, lo serviva, credeva di possederlo.” (33) Per entrambi sopravviene una prima ca-
tastrofe, un rovesciamento improvviso e totale della sorte: la perdita dei beni e degli af-
fetti per Giobbe, l’esilio per gli ebrei; la sofferenza è grande, ma non provoca una cri-
si devastante e la radice ultima della fiducia in Dio non è strappata. “Nudo sono uscito 
dal ventre di mia madre, nudo me ne andrò. Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, be-
nedetto il nome del Signore” (37) Così anche il popolo ebraico disperso e angosciato 
nell’esilio cerca di individuare le sue colpe per la distruzione del tempio (56) e si pone 
in un atteggiamento di espiazione consapevole.12 Tuttavia la Susman sottolinea come 
questo primo recupero, questa accettazione della sventura, sorretta da un senso religio-
so pur sincero, manifesti un grado di consapevolezza imperfetto. E, come il popolo, an-
che Giobbe sta “ancora al riparo e all’ombra della sua ovvia certezza di Dio. Egli parla 
ancora di Dio, non con Dio.” (37) Ossia, dall’esterno, oggettivandolo, nello stesso regi-
stro che useranno più avanti i suoi amici. 

Decisiva e veramente critica sarà solo la seconda catastrofe, con la quale tanto su 
Giobbe che sul popolo incombe la distruzione totale, che produce un incontro-con-
fronto con il nulla, “un nulla fiammeggiante, che è diretto su di lui come annienta-
mento” (38). Questa è la vera prova, dove tutto si gioca, dove può avvenire il più fata-
le insuccesso oppure prodursi il salto di qualità, nascere una nuova consapevolezza. Per 
Giobbe si tratta della ributtante lebbra che consuma la sua vita, per il popolo della di-
struzione perpetrata dai nazisti. Essa è caratterizzata da un orizzonte di totale negativi-
tà, precarietà, solitudine, nell’assenza di qualunque possibile riconduzione alla sfera re-
ligiosa: “Solo nella persecuzione, nella minaccia annichilente Giobbe è ancora in grado 
di riconoscere una relazione di Dio con la sua vita” (42). Di fronte a un assalto così bru-
tale e nella desolazione che accompagna le più nefaste prospettive Giobbe, come il po-
polo, si riesamina e si interroga, per poter interpretare quanto gli accade in termini di 
castigo, si scruta e cerca la propria colpevolezza ma non la trova. Questo è il momento 
più buio, quello di “una perduta connessione tra sofferenza e colpa”, quando per Giob-
be come per il popolo la relazione tra “giustizia divina e giustizia umana si è spezzata 
incomponibilmente” (53). Entrambi tuttavia perdurano, ostinati, nella propria con-
vinzione di innocenza; Giobbe non cede alle argomentazioni degli amici, né accoglie 
il disperato suggerimento della moglie e si getta invece in un lungo monologo rivendi-
cando contro Dio i propri diritti di innocente ingiustamente vessato. Così pure “il po-

12  La Susman richiama il detto tradizionale: «Galuth è espiazione per tutto.» (81; 113)
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polo in esilio vive ... in un unico appassionato processo con Dio.” La Susman sostiene 
non esservi “alcuna grande prestazione dell’ebraismo nell’esilio (fino alla tarda produ-
zione letteraria di Kafka, che non chiama più per nome il partner del processo), la qua-
le non sia nel suo nucleo una teodicea, il tentativo di una giustificazione di Dio davan-
ti al suo popolo o una giustificazione del popolo davanti a Dio.” (56) 

È qui che si compie la trasformazione di Giobbe, di cui già Kant aveva fornito, nella 
terminologia fredda della filosofia pratica illuminista, una adeguata lettura. Certo per 
la Susman tale passaggio non è più esprimibile come un oltrepassamento del “sistema di 
una giustizia perfettamente retributiva” (sostenuto dagli amici di Giobbe con varie mo-
tivazioni) che conduce al sistema (intuitivamente percepito da Giobbe con l’afferma-
zione di 23,15: “Egli è Unico, e quindi fa ciò che vuole”) dell’“incondizionatezza del 
decreto divino”.13 Infatti né Giobbe, né Israele, pur trovando sbarrata qualsiasi via d’ac-
cesso alla comprensione del piano divino, hanno desistito dal rivolgersi a Dio, e neppu-
re lo hanno rinnegato mutando la loro fede in ateismo. Anzi, in Giobbe permane pa-
radossalmente la certezza che, per quanto assurda, la sua sofferenza non può venire che 
da Dio: “Chi altri potrebbe punire così?” (41); ed è proprio sentendo che sono “le frec-
ce dell’onnipotente” quelle che sono confitte in lui, non cessa di iterare il suo “folle in-
cessante ‘perché’”. In altri termini il medesimo processo si è compiuto anche presso il 
popolo, se è vero che Israele storicamente si è ostinato a non rinnegare il suo patto con 
Dio, fino a trasformare profondamente la struttura del suo rapporto con lui, evolven-
dola in senso messianico. Infatti Israele “in luogo della grazia e della fede si è riserva-
to una terza facoltà che, essenzialmente diversa da entrambe, tuttavia di entrambe par-
tecipa: la speranza.” (90) È a questo punto, infatti che riprendendo un cenno fatto da 
Franz Rosenzweig in una lettera a Eugen Rosenstock,14 la Susman ricorda che: “L’uni-
ca domanda che dal giudice celeste verrà posta ad ogni anima che compare davanti a lui, 
secondo una espressione del Talmud, suona: Hai sperato nella salvezza?” (90) Già in 
Giobbe è accesa questa speranza, nella profonda certezza che egli esprime affermando: 
“Ma io so che il mio vendicatore vive”. E proprio la speranza nella salvezza, che a parti-
re da Israele si è ampliata a speranza per tutti i popoli, è intrinsecamente legata alla vita 
del popolo che per primo l’ha elaborata, e viceversa. Forse proprio qui, inizia a sugge-
rire la Susman, sta il mistero della persecuzione che si è accanita contro l’ebraismo in 
ogni tempo e non a caso, ancor più violentemente, ora. L’avversione contro questo po-
polo deriva dunque non tanto dalla gelosia che la sua elezione ha suscitato nelle genti,15 
bensì in primo luogo dal suo legame originario e mai reciso con la speranza. 

13  Cfr. I. Kant, ed. it. cit. p. 32.
14  Cfr. F. Rosenzweig, E. Rosenstock, La radice che porta, Lettere su ebraismo e cristianesimo, Ma-
rietti, Genova 1992, p. 115.
15  Come sosteneva invece F. Rosenzweig, citando dal Talmud Bab., tr. Shabbat 89a: “fu al Sinai, 
cioè per aver ricevuto il dono della torah, che Israele si procurò per sempre la sinna, l’odio delle na-
zioni”. Cfr. Ibid., p. 107.
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Ma vi è ancora un’ultimo fondamentale parallelismo, un aspetto che solo adesso, 
dopo la fine dell’incubo di Auschwitz e con la sconfitta del nazismo, balza agli occhi e 
permette di scoprire che la sorte di Israele è anticipata nella vicenda di Giobbe. Solo ora 
che si può dichiarare fallito il piano nazista che mirava alla distruzione radicale degli 
ebrei, all’estinzione definitiva e totale del popolo, prende forza l’analogia con il desti-
no di Giobbe, consegnato nelle mani del Satana per ogni aspetto, fatta salva la sua nuda 
vita. Infatti “Dio ha concesso a Satana ogni potere sul suo servo, non ha posto alla pro-
va corporea e spirituale alcun limite – tranne quello dell’annientamento.” (73) 

Israele tra colpa e destino

Il rigore con cui M. Susman intende il parallelo che ha istituito tra Israele e Giob-
be implica quasi di necessità che un interrogativo sotterraneo, non del tutto esplicita-
to, percorra l’intero testo:16 c’è una colpa vera e grave che possa venire imputata al po-
polo ebraico, e sia tale da permettere d’intendere lo sterminio come una punizione? 
Una colpa, ovviamente, che non sia quella documentata in sede biblica, la cui esisten-
za è sempre stata ammessa ed è ritenuta tradizionalmente il motivo della distruzione 
del tempio e della dispersione nell’esilio. Dunque una colpa ulteriore, di natura magari 
sconosciuta e forse inappariscente ma, va da sé, di grande peso. Nel tentativo di trovare 
risposta a questa grande questione, la quale in primis concerne il livello principale, te-
ologico, della riflessione, la Susman non si vieta però di porre anche una domanda più 
precisa e circostanziata, volta a comprendere, magari su un terreno sociologico o stori-
co, in che senso ed entro quali limiti la condotta degli ebrei possa avere contribuito a su-
scitare l’avversione dei loro nemici fino al grado estremo che ha innescato lo sterminio.

La riflessione su questo tema muove dall’assunto che le motivazioni pubblicamen-
te sbandierate sono soltanto pretestuose: a dare conto di tanta tenace aggressività non 
bastano né la “pura estraneità della razza” né “il dato di fatto della minoranza”, né tan-
to meno il senso di ripulsa suscitato da un “tipo umano” insieme “formato e deformato 
da un millennio di antico destino d’eccezione.” (59). Chi volesse inventariare tali sup-
poste ragioni scoprirebbe che compongono un elenco che consiste di “molte cose op-
poste”, le quali svelano quindi a vicenda la loro insussistenza. Tuttavia di recente si è 
aggiunto un rimprovero nuovo, legato alla percezione della crisi europea: gli ebrei “sa-
rebbero l’elemento demolitore nel mondo dei popoli, mentre al tempo stesso sono il 
popolo più conservatore della storia.» (58) Se viene formulata in questi termini, si 
tratta di una accusa maligna e spropositata, benché prenda l’avvio da un dato di fat-
to che la Susman è disposta ad ammettere: gli “ebrei moderni”, in quanto “europei”, 
proprio “per la loro partecipazione all’evoluzione dell’Europa, furono profondamente 
coinvolti anche nella dissoluzione europea” (68). L’aspetto più drammatico di questo 

16  Ben al di là del capitolo tematicamente titolato “Die Schuld” [La colpa].
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processo sta però nel fatto che il popolo ebraico sperimentò in sé una duplice dissolu-
zione: “quella dell’Europa e quella della loro propria eredità.” Mentre divenivano com-
partecipi, ed anche attori, di quella trasformazione profonda che destrutturava la tradi-
zione europea e accelerava il grande processo di secolarizzazione (che ha portato, oggi, 
a “un mondo al quale la soluzione messianica della crisi è divenuta estranea fino alla ra-
dice”, 157), gli ebrei “si dissolsero al tempo stesso come popolo, come tipo umano uni-
tario, fino all’irriconoscibile” (69), sia pure inizialmente con l’eccezione dell’ebraismo 
orientale. La totale “dissoluzione della realtà ebraica e dell’uomo ebraico stesso” costi-
tuì per gli ebrei il paradossale risultato dell’haskalah, l’illuminismo ebraico, “un’epo-
ca in cui avevano sognato il sogno presuntuoso di essere uomini come gli altri uomini.”

La dolorosa rimeditazione della terribile entità dello sterminio sposta percettibil-
mente l’attenzione della Susman su un altro livello di colpevolezza, sulla colpa che Isra-
ele può avere commesso contro se stesso, divenendo, in misura crescente, dimentico di 
sé, della propria missione e della propria dignità. È infatti in tutta evidenza una consta-
tazione a posteriori a far scaturire l’analisi che, per accenni, tocca qua e là questo tema; 
una constatazione che genera un severo giudizio soprattutto sul recente passato ebrai-
co. Essa infatti riconosce che “il demone, reimprimendo con violenza sull’uomo ebrai-
co il segno, ormai quasi cancellato, della sua origine non ha, come voleva, designato 
una razza, bensì un destino, un’eterna missione.” (107) Il punto cruciale è proprio que-
sto: il dato costitutivo della propria origine era divenuto, per una serie di ragioni sto-
riche e culturali, ormai quasi indiscernibile e tutta l’evoluzione recente dell’ebraismo 
non si muoveva affatto nella direzione del suo ripristino. Da un lato erano da ricono-
scere all’opera molteplici fattori di erosione, quali “la resa, l’indisponibilità delle nuove 
generazioni ad assumere il destino ebraico, le conversioni al cristianesimo e l’assimila-
zione al mondo circostante” (133), anche in conseguenza del fatto che l’identità ebrai-
ca era stata svilita e degradata, con il ludibrio e con un subdolo accanimento persecu-
torio, fino a suscitare persino l’“automisconoscimento, l’autodisprezzo, e l’odio di sé” 
(63). Ma solamente un’aggressione della portata di Auschwitz ha avuto come contrac-
colpo che si riproponesse con forza il grande tema della “unità interiore del popolo”, 
poiché “le generazioni passate non la conoscevano più e non la concepivano più come 
loro compito” (132). Nel duplice eclissarsi tanto della forma esteriore, quanto dell’u-
nità interiore del popolo veniva coinvolta, perdita ben più grave, persino la funzione 
di segno che l’ebraismo aveva assunto nella sua lunga vicenda storica. Anche nella sua 
veste di segno per le nazioni, Israele “ieri pareva per sempre offuscato e quasi spento” 
(165). Quello ebraico appariva dunque un popolo in declino, il cui senso “quando esso 
non viene sconvolto con violenza e sconcerto dalle più terribili catastrofi, ormai soltan-
to crepuscolarmente balugina di riflesso dalla sua preistoria” (73), un popolo deprivato 
quindi pure di quest’ultimo sprazzo di significato storico-ideale.

Ma anche la reazione a questa deriva, che minacciava di trascinare lentamente l’e-
braismo all’insignificanza, la risposta a questa situazione fallimentare, così come veni-
va vigorosamente perseguita dal sionismo non si può non ritenere a sua volta inscrit-
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ta in una prospettiva, altrettanto peccaminosa, di defezione. Il giudizio della Susman 
sul sionismo non è univoco: da un lato l’autrice è pronta a riconoscere che “prima che 
il sionismo se ne facesse carico”, il popolo ebraico “era ridotto a un fantasma in movi-
mento, uno spettro tra i popoli” (51); dall’altro è sufficientemente disillusa da soste-
nere che l’idea originaria di Herzl e del sionismo idealistico dei primordi si è ormai 
trasformata, abbandonando ogni pur larvale rapporto con la dimensione messianica, 
mentre tutto ciò che il sionismo sa ora proporre agli ebrei è di “divenire in tutto e per 
tutto come gli altri popoli.” (115) Questo però configura in termini nuovi un grave er-
rore già commesso in passato, come risulta da un giudizio storico che la Susman formu-
la richiamando nettamente l’identificazione di Israele con Giobbe: “tutti i suoi tentati-
vi di abbandonare l’isolato mucchio di cenere del suo destino storico, il luogo del puro 
interrogare, e di trovare una forma stabile e con ciò una delimitazione in quanto è ter-
reno, di diventare un popolo nello stesso senso degli altri popoli, sono falliti” (104).

Per quanto grave possa essere la mancanza commessa nell’ultimo secolo dagli ebrei 
occidentali, che hanno crescentemente trascurato la loro identità di popolo scelto da 
Dio per i suoi fini, la Susman non può valutarla se non come originata da una debo-
lezza umana troppo-umana rispetto all’immane compito che Israele si è assunto. E in-
fatti, riprendendo un motivo largamente tradizionale, l’autrice è costretta a ricondur-
re quella colpa alla sua vera radice, ribadendo che “ogni conferma e ogni smarrimento 
del popolo, ogni attribuzione di colpa, ogni accusa contro il popolo” si origina dal pat-
to stipulato da Israele con Dio sul Sinai, scaturisce dall’avere accolto la legge “come ri-
velazione divina” (83). Avere accettato il dono divino della torah non come l’angusta 
legge cultuale di un clan nomade dei deserti mediorientali, ma come “legge dell’umani-
tà”: questa è la colpa che i popoli fin dall’antichità hanno rinfacciato a Israele. La pro-
spettiva liberale cara alla Susman identifica infatti senza residui la torah d’Israele con la 
legge tout court; essa non è solo la legge più perfetta, la legge per eccellenza, ma è l’idea 
trascendentale stessa di una norma che sia “chiaro cammino per il piede dell’uomo che 
erra nell’oscurità, chiamata dalla notte e dal caos alla vita umana chiaramente ordinata” 
(83). Quello che spinge i popoli a odiare Israele a causa della torah è un sentimento mi-
sto di invidia e di disapprovazione per la presunzione di Israele, poiché, secondo la tra-
dizione, “anche ad altri popoli venne offerta la torah”, ma essi la rifiutarono giudican-
dola troppo gravosa, cosicché “soltanto Israele l’accettò.” (84) Il resto dell’umanità non 
vuole sentire le antiche giustificazioni secondo le quali una legge così esigente non ven-
ne accettata dagli ebrei per fiducia nelle proprie forze ma di necessità, secondo il detto 
talmudico “Se Israele al Sinai non avesse accolto la torah, Dio avrebbe rigettato il mon-
do nel caos, oppure gli angeli lo avrebbero annientato.” (83) Quindi non si tratterebbe 
neppure di una prevaricazione, di una decisione presa indebitamente in nome di una 
umanità recalcitrante ad assumere il giogo della legge. Dagli ebrei semmai la legge ven-
ne accolta per la stessa ragione per cui è stata “donata”, perché il mondo potesse sussi-
stere e scampare al furore della giusta ira divina. Questo stato di necessità solleva Israele 
da ogni responsabilità che possa venirgli imputata: avere assunto la torah “per l’umani-
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tà” non significa averlo fatto impegnandosi surrettiziamente in suo nome, ma agendo 
a suo favore. Questo è in realtà ciò che i popoli non vogliono accettare: “La colpa vera 
e propria di cui la legge fin dal principio carica il popolo, per quanto l’accusa umana 
possa anche, nella sua ignoranza, cancellarla, è affine alla colpa incolpevole di Giobbe. 
Israele al Sinai ha accettato la torah e non l’ha accettata per sé, ma per l’umanità.” (83) 
Non vi è quindi alcuna cagione d’invidia, anzi la situazione si rivela paradossale: l’ac-
cusa che imputa agli ebrei la colpa di avere accettato la torah come legge per l’umanità 
cade nel vuoto, mentre sarà proprio l’impossibilità di mantenere fede al patto stipula-
to che si rivelerà come la vera colpa degli ebrei. Certo, alla legge è indissolubilmente le-
gato il piano di Dio sulla creazione e il suo progetto di unificazione dell’umanità nella 
prospettiva messianica, e perciò il compito che Israele si è assunto come “suo destino” si 
rivelerà ineseguibile. Accogliendo la legge, infatti, “il popolo si è consegnato a una mis-
sione, che non può realizzare entro la vita storica e che solo alla fine della storia può es-
sere adempiuto grazie a Colui che porta a compimento la creazione nel Regno e i po-
poli nell’umanità.” (84) 

Tuttavia la Susman apre un’ulteriore direzione di scavo, e per giungere a mettere a 
fuoco l’eventuale colpevolezza del popolo ebraico esplora alcuni nodi dell’esperienza 
religiosa, guidata da una sensibilità che, certo di matrice biblica, mostra di avere mol-
to appreso dalla lezione luterana. Ne emerge una imputazione che si potrebbe forse 
denominare come di hybris religiosa, se così si accetta di definire l’atteggiamento di 
chi persegue e difende, davanti a Dio, la propria innocenza.17 Come subito si intende, 
sono considerazioni che sorgono al cospetto della vicenda di Giobbe, ma in trasparen-
za sono subito riferibili anche a Israele. Il tema non è la, più o meno esatta, percezio-
ne della propria innocenza da parte di un soggetto umano, bensì lo stato di autenti-
ca innocenza in cui questi, forse anche per suo merito, si trova incontestabilmente. 
La questione “inquietante e insidiosa” verte sul vero valore dell’incolpevolezza e suo-
na: l’innocenza perseguita non potrebbe essere alla fin fine più colpevole della colpa? 
Nei termini della Susman: “non è infine proprio l’innocenza di Giobbe quel mistero, 
quant’altri mai oscuro, su cui il Satana ha posto dinnanzi a Dio il suo dito, poiché di 
qui egli può prendere l’avvio, siccome colui che ha commesso la colpa (e così ha pre-
so su di sé la parte dell’uomo) è più salvabile di colui che l’ha respinta per amore del-
la purità, e in questo modo per amore di Dio si è posto al di fuori dell’umano?” (44) 
Anche se questa domanda appare come un tentativo estremo di far luce sulla logica na-
scosta che presiede al destino di Giobbe, è però di qui che incomincia a prendere par-
zialmente forma una possibile responsabilità di Israele. È infatti innegabile che Israele 
ha voluto essere puro, che almeno in alcuni momenti della sua storia religiosa, “quella 
profetica come quella sacerdotale”, ha fatto ogni sforzo in questa direzione, rappresen-

17  Il problema non è proposto in modo univoco dalla teologia biblica, ma ancor più si complica 
nel libro di Giobbe, nel quale l’incolpevolezza del protagonista ha la funzione di un necessario pre-
supposto.
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tando così “il folle tentativo di quanto è perituro e impuro di purificarsi davanti all’e-
ternità e alla purità dell’Uno, di coinvolgere ogni anima in questa purificazione e così 
di affinare la massa a popolo e il popolo a umanità.” (54) La controprova della ricer-
ca scrupolosa della propria irreprensibilità (nonché di una eccessiva fiducia negli stru-
menti rituali deputati a conseguirla, o a ripristinarla) è costituita dai sacrifici espiatori 
eseguiti a favore di altri: “In questa sfera della purificazione e dell’espiazione vicaria, e 
perciò necessariamente oltrepassante la propria esistenza, vivono entrambi: Giobbe e il 
popolo ebraico.” (55) Il rifiuto, oppure la resistenza, ad assumere la colpa come inevita-
bile corollario della propria condizione di uomini appare qui come la ricorrente tenta-
zione dell’homo religiosus, che agendo in tal modo da un lato recide il proprio legame 
solidale con gli altri uomini, mentre dall’altro vanifica il percorso dell’iniziativa salva-
trice di Dio. In questo pericoloso rovesciarsi dell’innocenza in una colpevolezza più 
sotterranea e radicale M. Susman pare ad un tratto vedere avviluppato Israele, e questa, 
se mai ve n’è una, parrebbe configurare la colpa che può avere scatenato la persecuzio-
ne tremenda. Anche se il persecutore nemmeno lo sospetta, e crede di mandare ad ef-
fetto i propri intenti di pulizia etnica (simile in questo al Satana, cui “è inaccessibile ciò 
che Dio in verità vuole da colui [Giobbe] che così disumanamente tormenta”), l’unico 
modo per “chiarire l’enormità di questo destino” è trovarne la chiave nel drammatico 
nodo religioso soggiacente. La “smisuratezza di questo evento” ha bisogno di ben altro 
sfondo che “le tenebrose passioni di un singolo”, o “di quelli che lo seguivano”; la “estre-
ma oltreumana spietatezza” che ha operato qui esige uno scatto di comprensione ver-
so le profondità del religioso, vuole che si ammetta che “proprio su colui che si è nega-
to alla colpa come ‘propria’ colpa l’ira di Dio si scatena in tutta la sua violenza.” (106) 
Come si vede alla fine dell’indagine la Susman è costretta a ricondurre la problemati-
ca colpevolezza di Israele ad una qualche leggibilità esclusivamente utilizzando l’arri-
schiata grammatica del discorso teologico, e così ad inscriverla co-originariamente nel 
tessuto umanamente indecifrabile del patto e dell’elezione. Ma proprio a questo livello 
ogni distinzione troppo netta tra colpa e destino, tra responsabilità e missione è desti-
nata a saltare. Valgono allora più globalmente, e possono essere riproposte anche dopo 
Auschwitz le considerazioni fatte a proposito dell’esilio comminato al popolo ebraico 
come punizione: “Nella punizione che lo ha disperso nel mondo espiazione e missione 
sono tra loro misteriosamente intrecciate; la punizione per la colpa del popolo esprime 
al tempo stesso il compimento del suo destino e la sua più intima missione: la perdita 
del confine terreno serve all’adempimento del suo compito.” (79)

la furia contro Israele 

Ma proprio perché non si possono rintracciare chiari elementi che denuncino la col-
pevolezza di Israele, sorge un’ulteriore cruciale domanda: perché la furia assassina si è 
scatenata proprio nei confronti del popolo ebraico? La Susman non si nasconde come 
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questa feroce aggressione possa essere stata innescata proprio dalla peculiare condizio-
ne dell’ebraismo, che costituisce un unicum nel mondo dei popoli. Cercando di defi-
nire il significato dell’unicità ebraica ai molteplici livelli in cui essa si manifesta sul pia-
no storico-concreto, ma non meno su quello metafisico e religioso, l’autrice si sforza 
di rinvenire altrettanti punti d’innesco della persecuzione e portare così allo scoperto i 
motivi della volontà criminale di annientare proprio questo popolo. 

Per comprendere il dato di fatto che gli ebrei sono diventati “in modo chiaramente 
visibile, e al tempo stesso sommamente misterioso, il centro degli odierni eventi mon-
diali” già prima, ma anche subito dopo il conflitto mondiale, non basta rimarcare, 
come faceva L. Ragaz in Israel, Judentum und Christentum [Israele, ebraismo e cristia-
nesimo] che il popolo ebraico sarebbe un “sismografo nel mondo delle nazioni” (48), 
ma bisogna intendere come mai la “potenza oscura” che ha lucidamente perpetrato “la 
dissoluzione del mondo delle nazioni e di tutto l’umano in generale” abbia deciso di 
innescare tale processo proprio annientando gli ebrei, “muovendo dalla dissoluzione di 
questo minuscolo nucleo” (49). L’ebraismo è stato preso di mira, sostiene la Susman, 
in quanto esso sta in un rapporto profondo con l’umanità della specie umana intera. 
Una dettagliata analisi della storia del popolo ebraico nell’esilio, con l’esaltazione del-
la sua fedeltà alla propria missione costitutiva (non priva di reminiscenze e agganci alle 
teorizzazioni sviluppate da Rosenzweig nella terza parte della Stella della redenzione)18 
serve quindi a delineare le ragioni per cui “la storia d’Israele” trova la sua verità nell’es-
sere “immagine originaria e rappresentanza della storia umana” (55), come è attestato e 
fatto risaltare dalla “intera profezia”. 

E tuttavia il popolo ebraico, almeno nei suoi tratti esterni percepibili, non rispec-
chia, anzi non rassomiglia in alcun modo a questi altri popoli per i quali custodisce 
una componente metastorica indispensabile. Esso “dalla distruzione del tempio fino a 
oggi” è infatti nella sua essenza costituito come una “realtà invisibile” e ciò lo contrap-
pone “senz’alcun riguardo al tempo o allo spazio, come puro mistero, in sigillata estra-
neità alla visibile realtà degli altri popoli” (72). Unico tra le genti, esso appare “privo di 
tutti i fondamenti di un’esistenza come popolo” (73) poiché, come già sosteneva Ro-
senzweig, gli elementi fondanti della sua (come di qualunque) identità etnica: la lingua, 
la terra e la legge, gli sono stati posti sotto sequestro divino e sono ormai suoi soltanto 
come lingua sacra, terra santa e legge santa. La Susman insiste sulle conseguenze geo-
politiche di questa situazione che ha confinato l’ebraismo in una condizione di noma-
dismo e di insicurezza (“non ha casa in cui potrebbe essere presso di sé, trovar riparo. 
Vive senza protezione, senza mura”, 65). Ma così al popolo ebraico si è venuto a poco a 
poco cancellando anche ogni profilo esterno di riconoscibilità, “il chiaro, estremo con-
torno che gli altri popoli hanno” ed esso “è diventato un popolo invisibile”, non già oc-

18  Cfr. Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Nijhoff Den Hag 1981, trad. it. La stella della 
redenzione, Marietti Casale Monferrato 1985, soprattutto il cap. “Il fuoco o la vita eterna”, pp. 319-
59.
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cultato a tramare nell’ombra (come sospettano gli antisemiti), bensì certo sempre più 
“invisibile non solo agli altri popoli ma persino a se stesso” (66), fino a percepirsi come 
“un oscuro, insolubile enigma”. Da millenni tuttavia si è sviluppata in esso una forma di 
esistenza collettiva che si presenta come una scandalosa smentita e un affronto contro il 
concetto consueto, “naturalistico” su cui in Europa si è voluta fondare la concezione di 
ciò che sarebbe autenticamente popolare: la nazione. Nell’ebraismo questa opposizio-
ne all’idea naturalistica di nazione è, secondo la Susman, costitutiva poiché gli “è data 
insieme alla chiamata al Sinai”, ed è sopravvissuta fino ad oggi, come attesta ancora l’e-
spressione di Oskar Goldberg19 “secondo la quale tutti i popoli sono ‘istituzioni, oppu-
re imprese contrarie alle leggi di natura’” (115) Gli ebrei rappresentano così, essi soli, 
una più originaria declinazione di quanto è autenticamente “popolare”, proprio perché 
testimoniano, con il loro semplice esistere, l’autosufficienza del popolo in quanto tale, 
solo e puro, privo di Stato e di forme istituzionalizzate che si manifestino come struttu-
re di potenza. Tale è l’interpretazione e l’assunzione orgogliosa, da parte della Susman, 
dell’anomalia ebraica, di quel Blut [sangue] privo di Boden [suolo] (e quindi di radica-
mento nel territorio con la forma statuale), additato dagli antisemiti come un insuffi-
ciente fondamento di nazionalità, una pecca cui anche i sionisti intendevano porre ri-
medio. Ma anche su questo terreno diviene evidente, appunto, la distanza che separa la 
Susman, di formazione ebraico-liberale, dal sionismo.

La plurimillenaria persistenza di un popolo che non ha affidato le proprie sorti alla 
potenza, che ha vissuto di una vita comunitaria senza munirsi di forme istituzionali e 
politiche capaci di farsi valere e imporsi nel concreto delle rivalità e dei conflitti tra le 
nazioni, non può che apparire scandalosa al massimo grado quando, come nella guerra 
mondiale, viene chiamata in campo la violenza bruta, che scatena sopraffazione e stra-
ge. Perciò “il demone della morte ... non casualmente ha scelto come suo avversario più 
potente il popolo ebraico privo di potenza.” (145) La cui estraneità alla politica di po-
tenza delle nazioni era tale, che non suscita alcuna meraviglia se “contro il destino di-
sumano del popolo ebraico” neppure uno “dei popoli che lottavano per la libertà del 
mondo, si è levato”. Anche questo dato di fatto riconferma alla Susman la sua salda con-
vinzione che la vocazione ebraica è di natura sovranazionale. Tanto “nella chiamata di 
Dio” che “nell’odio dei popoli” è leggibile un unico inequivocabile messaggio; Israele 
è chiamato a un compito apparentemente paradossale: a “strutturarsi come popolo, e 
nel suo stesso esser popolo dare forma al sovranazionale.” (147). Questo suo persiste-
re come popolo ricusando sempre di farsi nazione è dunque un nucleo essenziale della 
missione dell’ebraismo; equivale a ricordare a tutti i popoli della terra una diversa mo-
dalità di assunzione dell’identità collettiva, altrettanto forte e radicale, ma meno con-

19  Un dato singolare della trattazione della Susman è la stima che vi viene manifestata alla figu-
ra e al pensiero di Oskar Goldberg (1885-1952), uno dei personaggi più enigmatici e discutibili 
dell’ebraismo tedesco di primo Novecento, assertore di un “ebraismo magico” di stampo esoterico. 
Goldberg figura infatti tra le poche auctoritates ebraiche da lei esplicitamente citate. 
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flittuale e più autentica. A ciò è strettamente connessa un’altra caratteristica degli ebrei, 
storicamente attestata nel lungo periodo, la loro non casuale predilezione per la pace, 
“sigillo della creazione”, e l’intima ripulsa della guerra, poiché questa suscita “il nulla 
e il caos”, a cui l’uomo “non è capace di comandare”. La Susman ricorda come nell’in-
tera storia ebraica “la guerra è rigettata come peccato mortale”, e sostiene che perfino 
le guerre bibliche, “anche le guerre per Dio sono, in quanto guerre, servizio agli idoli” 
(139). Memore di sé e del proprio compito, quello ebraico è infatti l’unico popolo che 
si è opposto fin da tempi remotissimi (l’allusione è a 1Sam. 8), a quella deificazione del-
lo stato che, associandosi nell’epoca attuale alla crescente tecnicizzazione, ha prodotto 
il meccanismo cieco e distruttivo che ha scatenato la guerra. Una profonda distanza se-
para infatti gli ebrei da quella “verità del saggio greco secondo cui la guerra è il padre20 
di tutte le cose”, la quale può ben essere vera “secondo la natura” e venire tranquillamen-
te accettata dalle genti. Tale distanza si fa ripulsa della guerra perché affonda radice nel 
sustrato più profondo della concezione ebraica del mondo, nel basilare concetto bibli-
co di creazione, di cui qui viene additata una implicazione decisiva. Per gli ebrei infatti 
è ben più certa “la verità della creazione, che l’uomo non è solo una cosa tra le cose del-
la natura, bensì è lui stesso un centro vivente, un cuore che batte ... lui stesso la vivente 
decisione tra morte e vita, tra guerra e pace” (146).

Come si vede, si tratta di considerazioni che attengono in prevalenza al piano della 
(per quanto idealizzata) realtà storico-fattuale, benché non prive di un inevitabile ra-
dicamento nella sfera del significato religioso globale dell’ebraismo. Ed è su questo ver-
sante che l’analisi si deve spostare per scandagliare un altro fondamento sommerso del-
la persecuzione, la quale talora pare farsi forte anche della convinzione che l’esistenza 
dell’ebraismo nella storia non sia più giustificata, che esso, esaurita ormai la sua missio-
ne, non possa più fare altro che spegnersi e che questo solo gli sia lecito. È un’interroga-
zione profonda e terribile che la Susman riconosce presente all’interno stesso del mon-
do ebraico (fortemente tentato dall’assimilazione), nella percezione della vita stessa di 
Israele come un mistero, della sua continuità e persistenza come sempre problematica 
e, sul piano meramente storico, ben difficilmente motivabile. È innanzitutto la sua sor-
prendente vitalità, “questa enigmatica forza, che ha tenuto in vita proprio questo popo-
lo” più volte in condizioni difficilissime, esiziali per qualunque altro, a suscitare la que-
stione: “da dove gli viene e che cosa significa” (73)? Infatti non solo tutto in esso, “privo 
ogni fondamento di un’esistenza come popolo”, implicherebbe una grande fragilità, e 
persino la sua stessa sorte, che è quella di un “popolo costantemente stravolto e distrut-
to”, parrebbe ormai irrimediabilmente compromessa, ma anzi ancor più periclitante si 
rivela al momento attuale la dimensione di senso che quella sua esistenza si era data. È 
infatti la percezione che questo “suo senso ormai soltanto crepuscolarmente balugina 
di riflesso dalla sua preistoria” (73), a porre oggi più dubitativamente la domanda mar-
tellante: l’ebraismo “deve poi vivere? E perché deve vivere?”

20  Cfr. Eraclito, fr. 22B53 Diels-Kranz. Polemos è maschile in greco, come Krieg lo è in tedesco.
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Questa grave insicurezza si è generata, tra l’altro, in quanto gli ebrei, a lungo anda-
re, sono divenuti permeabili all’ipotesi, insistentemente ribadita nei secoli dalle chiese 
cristiane, del totale esaurimento del compito religioso dell’ebraismo, e l’hanno riconsi-
derata a loro volta. Se il senso e la missione storica del popolo ebraico consistevano nel 
recare all’umanità il “messaggio di salvezza” che è stato sviluppato e diffuso universal-
mente dal cristianesimo (oppure secondo altri il monoteismo, ormai assurto a conte-
nuto religioso irrinunciabile), la chiesa da gran tempo argomenta: “dopo che il mondo 
ha accolto il suo dono e lo ha accolto come proprio possesso, [l’ebraismo] può e deve 
ancora avanzare la pretesa di amministrare qualcosa di proprio?” (92) E il rovello di 
questa posizione liquidatoria si è fatto strada anche all’interno della coscienza e della 
comunità ebraica, nella misura in cui essa condivide teologie o filosofie della storia ege-
monizzate dal cristianesimo. A questo dubbio non si può sfuggire neppure se si guarda 
alla missione storico-politica dell’ebraismo, proprio come la Susman l’ha intravista, “di 
essere annunciatore, servitore, schiavo del senso di umanità”. È ora una domanda che 
muove “dall’interno”, dal popolo stesso, quella che chiede se esso “può e deve profes-
sarsi a favore del sovranazionale, che è il suo compito, fino alla conseguenza paradossa-
le di rinunciare con il proprio essere al compito che costituisce questo suo essere”? (92) 
In altri termini: è possibile pensare che il perfetto compimento della vocazione sovra-
nazionale del popolo ebraico implichi la sua autodissoluzione come popolo? Potrebbe 
forse proprio questo essere il suo estremo servizio reso all’ideale universalistico? Ovvia-
mente, non c’è alcun dubbio che per la Susman non è così; anzi, il massimo impegno 
in questa direzione implica proprio che gli ebrei rimangano il vivente, perdurante para-
dosso di un popolo senza nazione.

Quindi il momento in cui si è abbattuta la più accanita persecuzione era, soprattut-
to per l’ebraismo europeo-occidentale, quello di una cruciale debolezza e crisi d’identi-
tà. Anche per questo la Susman si sente obbligata a una risposta che investa ai livelli più 
profondi l’essenza ebraica e si spinga fino al versante metafisico. È quanto, per altro ver-
so, esige la natura stessa dell’“avversario” che, com’è stato per Giobbe, travalica l’umana-
mente concepibile e anzi ha imposto una lotta mortale “con potenze inafferrabili che si 
celano dietro a un agire solo in apparenza umano.” (61) Si tratta di un conflitto immane 
tra potenze. Da un lato, “ostilmente concentrata” contro l’ebraismo, si è scatenata “la po-
tenza originaria, che si leva dalla profondità dell’essere umano stesso” (62) e rappresen-
ta la “realtà naturale”, da cui il popolo ebraico si è dissociato; dall’altro resiste la poten-
za priva di mondana potenza, ma tanto più forte per ciò che rappresenta, dell’ebraismo. 
Quindi a ben guardare quello antisemita “nella sua reale profondità è un odio metafisi-
co”. Se si spinge a fondo l’analisi, esso infatti “non è diretto contro una comunità empi-
rica, bensì contro ciò che essa fonda”; rappresenta la forza aggressiva di un’intera ipote-
si evolutiva dell’umanità, e di quella più diffusa e vincente. D’altro canto unicamente in 
tale veste metafisica esso è un odio perfettamente adeguato alla costituzione profonda 
di Israele, che solo in modo molto secondario e derivato vive “della sua esistenza fisica”, 
mentre prioritariamente si regge sulla “realtà invisibile del suo senso, sempre di nuovo 
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suscitato dal destino” (133). Infatti quando la Susman vuole tentare di definire esau-
rientemente l’ebraismo deve asserire che esso “non è una realtà esternamente delimita-
ta: è uno sconfinato senso” e in quanto tale è principalmente (come afferma anche W. 
Benjamin nelle tesi Sul concetto di storia) un fulcro di “resistenza contro il caos, contro 
il tempo che scorre vuoto e insensato.” È dunque contro questo significato trascenden-
te dell’ebraismo che si è ingaggiata la lotta estrema, come denuncia la “stessa pazza fu-
ria” scatenata dagli avversari, spropositata ed eccessiva se volta contro il misero referente 
concreto, “il popolo attuale dissolto, divenuto irriconoscibile”, ma non incomprensibile 
se “in profondità” essa intende scagliarsi contro “l’Israele eterno.” (147)

Il profilo metafisico dell’ebraismo deriva (e si dettaglia) dalla sua chiamata inizia-
le ad essere il popolo del Dio irrappresentabile, dal Nome impronunciabile, di cui nes-
suno può vedere il Volto e vivere. Fin da quel primo inizio il popolo d’Israele rasenta, 
come Freud ha ben visto, il confine con la morte, ma non per un’oscura fascinazione 
verso l’autodissolvimento o in obbedienza a un istinto di morte. Secondo la Susman è 
vero che gli ebrei, in quanto “chiamati a immagine e somiglianza del senza-forma” sono 
anche chiamati “alla propria morte”, ma solo nel senso di una “dedizione della [propria] 
vita” fino all’estremo limite. La chiamata di Israele si configura in tal modo come asso-
luta, e in essa la funzione della chiamata alla morte è duplice: liberatoria nei confron-
ti del mondo e del presente, ed evocatrice del futuro escatologico verso cui è protesa. 
Essa “strappa immediatamente l’anima dal molto, da immagine e metafora, e la condu-
ce verso l’Uno e Tutto e perciò la strappa fuori da tutto il passato e presente nel futuro 
privo di forma nel puro regno di ciò che non è ancora.” (76) In sintonia con le riflessio-
ni di Ernst Bloch, la Susman rende la sua personale testimonianza alla vocazione mes-
sianica di Israele innanzitutto dichiarando il primato ontologico del futuro: “infatti 
soltanto il futuro è il reale, a fronte di tutto il reale a metà, il frammentario sempre già 
mezzo passato del presente, esso è il regno della salva perfetta realtà.” (77) Esclusiva-
mente verso questo futuro è da sempre impegnato il popolo ebraico, cui è vietato dedi-
carsi “contemplando o dando forma, al presente”, cui non è lecito affannarsi a compie-
re “opera [propria] o altrui”. L’unico compito veramente suo è “ciò che nel futuro deve 
diventare, per [suo] tramite, reale: l’umanità una, strappata alla lotta e dalla miseria del 
molto, riunita dalla forza unificante del suo ] cuore.” (77) Vocazione escatologica signi-
fica dunque al tempo stesso promozione dell’utopico e missione universalistica di uni-
ficazione dell’umanità. Per questo gli ebrei, in quanto popolo messianico, appartengo-
no intrinsecamente al destino comune di tutta l’umanità, lo veicolano, lo scandiscono 
e lo segnano. È perciò vero al massimo grado, per la Susman, che con lo sterminio degli 
ebrei si è attentato a nulla meno che alla possibilità di unificazione degli uomini sulla 
terra: “nella crisi del popolo ebraico si tratta di una crisi dell’umanità; è terreno dell’u-
manità, terreno messianico che noi in Sion calpestiamo; Sion non è solo un centro spa-
ziale, è un centro del destino della terra.” (114)

Quando la Susman scrive la guerra mondiale è terminata, e si può ormai dichiarare 
fallito il piano di sterminio concepito dai nazisti per eliminare per sempre la questio-
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ne ebraica, benché l’ipotesi di una inevitabile prossima crisi in Palestina, e di scontri 
cruenti nella genesi dello stato ebraico non permettano di considerare senza appren-
sione il futuro storico-politico degli ebrei. Tuttavia proprio nell’immane tragedia che 
li ha travolti, come nelle prove che li aspettano, per quanto rischiose e foriere di lutti, 
alla scrittrice pare di poter intravvedere anche l’annuncio inatteso di una nuova stagio-
ne, il segno di un riguadagnato senso e ruolo per l’ebraismo intero. Il popolo ebraico 
pare ora tornare al centro della storia, “non rimane... a giacere come un pezzo scartato, 
morto di passato nella corrente di una storia che gli è estranea, è immesso nella corren-
te, accade di nuovo qualcosa con lui.” (147) Per cui, appellandosi alla grande tradizione 
ebraica, la Susman mette il suo lettore in grado di accedere alle ingenti risorse rese di-
sponibili da una intelligente, e consapevole, elaborazione del lutto, e gli ricorda il det-
to del midrash: “Quando il re Assuero consegnò ad Hamann il suo anello con sigillo, e 
in tal modo sancì la sua crudele persecuzione degli ebrei, allora fece per Israele più che 
tutti i profeti” (119).

Le rivelazioni del tremendum 

“Perché la tua veste è così sanguigna e il tuo abito come quello 
di chi pesta nel tino?” Dio risponde: “Io pesto da solo il tino e 
nessuno dei popoli è con me. Li ho pigiati nella mia collera e 
calpestati nella mia ira. Perciò il loro sangue è schizzato sulle 
mie vesti e ho insudiciati tutto il mio abito. E mi guardai at-
torno e non c’era nessun aiutante ... E ho calpestato i popoli 
nella mia collera e li ho resi ebbri nella mia ira e sparso il loro 
sangue sulla terra.” (Is 63,2-6)
M. Susman, Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico (124)

L’amore terribile, ovvero la trascendenza

La grande capacità euristica della figura di Giobbe, risolutiva chiave ermeneutica per 
comprendere la vera dinamica della esperienza religiosa ebraica, è in grado di dare conto 
delle sofferenze di Israele in ogni tempo proprio perché permette di portare alla superfi-
cie, nella sua accezione biblica, quello che dopo Rudolf Otto si designa nel sacro come il 
versante del tremendum. La Susman, che dedica un breve cenno critico alla “teologia del-
la crisi” di Karl Barth, certo non ignorava le categorie di Otto, ma, per il registro proprio 
del suo testo, non le utilizza esplicitamente. Così come non fa riferimento alla filosofia 
dell’esistenza jaspersiana quando legge la vicenda di Giobbe nei termini di una situazio-
ne-limite e le attribuisce una valenza conoscitiva assolutamente privilegiata. “Il senso del 
libro di Giobbe” starà quindi a significare “che solo l’esistenza gettata ai suoi estremi limi-
ti sperimenta qualcosa della oscura, inconcepibile potenza al di là dei suoi limiti.” (134) 
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Solo qui avviene lo svelamento di una “ultima verità, nascosta all’essere come al pensie-
ro, di cui la dannazione e la morte hanno sentito dire”, ma per giungere a questo punto è 
necessario che il Giobbe-Israele sia “solo e malato e oppresso a morte sul suo mucchio di 
cocci” e sperimenti il perfetto occultamento di Dio. Per quanto gridi e lo cerchi, egli non 
trova più Dio al suo fianco, anzi percepisce, sia pure oscuramente, che Dio “gli ha inviato 
un’altra potenza estranea e terribile; ha delegato follia e crimine, ha autorizzato il più or-
rendo di tutti i delitti a sua distruzione.” (130) È esclusivamente nelle tenebre di questo 
abbandono che per la Susman, in sintonia con una grande tradizione mistica, si rende ac-
cessibile il vero significato dell’espressione: “Dio ama il suo popolo Israele”. “Infatti que-
sto amore è di un tipo suo proprio, terribile.” (129)

Il senso estremo dell’intero destino ebraico si illumina a questo punto, in una profon-
da esegesi della parola biblica che meglio enuncia l’esigenza totale ed esclusiva dell’amo-
re divino: “Tutto tu devi essere con l’Eterno tuo Dio”. Con una scrittura tesa e ispirata 
la Susman ci mette di fronte a una lucida analisi della logica assoluta che presiede all’a-
more divino: “La vita di Giobbe davanti al suo volto, le vittime, il servizio del suo servo, 
il cerchio illuminato a giorno della sua vita non gli bastavano; Egli vuole anche la notte, 
le tenebre, l’ambito della morte; costringendolo a scendere nelle infime profondità della 
vita, Egli vuole la prova che il suo servo in nessuna fibra gli si sottrae, che questi nel vivere 
come nel morire non vuole se stesso, ma solo Dio.” (130) Questa rivelazione, che rischia-
ra la storia di Giobbe, è anche la scoperta del senso che può essere celato in Auschwitz. Un 
senso paradossale, chiuso e difeso come una fortezza, che si può cogliere “solo da dentro”, 
dall’interno del “bastione formato da milioni di vittime innocenti assassinate” (129). Un 
paradossale “anello del destino”, che è stato forgiato da mani sanguinarie intorno al popo-
lo ebraico (e largamente anche intorno a una parte di questo popolo ormai dimentica di 
sé) si lascia leggere quindi esclusivamente attraverso una totale inversione: come l’anello 
dell’“amore stesso” di Dio per il suo servo Giobbe, per il suo popolo Israele. Un amore as-
soluto, esigente fino all’eccesso, che pretende che l’amato resista nella sofferenza per po-
terne essere degno. L’autrice sa di esporsi sul baratro dell’“a malapena dicibile”, sa di per-
correre una cresta affilata, in bilico tra delirio e insensatezza. Ma non può che affidarsi 
alla paradossale compresenza delle pretese opposte che si celano nella prova cui Giobbe è 
sottoposto, perché “la distruzione che, muovendo da Satana, vuole il suo perire, vuole da 
parte di di Dio il suo resistere e sopravvivere.” (131)

Ma la forma paradossale e terribile di questa relazione di amore in cui il partner divi-
no può entrare soltanto se e in quanto mette mortalmente a rischio l’essere umano è l’u-
nica che possa tentare di rendere il senso della infinita distanza qualitativa oggettivamen-
te esistente tra Dio e uomo. Di questa verità esiste un’ulteriore illustrazione proprio nel 
libro di Giobbe, nella cosiddetta risposta di Dio, che, come la Susman non manca di sot-
tolineare, non è per niente rivolta a soddisfare delle domande ma ad evidenziare una spro-
porzione. Infatti nell’arco di questa teofania, insieme all’illustrazione delle caratteristiche 
del creato, “sgorgano le controdomande di Dio all’uomo e gli indicano, come creatura del 
creatore, il suo posto nella creazione.” (137) Esse infatti sono tutte domande dell’onni-
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potenza divina, che mettono a nudo l’impotenza dell’uomo e tuttavia mostrano anche 
quanto Dio prenda “sul serio, con estrema serietà, l’uomo che gli si contrappone”. Se nel-
la sofferenza la pochezza umana era evidenziata dal no di Dio, qui, sostiene la Susman, è 
il sì divino, la sua forza affermativa di creatore, che con l’ostensione del cosmo “traccia il 
confine della potenza dell’uomo.” L’incommensurabilità tra l’opera divina e le possibilità 
umane culmina nella domanda: “Chi mi ha fatto per primo qualcosa, che io lo contrac-
cambi?” (139) Ed il riconoscimento della trascendenza divina viene acquisito da Giob-
be nella confessione: “Ho parlato da stolto, questo è troppo alto per me e non capisco.” 
(140) Rispetto alla creazione l’uomo è dunque in un rapporto problematico, sostiene la 
Susman: “con il suo sapere è escluso, con la sua vita è incluso”, cosicché deve, con Giobbe, 
rendersi conto che “la sua parte non è il capire, bensì vivere dell’incomprensibile.” Que-
sto, che Giobbe da un punto di vista umano aveva sempre saputo, lo apprende ora dalla 
prospettiva di Dio, in un diretto confronto con lui. 

Ma ancora nell’epilogo del libro di Giobbe la Susman sa trovare traccia di questa pe-
dagogia della trascendenza di Dio, cui tutto il testo biblico è dedicato. La finale rein-
staurazione di Giobbe in una esistenza felice non è una pia postilla aggiunta al testo, ma 
ne fa parte integrante e ne estende il messaggio introducendo la prospettiva escatologi-
ca. Infatti per l’autrice proprio il fatto che Giobbe “torni a ricevere una seconda volta 
tutto quanto è suo, anche ciò che per natura propria è irrestituibile, è un superamento 
della morte, è un miracolo del regno di Dio.” (141) E costituisce la conferma insieme 
del potere e della benevolenza di un Dio, che nell’alto della sua trascendenza “non ri-
sponde alla domanda del destino umano, ma può cambiarlo.”

Così ancora nella chiusa della sua trattazione la Susman torna sul tema dell’inarri-
vabile altezza del mistero della volontà di Dio, e riallacciandosi proprio all’epifania del 
creato a Giobbe introduce un ulteriore tema della tradizione ebraica, la sentenza che 
“l’uomo non vede fino alla fine” (166). Le preme però qui sottolineare non tanto la le-
zione di modestia che ne deriva, quanto l’apertura infinita di speranza che vi è connes-
sa; infatti l’uomo nel suo radicale non-sapere-niente dovrà onestamente ammettere di 
ignorare anche se il mondo, oggi “totalmente estraneo alla redenzione, alla redenzione 
non sia, forse, quanto mai prossimo.” (168) Così ripete anche un frammento poco noto 
di Kafka: “Non costituisce smentita al presagio di una liberazione definitiva se il gior-
no prima la prigionia resta ancora immutata, o persino si aggrava, o addirittura se vie-
ne espressamente dichiarato che essa non finirà mai. Tutto ciò può anzi essere necessa-
rio presupposto della definitiva liberazione.”

Satana tra i figli di Dio

Fin dall’inizio del libro di Giobbe, nel suo “prologo in cielo” il lettore è avvertito 
che un rapporto ambiguo e complesso lega Dio alla figura di Satana, che dovrebbe es-
sere il suo “avversario” per eccellenza. La Susman fa notare subito questa relazione e ne 
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riferisce le inquietanti modalità. Mentre ci si attenderebbe una opposizione radicale e 
si amerebbe vedere il fautore del male come “una potenza che viene dall’esterno, una 
potenza rigettata da Dio” ci si trova di fronte a un “Satana che ha accesso a Dio, anzi 
al consiglio di Dio”, sta tranquillamente in mezzo agli angeli, “i figli di Dio”, gode del-
la sua “confidenza” ed è persino “in grado di convincerlo” a consegnargli Giobbe per 
metterlo satanicamente alla prova (34). È questa, nella sua veste biblica, la conseguen-
za di una scelta che, fin dall’inizio immemoriale della tradizione religiosa ebraica, ha 
creduto di dover scartare il dualismo metafisico e di non porre al centro della fede una 
coppia oppositiva di divinità di pari potenza, come più tardi farà invece il manichei-
smo. Alla figura maligna rimane quindi soltanto un ruolo di deuteragonista, dotato di 
un’autonomia assai problematica. Comunque possano venire intesi, i suoi rapporti con 
l’onnipotenza dell’Unico restano oscuri e laddove, come nel libro di Giobbe, si tenti 
di configurare in modo più ravvicinato l’interazione, si andrà incontro a conseguenze 
onerose. Il percorso che la Susman non si esime dall’affrontare conduce infatti passo 
passo al riconoscimento della vera funzione del Satana, anche se ciò vuol dire sollevare 
il velo sull’inquietante e sull’inconcepibile. Infatti senza questo ardire e senza l’accesso 
a questi margini estremi del discorso biblico, la riflessione non attingerebbe un livello 
adeguato alla sfida costituita dalla realtà dello sterminio.

Infatti la singolarità della posizione di Giobbe è costituita da una duplice consape-
volezza. Innanzitutto egli ha la percezione che una “potenza estranea, inquietante, ne-
mica a lui e a Dio stesso, si è insinuata tra lui e Dio” (47) ed ha cancellato il suo ante-
cedente e armonico rapporto con Dio. Non gli è però meno presente la convinzione 
profonda che ciò non sarebbe potuto accadere senza il consenso di Dio stesso. In que-
sto secondo, e più oscuro, convincimento si concentra ormai tutta la sua fede e la sua 
ortodossia. Per l’ebreo fedele che ha di fronte a sé Auschwitz la situazione, secondo la 
Susman, non è diversa. Non solo il nome di Satana si è ingigantito “al di là di quanto 
[ci] era noto come satanico”, inquinando il nome umano, che a sua volta si è “accresciu-
to di satanico”, ma il nome stesso di Dio si trova così profondamente “intrecciato con 
quello di Satana” che si impone la necessità di “districare e leggere altrimenti e nuo-
vamente la firma divina.” (121) Questo diviene possibile soltanto riflettendo sul dato 
di fatto che il popolo intero non è stato annientato, ma, pur “aggredito nel modo più 
duro, minacciato nel modo più terribile di distruzione, è il sopravvissuto” (150). E non 
solo ha salvato l’esistenza e la coscienza della sua missione storica, ma deve riconosce-
re che “dalla mano del Satana stesso” è stato “ricacciato in quanto gli è più peculiare”, 
ricondotto alla sua appartenenza originaria e vocazionale (121). Dal suo “essere sta-
to aggredito da Satana”, il popolo riceve nella storia una risposta che travalica la storia, 
che comprende la prospettiva del futuro messianico. E di conseguenza “comincia mi-
rabilmente a decifrarsi la firma del nome divino profondamente intrecciata con quel-
la dell’avversario” (150s.).

Non appena si riesce ad articolare la domanda che chiede se non sia “poi Satana stes-
so, in quanto ha assalito Giobbe” con tanta crudeltà da produrre “in lui la trasforma-
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zione dal nucleo più intimo”, alla fin fine anche “colui che gli ha donato la possibilità 
della nuova vita”, il rovesciarsi della prospettiva diviene illuminante sul terribile senso 
del tutto. Siccome questa nuova vita restituita a Giobbe, secondo la Susman, è leggibi-
le soltanto in termini escatologici, il contenuto segreto che l’intrico indecifrabile, l’ag-
grovigliato “nodo della potenza di Dio e della potenza di Satana” porta con sé sotto il 
suo “tenebroso travestimento”, non è altro che la “speranza messianica” (151). Sarà dun-
que necessario riconoscere a Satana in quanto “esecutore del destino messianico” d’I-
sraele la qualifica insolitamente positiva di essere un incaricato, o addirittura un “invia-
to di Dio”?

La Susman ha così trovato un sentiero malcerto e tortuoso che le permette di scen-
dere fino ai recessi meno frequentati, alle faglie più profonde che la teodicea abbia vi-
sitato e intende percorrerlo fino in fondo. Quanto ne emerge è la misteriosa funzio-
ne dell’avversario e la sua tenebrosa collaborazione con Dio. Perché l’uomo possa alla 
fine discernere e districare in sé e nella storia il groviglio delle potenze frammiste, infat-
ti “Dio invia Satana” al quale “ha conferito una grande potenza, che si nutre della sua”, 
della potenza stessa di Dio. Infatti Egli non potrebbe affidare questo compito “se non 
a chi ha parte alla sua potenza”. Nel libro di Giobbe è allora celato “un ultimo, estremo 
mistero”, il cui disvelamento è reso possibile dalla constatazione che il popolo ebraico 
“riceve la sua forza vitale” proprio dalle “distruzioni” a cui è sottoposto per la sua fedel-
tà e, in ultima analisi, a conferma di un amore terribile.

“E così noi alla fine impariamo a comprendere l’incomprensibile, cioè che Satana è 
tra i figli di Dio. Solo puramente di per sé, sciolto dalla sua missione, come puro avver-
sario di Dio egli è totalmente il nostro nemico. Accoglierlo nella totalità del nostro de-
stino come l’inviato, come un figlio di Dio, come la rivelazione della sua potenza, spe-
rimentare nell’assalto distruttivo del male l’intera estensione della potenza di Dio, e la 
domanda ardente del suo amore, vuole dire vivere della profondità della speranza mes-
sianica.» (154)

Tuttavia questa verità decifrata nella riflessione, colta nel balenare di un’intuizione 
e di una vertigine mistica, per la Susman non potrebbe certo comporsi in un orizzonte 
trascendente pacificato e rassicurante. La sua attenzione infatti torna a volgersi subito 
all’impossibilità di trattenere questa consapevolezza per più di un attimo dentro all’esi-
stenza. Perché, come immediatamente postilla, alle spalle del Satana “sperimentare co-
lui che lo invia e che perfino nel più tenebroso inferno della tentazione non abbandona 
l’anima,” vuole dire nella realtà venire totalmente esposti, dialetticamente, nella soli-
tudine e nell’annientamento. “Vuol dire vivere della domanda del ventunesimo salmo, 
che è l’autentica domanda di Giobbe, la domanda del popolo torturato a causa di Dio, 
la domanda dell’esistenza umana spezzata fino in fondo, che è l’ultimo grido di Cristo 
crocifisso.” (155) “Dio mio, Dio mio, perché mi abbandoni?”

Questo, che si è detto, chiude il cerchio delle meditazioni di Margarete Susman sul-
la Shoah e compone in tutta la profondità il quadro della sua straordinaria teodicea. 
Ma qualcos’altro le è sfuggito, una parola in più ha eluso la sorveglianza della coscien-
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za suggerendo un rapporto ancora più stretto, più confuso e profondo, tra Dio e il suo 
oppositore. In una prima presentazione infatti, dopo aver rilevato che Satana “non è 
bandito in un tenebroso regno dell’abisso, bensì vaga libero qua e là sulla terra in mez-
zo agli uomini e là non soltanto fa i propri affari ma... disbriga anche gli affari di Dio”, 
la Susman non si vieta di insinuare che, proprio nel libro di Giobbe: “a stare al collo-
quio iniziale, sembra quasi che questi affari siano gli stessi” (33). L’osservazione che se-
gue, peraltro, sottolinea anche una analogia di comportamento tra i due: pure “Satana, 
come Dio stesso, sembra trasformare la propria figura”, e lo fa “a seconda del compi-
to”. Il che rafforzerebbe ulteriormente, secondo la Susman, “l’impressione inquietante 
di una stretta parentela”. Una parentela che sembra oltrepassare quella tra Dio e gli an-
geli (nel libro di Giobbe: “i suoi figli”), e rinserrare Dio e Satana “in un rapporto mol-
to più prossimo e intricato.” La stupefacente parola che sfugge ora alla Susman è che si 
tratta di un rapporto di famigliarità nel senso più stretto del termine, dal momento che 
precisa: “Appunto, in un rapporto famigliare, se noi concepiamo la famiglia come quel 
profondissimo e intricatissimo rapporto vitale nel quale scaturiscono, dal fendersi della 
radice dell’identità, la estrema coappartenenza e l’inimicizia mortale.” La ridondanza 
di questa postilla e, se voleva essere metaforica, la sua estrema imprudenza, ci spingono 
sulla via di quella verità che forse la Susman voleva ancora celare o si proibiva di enun-
ciare. Che Dio e il Satana non solo sono entrambi capaci di trasformarsi, e perfino di 
scambiarsi ruoli e maschere, ma forse, in profondo, sono le anime contrapposte, e reci-
procamente dipendenti, di un unico essere. 

un tempo su uno dei piatti della grande bilancia venne posto 
il mondo mentre sull’altro venne appoggiata una semplice fo-
glia di loto sulla quale era scritto il nome di Dio – e il piatto 
su cui stava la foglia di loto si abbassò.
M. Susman, Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico (13)

Uno dei dettagli più sorprendenti del lavoro di M. Susman è che, nel suo primo ca-
pitolo, per sottolineare la sproporzione tra divinità e mondo preferisca ricorrere a que-
sto apologo indiano e non cerchi di utilizzare versetti biblici di analogo significato. 
Siccome però, a mio avviso, questo testo esprime una sensibilità che solo con molte dif-
ficoltà si potrebbe conciliare con l’idea ebraica di un mondo creato da Dio, vorrei cer-
care di leggerlo sinteticamente come un indizio, a conferma di un’interpretazione.

Il Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico mostra infatti le tracce di una trasfor-
mazione radicale nella posizione teologica in cui la sua autrice era stata educata. Nell’o-
pera è evidente la crisi proprio di quel monoteismo etico in cui la teologia liberale aveva 
creduto di poter ravvisare la conquista perenne che l’esperienza religiosa d’Israele ave-
va recato all’umanità. Facendo sua l’esperienza di Giobbe per tentare di decifrare Au-
schwitz in termini religiosi, la Susman si trova di fronte a una vertiginosa epifania della 
trascendenza che rischia di dissestare l’intero spazio religioso giudeo-cristiano. 
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Ed è esattamente per questo che Auschwitz segna una svolta epocale anche nella 
coscienza religiosa occidentale, una virata di immane portata, che viene avvertita solo 
molto lentamente e con difficoltà. Infatti, se non vogliamo seguire Hans Jonas nelle sue 
propensioni gnostiche,21 l’attributo divino su cui grava la più forte tensione non è l’on-
nipotenza, ma la comprensibilità e quindi, alla fin fine, l’idea stessa di rivelazione. In al-
tri termini: dopo essere divenuto, con la secolarizzazione, da gran tempo afasica, l’im-
magine giudeo-cristiana di Dio accresce, per effetto di Auschwitz, la sua enigmaticità 
in maniera devastante per l’esperienza religiosa di ascendenza biblica.

Dietro al suo volto, i cui tratti sono in dissolvenza, pare intravvedersi il profilo di al-
tre, più impassibili ed incuranti fisionomie divine, forse quelle cui sono rimaste da sem-
pre fedeli le esperienze religiose, ad esempio, degli indiani, un profilo distaccato, duro 
ed estraneo, appena temperato, talvolta, da un enigmatico sorriso.

21  Il riferimento è a Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme, trad. it. Il 
concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, Il melangolo, Genova 1989.
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Il primo novembre 1755 la terra trema a Lisbona. “Grande sarà l’imbarazzo di chi vor-
rà capire come le leggi del movimento producano disastri così spaventosi nel migliore dei 
mondi possibili”, commenterà Voltaire: “che razza di gioco d’azzardo è la vita umana? Che 
diranno i predicatori, soprattutto se il palazzo dell’Inquisizione è rimasto in piedi?”1. Il 
terremoto di Lisbona è un evento che sconvolge letteralmente, com’è risaputo, le certez-
ze con cui il secolo dei Lumi si era impegnato ad emancipare la civiltà europea dai saperi 
teologici e dalle forme religiose dei secoli precedenti. Voltaire, il cui sorriso filosofico era 
assurto a rappresentazione sovrana di una intera epoca, nella quale, il sole politico di Lu-
igi XIV era da poco tramontato su una sovranità statuale sempre più autonoma dai fon-
damenti teologici, si mette a scrivere il suo Poème sur le désastre de Lisbonne, questa volta 
scagliandosi, però, contro lo stesso compiacimento con cui i filosofi avevano comincia-
to a osservare una Natura la cui perfezione non doveva essere necessariamente imputa-
ta a Dio. Anche di questo sguardo, anche di questa percezione che, in fondo, sostituiva 
una perfezione con un’altra, una teo-logia con una fisio-logia retta da leggi immutabili e 
segrete, si poteva e si doveva sorridere. Anche se costava, e parecchio, allo stesso Voltai-
re: “Filosofi fuorviati che gridate «Tutto è bene» / Accorrete, contemplate queste orri-
bili rovine, / E le macerie, e gli stracci, e le misere ceneri”, “«Tutto è bene, e tutto è neces-
sario». / Ma come! L’universo intero, senza questo baratro infernale, / Senza inghiottire 
Lisbona, sarebbe stato peggiore?”, “Questo mondo, questo teatro di orgoglio e di errore / 
è pieno di sventurati che parlano di felicità”2. La verità è che Voltaire è sgomento. L’ironia 
perde un po’ della sua tenacia: “Tutto lascia pensare che il disastro di Lisbona abbia scate-

1  Cit. in B. Baczko, Giobbe amico mio. Promesse di felicità e fatalità del male, traduzione di Paolo 
Virno, Il Manifesto, Roma, 1997, p. 15.
2  Ibid., p. 16.
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nato in Voltaire una crisi filosofica e morale: cambia la sua percezione del male, nonché il 
modo con cui ne parla”3, commenta Baczko. Il male, appunto. Ad essere terremotata, è, in 
fondo, la fiducia che i Lumi avevano riposto in se stessi, nella capacità di adeguare la natu-
ra della ragione a quella della Natura, perfetta in se stessa. Con l’immagine di Dio, si era 
pensato di riporre tra gli armamentari ormai desueti anche il male. E, invece, se gli uomi-
ni possono regolare le proprie vite senza una direzione soprannaturale, il male permane. 
Irrompe nella storia, che allora non può essere più quella sognata, la storia di un progres-
so dell’uomo in direzione di ciò a cui solo deve adeguarsi, la ragione naturale. Se la Natu-
ra così perfetta non è, a cosa serve questo sforzo? È la stessa tensione che aveva sospinto la 
grande avventura del secolo a scoprirsi nuda: la ragione umana è sola, la felicità è una chi-
mera. Senza Dio e senza Natura, senza perfezione a cui tendere, tutto sprofonda nell’as-
surdo. “Il male è sulla terra” scrive Voltaire nelle sue lettere tra il 1755 e il 1756. “Signifi-
ca prendermi in giro dire che mille sventure producano la felicità. Sì, il male c’è e pochi 
uomini vorrebbero ricominciare da capo la loro vita, forse nemmeno uno su centomila. E 
quando mi si dice che le cose potevano essere altrimenti, si reca oltraggio alla ragione e ai 
miei dolori”4. Da adulto, Goethe ricorderà lo sconcerto provato da bambino, quando di 
fronte all’evento catastrofico di Lisbona, nessuno dei dotti del tempo riusciva a dare ade-
guate risposte: tra di essi, Voltaire, Kant.

Il libro di Baczko ha quasi trent’anni, ma morde ancora. E lo fa, ovviamente, là dove 
più duole. Quando Baczko scriveva, il Novecento si andava chiudendo. La fiducia nell’u-
mana ragione era stata più che squassata dall’inenarrabile accaduto nella prima metà. An-
che il lungo Dopoguerra, con l’incubo nucleare sempre lì pronto a esplodere, aveva più 
che mai motivato i dubbi sulla capacità degli umani, degli umani occidentali, per lo meno, 
di uscire dallo stato di minorità in cui erano caduti. È vero, però, che l’incubo era rimasto 
per quattro decenni là dov’era, ben seppellito negli arsenali delle maggiori Superpotenze. 
Due modi antagonici di vedere il mondo e di regolare le umane vicende si erano contrap-
posti ideologicamente, geopoliticamente, economicamente: entrambi, però, con la pre-
tesa di far risalire proprio al secolo dei Lumi la propria spinta promotrice. Comunismo 
e democrazia rappresentativa, economia pianificata e di mercato, si riconoscevano come 
eredi dei Lumi, ciascuno a proprio modo. Provavano, anzi, a legittimarsi come due modi 
diversi di esperire la fiducia nella capacità dell’umanità di perfezionarsi: nella conoscenza, 
nella capacità di difendere le libertà, di dare gli strumenti tecnici per migliorare le condi-
zioni di vita di ciascun essere umano e dell’umanità nel suo insieme. La caduta del Muro – 
evento, in sé, solo geopolitico – fa cadere la fiducia in tutti quegli altri sistemi di idee e di 
pratiche in cui si era costruita una declinazione diversa della ragione. La “fine della storia” 
proclamata dal quarantenne Fukuyama appena cinque anni prima della pubblicazione 
del libro di Baczko, pretendeva di rivelare ideologicamente semplicemente una cosa: che 
l’unica ragione, e dunque l’unica fiducia possibile nella realizzazione degli ideali illumini-

3  Ibid., p. 17.
4  Ibid., p. 17.

Gianfranco Ferraro



35

stici doveva essere riposta in quell’unica forma di vita che aveva vinto, economicamente e 
geopoliticamente, la grande battaglia del Novecento. Tutto il resto era stato battuto o si 
era accartocciato nella polvere della storia. Il mondo poteva finalmente essere governato 
da un unico principio che avrebbe condotto il mondo, pezzettino dopo pezzettino, ad ac-
cettare le leggi di mercato, e anche i più riluttanti a dire che, sì, in fondo, quello che aveva 
vinto, e che sempre più si sarebbe imposto, sarebbe stato il migliore dei mondi possibili. 
Quello che non avevano dimostrato i filosofi – e, anzi, il secolo si era aperto proprio con 
dei filosofi che dimostravano il contrario – era stata la storia a metterlo nero su bianco, fa-
cendo trionfare l’unica ragione possibile, mettendo quindi fine a se stessa. L’uomo felice, 
l’essere umano realizzato, è, letteralmente, colui che si fa da sé, il self-made man: “[C]ritica 
nel propri confronti, la ragione ha dunque, quale sua appendice morale, la fiducia nell’uo-
mo, nel suo presente e nel suo avvenire” scrive Baczko, pensando all’umanità sognata dai 
Lumi: “[C]ertamente imperfette e limitate, le facoltà di cui gli uomini dispongono corri-
spondono alla perfezione ai loro bisogni reali. La condizione umana, in sé e per sé, com-
porta quindi una promessa di felicità. È compito degli stessi uomini, e in particolare delle 
menti illuminate, tradurla in vita comune, in essere-insieme”5. Dio può anche essere mor-
to, la Natura può ancora essere vinta dalla tecnica e la stessa morte individuale può sparire 
dalla scena, sepolta dallo spettacolo di nuove luci, sotto cui splende l’ultimo uomo, figlio 
del ’700. La fede è la stessa. E lo è appunto, soprattutto rispetto quella promessa di felici-
tà il cui fondamento Benjamin aveva provato a chiarire negli anni Trenta: “L’idea di un 
progresso del genere umano nella storia è inseparabile dall’idea che la storia proceda per-
correndo un tempo omogeneo e vuoto”. Criticare l’“idea di tale procedere” “deve costitu-
ire il fondamento della critica all’idea stessa di progresso”6. Il “balzo di tigre nel passato” 
che ogni moda compie nel passato, viene sfruttato dagli interessi dominanti di un’epoca 
per citare un’epoca passata. La pretesa con cui si chiude il Novecento è quella di compie-
re, precisamente, la ragione e le razionalità di due secoli prima. Avendo finalmente davan-
ti a sé un tempo svuotato da ogni storia, essa può finalmente librarsi in volo sulle rotte de-
terminate, certo, dal linguaggio e dalle forme del nuovo tempo.

Si può saltare indietro in altro modo, però: “lo stesso salto, sotto il cielo libero della 
storia, è il salto dialettico”7, ricordava Benjamin. Il volo del progresso è lo stesso dell’An-
gelus Novus. Il quale, però, invece di seguire la direzione del vento – che lui avverte come 
una bufera – viaggia “con il viso rivolto al passato”, lo sguardo attonito su ciò che si lascia 
alla spalle. Sappiamo cosa vede: “là dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, 
egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scara-
venta ai suoi piedi”8. Da storico dell’illuminismo, e da polacco trapiantato a Ginevra già 

5  Ibid., p. 34.
6  W. Benjamin, Sul concetto di storia, XIII, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, 
Einaudi, Torino, 1997, p. 45.
7  Ibid., p. 47.
8  Ibid., p. 37.

Il male dei moderni. Note contemporanee



36

nel 1969, Baczko fa dunque il suo balzo nel passato per rivendicare la storicità del pre-
sente. Lo fa ellitticamente: ricordando cioè la storicità di quella stessa epoca di cui quella 
contemporanea pretendeva di considerarsi figlia primogenita, e facendo riemergere, ac-
canto alla costellazione che l’epoca contemporanea vorrebbe citare, tutta orientata, ap-
punto, al progresso, una diversa costellazione: costruendo un’altra storia dell’origine il-
luministica, da storico, Baczko “cessa di lasciarsi scorrere tra le dita la successione delle 
circorstanze come un rosario. Egli afferra la costellazione in cui la sua epoca è venuta a in-
contrarsi con una ben determinata epoca anteriore. Fonda così un concetto di presente 
come quell’adesso, nel quale sono disseminate e incluse schegge del tempo messianico”9. 
Questa nuova storicità, in cui il tempo presente viene aperto sino al suo rimosso, riemer-
ge proprio quando è posta a contatto col rimosso dell’origine di cui esso si vorrebbe ere-
de: l’irruzione del male sul trono della ragione, che porta, per Baczko, il nome di Giobbe. 

“Buongiorno, mio caro Giobbe”10, scrive infatti Voltaire nel suo articolo pubblica-
to nel Dictionnaire philosophique, e dedicato proprio al personaggio biblico. Senza evi-
tare di canzonare tutto ciò che gli ruota intorno nell’Antico Testamento, Voltaire tut-
to sommato lo salva, aggiungendo nel 1769, due anni dopo la prima pubblicazione: 
“Del resto, il libro di Giobbe è uno dei più preziosi di tutta l’antichità”11. Commenta 
Baczko: “l’ironia è intrisa di sincerità. Sia pure perplesso e controvoglia, egli riconosce 
la grandezza di questo libro emblematico sull’esperienza dell’infelicità”12.

Voltaire si era dovuto confrontare con la teodicea, traendone dapprima un’attitudi-
ne “minimalista”: se non tutto è bene, tutto è, per lo meno, sopportabile. Eppure, fino 
a un certo punto, “questo turbamento passeggero non mette in questione il carattere 
fondamentalmente razionale e ordinato del mondo”13. Eppure, Voltaire non può ac-
contentarsi di ripetere ciecamente una sua convinzione, davanti all’irruzione del male 
radicale, sia esso collettivo, come nel caso del grande terremoto, o privato, come nel 
caso della morte sua grande amica Mme Châtelet o della prigionia cui lo costringe Fe-
derico II: “Se il mondo è davvero ordinato razionalmente, allora l’esistenza del male 
rappresenta uno scandalo morale e intellettuale”14. Eppure, di fronte a questa irruzione, 
che fa vacillare il suo sguardo sul mondo, Voltaire non vacilla nella sua attitudine. È in 
questa attitudine, e non nel suo razionalismo, non nella sua idea di natura, che Baczko 
ritrova la vera grandezza del filosofo, quando cioè, “[n]on raccoglie la sfida alla ragio-
ne con un discorso sistematico, o con un libro di precetti morali, ma con un testo che 
fa genere a sé, ancora e sempre capace di sorprenderci: Candide ou l’Optimisme”15. Vol-

9  Ibid., p. 57. 
10  Voltaire, Scritti filosofici, a cura di P. Serini, vol. II, Bari, Laterza, 1962, p. 278.
11  Ibid., p. 278.
12  B. Baczko, Giobbe amico mio, cit., p. 79.
13  Ibid., p. 47.
14  B. Baczko, Giobbe amico mio, cit., p. 48.
15  Ibid., p. 49.
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taire sembra insomma vivere già in sé tutte le premesse di quella dialettica dell’illumini-
smo che verrà pensata esattamente due secoli dopo, ma tenta di uscirsene senza “precet-
ti morali”. Al contrario, quasi: Voltaire rimarrebbe, in questo senso, sempre più vicino 
al Marchese de Sade che a Kant e ai suoi allievi tardivi. Ciò che infatti non deve anda-
re perduto del Candide “è la sua dimensione essenziale”, scrive Baczko. Ovvero, “il riso 
voltairiano: da due secoli a questa parte Candide non smette di farci ridere. Il racconto 
rappresenta con precisione le disgrazie dei suoi eroi e l’assurdità di un mondo che è an-
che il nostro”16. “Irresistibile e pungente”, il riso di Candide rimane sconcertante. E cosa 
significa, poi, quella chiosa finale, “bisogna coltivare il proprio il proprio giardino”?17 
Baczko ricorda come la stessa avventura editoriale rappresenta uno dei migliori com-
menti: stampato clandestinamente, il volumetto è condannato da tutte le censure, rin-
corso e sequestrato da tutte le polizie. L’autore nega l’autorialità, schermandosi dietro 
la finzione di una traduzione dal tedesco, divertendosi “a giocare a nascondarello”18, 
ma compiacendosi di non poter essere punito. Un gioco illecito insomma, ma per nulla 
solitario. È questo che fa ritornare alla mente proprio il “giardino”, ed è questo che ren-
de il gioco estremamente serio: “una volta a casa propria, leggendo questo libro proi-
bito, si è presi da un riso folle, esso pure illecito. A loro insaputa, tutti i suoi lettori in-
sieme, ciascuno per conto suo, partecipano così a un’avventura collettiva: contro tutte 
le censure, affermare nei fatti la libertà di espressione”19. È un Voltaire “divertito come 
un bambino” quello che Baczko insomma riconsegna, mentre nel suo rifugio di Ferney 
quasi tende l’orecchio a cogliere “gli echi di questo riso illecito che, da tutta Europa, 
giungono al suo «giardino»”20. Nel lavoro, e nel piacere di vivere, Voltaire incanala la 
sua inquietudine metafisica e morale: “non sogna una società più giusta, ma una buona 
giustizia; non una comunità felice, ma una vita in comune meno disgraziata e più pro-
spera; non una società trasparente e razionale, ma uno Stato che garantisca la tolleranza 
e protegga le arti e le scienze”21. È questa l’attitudine dello “spirito libero” a cui sembra 
richiamarsi, in fondo, il Nietzsche “illuministico” di Umano troppo umano – dedica-
to a Voltaire nel centenario dalla sua morte – quasi ripensando – nell’immagine della 
“grande separazione” che ogni spirito libero deve esperire per poter davvero diventare 
tale – proprio l’evento del grande terremoto con cui Voltaire è costretto a confrontar-
si22: nella separazione da se stessi si svegliano allora nella giovane anima “una volontà e 
un desiderio di andare avanti, dove che sia, a ogni costo; un’ardente, pericolosa curio-

16  Ibid., pp. 57-58.
17  Voltaire, Candido o l’ottimismo, traduzione di P. Angioletti, Newton, Roma, 1994, p. 97.
18  B. Baczko, Giobbe amico mio, cit., p. 60.
19  Ibid., pp. 60-61.
20  Ibidem.
21  Ibid., p. 79.
22  “La grande separazione giunge per simili incatenati improvisa, come una scossa di terremoto: 
la giovane anima viene d’un colpo scossa, strappata, divelta”: F. Nietzsche, Umano troppo umano, I, 
Prefazione, 5, traduzione di S. Giametta, Adelphi, Milano, 2008, p. 5.

Il male dei moderni. Note contemporanee



38

sità verso un mondo ignoto serpeggia fiammeggiando in tutti i suoi sensi”23. E ancora: 
“con una risata cattiva capovolge le cose che trova velate, risparmiate da un qualche pu-
dore: vuol provare come esse appaiano, quando siano messe a testa in giù”24.

Il “caso” Voltaire è per Baczko il punto di partenza, ma anche il paradigma, con 
cui tornare a guardare all’illuminismo, a partire da un’epoca, che è ancora la nostra, 
in cui si pretende di ritornare a una fede, fosse anche nella ragione, senza però que-
gli “spiriti liberi” che della ragione non si sarebbero mai fatti apostoli, ma ludici pra-
ticanti. Nel segno del gioco devono infatti essere viste anche le molteplici utopie il-
luministe, che scherniscono senza pietà la disperata ricerca topografica clericale dei 
“paradisi terrestri”25, rispecchiano la ricerca di una provvisoria, parzialissima, “arte del-
la felicità”26, come nel caso di Fontenelle, o, come in quello di Diderot, tentano di tro-
vare nella storia – magari in una storia futura – quel punto di perfezione umana che 
dovrebbe collocarsi tra il selvaggio e l’uomo civilizzato27, e che, nel lampo della Rivo-
luzione americana, sembra potersi effettivamente realizzare. Nell’illuminismo, “la te-
odicea si converte in antropodicea: proprio perché liberi, gli uomini sono interamente 
responsabili dell’uso che fanno di tale libertà; responsabili, quindi della loro storia”28. 
I philosophes hanno dunque lo sguardo proiettato verso l’avvenire, e non verso il pro-
prio presente: precisamente ciò di cui Leopardi rimprovererà il proprio secolo “superbo 
e sciocco”: “contro un male dalle molte facce, quali sono i mezzi per diminuire il tasso 
delle umane sofferenze?”29. Sarà Rousseau, marginale e modello di intellettuale antite-
tico a quello voltairriano, prima di diventare oggetto di un vero e proprio culto durante 
la Rivoluzione, a segnalare “le ombre prodotte dalla storia in marcia”30, facendo dell’i-
neguaglianza l’origine del male morale. Per Baczko, in questo modo, l’epoca dei Lumi 
“si caratterizza piuttosto per un lavorio intellettuale e culturale che va in profondità, 
disloca la stessa questione del male in nuovi territori, e, così, inaugura la modernità”31. 

Il male si ritrae dall’assoluto, diviene molteplice: non può risolversi integralmen-
te, ciò che fa dell’Illuminismo anche un antidoto contro qualsiasi messianismo totaliz-
zante. Eppure, deve confessare Baczko, “una volta sconsacrata, la storia è stata investita 
da promesse che, con ogni evidenza, non è riuscita ad adempiere. Come se, per con-
trappasso, l’età dell’oro della ragione avesse rinfocolato la nostalgia del Paradiso per-
duto e i Lumi avessero lasciato dietro di sé una grande ombra”32. Nel “non detto” del 

23  Ibid., p. 6.
24  Ibidem.
25  Cfr. B. Baczko, Giobbe amico mio, cit., pp. 87-103.
26  Cfr. Ibid., p. 121.
27  Cfr. Ibid., pp. 145-146.
28  Ibid., p. 158.
29  Ibid., p. 158.
30  Ibid., p. 159.
31  Ibid., p. 160.
32  Ibidem.
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Contrat social è il male sociale – che proprio l’ambivalente “pantheonizzazione” del fi-
losofo rappresenterà durante la rivoluzione33 – il grande fantasma: “Che ne sarebbe di 
coloro che rifiutassero di obbedire alla volontà generale, di coloro cui si applica la fa-
mosa formula «li si costringerà e essere liberi»? Da dove sbucano tutti quelli per i quali 
sono previste, non foss’altro che in una nota, le prigioni sulla cui facciata si legge la pa-
rola Libertas?”34. Se non vengono indicate chiaramente le forze che producono i mar-
ginali della Città Nuova, è chiaramente definito il meccanismo di repressione, lo stes-
so, in fondo, a cui il sedicenne Rousseau si ritrova quando gli vengono chiuse in faccia 
le porte di Ginevra35. Proprio a Rousseau, e al complesso rapporto che la rivoluzione e 
i costituzionalisti rivoluzionari – Sieyès, su tutti – instaureranno col ginevrino, Baczko 
dedica gli ultimi capitoli. Concependo l’elettore come colui che esercita una funzione 
rappresentativa, Sieyès, proprio nel momento in cui appare più lontano dal rifiuto della 
rappresentanza di Rousseau, gli è invece più vicino: “non è un diritto originario, quel-
lo elettorale, ma una funzione che la nazione ha affidato al cittadino; quando costui ac-
corda la propria fiducia al rappresentante deve pensare all’interesse della nazione”36. 
Rousseau diventa quindi il quadro stesso dentro cui la rivoluzione si trova a pensare 
e ad agire: è colui che contribuisce a generarla, ma è anche colui la cui immaginazio-
ne di una autorità sovralegale su cui fondare la nuova razionalità politica contribuisce 
a radicalizzarla sino al punto di rottura e di collasso. L’Illuminismo produce la Rivo-
luzione, ma la Rivoluzione è chiamata a parlare il suo linguaggio proprio mentre lo ap-
prende. Sua figlia riconosciuta, la Rivoluzione francese produce per questo, da subito, 
una sua pedagogia, che però dev’essere anch’essa osservata nel suo carattere plurimo, 
come “un vasto campo di idee e di esperimenti in cui si manifestano tendenze diver-
se, anzi opposte”37. In una di queste opposizioni, troviamo il modello del vero giacobi-
no, attuato attraverso lo scrutinio epurativo, in cui politica e morale si fondono per poi 
però confrontarsi opportunisticamente con le situazioni del momento. Prende corpo, 
pian piano, quel modello normativo del rivoluzionario che ritroviamo nel Rapport sur 
la police générale, la justice, le commerce, la législation, et les crimes des factions, di Saint-
Just: “Un rivoluzionario è inflessibile. Ma è assennato: è frugale; è semplice senza esibi-
re quell’articolo di lusso che è la falsa modestia; è nemico intransigente di ogni menzo-
gna, di ogni indulgenza, di ogni affettazione”38. All’entusiasmo pedagogico giacobino 
risponderà Condorcet, contrapponendovi il “cittadino libero e responsabile” a cui do-
vrebbe tendere l’istruzione pubblica39. E proprio all’entusiasmo filosofico di Condor-

33  Cfr. ivi. pp. 223-237.
34  Ibid., p. 180.
35  Cfr. Ibid., p. 169.
36  Ibid., p. 308.
37  Ibid., p. 313.
38  Cit. Ibid., p. 327.
39  Cfr. pp. 348-349.
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cet Baczko dedica le ultime pagine: se domandarsi Che cos’è l’Illuminismo? significa 
“definire se stessi in rapporto al ‘secolo illuminato’ e alla sua eredità culturale”, guar-
dare ad un tempo verso un idealtipo e una “costruzione storica di cui occorre saggiare 
ogni volta la perspicuità”40, l’originalità dei Lumi sta in una “riflessione in profondità 
sul male, negli spiazzamenti che quella riflessione ha operato, nonché nelle preoccupa-
zioni e nelle tensioni che l’hanno attraversata”41. 

A differenza di quelle di Voltaire e Rousseau, al Pantheon, la tomba di Condorcet, 
ricorda Baczko, è vuota. Braccato dai giacobini, scrive, ormai disperando di sé, un’ope-
ra “di supremo ottimismo”42, l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit hu-
main. Poi fugge: è il 26 marzo 1794. “Passa la notte in una cava; ferito alla gamba, divo-
rato dalla febbre, affamato, non può più camminare. Si direbbe che la Storia gli mostra 
la sua smorfia ripugnante. Ma la Storia, scritta con la lettera maiuscola, non esiste: l’u-
nico appannaggio di Condorcet sono la sua solitudine, la sua finitezza e certi delato-
ri troppo zelanti o troppo entusiasti”43. Il male, anche ai tempi della Grande Rivolu-
zione, ha tratti banali. Condorcet è uno dei tanti Giobbe che vagano per il mondo, e il 
riconoscimento postumo di una tomba vuota non lo rende diverso, appunto, dai tan-
ti Giobbe. È come si affronta il male, ciò che è ancora in gioco dell’Illuminismo. Ed è 
una certa, particolare attitudine, che, potremmo dire, rende amico Giobbe all’Illumi-
nismo: “All’insuperabile contrasto tra le promesse della felicità e la fatalità del male, 
Condorcet diede un’ultima risposta, la più evidente e la più difficile: prese su di sé, fino 
in fondo, la condizione umana, la grandezza e le miserie dell’epoca, il proprio destino 
individuale. Il seguito non era più affar suo...”44. È un esempio che Michel Foucault, 
riprendendo con un altro dei suoi salti dialettici la risposta kantiana alla domanda su 
Che cos’è l’Illuminismo?, non avrebbe esitato a dare. Molte sono le cose che nella nostra 
esperienza ci fanno dubitare che il tentativo illuminista ci abbia fatto superare il nostro 
stato di minorità, scherza Foucault. Però, in fondo, nient’altro che “una prova storico-
pratica dei limiti che possiamo superare” e un “lavoro di noi su noi stessi in quanto es-
seri liberi”45 è quell’ethos filosofico che l’Illuminismo ci consegna. Per questo, Giobbe 
è un rimosso, appena una frase in mezzo al gioco, ma è anche ciò che Baczko invita ad 
ascoltare, come una tra le più serie, tra le voci dei Lumi.

40  Ibid., p. 356.
41  Ibid., p. 357.
42  Ibid., p. 362.
43  Ibid., p. 363.
44  Ibidem.
45  M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières ? Dits et écrits, II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, 
p. 1394.
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«Di te ho bisogno, d’uno che sappia protestare così forte che l’eco giunga ai cieli 
là, dove Dio si intrattiene con Satana a ordire piani contro un uomo!».1 Inizia così la 
riflessione di Kierkegaard dedicata al libro di Giobbe. Giobbe, duramente messo alla 
prova da Dio, appare «su un palcoscenico dove egli presenta agli occhi e agli orec-
chi del mondo intero la sua causa»2. Afferma Giobbe «io vorrei incriminare Shaddaj. 
È contro Dio che vorrei protestare»3. Sofferente e innocente, avvia un processo con-
tro Dio. Dio e Satana hanno scommesso sulla fedeltà di Giobbe, sull’autenticità della 
sua professione di fede. Sconcertante che Dio abbia attivamente aderito alla proposta 
del Maligno di sottoporre il protagonista a una prova inutile ma, soprattutto, iniqua. 
Colpiscono l’indifferenza e l’assenza di pietà che accompagnano la caduta di Giobbe 
in un «abisso di tormenti fisici e morali», «nello Sheol, regno della indeterminatez-
za, paese della calugine e della opacità, dell’oscurità e del caos, in cui la stessa luce è te-
nebra fonda»4: eco di un «fondo tenebroso» da cui le vite prendono forma. Il pati-
mento di Giobbe riassume in sé «la voce del dolente e il grido dell’affranto e l’urlo dello 
sgomento»5 e, ancora, il conforto per tutti coloro che – ammutoliti – subiscono la tra-

1  S. Kierkegaard, La ripetizione. Un esperimento psicologico di Constantin Constantius, Guerini e 
Associati, Milano 1991, p. 96. Per un commento puntuale cfr. G. Ravasi, Il libro di Giobbe. Introdu-
zione, traduzione e commento, Milano, Rizzoli 1989.
2  P. Ricouer, Il male, Morcelliana, Brescia 1993, p. 15.
3  Gb, 13, 9-14. «Le frecce di Shaddaj mi si infiggono e il mio spirito ne succhia il veleno. I terrori 
di Dio sono stati schierati per assaltarmi». Gb, 6,7. Un ulteriore esempio della crudeltà divina si 
ritrova in 16, 17: «La sua rabbia mi perseguita per dilaniarmi, contro di me digrigna i denti, contro 
di me il mio nemico affila gli occhi».
4  Gb, 10, 21-22.
5  S. Kierkegaard, La ripetizione, op. cit., p. 95.

L’oscuro residuo di Dio. 
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Sappiate invece che è stato Dio a farmi torto,
è Lui che mi avviluppa nella sua rete.
Giobbe
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gedia della vita. Il protagonista incarna la figura del vicario, testimone dello strazio che 
alberga nell’animo umano e colui che paga per i peccati degli altri e di tutti. 

«Giobbe! Giobbe! Oh Giobbe: allorché l’esistenza intera ti franò addosso e giac-
que in cocci attorno a te, trovasti subito la chiave dell’amore, l’ardimento della fiducia 
e della fede?»6. Prende forma il conflitto tra Dio e l’uomo e tra Dio e Dio. Battaglia 
impari che trasforma il protagonista nel «bersaglio» di Dio, «la sua preda». La storia 
però «è ben altro che l’edificante storia di un’anima o la vicenda a lieto fine»7. Appa-
rentemente, Giobbe ignora il patto che lo riguarda e, ancor più, ignora di costituire un 
pretesto perché Dio eserciti la sua potenza. Giobbe crede in un Dio buono e giusto ma 
non è «l’antesignano dei moderni critici di Dio e i suoi aspiranti sostituti, ma altrettan-
to poco somiglia al paziente imperturbato che in lui ha veduto la tradizione»8. Il biso-
gno di sapere orienta la strategia di Giobbe, il quale chiama in causa Dio, che – immo-
tivatamente – ha inferto al suo accusatore una inevitabile ingiustizia. 

Gli eroi eponimi dell’umanità, Ulisse, Faust o Amleto, per quanto eloquenti e significativi, sono 
labili ombre a paragone di questo oscuro personaggio biblico che soffre con un’anima simile alla 
nostra, e dice le cose che anche noi ci siamo detti, le uniche cose veramente essenziali per tutti9.

Ripetutamente Giobbe invoca la morte, ristoro paradossale e rifugio estremo del 
dolore del presente. Un crescendo accompagna la vicenda che da una iniziale, rasse-
gnata disperazione sfocia tra atroci sofferenze nel grido angosciato di Giobbe10. Nuo-
vamente egli reclama il diritto di protestare e di citare Dio in giudizio, aprendo così 
una «vertenza» segnata dallo scarto incomponibile che oppone all’onnipotenza di-
vina l’impotenza umana. Eppure egli non viene mai meno alla sua fede, anche quando 
Dio non ha esitato a dar voce alla sua collera. Dio è il «carceriere» degli uomini con-
tro i quali scatena la propria violenza. 

Il potere di Dio è assoluto, esercitato fuori da ogni regola, persino da quelle che lui 
stesso ha stabilito. Quand’anche gli uomini fossero in grado di entrare direttamente in 
relazione con Dio, sarebbero pur sempre soggetti inappellabili di condanna. Qualsiasi 
iniziativa umana si infrange nella spietata indifferenza divina, nella dismisura del male. 
Vana è la speranza di Giobbe di ottenere risposte efficaci alle sue lamentazioni. «An-
che se avessi ragione, mi avvolgerebbe in una tormenta, moltiplicherebbe le mie piaghe 
senza motivo», «in quanto a forza, lui è la forza in persona; in giudizio chi lo può far 

6  Ibidem.
7  G. Morselli, Fede e critica, Adelphi, Milano 1977, p. 57.
8  Ibid., pp. 56-57.
9  Ibid., p. 54.
10  La posizione di Giobbe è, in diverse occasioni, accompagnata da una «impotente indignazio-
ne». «Egli non può né contraddire Dio, né costringerlo a giustificarsi, né purificarsi da colpe che 
non ha la coscienza di aver compiuto», G. Ravasi, op. cit., p. 92.
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comparire»11. La ricomparsa della parola divina e l’uscita di Dio dal suo silenzio non 
aggiungono né chiariscono alcunché. La stessa teofania finale non fornisce risposte al 
tragico di Giobbe. Poco importa che Giobbe sia innocente o colpevole; Egli annien-
ta il colpevole e l’innocente. Si diverte a piegare gli uomini: «Se una catastrofe semi-
na all’improvviso morte, egli sghignazza sulla tragedia degli innocenti». «Tutte le mie 
sofferenze mi scoraggiano, so bene che tu non mi assolverai»12. 

Se Dio esiste perché permette il male? Perché il destino colpisce me piuttosto che 
un altro? Per gli amici di Giobbe – «stomachevoli consolatori» e depositari di un sa-
pere tradizionale, ormai sterile – vige il principio di retribuzione per il quale «ogni sof-
ferenza è meritata perché è la punizione di un peccato individuale o collettivo, scono-
sciuto o conosciuto»13. Accade che i colpi di Dio richiamino un «senso nascosto», 
cioè ci sfuggono i motivi per i quali siamo puniti. Giobbe replica sarcasticamente alle 
argomentazioni sollevate dal suo amico.

Dio è crudele e più gli si ubbidisce, più ci tratta con severità. È più potente dei 
potenti, col dito mignolo può dar loro il colpo di grazia, ma non lo fa. Solo i deboli 
ama annientare. La debolezza di un uomo eccita la sua forza. L’ubbidienza risveglia la 
sua ira. È un grande crudele isprawnik. Se tu osservi le leggi, allora dice che le hai osser-
vate solo per tuo vantaggio. E se appena trasgredisci uno solo dei comandamenti, allo-
ra ti perseguita con cento castighi. Se vuoi corromperlo, ti fa un processo. E se ti com-
porti onestamente con lui, sta in agguato per corromperti14.

Il romanzo di Joseph Roth intitolato a Giobbe è l’inserzione della «possibilità uto-
pica» della promessa preventiva di felicità nel dominio del religioso. L’uomo può essere 
migliore, può comportarsi meglio del proprio Dio. Osserva Bloch che «un uomo supe-
ra, anzi risplende sopra il suo Dio. Sogna fuori un’altra vita al di sopra di sé, un dispor-
re e governare migliori di quelli che appaiono ai suoi occhi perché non comprende più 
la miseria del mondo»15.

Di quale Dio stiamo seguendo le tracce? Un Dio che «affanna e consola», un Dio 
che perseguita e colpisce, scempia e sfigura gli uomini, ridotti a un’obbedienza indefet-
tibile, o ancora un Dio che sta per ritrarsi dalla scena del mondo – deus absconditus – 
gettato nelle pieghe dell’universo. Sottolinea Jung che dalle parole di Giobbe «emerge 
chiaramente che egli, pur dubitando che un essere umano possa aver mai ragione con-
tro Dio, riesce solo difficilmente a rinunciare al pensiero di affrontare Iddio sul pia-
no del diritto e perciò della morale»16. Ciò significa che non può rinunciare alla fede 
nella giustizia divina. Benché veda con chiarezza che Dio stesso si trova in un conflit-

11  Gb, 9-10.
12  Ibidem.
13  P. Ricouer, Il male, op. cit., p. 15.
14  J. Roth, Giobbe, Adelphi, Milano 1992, p. 150.
15  E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, Feltrinelli, Milano 1990, p. 146.
16  C.G. Jung, Risposta a Giobbe, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 15.
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to totale, da dare a Giobbe la certezza di trovare in Dio anche un alleato e un difensore, 
«Giobbe non può negare di trovarsi di fronte a un Dio che non si preoccupa di alcun 
giudizio morale, che non accetta alcuna etica che rappresenti per lui una limitazione 
o un impegno»17. Jung insiste nel sottolineare che Jahwèh non è diviso in due bensì 
è un’«antinomia», è contemporaneamente «persecutore e soccorritore». In questo 
consiste il dualismo di Dio che se da un lato «schiaccia senza il minimo scrupolo le vite 
umane, dall’altro però cerca nell’uomo il suo punto di riferimento»18. Sergio Quinzio 
parla del «Dio debole». La storia di Dio è una storia di sconfitte. Secondo la cabbala 
la creazione del mondo «è resa possibile dallo tzimtzum, il “contrarsi” di Dio. Nella sua 
totalità infinita e perfetta che non lascia nulla al di fuori di sé, non avrebbe altrimenti 
potuto trovar posto ciò che è altro da lui»19. Luigi Pareyson, sulla scia degli scritti tar-
di di Schelling, fa più volte riferimento al male in Dio. 

È nel Dio prima di Dio che risiedono il nulla e il male come possibilità superate e vinte, ormai 
remote anzi immemorabili, respinte indietro dalla stessa originazione di Dio, ma tali da 
costituire l’accompagnamento oscuro della vittoria sul nulla e la scelta del bene, il risvolto opaco 
della sua positività, l’aspetto inquietante della sua affermazione stabile e sicura: quasi un’ombra 
in Dio, come a velare la sua luminosa apparizione, a trattenere la sua espansione avanzante, a 
concentrarlo maggiormente nella sua essenziale ascosità.20

Dio rompe il suo silenzio, spostando il terreno di confronto con Giobbe e magni-
ficando la sua creazione, che è esibizione di forza e celebrazione della sua potenza. 
«Quando gettavo le fondamenta della terra tu dov’eri?»21. La presunzione di Dio si 
mostra in un comportamento «rivoltante», che testimonia la profonda inadeguatezza 
di Dio, incapace di rinunciare alla propria potenza.

17  Ibid., pp. 15-16.
18  Ibidem.
19  S. Quinzio, La sconfitta di Dio, Adelphi, Milano 1992, p. 40.
20  L. Pareyson, Ontologia della libertà, Einaudi, Torino 1995, pp. 178-179.
21  Gb, 38, 4.
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I

1. Nella prima parte del Canto dell’erba secca di Carlo Betocchi, nella raccolta L’e-
state di San Martino (1961) si legge:

Son già d’erba secca. Sono, senza mai averlo voluto essere, in preda ai suoni dell’erba secca. Lan-
guisce il papavero che m’addormentò. Via i versi. Via l’estetica. Parla come sei, campo di Giobbe. 
Spiègati.

L’assimilazione dell’io alla natura è il primo elemento che s’impone, come una fer-
ma constatazione, alla lettura; qui l’erba, con i suoi magri suoni, è in controcanto con il 
papavero «che m’addormentò», mentre il sonno indotto dal papavero va posto in re-
lazione, a sua volta, non solo con la stagione primaverile, ovvero la gioventù del poeta, 
ma anche e precisamente con i «versi» e, più in generale, l’«estetica», intrecciando 
così biografia e poetica, metafora e scrittura («Parla come sei»). Si noti bene che tanto 
i versi quanto l’«estetica» sono apertamente rifiutati, in quanto non più adeguati allo 
stato dell’io a quest’altezza del suo percorso. Betocchi ha superato da poco i sessant’an-
ni, è alla sua sesta raccolta di versi; Diaretto invecchiando il titolo della sezione in cui è 
compreso il Canto. La tonalità drammatica che ora caratterizza versi e prose riflette la 
coscienza di chi, per affrontare la stagione estrema, deve spogliarsi di ogni estetismo.

È un tornante decisivo. L’«età maggiore» è la stagione essenziale: essa può acco-

Poeti nel campo di Giobbe: 
Carlo Betocchi e Franco Fortini*

Luca Lenzini

*  Il testo qui presentato rielabora e sintetizza miei precedenti lavori: Betocchi in L. Lenzini, Stile 
tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008; per Fortini: Sull’ingratitudine dell’o-
spite, in Id., Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999.
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gliere suoni inauditi e strani, magari disarmonici, ma non tollera orpelli o anestesie de-
corative; e così anche la poesia. Di altro c’è ora bisogno: di spiegazioni, di risposte, di 
un discorso esigente che sia espressione nuda e diretta di quel «campo di Giobbe» che 
ora è l’io, la sua coscienza rasciugata e indocile d’inaspettata «preda». Si ascolti, dun-
que, il suono dell’erba secca, inquieto, inconciliato, desolato:

[...] nulla è più simile di quello, oggi, alla voce umana. Un infinito dibattito, secco e frequente, una 
parola senza valore, come suono d’elitre ai tempi della carestia, un solo suono d’un’infinità di voci, 
un solo ronzio cosmico, che rende ormai abolito lo spazio tra la terra e le stelle: e la solitudine d’un 
campo d’erba vagnola che il sole ha bruciato. Anch’io non sono nient’altro che questo.

Tutto, in questo brano stupefacente com’è tutto il libro va nel senso della sottrazione, 
della riduzione, dell’annullamento, dell’arsione e dell’assenza: senza valore, carestia, abo-
lito, solitudine, bruciato. È una condizione privativa e solitaria, questa, ma che nello spa-
zio metaforico e senza sconti del campo d’erba secca, è capace di condensare la pluralità 
di «voci» umane ed il loro «infinito dibattito» in un «solo suono», un «ronzio» pro-
iettato in una dimensione totalizzante, sconfinata: «cosmico». Una sorta di deriva infe-
ra ed al tempo stesso astrale investe tanto l’esterno che l’interno: questo luogo estremo è 
appunto il campo di Giobbe. La solitudine e la privazione ora sono il campo elettivo del-
la poesia: nel brullo podere di Giobbe emergono in piena luce i motivi o meglio i nuclei 
concettuali e figurativi che caratterizzano l’ultima stagione poetica di Betocchi, vitalissi-
ma nella sua sorprendente metamorfosi: ecco quindi il primato della natura, della quale 
l’io medesimo è parte; il tema primario del cambiamento; la necessità di fondere senza 
risarcimenti la poesia con il pensiero, quindi l’autorità della prosa: «Oh, da vecchio, an-
darsene con i lunghi passi della prosa! [...] Diranno: – Com’è cambiato! È diventato un 
altro!» Qui si accampa, dunque, la stessa figura-chiave di Giobbe.

In ognuno dei motivi appena indicati, come ha intuito subito Luigi Baldacci, c’è un 
fondo anti-umanistico, una ribellione contro ogni superba centralità dell’io. Le due 
cose ed il cambiamento vanno insieme. Ma questo scenario d’addio e di fine è, in real-
tà, una premessa: la terza parte del Canto introduce la riflessione sui «nostri limiti» (di 
uomini) e da qui la prosa si apre ad un nuovo tempo in cui l’io, scomparsi uno ad uno 
i «compagni di lavoro» (Ottone Rosai in primis, destinatario del memorabile Lamen-
to per la morte di Ottone che segue), si muove entro un orizzonte che «mostra le sue vo-
ragini», ovvero le assenze, le catastrofi e le rovine del tempo (è il paesaggio dell’ultimo 
Beethoven visto da Adorno). «Andarsene con i lunghi passi della prosa» non è solo 
prender congedo da una fase dell’esistenza e della poesia, quindi, bensì un incamminar-
si in territori accidentati e inesplorati. Si legga la confessione – o piuttosto sconfessio-
ne – che segna la svolta del testo: 

Da quanto tempo mi dibatto in questo problema dei nostri limiti! Non ho fatto altro, fino ad 
oggi, che cercare di convincermi che il nostro è un quesito di capienza spirituale nella capienza 

Luca Lenzini
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sublime di una forma: non ho fatto altro che recidermi le vene che mi congiungono ai veri spazi, 
per ricondurre il ciclo del sangue al vizio congenito di un cuore balbo. La mia sapienza è difensi-
va, la mia sapienza è conservatrice; le mie denunzie, anche le più aperte, anche le più sincere, son 
fatte al fine di perdere il meno che posso di una vecchia abitudine morale, e letteraria. Sì, e del 
resto: vecchia, onesta, giusta abitudine: conosci te stesso! Ma conoscere l’Altro, e non essere più 
nemmeno te stesso: non è questo lo spalancarsi di un continente nuovo? «Averti par ses cheveux 
blancs», copiò Joubert da Bossuet il 1° gennaio 1814, con la giunta: «Les cheveux blancs nous 
avertissent».

Lo spirito di Giobbe aleggia esemplarmente in questa pagina straordinaria e solita-
ria: è come se Betocchi avesse scoperto in sé – lui che nella fede un tempo aveva riposto 
il principio vitale, la radice stessa della poesia (secondo Pier Vincenzo Mengaldo in vir-
tù di «un cattolicesimo rurale di timbro tipicamente toscano») – un conformista de-
gno dei “tre amici” del libro biblico; e ora questo, proprio questo non se lo sapesse per-
donare. Al replicato rifiuto del letterario si aggiunge pertanto l’auto-denuncia: l’accusa 
è di aver accettato e promosso una concezione limitante e passiva, alla fine rinunciata-
ria, della vita e dell’arte, l’una e l’altra ancorate ad una «vecchia abitudine» che, come 
un veleno filisteo, pregiudica la stessa saggezza in cui si fondavano le «denunzie» del 
poeta. Occorre invece osare: è il momento di rompere con l’accogliente tradizione au-
toriflessiva e consolatoria; e non solo conoscere sé stesso, ma «conoscere l’Altro.» Ed 
è qui il punto di svolta, lo strappo che mira a salvare l’arte contro una tradizione anda-
ta a male: oltrepassare i limiti dati, farla finita con l’interiorismo solipsistico o meglio 
con la pretesa esclusiva dell’interiorità quale accesso alla conoscenza. In base a quanto 
il poeta va scoprendo nell’età degli «cheveux blancs», è l’apertura all’altro che conta; 
disporsi all’ascolto, esporsi al rischio di chi batte strade nuove e imprevedibili, di chi 
procede in terra incognita per affrontare il mutamento, per lacerante che sia. Una sa-
pienza difensiva e conservatrice non può interessare a Giobbe, il quale proprio nulla ha 
a che vedere con la “pazienza”:

Ma spesso: – Passa via! – vo dicendo,
come a un cane, al mio cuore:
– E abituati alla pazienza! – 
Ma non ne vuol sapere.
(Da più oscure latebre)

2. «Dio mi ha lasciato», scrive Betocchi all’amico Dino Pieraccioni in una lettera 
del 1978. Nei Vangeli di Giovanni e di Marco (27, 45-46; 15, 33-34), all’ora nona, al-
lorché sopraggiunge il grido dell’«Eli, Eli, lemà sabactani?», è un momento di tene-
bra assoluta, che nella storia personale e poetica di Betocchi ha un preciso, drammati-
co riscontro: il momento della malattia e della morte della moglie. Lo strappo è feroce, 
tale da aprire una ferita non rimarginabile, che tutto rimette in questione, a comincia-
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re dalla fede; è la tempesta che travolge ogni argine. Nella sezione Il vecchio: stravagan-
ze, sventura, destino di Ultimissime (1974) si leggono questi versi:

S’è vendicato! Mi ha colto
di soppiatto, in lei che amavo,
l’ha travolta in un letto di spedale,
dove le ha tolto la parola e il gesto,
lasciandole il saperlo. E ha stinto persino
il paesaggio che credevo dell’anima, e libero,
e mio. L’amore vi inseguiva l’amore.
Ora è un luogo spento. Ma se il destino
credesse d’aver vinto... Son qui,
invece, che mi rodo pensando:
 –Dov’è che smarrii l’innocenza?
E – Quando ho tradito la mia promessa?

Il «luogo spento» è il paesaggio del Calvario scoperto d’improvviso nello scena-
rio consueto e amato, nella vicenda esistenziale che si era consumata eguale nelle cer-
tezze ricevute, fin nella stessa reciprocità dell’amore. Più precisamente, è il rovescio 
dell’idillio, il luogo in cui si afferma la signoria della negazione. Giobbe è messo alla 
prova, certo: colpito nel punto più sensibile e inatteso, tutto gli crolla addosso in una 
luce d’apocalisse. Se il lutto per la scomparsa degli amici poteva ancora aprire ad un ri-
comiciamento, ad un itinerario sia pure tra le macerie, ora c’è solo perdita e abbando-
no. Il dibattito interiore così avviato, nel segno del risentimento e nelle tenebre, si svi-
luppa lungo la poesia di Betocchi avvitandosi tra pause e inquietudini, ragionamenti 
senza tregua e domande tormentose: «spiégati»... sì, ma la vendetta – parola inaudita, 
tremenda, per questo poeta – è inspiegabile. E come appaiono remote, da quest’ulti-
mo orizzonte, l’allegrezza e la grazia; come ora l’erba secca sembra percorsa da un ven-
to raggelante, selvaggio, quasi protervo:

Ed è così che nella mia sventura scoppia un umore crudo, un cupo fuoco di dolore in rivolta, 
un acre riso, che s’impanca al mio desco desolato come un’altra persona, o forse un altro me 
stesso, e che di lì straparla con la mia bocca, mentr’io mi guardo intorno, e vedo altri occhi 
che mi guardano; anzi mi vedo in una siepe d’occhi dementi di dolore che insieme ai miei 
domandano alla sventura, vestita com’è di quegli stracci: – Capitano, o falso capitano, dov’è 
che ci porti?

Una siepe d’occhi dementi di dolore. Tale è l’intérieur quando diviene il luogo estre-
mo e inconciliato di domande senza risposta, di atti senza spiegazione, di ferite senza 
perdono. Sono pochi i luoghi del nostro Novecento capaci di confrontarsi con questa 
zona inabitabile, in cui sulle orme di Giobbe si è spinto Betocchi. Mario Luzi, che fu 
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suo amico fraterno e allievo sin dai tempi di «Frontespizio», ebbe a scrivere in una po-
esia di Al fuoco della controversia:

crolla proprio sul finire
della giornata, farnetica
ubriaco di vecchiaia
il mio compagno più fiero,
perduto, perduto il suo vangelo 

Sembra rispondergli Betocchi, rivolto a sé stesso, in un passo di Diaretto invecchiando:

Stai
procedendo nel vero, stai rinnovandoti,
la vera bellezza non era difforme
dal tuo dolore di perderla: non hai perduto
che false speranze, ora che invecchi e sai.

Nella già citata lettera a Pieraccioni del ’78 si leggeva anche:

Il vero è [...] che Dio mi ha lasciato. Mi ha lasciato alla mia leale serenità terrigena, e in compa-
gnia di nessun filosofo, ma solo dell’indimenticabile esempio di Gesù, fratello mio amoroso, 
esempio supremo del dimenticare se stessi per tutti gli altri. Sono i filosofi che hanno inventato il 
nome di Dio [...] alla quasi totalità dei cattolici, e dei credenti, l’idea di Dio serve per consolarsi 
da soli e lasciare gli altri ai loro tormenti.

E due anni prima, a Davide Maria Turoldo:

[...] io so soltanto una cosa. Che dal momento che ho cessato la concorde conversazione con 
i cattolici la mia carità è diventata verzicante, la mia libertà sterminata, il mio coraggio senza 
paura. Mi possono fallire le debolezze del sistema nervoso: ma la forza delle creature sta nell’a-
ver ammazzato la morte. In me non esiste più la morte, dacché so che tornerò a farmi polvere, e 
non altro che polvere; ma presto, di nuovo, miracolosamente, a un nuovo destarsi di cellule, un 
ridestarsi d’amore.

Tra gli accenti di queste lettere e l’essenza quaresimale del Canto dell’erba secca si 
può cogliere uno stretto collegamento. La polemica “giobbesca” contro i fantocci con-
solatori e le ingiustizie, il primato degli «altri» che non manca di ribadire la centrali-
tà del Cristo, la solidarietà profonda con la natura e l’intransigente anti-antropocen-
trismo che vi si accompagna, il “materialismo” paradossalmente utopico ed il senso 
inebriante di emancipazione («la mia libertà sterminata») che nasce d’un tratto dal 
congedarsi dai simulacri e dagli autoinganni: è questo a costituire il resistente nucleo 
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di pensiero e l’irriducibile vitalità poetica che arma e esalta il tardo Betocchi: quello, 
ha scritto Giovanni Raboni, «estremo e più potentemente disadorno [...], più biblica-
mente solenne degli ultimi anni».

II

1. Alla «tarda operosità» di Carlo Betocchi e ai suoi versi un poeta e critico da lui 
lontano per formazione e orientamento, Franco Fortini, ebbe a riconoscere una «qua-
lità di durata autentica» (I poeti del Novecento, 1980): le diversità tra i due erano sì pro-
fonde, ma in tema di qualità non tali da impedire il reciproco e sincero apprezzamen-
to. Del resto, è tipico di Fortini critico andare oltre gli aspetti più legati alle “poetiche” 
(individuali o di gruppo) per estrarre dagli autori particelle di verità a loro stessi nasco-
ste. E c’erano nel caso, d’altra parte, anche se non evidenti ad uno sguardo di superfi-
cie, momenti di contatto, territori comuni da declinare ognuno secondo la propria in-
dole. Uno di questi ha a che fare con Giobbe.

Transi hospes... è il titolo di una poesia dell’ultima raccolta poetica di Fortini, Com-
posita solvantur (1994), per la precisione quella che apre la sezione eponima, il cui la-
tino, ha annotato l’autore, «è da passi della Vulgata». Dei passi che formano questa 
sorta di arduo pastiche uno, al quarto verso, è dal Libro di Giobbe: «Tetigit eam ven-
tus urens» varia infatti il «Tollet eum ventus urens» (Gb 27, 21) della Bibbia, là dove 
si parla del destino dell’empio. Rispetto al testo di partenza Fortini aggiunge di suo un 
movimento retrospettivo, impiegando il perfetto «tetigit» e allo stesso tempo identi-
ficando l’io con l’empio, visto che «eam» si riferisce ad «anima mea» del verso pre-
cedente: è il malvagio a cui Dio infligge i suoi castighi. Cito il passo da una versione ita-
liana curata da G. Ravasi (Rizzoli 1989): 

I terrori lo sommergeranno come flutti,
un vortice notturno lo risucchierà.

Lo scirocco orientale lo solleverà trascinandolo via 
e lo sradicherà dalla sua residenza.

Lo si bersaglierà senza pietà, 
tenterà di sottrarsi disperatamente a quei colpi. 

Si applaudirà alla sua rovina 
e lo si fischierà dalla sua stessa casa. 

(Gb 27, 20-24) 
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Nel rifacimento fortiniano si può intuire un’assimilazione Empio-Giobbe-Io che 
merita attenzione: ci troviamo infatti nel bel mezzo di una potente costellazione al-
legorica, al cui interno la figura di Giobbe, a conferma di una più generale influenza 
della Bibbia operante su Fortini sin dalle prime letture adolescenziali, occupa un luo-
go strategico, legato al vissuto e con diramazioni a più livelli. Ecco una testimonianza 
eloquente, tratta dall’unico romanzo di Fortini, Giovanni e le mani (1948 con il tito-
lo Agonia di Natale):

[...] e se in me c’è colpa, io voglio poterla espiare, voglio poter pagare per essa; e poi risvegliarmi. 
E se la colpa è stata dei miei genitori o degli altri, della gente che cammina per le vie, io voglio 
saperlo, perché così non sia più. Perché, se mi si sta afferrando per le braccia, come si fa ora; e si 
cerca di farmi sprofondare, e una di quelle mani è già sulla bocca e un’altra sugli occhi; mentre 
discendo, mentre mi fanno sprofondare impotente, voglio almeno morderle a sangue, le mani 
che mi soffocano. E mi dibatterò sulle ginocchia finché siano costretti ad abbattermi con un 
colpo di bastone sulla nuca. 

Si confronti questo passo con Gb 13, 14: «Afferrerò la mia carne coi denti / ter-
rò tra le mani la mia vita. / Mi ammazzi pure [Dio], non l’aspetterò in silenzio, / ma 
difenderò in faccia a lui la mia condotta [...]». Difficile negare che l’ombra del profe-
ta di cui Bloch ha sottolineato la violenta e paradossale vocazione utopica («è la fine 
della pazienza») segua, passo dopo passo, il cammino di Giovanni Penna, il protago-
nista di Giovanni e le mani, lungo la sua agonia di Natale. Ed anche certe singolarissi-
me figurazioni del libro, come questa: «Qualche volta considero che, se dovessi cade-
re e rompermi [...] invece di sangue uscirebbero da me larve mischiate a siero e piccole 
farfalle o tigliole, come da un tronco marcito o da un vecchio manichino», hanno alle 
spalle puntuali precedenti in Giobbe: «E intanto l’uomo si sfalda come legno tarlato, 
/ come vestito corroso dalle tarme» (Gb 13, 28-29). Ma non è solo questo impasto fi-
gurativo-allegorico, pur così incisivo, a segnare un tratto di continuità tra la scrittura di 
Fortini ed il libro del profeta: è che la strana e terribile elezione di Giobbe, la sua soli-
taria, agonistica e bellicosa passione di testimone ci conducono in un tempo irriduci-
bile agli schemi consueti, il tempo (dirò così) sempre “all’ordine del giorno” della con-
tinuità: nel suo caso è in gioco invece un tempo di deprivazione e separazione, segnato 
da cesure e discontinuità, che ha più di un riverbero nella produzione lirica di Fortini, 
negli strati fondanti della scrittura. 

Il presente, in apparenza, è un tempo sempre uguale a se stesso; sappiamo però che, in 
realtà, non è così: il presente dell’elegia è un tempo morbido, foderato di passato; il pre-
sente idillico, invece, tende all’identità di passato e futuro (almeno nell’ambito dell’er-
lebnislyrik). In nessuna di queste categorie rientra, per la sua relazione con il passato e con 
il futuro, quello che si può definire, sbrigativamente, il presente di Giobbe, la dimensio-
ne temporale ed esistenziale della drammatica esperienza soggettiva che cogliamo in passi 
come questi: «[...] mentre le tende dei rapinatori sono tranquille, / vivono sereni coloro 
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che sfidano Dio, / coloro che tengono Dio in pugno» (Gb 12, 6-8); «Gli empi spostano 
i confini, / fanno pascolare greggi razziati, // rapinano l’asino degli orfani, / pignorano il 
bue della vedova, // spingono gli indigenti fuori della vita, / i poveri del paese devono na-
scondersi» (Gb 24, 2-4). A prevalere sono qui l’elemento tragico ed il senso di una alte-
rità non consolabile che fa tutt’uno con il proliferare indisturbato delle ingiustizie. Qui 
come non si dà alcuna comunanza tra loro e io, così la continuità passato/futuro è iniqua e 
oltraggiosa, tale da non ammettere né stasi nel fluire del tempo, oasi elegiache, né sugge-
stioni capaci di rassicurare il soggetto, di abilitarlo a rimpatriare nel ricordo. Si confron-
ti questo presente anti-elegiaco ed il suo elementare ed efficacissimo tessuto metaforico, 
tutto divaricato su opposizioni basilari (amico/nemico, oppresso/oppressore), con quel-
lo di certi versi fortiniani: per esempio, per stare a testi noti e spesso citati, di Traducen-
do Brecht: «[...] Gli oppressi / sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli / parla-
no nei telefoni [...]» (vv. 11-13). Da Seconda lettera da Babilonia: «Anche i morti non 
tornano più in sogno. / Chi ricordava confonde gli amici e i nemici. / Quando all’orfa-
no dici: “Ho conosciuto tuo padre”, / va via senza rispondere.» (vv. 9-12); oppure, entro 
una più complessa partitura, da Di voi: «Il metallo è stato corroso dai gas. La vernice / 
non ha resistito. I corpi hanno ribrezzo. / Voi li avete disfatti che mutate il diritto in assen-
zio. [...] Lo spessore del metallo chi ha deciso di ridurlo? La lamiera / è filata così fino al 
pancreas. Gli orfani / la possono toccare. / La mente più sottile l’avete strappata con due 
dita. / Alla vita futura non avete creduto mai.» (vv. 1-11). È insomma sul nervo scoperto 
dell’iniquità e dell’empietà che – come stupirsi? – batte la lettura fortiniana di Giobbe.

2. Sono numerosi gli esempi in Fortini (e non solo in poesia) di situazioni testuali 
analoghe a quelle ora evocate, segnate da un comune sentimento del tempo. In ognu-
na regna il presente; «Il verbo al presente porta tutto il mondo», dice un verso di Que-
sto muro: e intendiamo bene quel «porta», quel presente che scorre come un insolen-
te perpetuarsi dell’ingiustizia; vi è implicito il peso di un’offesa al vero che si perpetua, 
tutto il gravame di un mondo ingiusto. La parola dell’io è allora un’accusa che anche 
qui viene da un luogo di solitudine, di radicale separatezza; e chi si presta all’inganno 
della continuità, chi vi ha preso una tranquilla dimora è un nemico, ha voltato le spal-
le alla speranza. Quanto agli amici, poi, spesso essi (proprio loro, anzi) sono portato-
ri di discorsi fallaci, la loro solidarietà tende a confermare l’esistente, a mantenere l’or-
dine, un po’ come avviene a quella di Bildad, Zofar, Ehliu per Giobbe. Forse è davvero 
come una tirata à la Giobbe che andrebbero letti i versi di Ai critici progressisti (1948): 

Non mi parlate di primavere avvenire 
le vostre bocche acide le disseccano. 
Non dite che domani la giustizia vi farà vivi, 
che sarà vendetta nei figli la schiena piagata dei padri.
Non consolate nessuno non toccate nessuno
non spostate le pietre pazienti delle macerie. 
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Ma l’io delle poesie fortiniane non ha, in verità, veri amici, solo compagni lungo la 
strada di un futuro celato alla vista («Quanto sei bella, giglio di Saron, / Gerusalem-
me che ci avrai raccolti, / Quanto lucente la tua inesistenza» recitano i versi Per l’ulti-
mo dell’anno 1978 ad Andrea Zanzotto) e nella ricerca del vero. Al contrario di quanto 
avviene nei poeti dell’interiorità e dell’erlebnislyrik, la contiguità tra gli altri e l’io non 
procura a quest’ultimo, eterno viandante, uno spazio sottratto alla negatività del pre-
sente, anzi la ribadisce; sicché quei momenti forniscono piuttosto, di nuovo, l’occasio-
ne per farne poesia della separazione, della divisione. In Composita solvantur gli amici 
«Vengono, siedono nella poltrona sdruscita, / chiedono il portacenere, vogliono sape-
re. / Alla porta li accompagno con un benevolo sorriso. / E “tornate” dico a quelli che 
non torneranno.» (Dove ora siete..., vv. 13-16). Non è il kairos dell’incontro a diventare 
poesia (come invece in Sereni), ma il lasciarsi; non il riconoscimento ma lo straniamen-
to e la disappartenenza. Non nel ritorno ma nel non-ritorno affiora un riflesso del vero. 
Ancora, questo tempo è il tempo di Giobbe, che ai suoi amici, interlocutori e predica-
tori fasulli, risponde disgustato: «Ho sentito molti ragionamenti come questi, / siete 
consolatori stomachevoli» (Gb 16, 2): apostrofe che si confà assai bene al lavoro intel-
lettuale e poetico di Franco Fortini e ai suoi interlocutori, così spesso equivoci ed acco-
modanti. Infine i riscontri più tangibili per la protesta di Fortini – è il titolo del libro di 
Davide Dalmas, decisivo su questi temi –, ovvero per il suo agonismo senza requie, per 
la sua lucida e tragica visione del presente come continuum (nel male) e la dolorosa per-
cezione del proprio destino di oppresso, di separato e di senza casa o patria, a farla bre-
ve il perenne esilio dell’io (Transi hospes...), riportano a lui, a Giobbe:

La sua collera [di Dio] si è infiammata contro di me 
e mi tratta come un nemico,

le sue falangi mi piombano addosso, 
stanno spianando le piste d’accesso 
e sono accampati intorno alla mia tenda.

I miei fratelli li tiene lontano da me, 
i miei conoscenti mi si sono fatti estranei, 

sono scomparsi i vicini 
e i miei famigliari mi ignorano; 

come un forestiero mi trattano gli ospiti di casa e le 
un intruso sono divenuto ai loro occhi. 

Chiamo il mio schiavo, non mi risponde, 
devo implorarlo con la mia voce. 
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[...] I miei intimi mi aborriscono, 
anche gli amici cari si rivoltano contro di me.

Anche Giovanni Penna conosce bene queste zone senza conforto, senza riconosci-
mento, se può dire:

C’è stato un errore o una colpa, nella mia esistenza, questo è certo ormai. Quando ciò sia stato, 
non lo so; né perché. Può anche darsi che sia sempre stato così, che così io sia nato.

In Paesaggio con serpente (1984) risuonano talora accenti simili: «Mi è stato fatto 
non so quando un male. Una ingiustizia strana e indecifrabile / mi ha reso stolto e for-
te per sempre.» (Leggendo una poesia, vv. 29-31). Quale sia esattamente la colpa, l’er-
rore, non ci è dato sapere; se abbiamo letto Dostoevskij, Kierkegaard o magari Kafka, 
possiamo immaginare che non si tratti di un semplice peccato da scontare: c’è qualcosa 
che viene da molto lontano, in queste domande senza replica, e soprattutto la speranza 
di cui si parla è una speranza molto particolare, paradossale, che nasce nel culmine del-
la disperazione, come quella che attende Giobbe nell’oltrevita:

I miei giorni sono svaniti,
i miei progetti sono crollati
e le attese del mio cuore.
[...]
Dov’è nascosta la mia speranza?
Qualcuno ha intravisto la mia speranza?
Scenderà con me nello Sheol
quando insieme sprofonderemo nella polvere.

(Gb 17, 11-16)

Propria dell’hospes è una condizione non conciliata e impaziente, simile ad una ve-
glia perenne, all’attesa infinita di un risveglio; ed è proprio da questo tempo di ulti-
ma soglia, là dove solo i profeti si avventurano, che giunge anche la parola che divide, 
il richiamo fortiniano all’insubordinazione, alla necessaria sedizione: «In altri tempi, 
anni che non piace / ricordare, rubati dai nemici, / a giovani che non osavano ho chie-
sto / di scegliere la guerra dentro la pace. / Sono stato capace di qualche parola.», Pri-
mo riassunto, vv. 4-9). In Extrema ratio (1990) si legge una singolare confessione: «Mi 
accorgo che vorrei, per amare qualcuno, che prima di tutto costui disperasse. Solo al di 
là della speranza e della disperazione, al di là di una conversione...». Ma cosa c’è oltre 
la disperazione e la speranza, oltre la conversione (i lettori del Vangelo parlano di meta-
noia)? In quella terra di nessuno, non potranno abitare soltanto dei nuovi Giobbe? Nel 
Grande codice Northrop Frye osserva a proposito del Libro di Giobbe che «La condi-
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zione del profeta è quella [...] di un alienato figliol prodigo che ha rotto con la propria 
identità nel passato, ma che può ricongiungersi ad essa nel futuro.» Sono parole che 
lasciano intravedere un paesaggio mentale – un transito nel tempo – prossimo a quel-
lo affiorante nella lapidaria chiusura di un saggio fortiniano del 1962 (una lettera a Ra-
niero Panzieri), intitolato Il socialismo non è inevitabile, confluito nella sezione I com-
pagni separati di Questioni di frontiera (1977) «... È bene sappiate che, quando prendo 
la penna in mano, mi sento dall’altra parte, da quella dei nostri nemici, in ostaggio; o, 
nei momenti migliori, nel futuro, in attesa di tutti voi». 
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Nel 1960 a Zurigo, nell’Hotel “Alla cicogna” (Zum Storchen) si incontrano Paul Ce-
lan e Nelly Sachs. Parlano a lungo di Margarete Susman, che vive in quel tempo a Zurigo, 
e del suo Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico1. Questo colloquio ispira la poesia 
Zürich, zum Storchen2, in cui Celan nella terza strofa assume la posizione contestatrice di 
Giobbe: «Si parlò del tuo Dio, io dissi cose/contro di lui»; il tuo Dio, dice il poeta, qua-
si che fosse solo quello di Sachs, non il suo, non un Dio che anche lui potrebbe riconosce-
re come tale. «Lasciavo il mio cuore sperare/nella sua altissima rantolata litigiosa paro-
la». Un Verbo che, diversamente da quello del Dio potente che infine a Giobbe si rivela, 
è ridotto a un rantolo moribondo, fioco e indecifrabile, come di qualcuno che vorrebbe 
parlare ma ormai non ha più la forza e la voglia di dire e se poi pensiamo che la sua paro-
la dovrebbe salvare e redimere, va ancora peggio, perché proprio non ha alcuna capacità 
di farlo, è un dio morente, in via di estinzione o di sparizione e per giunta rissoso, rabbio-
so, come quello che nel tempo biblico sfida gratuitamente Giobbe; e tuttavia sembra che 
Celan in fondo al suo cuore mantenga un barlume di speranza: come a Giobbe questo Si-
gnore incomprensibile dirà infine qualcosa di sensato? 

A Margarete Susman, molto anziana e ormai cieca, Celan dedicherà nel 1965 una 
poesia: «Gli occhi/della novantenne e oltre/mezzo/profetici, mezzo/traditi:/allodo-
le, lei getta in alto/ nel solco azzurro/lassù./Infinita colonna di polvere, anche/questo/
diventando bianco si deve/portare»3;

1  Giuntina, Firenze, 1999.
2  Nella raccolta La rosa di nessuno. Rinvio alla edizione delle Poesie di Celan, nella edizione dei 
Meridiani di Einaudi, curata da G. Bevilacqua, 2001, d’ora innanzi indicata con Poesie, p. 356. Tra-
duzione modificata.
3  P. Celan, Sotto il tiro di presagi, a cura di M. Ranchetti, Einaudi, Torino, 2001, p. 129.

Il Dio dell’arcata spezzata. 
Celan e Giobbe
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«Quegli occhi consumati, che pur non avendo visto in concreto, hanno tentato di vedere oltre, 
nella dimensione malcerta e nascosta del senso assoluto (metafisico o teologico) la radice vera e 
la lezione di quell’orrore. Perciò vengono decretati appartenere a una condizione umanamente 
ambigua, in parte seherisch, visionari-profetici, in parte betrogen, defraudati-traditi, vuoi dall’età 
che li ha minati, vuoi dalla visione che li ha bruciati»4.

Es war Erde in ihnen5, era terra dentro di loro: così si titola una poesia della Rosa di 
nessuno in cui Celan in veste di un Giobbe contemporaneo assume su di sé la sofferen-
za collettiva della Shoah e la sua incomprensibilità, la sua irriducibilità a qualsiasi teo-
dicea:

Essi scavarono e scavarono
così trascorrendo il giorno 
e la loro notte. E certo non lodarono Dio, 
che – avevano udito – tutto questo voleva
che – avevano udito – tutto questo sapeva.

Scavarono e nulla più udirono;
non divennero saggi, non crearono un canto,
non si diedero nessuna lingua.
Scavarono.

Non lingua, non canto, non saggezza: ma il mutismo inespressivo della sofferenza 
inspiegabile dell’innocente, ridotto alla bruta fisicità di un lavoro mortale, allo scavare 
la propria fossa. Se dio è onniscente e onnipotente, perché ha permesso questo? Se nel 
libro di Giobbe gli si attribuisce una perversa intenzione, nella poesia di Celan si ac-
centua piuttosto la sua impotenza dovuta una interna lacerazione, forse all’incoscien-
za, all’incompiutezza, al male che Egli porta dentro di sé. Appaiono ridicole e insensate 
le parole consolatorie di chi vuole interpretare tutto questo come un disegno provvi-
denziale imperscrutabile, che una suprema onniscienza potrebbe giustificare. No, dopo 
Auschwitz queste parole suonano come un insulto e un’irrisione, un insulto a Dio an-
zitutto: perché come potrebbe un Dio tutto questo volere e sapere, senza essere un dis-
soluto criminale? 

È Hitler che tutto questo voleva e sapeva, Hitler e i suoi gerarchi. Il male che qui 
consideriamo non è una prova da cui scaturirebbe superiore saggezza, un canto, un 
linguaggio; questo spirito “religioso” è divenuto improponibile, il contrario dello spi-
rito, un antispirito complice del demoniaco. I simboli e i dogmi delle religioni istitu-

4  G. Bonola, “La testimone cieca”, in M. Susman, Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico, 
cit. p. 147.
5  Poesie, p. 350.

Mario Pezzella



59

zionali che ci hanno accompagnato fino a questa soglia si estinguono, scolorano, non 
possiedono più la forza di insediarsi come simboli attivi e viventi nella nostra anima. 

Ciò è vero – come afferma Margarete Susman nel suo libro – sia per i cristiani che 
per gli ebrei, accomunati nel destino del ’900 dal silenzio e dal ritrarsi delle figure divi-
ne che hanno fondato la nostra tradizione.

Ogni simbolo chiaro, tutto quanto fu contemplato in figura fissa, si trova, come la verità del 
Libro di Giobbe nella quale tentiamo di cogliere la nostra, alle spalle della nostra vita, come uno 
specchio infinitamente lontano... Così oggi, in un’epoca della più grave crisi, della lotta per la 
vita e la morte, della perdita di tutti i limiti della vita, il divino deve rinunciare a un’immagine 
visibile, a una visibilità nella materia della nostra vita6.

Susman scriveva subito dopo la fine della seconda guerra mondiale. Le sue paro-
le conservano attualità anche per noi, per le nostre guerre, per la consumazione apo-
calittica della terra che stiamo portando avanti, indifferenti alla sua distruzione. Nuo-
ve figure simboliche si stanno preparando nella latenza dell’inconscio, come pensava 
Jung nel suo commento al libro di Giobbe7? Intanto ci fronteggia l’assenza o la ritra-
zione che colpisce quelle conosciute e ci impongono il confronto con una Alterità ra-
dicale e silenziosa.

Es kam eine Stille, venne un Silenzio, che è anche un vortice, es kam ein Sturm, che 
rimescola tutto, cancella le parole-orpello divenute insensate, ci costringe a ricomincia-
re da zero, dal non linguaggio, dal vuoto che si è creato nel tempo, dall’impronuncia-
bile, tra il non più e il non ancora: perché sul momento la verità è solo nel nudo fatto 
di scavare, come scavano i vermi (es gräbt auch der Wurm), da qualche parte c’è sì qual-
cuno che canta (Das Singende), ma è un truffatore, un contraffattore, l’aguzzino e l’op-
pressore, perché non dice e non sa dire che questo: essi scavano (Sie graben), dovete sca-
vare e null’altro vi è dato. Quando Celan scrive, non è solo un ricordo della Shoah, ma 
anche una metafora del lavoro insensato richiesto dal capitale e della consunzione im-
posta ai viventi.

A chi si rivolge la domanda preghiera invocazione della quarta strofa? 

Oh uno, oh nullo, oh nessuno, oh tu:
dove s’andava, poiché tutto questo portava in nessun luogo?

Nessun luogo (nirgendhin): non è solo una connotazione negativa, è un non-luogo, 
uno spazio di alterità nel vuoto del tempo, un doversi dirigere verso l’incerto aprirsi 
di un senso oltre le vane parole obsolete che vorrebbero giustificare un presente ingiu-

6  M. Susman, Il libro di Giobbe..., cit. pp. 97-98.
7  C, G. Jung, Risposta a Giobbe, Bollati-Boringhieri, Torino, 1992.
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stificabile. L’esistente è radicalmente dis-tolto e non siamo qui per rimetterlo in sesto 
com’era, ma per accertare lo scarto radicale che ci è imposto dal trauma storico. A chi 
si rivolge dunque la domanda?

Certo a coloro che hanno scavato e sono divenuti terra; ma anche a un totalmen-
te Altro rispetto al Dio della parola litigiosa e rantolante, uno spirito che si incarna in 
coloro che hanno scavato (in Tenebrae è detto: «gli uni agli altri abbrancati, come fos-
se/il corpo di ciascuno di noi/il tuo corpo, Signore»8). Spirito che non pretende e non 
offre salvezza al di fuori di questo tenersi fedele a ciò che è senza luogo, che il suo luo-
go lo ha perso, che è stato sottoposto al giogo insensato; solo in questo modo «al dito 
si ridesta in noi l’anello», come una debole forza messianica che, se non ha il potere di 
cancellare il dolore (come sembra che avvenga alla fine al Giobbe biblico), fonda nella 
memoria dell’oppresso sofferente un nuovo legame spirituale ed umano di cui l’anello 
è il simbolo nascente. Le false parole consolatorie impediscono invece di rivolgersi alla 
radicale Alterità che nel vuoto del tempo è latente e veniente.

Dio, così leggemmo, è
una parte ed una seconda, più dispersa:
nella morte
di tutti i falciati
egli cresce in se stesso

Laggiù
ci guida lo sguardo
con questa
metà
abbiamo a che fare9. 

Nella disperazione e nel dolore delle vittime l’immagine di Dio subisce, deve subi-
re una metamorfosi, wächst er sich zu, ed è l’uomo a sollecitare e a permettere il muta-
mento. Afferma Rosenzweig che l’opera dell’uomo è indispensabile per conciliare la 
violenta contraddizione che si apre all’interno dell’essere: «La gloria di Dio, dispersa 
in innumerevoli scintille in tutto il mondo, egli [l’uomo] la raccoglierà dalla disper-
sione in cui si trova e la riporterà un giorno nuovamente a colui che è spoglio della sua 
gloria»10, colui che ancora deve venire, in attesa del compimento messianico, figura 
che si forma e si conforma nel rapporto con l’uomo, divisa in due parti, in una scissio-
ne che attende di essere sanata. Ma nella poesia di Celan si pone radicalmente il proble-
ma della estrema difficoltà di questa redenzione dopo Auschwitz, perché quali scintille 

8  Poesie, p. 272.
9  “Dein Hinübersein”, Poesie, p. 364. 
10  F. Rosenzweig, La stella della redenzione, a cura di G. Bonola, Marietti, Genova, 1985, p. 439.
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si possono qui trovare e ricomporre? Ora che il nostro sguardo è totalmente sbilancia-
to sulla «seconda parte», quella dei falciati e del male? Di nuovo, nella sua veemenza, 
la protesta di Giobbe: 

Lo
Stesso
ci ha
perduti, lo
Stesso
ci ha
dimenticati, lo
Stesso
Ci ha – – 11 

Solo con le due lineette enigmatiche si può alludere al futuro o alla speranza messia-
nica: perché concludere «ci ha redento» o «ci ha parlato» come ancora era pensabile 
alla fine del libro di Giobbe, è cosa che ora non si può osare di dire. Si può solo lascia-
re aperto un varco minimo, per cui forse la violenza e il dolore non sono l’una volta per 
tutte definitiva. Ogni simbolo sacro ha perso vigenza, ogni figura del divino si è ritratta 
in una lontananza infigurabile, in un silenzio assoluto, è divenuta Nessuno. Ci vorreb-
be una seconda creazione, ma chi potrebbe compierla?

Nessuno ci impasta di nuovo di terra e di fango,
nessuno infonde vita alla nostra polvere.
Nessuno12. 

A lui ben si adattano le parole di A. Neher: «Succeda quel che si vuole sul ponte, anche se il 
suo tavolato vibra al punto da dar l’impressione di cedere, esso tiene sicuramente! E l’uomo può 
attraversare il ponte senza paura di precipitare. L’altra concezione introduce in questo edifi-
cio troppo bello l’indizio di insicurezza, non proteggendo il ponte contro nessuna scossa acci-
dentale, non garantendo l’uomo che lo attraversa contro alcun pericolo, fosse pure mortale... Il 
Dio della prova dicevamo è il Dio dei ponti sospesi», quello che garantisce redenzione e salvezza 
dopo il dolore inteso come una testimonianza di fede e di resistenza; ma quello di Giobbe e 
di Auschwitz è «il Dio della falsa prova – šadday – potremmo dire adesso, è il Dio dell’arcata 
spezzata»13. 

11  “Zu beiden Händen”, Poesie, p. 366.
12  “Psalm”, Poesie, p. 378.
13  A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auchwitz, Marietti, Genova, 
1991, p. 146.
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Nessuna Persona in questa stretta della storia ci parla. La vigenza della legge e 
dell’ordine simbolico dell’Occidente è vuota, anche se si protrae in una inerzia sempre 
più vicina alla consunzione; i fantasmi dell’immaginario hanno durate effimere; men-
tre frequente è il muto incontro con un Reale ancora privo di forma. Se c’è una poten-
za generativa di vita e di redenzione è ospitata nel cuore del nulla, lontana da ogni pa-
rola istituzionale, da ogni sinagoga e da ogni chiesa. Siamo andati troppo oltre. Noi 
«incontro a Nessuno» vogliamo fiorire, o solo verso Nessuno possiamo fiorire, verso 
un’alterità profonda, un fondo ignoto ed inconscio da cui attendiamo che sorga una 
traccia decifrabile. 

Noi fummo un Nulla
siamo un Nulla 
e lo resteremo, fiorendo:
rosa del Nulla e di Nessuno.

Nella poesia Chymisch14 «è cotto come oro il silenzio,/in mani carbonizzate», poi 
Celan evoca una figura femminile, una sorella «grande e grigia», «senza scorie», come 
purificata da quel processo di sublimazione della materia che in alchimia si chiama ni-
gredo, ed è forse da questa trasformazione che può scaturire un improbabile ed invocato 
«oro», che riscatti «tutto ciò che è perduto» (alles Verlorene). La sorella che sembra 
indispensabile a una tale metamorfosi del male è definita alla fine della poesia königli-
che, regale, come se l’antico dio patriarcale della tradizione biblica dovesse ora essere 
integrato da una figura femminile anch’essa parte della divinità, come se solo grazie a 
questa integrazione si potesse ancora sperare in una svolta dei tempi e in un riscatto del 
“perduto”, dei nomi «che insieme arsero», della cenere. Come se dovesse risorgere, per 
salvarci, una dimenticata ipostasi femminile.

Glossa. Un saggio di G. Scholem15 (sappiamo con certezza che Celan lo conosceva) cita molti 
passi, soprattutto dal Bahir e dallo Zohar, che insistono sull’elemento femminile della divinità. 
Solo per darne un’idea: 
«La presentazione della Shekhinah come elemento femminile, allo stesso tempo madre, sposa 
e figlia, all’interno della struttura della divinità rappresenta un passo assai significativo... Poiché 
riaffiorava la rappresentazione della Grande Madre, essa cercava e trovava per sé simboli ebraici 
adeguati» (141-142). Scholem riporta questo passo da una parabola riferita al Cantico dei can-
tici: «È simile a un re che aveva una figlia unica e l’amava di un amore immenso e la chiamava 
mia figlia. E non desistette dall’amarla finché la chiamò ‘mia sorella’. E non desistette dall’amar-
la finché la chiamò ‘mia madre’» (144).

14  Poesie, p. 382.
15  “Shekhinah. La componente femminile della divinità”, in G. Scholem, La figura mistica della 
divinità. Studi sui concetti fondamentali della Qabbalah, Adelphi, Milano, 2010. 
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«Se come ‘madre inferiore’ la Shekhinah è semplicemente presente nell’opera della creazione, in 
quanto ‘madre superiore’ essa rappresenta la possibilità della sua redenzione»(154-155). Nello 
Zohar, essa «in quanto femminile è intesa a più riprese e con particolare insistenza come partner 
femminile dello hieros gamos, dello ziwwuga qaddisha, in cui soltanto l’unità di tutte le potenze 
divine può realizzarsi per mezzo dell’unione del maschile con il femminile»(161).

L’integrazione di un elemento femminile nell’immagine della divinità, come si pro-
spetta in Chymisch, suppone una profonda metamorfosi, dopo che il Dio di Auschwitz 
è divenuto incomprensibile e inaccessibile. Il suo Silenzio e la Sorella invocata appaio-
no complementari, è così anche nella poesia Radix, Matrix16:

Come si parla alla pietra, come
tu,
dal fondo di un abisso, di
una patria, a me fatta sorella
verso me scagliata, tu,
a me in un tempo remoto,
tu a me nel nulla di una notte,
tu nella non–notte
a me venuta incontro, tu
Non–Tu

Nessun simbolo religioso tradizionale può restare intatto in questo incontro col si-
lenzio della pietra, con un radicale Non–Tu, il quale tuttavia è l’unica speranza, la so-
rella, da cui potrebbe venire salvezza. 

«Vieni, Amata, 
per giacere qui insieme, questa 
è la parete che divide –: Egli
ne avrà allora abbastanza di sé, per due volte (zweimal). 

«Tu sei doppia casa, Eterno, inabitabile»17. Come il Dio di Giobbe, il dio con cui si 
confronta Celan sembra intollerabilmente doppio, lacerato dall’impotenza e dal male 
che ha lasciato accadere nel mondo, come quello di Giobbe la sua figura è ora non più 
abitabile, esposta a una metamorfosi o al tramonto nella latenza dell’inconscio. E sem-
bra che all’uomo, a ciò che resta dell’uomo, alla sua miseria presente, spetti il compi-
to di compiere questa metamorfosi, di elaborare nella sua psiche ciò che ora manca alla 
figura divina: «Noi perciò costruiamo e costruiamo./Perciò qui sta, questo/miserabi-

16  Poesie, p. 404.
17  “Zweihäusig, Ewiger”, Poesie, p. 420.
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le letto, – alla pioggia,/ così sta». Stehen, stare e restare, in tutta la poesia di Celan in-
dica la volontà di resistere nonostante tutto alla derelizione e alla mancanza, in que-
sto caso alla mancanza stessa di Dio, che a differenza di quello di Giobbe «non viene, 
non ci rende asciutti», non ripara i guasti della pioggia dissolvente che abbiamo subito. 

Siamo vicini, Signore,
vicini e afferrabili.

Già afferrati, Signore,
abbrancati l’uno all’altro, come fosse
il corpo di ognuno di noi 
il tuo corpo, Signore.

Prega, Signore,
prega tu noi,
siamo vicini.

Nella terza strofa di Zweihäusig, Ewiger si rivela il rovesciamento radicale, che riat-
tualizza quello operato da Giobbe. Non siamo noi che dobbiamo pregare il Signore è 
lui che deve pregare noi, forse chiederci perdono? Perché ha permesso – voluto? – la 
violenza verso tanti innocenti?

Glossa. B. Hendrik18 ricorda che Zweihäusig è un termine biologico, e si riferisce a piante che han-
no doppio genere, maschile e femminile; metafora per la presenza in Dio stesso del maschile e 
del femminile, come immaginato dalla mistica ebraica, e rinvia al saggio già citato di Scholem: la 
Shekhinah (che originariamente era il titolo dato da Celan negli abbozzi alla poesia) è il principio 
femminile in Dio, l’ultima manifestazione di Dio nel cosmo; da lui separato per il prevalere del 
male nel mondo. Questo “esilio della Shekhinah”, la scissione all’interno dell’essere divino, termi-
nerà quando avverrà la riconciliazione col principio maschile, che è il senso stesso della redenzione.

L’inversione sistematica delle immagini e dei simboli della tradizione ebraico-cristia-
na, la loro reversione negativa, è al centro di Tenebrae19, dove le figure cristologiche assu-
mono un rilievo almeno pari a quelle della tradizione ebraica, coinvolgendole in un unico 
processo di ritrazione e metamorfosi. Le “tenebre” «si riferiscono alla rappresentazione 
della morte di Cristo» nei Vangeli: «A sexta autem hora tenebrae factae sunt super uni-
versam terram» (Mt 27,45). F. Lönker20 ha messo in luce l’inversione sistematica di pas-

18  Cfr. il commento alla poesia in AAVV, Kommentar zu Paul Celans “Die Niemandsrose”, Uni-
versitätsverlag Winter, Heidelberg, 2003, p. 187 e sgg.
19  Che appartiene alla raccolta Sprachgitter, Poesie, p. 272. 
20  In AAVV, Kommentar zu Paul Celans “Sprachgitter”, Universitätsverlag Winter, Heidelberg, 
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si biblici e letterari come caratteristica fondamentale di questa poesia. Se nell’inno Pat-
mos di Hölderlin si dice: «Vicino e difficile a cogliersi è il dio», qui invece siamo noi ad 
essere vicini e completamente afferrabili, abbrancati come le vittime dei campi. Se nel sal-
mo 23 si dice «Il signore è il mio pastore: non manco di nulla; su pascoli erbosi mi fa 
riposare, ad acque tranquille mi conduce», nella poesia di Celan il pastore conduce al 
luogo dell’annientamento e l’abbeverata è piena di sangue, rovesciando il senso della paro-
la biblica. «Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue, che viene versato per voi», 
dice il Vangelo, ma ora invece il sangue è quello delle vittime, con la terribile ambiguità 
del testo, che potrebbe anche voler dire che è proprio il Signore ad averlo voluto versare. 
Nel Vangelo di Giovanni, Gesù dice: «Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la 
vita eterna e io lo risusciterò nell’ultimo giorno», ma nella poesia di Celan, il sangue vie-
ne bevuto confermando una morte senza redenzione, «gli occhi e la bocca stanno così 
aperti e vuoti» per sempre. In Zweihäusig, Ewiger: se nel Cantico dei cantici e in Isaia 4,6 
il Signore protegge dalla pioggia e dalle intemperie, nella poesia ci lascia esposti, «lui non 
viene, lui non ci rende asciutti». Così in Tenebrae:

Curvi e sghembi noi andammo
andammo per chinarci
su fossa e cratere

Andammo Signore all’abbeverata

Era sangue, Signore,
ciò che tu hai versato.

E splendeva.

Gettò la tua immagine nei nostri occhi, Signore,
Occhi e bocca così stanno vuoti ed aperti, Signore.
Abbiamo bevuto, Signore.
Il sangue e l’immagine che era nel sangue, Signore.

Prega, Signore.
Siamo vicini.

Come il Libro di Giobbe nell’interpretazione di Jung, questi rovesciamenti di senso 
non sono una inutile blasfemia, ma annunciano l’esigenza di una profonda metamor-
fosi dell’ordine simbolico, che sta avvenendo nell’inconscio del collettivo e che ancora 
non è giunta pienamente a coscienza. 

2005, p. 187 e sgg.
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Già Hölderlin nella sua poesia tarda raramente chiama per nome le figure divine, 
preferisce appellativi enigmatici, come il Conciliatore o il Principe della festa, perché 
questi sono e allo stesso tempo non sono più le potenze simboliche del mondo anti-
co e cristiano, ne conservano l’ombra nel momento del trascorrere e della sparizione, 
ma contengono una parte di ignoto che non può essere nominata. Non più pienamen-
te presenti, ritratte nel silenzio e nell’attesa, fra ombre di passato e tracce di futuro che 
cercano di comporsi come la materia di un sogno. 

Tanto più Celan, dopo il disastro dell’ordine simbolico europeo nel ’900, deve con-
frontarsi con lo scolorimento progressivo delle sue figure fondanti. Così corrisponde a 
un impulso profondo la sua evocazione di un principio femminile e generativo dell’es-
sere, anche se di esso possono solo segnarsi tracce senza nomi definiti, come nella po-
esia Kolon21:

Nessuna mano
ottenuta vagando alla luce 
della vigilia di parole.

Ma tu, a me giunta nel sonno, 
in ogni pausa
sempre parli sincera:
quanto è sgiunto e discisso
prepari al viaggio di nuovo:
il letto
memoria!

Tu lo senti, noi qui a giacere
bianchi 
oltre il millecolori
le millebocche dinanzi
al vento temporale, al respiro dell’anno, al cuormai.

La prima strofa rinvia a uno stato, a un lungo tempo, di mancanza e di assenza. La 
vigilia o la veglia è preparazione a un rito, un momento di privazione che può prelude-
re a una festa; è anche un servizio di guardia durante la notte, un’attenzione concentra-
ta, per cogliere segni di pericolo o di vita entro l’oscurità. È la “prova” iniziatica, della 
solitudine, del digiuno e della penitenza. Tuttavia non è uno sforzo eroico, che poi alla 
fine venga compensato, o una conquista della coscienza ottenuta vincendo il dolore. 

Lo stato di vigilia è piuttosto uno svuotamento dell’io, che permette forse un’ap-
parizione nella pausa dell’essere, nell’attimo del non essere, in cui ci mancano “mano” 

21  Poesie, p. 456. Traduzione mia.
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e parole. Colei che è “giunta nel sonno” affiora dunque dall’inconscio, femminile ispi-
ratrice di una rinascita del linguaggio, ri-presa di una lingua intensamente trasforma-
ta rispetto a quella della chiacchiera e della ragione strumentale, senza la congiunzio-
ne dello spirito con questa controparte notturna, inconscia, lunare, proveniente come 
un sogno dal mondo della notte (o anche più profondamente dalla morte e dall’Ade) 
non c’è redenzione. 

La sconosciuta, l’anima femminile, diviene ispiratrice della poesia e del verbo, in 
tutta la sua potenza erotica. Il risveglio del desiderio produce quello della parola, entro 
lo spazio in bilico, in sospeso, della “pausa” d’essere, nel vuoto della vigilia. La disgiun-
zione e la scissione sono di fronte a noi, comprenderle senza consolatori è necessario. 
La donna ispiratrice esercita la sua opera nelle pause, nei vuoti, nei silenzi, in cui tace la 
chiacchiera, serva delle opacità del potere, che dev’essere fatta saltare, disgiunta, discis-
sa. La figura femminile riattiva la memoria, che vorrebbe ricomporre l’infranto, rende-
re compiuto ciò che è rimasto incompiuto. Il bianco, l’albedo, è possibile in questo ra-
dicale abbandono dell’Io all’altro da sé, che pone il poeta e l’amata al di fuori e oltre il 
millecolori e le mille bocche della chiacchiera spettacolare, del vuoto fervore del capi-
tale, della storia dominata dalla catastrofe colorata e ciarliera del progresso. 

Bianchi e non più dipinti di millecolori come i buffoni del potere, essi ascoltano il 
vento profondo del tempo, il respiro intimo dell’anno e si preparano al “cuormai”, a un 
evento inaudito e mai stato nella profonda anima. Questa attesa silenziosa e messiani-
ca non si riferisce tanto a un contenuto particolare, quanto a una disposizione a coglie-
re nell’attimo le voci dei dispersi e sommersi nella storia e riorientarle, riportarle in vita 
verso un non-ancora, in cui troverebbero finalmente la loro piena intelligibilità. Que-
sto passaggio dalla scissione al ri-unificato, dal nero della disgiunzione al bianco del 
raccoglimento e dell’ascolto è il senso profondo dell’alchimia spirituale di Celan. 
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La vicenda di Giobbe narrata nei Libri Sapienziali è la storia di un uomo semplice e 
giusto che diventa protagonista dell’esperienza tragica del male: egli è colpito nei suoi 
affetti, tutto ciò che possiede è distrutto e la sua stessa persona è ridotta al punto di sfio-
rare la morte. Il suo dramma, spirituale ed umano allo stesso tempo, è un esempio unico 
nella Bibbia di rinuncia alla sacralità intoccabile di Dio e, al contrario, di denuncia 
dell’agire divino, che punisce ingiustamente un uomo innocente. Il personaggio bibli-
co Giobbe diventa l’uomo di ogni epoca, che cerca il responsabile per la propria soffe-
renza e di fronte al dolore si pone le grandi domande dell’esistenza: perché Dio per-
mette il male? Perché crea una natura magnifica e poi lascia che la malattia e il dolore la 
devastino? Nessun uomo si è liberato da questa interrogazione e Giobbe incarna l’im-
mutabile condizione dell’uomo sottoposto al male del mondo. 

La «figuralità»1 di cui gode la vicenda di Giobbe diventa particolarmente interes-
sante nel corso del Novecento per romanzieri, filosofi e pensatori che in un’epoca di 
cambiamenti sentono la necessità di affidarsi ad un’immagine di forza biblica e di va-
lore universale come quella del giusto che soffre. Ma ancor di più, la vicenda di Giob-
be si attualizza come modello per l’inspiegabile e tragico evento che colpisce il Nove-
cento: Auschwitz. Mai come di fronte alla Shoah l’interrogazione di Giobbe è apparsa 
così legittima e il suo dramma si incarna in quello del popolo ebraico alla ricerca di un 
Dio sempre più lontano e indecifrabile. Nel dolore straziante gli ebrei chiedono a Dio 
di giustificare quel male, gli domandano se questo è il loro destino in quanto popo-
lo eletto, lo pregano perché hanno fiducia nel progetto divino e lo negano perché pro-
testano contro la Sua indifferenza. L’angoscia del deportato è la stessa sofferenza di 
Giobbe: quella di un uomo annientato e incapace di comprendere il senso dell’offesa 

1  Castellana 2018, Il mythos del giusto perseguitato, p. 72. 
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subìta. Ecco perché molti autori ebrei deportati ad Auschwitz si affidano all’immagine 
di Giobbe per rappresentare l’impossibilità di conciliare il male dei campi di concen-
tramento nazisti con la fede in Dio. 

Tra i grandi testimoni della Shoah anche Primo Levi fa del Libro di Giobbe il centro 
di alcune sue riflessioni e ne La ricerca delle radici lo sceglie come ‘primogenito’ di tutte 
le letture poiché il suo archetipo riassume il bisogno umano della ricerca di un senso nel 
mondo. Giobbe quindi, in Levi, non solo compare come modello del giusto innocente 
condannato al dolore, ma la figura esemplare che orienta l’indagine sul male. Un male 
talmente estremo, perché l’angoscia dei prigionieri non è umana, ma è un dolore per-
verso e diabolico che sembra sovrascrivere come un palinsesto la vicenda della Shoah 
su quella biblica. I prigionieri stessi diventano personaggi biblici che soffrono pene in-
fernali e le vite degli ebrei sono definite da Levi «storie di una Nuova Bibbia».2 Sono 
le storie di uomini devoti che perdono la fede e di miscredenti che la trovano, storie di 
stolti che sopravvivono e di saggi che soccombono, ma sono tutte vite tragiche di uomi-
ni schiacciati dallo spirito di Dio. Dio è il Creatore Onnipotente che schiaccia Giobbe 
per affermare la propria supremazia e con il suo potere sovrasta non solo l’uomo giusto, 
non solo il fedele, ma tutti gli uomini. 

L’ambiguità con cui Dio si manifesta è presente nella Bibbia ma ancor più nella 
storia e la Shoah rappresenta la più sconvolgente dimostrazione del silenzio di Dio di 
fronte alla sofferenza umana. Tuttavia, se la tragicità dell’evento Shoah rischia di essere 
ridotta a leggenda è proprio a causa di una narrazione che è difficile collocare sul piano 
della realtà, e richiede il sostegno di immagini come quella biblica del giusto sofferente. 
L’archetipo Giobbe si rivela particolarmente adatto poiché mette in scena sia la prote-
sta per una condanna immotivata, che l’attitudine della vittima colpita dal dolore. Tut-
tavia, le complessità e le sfumature del male di Auschwitz rendono l’evento storico in-
compatibile con il mito e irriducibile al solo dramma dell’ingiustizia divina. 

Nonostante il modello di Giobbe sia efficace, esso non esaurisce la complessità del 
Lager e la trasposizione dell’archetipo richiede inevitabili aggiustamenti per adattar-
si al contesto storico. Per questo Levi rifiuta l’urlo di Giobbe ed il tono «lamentevole 
della vittima»3 a favore invece di uno stile pacato ed essenziale, che possa esporre i fat-
ti per come sono avvenuti. Per ciò che è successo ad Auschwitz, Levi non può ammet-
tere l’esistenza di Dio: né di un Dio buono ma indifferente, né di un Dio crudele che 
non meriterebbe considerazione. La mancanza di fede, però, non esonera Levi dall’in-
terrogazione di Giobbe e gli permette, anzi, di procedere lungo vie che non temono di 
passare oltre la mancanza di Dio e di sconfinare in zone grigie dove bene e male posso-
no sovrapporsi.

Poiché le risposte che cerca Levi non possono arrivare da Dio, egli si affida alla pro-
pria razionalità di uomo e scienziato, e rende la sua stessa testimonianza un’occasione 

2  Levi 2014, Se questo è un uomo, p. 60. 
3  Levi 2014, Se questo è un uomo, p. 174. 
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per osservare e analizzare le relazioni tra gli individui e il male. Decide, quindi, di in-
dossare la veste del chimico «che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e s’in-
dustria a rispondere ai perché»4 al fine di districare la rete di ambiguità che si instau-
ra nel campo e che non può essere semplificata nemmeno equiparandola al dolore del 
mito di Giobbe. 

Al fine di andar oltre le domande di Giobbe e unire la ricerca di significato con la ri-
cerca scientifica, Levi considera la prigionia nel suo lato unico ed eccezionale, per quan-
to macabro: un’esperienza umana senza precedenti che permette di studiare compor-
tamenti e reazioni che non è possibile misurare nella vita quotidiana. I prigionieri di 
Auschwitz, sottoposti a condizioni estreme di sopravvivenza, diventano casi esempla-
ri di osservazione e di analisi e rendono il Lager una «gigantesca esperienza biologi-
ca e sociale».5 Come quel Giobbe «degradato ad animale da esperimento»,6 gli ebrei 
deportati ad Auschwitz sono cavie condannate a morte, rinchiuse in una gabbia infer-
nale che non risparmia la visione né l’odore delle fiamme a cui sono destinati. Ma se il 
dramma in cui rimane incastrato Giobbe è satanico e biblico, quello dei martiri ebrei è 
reale ed è umano.

Il sistema del campo di concentramento è solo opera degli uomini: di uomini intel-
ligenti e a loro modo lungimiranti che hanno creato una perfetta macchina di distru-
zione; e di uomini medi, normali, che silenziosamente l’hanno fatta funzionare. Per 
quanto assurdo e folle il progetto di sterminio nazista ha avuto successo grazie ad una 
burocrazia ben definita ed a uomini che hanno svolto meccanicamente gli ordini dei 
superiori. Un male che è fatto di tante minime parti banali e distratte, come la sempli-
ce esecuzione di un ordine; ma è quando queste piccole esperienze del male si unisco-
no in una totalità che si crea la tragedia. D’Eramo lo definisce il «carattere minuto del 
male»7 e Levi lo indaga nel suo camice di chimico suddividendo la materia del male 
nelle sue minime componenti. Quella che Levi riconosce come ‘naturale’ e ‘utile’ è la 
componente di male che è presente nel mondo in modo inevitabile giacché dolore, sof-
ferenza e morte fanno parte della vita dell’uomo e non possono scomparire. Questo 
tipo di male che va accettato perché necessario per preservare un equilibrio nel mondo, 
si contrappone al male volontario e inutile della violenza nazista che, incurante dell’ar-
monia del mondo, si concretizza senza misure né regole. 

Ne I sommersi e i salvati Levi la definisce «violenza inutile, fine a se stessa, volta uni-
camente alla creazione di dolore; talora tesa ad uno scopo, ma sempre ridondante, sem-
pre fuor di proporzione rispetto allo scopo medesimo»8. In questo, dice cinicamente 
Levi, le violenze gratuite dei nazisti sono estremamente finalizzate, pur ribaltando ogni 

4  Ferrero 1997, Primo Levi: un’antologia della critica, p. 49.
5  Levi 1981, La ricerca delle radici, p. 5.
6  Ibidem.
7  Luce d’Eramo, Il male di Levi, cit. da Belpoliti 1991, Primo Levi, pp. 119-120. 
8  Levi 2007, I sommersi e i salvati, p. 81. 
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logica le loro azioni rispettano perfettamente l’intento di degradare gli uomini e ab-
bassarli a bestie. Levi comprende fin da subito che Auschwitz è una macchina costruita 
apposta per oltraggiarli e umiliarli e che il male del Lager è ridondante quanto assurdo. 
Ne è un esempio efficace la deportazione di un intero ospizio di uomini e donne già sul 
letto di morte per sottoporli all’orrore di Auschwitz, così come lo spargimento delle ce-
neri dei forni per farne sentieri nel Lager. Senza contare le regole assurde che governano 
il campo tra cui il controllo scrupoloso dei letti rifatti o l’importanza dei cinque bot-
toni sulla ‘divisa’. Ma una violenza ancor più grave e traumatica è quella del tatuaggio:

La violenza del tatuaggio era gratuita, fine a se stessa, pura offesa: non bastavano i tre numeri di 
tela cuciti ai pantaloni, alla giacca ed al mantello invernale? No, non bastavano: occorreva un di 
più, un messaggio non verbale, affinché l’innocente sentisse scritta sulla carne la sua condanna.9

La gratuità e l’eccessività delle violenze naziste è indiscutibile di fronte alle testi-
monianze dei sopravvissuti e sembra non trovare altra spiegazione se non il godimen-
to del male.

Un programma di annientamento così ben architettato può essere davvero opera di 
un Satana, che come nella storia di Giobbe rende esponenzialmente peggiore il dolo-
re dell’uomo: il ghetto, le razzie, il viaggio in treno, i cancelli di Auschwitz ed infine le 
camere a gas. Un crescendo che Levi definisce «massimo spreco di sofferenza fisica e 
morale»10 poiché questo sistema è stato studiato non solo per sterminare, ma per de-
molire fisicamente e psicologicamente gli uomini costringendoli ad una sofferenza ol-
tre ogni misura. Ciononostante, non è Satana a dirigere i lavori, tutto ciò è solo ope-
ra dell’uomo. Gli unici artefici del male sono uomini comuni che vogliono elevarsi a 
Dio e, investiti del potere dell’oppressore, far soffrire gli altri per arrivare ad affermare 
la propria supremazia. 

Se l’unica conclusione è l’assenza di Dio dal Lager, le invocazioni e le lodi a Dio dei 
prigionieri suonano assurde e miserabili ai compagni che non credono. Il disprezzo per 
la preghiera porta Levi ad intensificare l’accusa di Giobbe e mettersi al pari di Dio stes-
so giudicando gli uomini: «Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhun».11 
Nella logica di Levi, Dio dovrebbe rifiutare la fede degli uomini che hanno vissuto e 
che sono morti ad Auschwitz, poiché quel Dio che si professa Onnipotente non può 
nemmeno scegliere chi salvare e lascia che i bambini innocenti muoiano mentre fa so-
pravvivere gli uomini malvagi. È solo il caso, la fortuna a salvare i prigionieri e chi si 
ostina a pregare Dio, non fa che dichiarare l’esistenza di «un Dio cieco, un Dio sordo, 
che non ritengo valga la pena di prendere in considerazione».12 

9  Ibid., p. 93. 
10  Ibid., p. 94. 
11  Levi, 2014, Se questo è un uomo, p. 127. 
12  Giuseppe Grieco, Io e Dio, cit. da Belpoliti, Conversazioni e interviste 1963-1987, pp. 282-290. 
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Questo ha indotto Levi di non cedere mai al conforto della preghiera, anche quan-
do la debolezza e il degrado era tale da poter concepire la salvezza solo grazie a una forza 
superiore. Ma Levi non avrebbe potuto inventarsi un Dio di comodo da cercare al mo-
mento del bisogno e riconosce che da questo punto di vista il Lager è stato più soppor-
tabile per lui che per i credenti poiché non avendo mai interiorizzato un Dio, non ha 
dovuto rinnegarlo. Chi, come Giobbe, aveva un Dio da pregare, si è scontrato con un 
Dio impotente di fronte al male, un Dio che è morto insieme agli uomini e in Sua as-
senza non ha più motivo di esistere nemmeno la preghiera. È inaccettabile e folle con-
tinuare a rivolgersi a Dio, se nemmeno Lui può fare nulla per ‘risanare’ il terribile sup-
plizio del popolo ebraico.

Poiché Dio non può entrare nel Lager, è necessario chiedersi se sia legittimo far en-
trare Auschwitz nella Bibbia e sovrascrivere la storia di Giobbe con la tragedia dell’e-
breo perseguitato. Coloro che si oppongono all’appropriazione di Giobbe nella nar-
rativa della Shoah, affermano che Giobbe non può funzionare come modello per gli 
ebrei deportati poiché nemmeno il suo urlo straziato dal dolore riesce a descrivere Au-
schwitz. Per Gavoni, Giobbe non è un modello attuale perché i veri Giobbe della Shoah 
non possono gridare, non possono testimoniare il dolore umano con il loro lamento. 
Kierkegaard, che tra i primi ha recuperato la figura di Giobbe, ha riconosciuto nel mo-
tivo del lamento un «conforto per coloro che l’angoscia ha reso muti»13 e ha consi-
derato Giobbe un’icona solidale per coloro che rimangono schiacciati e non possono 
esprimere il loro dolore. L’urlo straziato dell’uomo di Uz sarebbe meno sconcertante 
del silenzio degli uomini di Auschwitz, poiché il loro ammutolire è la testimonianza 
ultima del Lager, è la parte di storia che non può essere narrata se non dall’assenza del-
la voce dei sommersi. Levi definisce ‘sommersi’ le vittime ultime del male, i milioni di 
uomini che sono stati inghiottiti dal sistema nazista, in altre parole chi «non è tornato 
per raccontare, o è tornato muto».14 

La maggior parte degli ebrei non ha avuto l’opportunità di diventare un ‘Giobbe’ 
perché non ha passato la selezione o perché non è sopravvissuto al viaggio o è stato uc-
ciso prima ancora di vedere il campo. Ma i figli di Giobbe sono anche coloro che si sono 
lasciati morire, che hanno seguito le regole del campo senza aggrapparsi a nulla, senza 
fare compromessi con il male.

Quelli che nel Lager erano chiamati i «mussulmani»,15 coloro che hanno vissuto 
fino in fondo l’orrore nazista, sono come ‘i figli di Giobbe’16. L’accusa di Giobbe si ri-
attualizza per chi soccombe, per chi non può accusare Dio perché è già stato schiaccia-
to. I musulmani sono come i figli di Giobbe di cui non conosciamo i nomi ma solo la 
sventura e la loro scomparsa non è che un effetto collaterale del gioco tra Satana e Dio. 

13  Ciampa 1989, Domande a Giobbe, pp. 9-18. 
14  Levi 2007, I sommersi e i salvati, p. 63.
15  Levi 2007, I sommersi e i salvati, p. 63. 
16  Castagna 2007, L’uomo di Uz, pp. 93-98. 
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I figli di Giobbe se ne vanno giovani, all’oscuro di tutto, risucchiati nel breve attimo di 
un colpo di vento. Così scompaiono anche i bambini, le donne e i vecchi che popolano 
la «massa oscura»17 che prima degli altri si dirige verso gli abissi, coloro che non han-
no nemmeno la possibilità di provare a sopravvivere.

Chi rimane, i sopravvissuti, hanno il dovere di urlare per chi non ha potuto: sono i 
salvati ad accusare Dio e a chiedere giustizia. Ma ancora è necessario chiedersi se Giob-
be possa valere come esempio con i salvati. I salvati non sono i più giusti, i migliori, i de-
voti, «i predestinati al bene» e Levi vuole dimostrarlo con la sua testimonianza.

Sopravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della 
« zona grigia», le spie. Non era una regola certa (non c’erano, né ci sono nelle cose umane, rego-
le certe), ma era pure una regola. Mi sentivo sì innocente, ma intruppato fra i salvati, e perciò alla 
ricerca permanente di una giustificazione, davanti agli occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i 
peggiori, cioè i più adatti; i migliori sono morti tutti.

Sono certamente tutti innocenti, ma i sopravvissuti hanno dalla loro parte solo la 
fortuna, poiché gli uomini più degni sono stati i primi a soccombere proprio per il loro 
valore. La condizione di Giobbe è sicuramente rintracciabile in quella dei deportati in 
qualità di vittima che soffre ingiustamente, tuttavia nell’evento Auschwitz i concetti di 
innocenza e colpevolezza hanno lati oscuri che rendono impraticabile una netta sepa-
razione. È pur vero che anche il racconto biblico genera delle perplessità e l’intera vi-
cenda di Giobbe può essere letta con delle sfumature.

Dopotutto il personaggio di Giobbe è sospetto fin dall’inizio: è certo di essere un 
uomo giusto, afferma con superbia la propria innocenza e si rifiuta di ammettere di 
aver potuto commettere anche inconsapevolmente un piccolo peccato. Tuttavia, la sua 
perfezione non si rispecchia nei figli, dei quali Giobbe teme i peccati e per questo ogni 
quattro giorni purifica ognuno dei suoi figli offrendo dei sacrifici a Dio. Da questo qua-
dro i figli di Giobbe ne escono dipinti come i più puri: guidati dalla devozione del pa-
dre e purificati dagli olocausti. Ecco che i più innocenti sono i primi ad essere colpiti e 
scompaiono prima ancora che a Giobbe venga inflitto il dolore delle piaghe. Dall’altro 
lato, invece, ci sono i quattro amici e la moglie che non vengono presi di mira da Sata-
na proprio perché inferiori ai figli di Giobbe e a Giobbe stesso. Dio, infatti, dichiara gli 
amici di Giobbe indegni e meritevoli di punizione. Se i più puri sono i sommersi, i sal-
vati come Giobbe e Levi sono sopravvissuti affinché potessero testimoniare e riscatta-
re il nome e la dignità dei caduti.

Proprio il fatto di essere sopravvissuto malgrado non fosse più devoto né più meri-
tevole degli altri, fa crescere una sorta di sdegno in Levi che lo convince che i più giu-
sti sono anche coloro che provano rimorso e vergogna per le colpe commesse dai loro 
carnefici. Questo sentimento di vergogna non è raro tra i deportati poiché la malvagi-

17  Levi 2014, Se questo è un uomo, p. 13.
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tà del Lager è così profonda da ammettere una varietà di sfumature di reati e di colpe a 
cui nemmeno i prigionieri possono sottrarsi. D’altra parte, il sistema nazista si propo-
neva di raggiungere, tra gli altri scopi, quello di «spostare su altri, e precisamente sul-
le vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollievo, non rimanesse neppure la consape-
volezza di essere innocenti».18 

Nel Regno del Lager dove tutto è rovesciato, il fatto stesso di ricevere una punizio-
ne inspiegabilmente violenta porta l’uomo a sentirsi colpevole, spinto soprattutto dalla 
necessità di dare un senso al degrado a cui è costretto. Il pensiero degli stessi prigionie-
ri non suona diverso dalle accuse a Giobbe da parte dei suoi amici: chi soffre ed è puni-
to, è perché è colpevole ed ha peccato. Perciò quando l’ebreo deportato viene percosso, 
violato, umiliato senza un’apparente motivazione, può convincersi di aver commesso 
inconsapevolmente un’azione degna di tale sorte.

In questo malato gioco psicologico si aggiunge un’esigenza reale di sopravvivenza: 
per avere più chance di resistere spesso i prigionieri devono assimilarsi al sistema del La-
ger e confondersi con i loro stessi aguzzini. Levi ricorda che «i primi colpi, non veni-
vano dalle SS, ma da altri prigionieri»19 e sono le loro percosse a insegnare ai nuovi ar-
rivati le regole del campo. Il sistema del Lager implica una dose di complicità forzata in 
cui i prigionieri prendono parte allo sterminio dei loro compagni in cambio di qualche 
piccolo privilegio. Grazie a questo meccanismo, difeso e incoraggiato dal potere stesso, 
si crea una classe ibrida di vittime-carnefici che insieme alle SS contribuiscono a man-
dare avanti la macchina infernale. In questo limbo si trovano i prigionieri che parteci-
pano involontariamente all’aspetto più inquietante del Lager, consapevoli di contri-
buire ad un crimine imperdonabile al genere umano. Seppure la colpa del progetto di 
sterminio non ricada sugli ebrei, ogni sopravvissuto è tormentato dall’angoscia di non 
aver fatto abbastanza, di non aver aiutato i compagni a salvarsi. Un supplizio che è ri-
duttivo definire «senso di colpa»20 perché non è solo la mancata azione ad affliggere i 
sopravvissuti, quanto la passiva partecipazione alla degenerazione dell’umanità. La ver-
gogna del reduce è quella di essere, nonostante tutto, un uomo e quindi di appartenere 
alla stessa specie dei suoi carnefici.

Quando si entra nel campo come ‘giusti’, si può diventare ladri, bugiardi, egoisti, 
perché nel campo valgono regole diverse da quelle del mondo esterno, viene meno lo 
scontro tra male e bene ed esiste solo un minore o maggiore grado di male. Giusti, in-
giusti, buoni, cattivi sono categorie che sfumano e si intersecano una volta superati i 
cancelli del campo. Solo due fronti hanno confini netti: i persecutori e i perseguitati. 
Tuttavia, tutto ciò che c’è tra questi due poli è ‘zona grigia’.

Di fronte alla zona grigia il modello di Giobbe sembra non funzionare, poiché nes-

18  Levi 2007, I sommersi e i salvati, p. 54. 
19  Ibid., p. 11.
20  Marco Vigevani, Le parole, il ricordo, la speranza, cit. da Belpoliti, Conversazioni e interviste 
1963-1987, p. 217. 
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sun prigioniero è esule dal senso di colpa e pur di sopravvivere, si è disposti a macchiar-
si di un piccolo peccato, di un gesto immorale dettato dalla legge della sopravvivenza. 
Anche Levi confessa di aver commesso azioni che lo hanno tormentato per il resto del-
la vita e nonostante siano episodi quasi insignificanti se estrapolati dal contesto, all’in-
terno dell’esperienza Lager diventano segni indelebili di colpa e vergogna. Dopotutto, 
già l’essere sopravvissuto vale come colpa perché sfuggire alla morte significa essere vivi 
al posto di un altro uomo, magari più buono, più saggio o semplicemente «più degno 
di vivere».21 Il fumo nero dei camini deve essersi innalzato fino ad oscurare il cielo e 
Dio incapace di distinguere gli onesti dagli empi deve aver lasciato che il caos generas-
se tutte le gradazioni di male.

Il fatto che sia possibile una zona grigia tra la vittima e il carnefice suggerisce la dif-
ficoltà di far aderire l’archetipo Giobbe al fenomeno Auschwitz. La linearità del mito 
viene meno poiché il ruolo del bene e del male si interseca con le relazioni umane e con 
i compromessi necessari alla sopravvivenza. In questa realtà non è possibile assegnare 
un ruolo cristallizzato, fare scelte in senso assoluto, essere perfettamente giusti o ingiu-
sti. Tuttavia, è doveroso rimettere le responsabilità ai persecutori e a tutti coloro che 
hanno permesso che Auschwitz accadesse. Levi in questo desiderio si avvicina molto a 
Giobbe: l’accusato è chiamato al Tribunale della giustizia affinché riconosca le proprie 
colpe. Ciò che entrambi ottengono non è soddisfacente. Dio non giustifica la sofferen-
za di Giobbe né ammette di averlo usato come un premio in palio contro Satana; i sol-
dati nazisti si appellano al rigore dell’esecuzione degli ordini. Tutti sono richiamati alle 
loro colpe, eppure sono gli innocenti a rimetterci. Levi scrive che lui stesso e molti altri, 
anche dopo la liberazione hanno provato dei sentimenti di disagio che possono essere 
definiti come un senso di vergogna che è «la vergogna che i tedeschi non conobbero, 
quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui».22

La vittima si vergogna di essere la preda del proprio aggressore ed arriva a sentirsi 
colpevole anche solo per aver creduto di meritare del bene o di aver dato fiducia a Dio. 
Levi non può credere nel tradimento di Dio, ma ritiene che sia l’umanità stessa a tradir-
si. Non è Dio, ma è l’uomo ad essere negato nel Lager perché per sopravvivere è neces-
sario rinunciare alla dignità umana. Per sopravvivere i prigionieri sono ridotti a prega-
re un Dio crudele, a lasciarsi morire, a vivere come bestie, al prezzo però di non riuscire 
mai più a tornare uomini. 

Giobbe rimane vittima di un assurdo e insensato esperimento, è prigioniero del gio-
co del male che forze superiori hanno architettato esclusivamente per lui e non ha di-
ritto a nessuna risposta o giustificazione. Questo è l’aspetto interessante per Levi: la 
vittima regredisce nella propria dignità al punto di perdere il diritto all’accusa e alla ri-
vendicazione del male subìto. Secondo Levi, Giobbe non rappresenta l’uomo eletto, 
ma l’uomo comune, e come tale reagisce alla sofferenza come farebbe qualsiasi altro 

21  Levi 2007, I sommersi e i salvati, p. 61. 
22  Ibid., p. 54. 
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uomo cioè rassegnandosi alla sovraumana potenza di Dio. Questa è l’unica conclusio-
ne delineata dallo stesso Libro di Giobbe che di fatto «resta irrisolto»23 poiché le do-
mande di Giobbe non trovano una risposta e lasciano in sospeso il dramma della pre-
senza del male nel mondo, suggerendo una passiva accettazione della sofferenza. Non 
c’è modo di spiegare la sofferenza innocente poiché di fronte al male assoluto di Au-
schwitz anche l’accusa a Dio decade per ridursi ad uno dei numerosi casi di sopruso ri-
masto impunito. 

Dopotutto, poco cambia che si tratti o meno di un torto compiuto da Dio poiché 
non esiste perdono per questo tipo di male né una spiegazione in grado di risarcire la 
depravazione e la violenza di cui gli ebrei sono state vittime: come i nuovi figli di Giob-
be non potranno compensare la perdita dei suoi primi figli, allo stesso modo la reinte-
grazione dei sopravvissuti nel mondo civile non può cancellare la sofferenza interiore 
e opprimente dei prigionieri. È l’offesa «insanabile»24 di cui parla Levi, un male che 
non ha rimedio e che non ammette la speranza di una riconciliazione né con sé stessi, 
né con il mondo, né tantomeno, per Giobbe, con Dio. 

Il ‘perché’ che analizza Levi è antichissimo ma rivive nella testimonianza dell’evento 
più tragico del tempo contemporaneo. Nonostante il significato del male di Auschwitz 
rimanga impenetrabile, è lecito farsi delle domande: sono le domande di Giobbe e di un 
dolore ingiusto che va indagato anche quando non porta a nessuna definitiva soluzione. 

Il modello di Giobbe come archetipo dell’ebreo perseguitato nel Novecento può 
funzionare con limiti che fanno comprendere l’impossibilità di giungere a una rispo-
sta. In una contraddizione di questo tipo non è possibile trovare la pace. Non quella 
pace a cui aspira il sopravvissuto segnato dall’angoscia, né la pace a cui aspira Giobbe 
ormai cambiato dalla sofferenza. Di fronte a una domanda di questo genere, neppure 
l’analisi pacata di Levi sembra poter esprimere una valutazione finale perché la com-
plessità di Auschwitz costringe a lasciare sospesa ogni teoria.
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Se questo è Auschwitz*

Alberto Zino

«Prima di questo, dicevamo: bene, abbiamo dei nemici. È perfettamente natu-
rale. Perché non si dovrebbero avere nemici? Ma questo era diverso. Era veramen-
te come se si fosse spalancato un abisso... Questo non avrebbe dovuto accadere. Non 
mi riferisco soltanto al numero delle vittime. Mi riferisco al metodo, la fabbricazio-
ne di cadaveri e così via. Non è necessario che entri in questo. Questo non doveva ac-
cadere. Là è accaduto qualcosa con cui non possiamo riconciliarci. Nessuno di noi 
può farlo»1.

Scrive Hannah Arendt, a proposito dei campi di sterminio.
Spero che l’incontro con questo tema non sia troppo doloroso, ma a un tempo mi 

auguro che ciò scomodi il domandare e ci produca una lieve tristezza interrogante ed 
ospitale.

Nel passo ogni frase è carica di un senso penoso2. Dice che questo non avrebbe do-
vuto accadere ed ha un tono appena risentito, come se in quel momento dalla sua pen-
na – che era in genere una penna gentile – passasse della rabbia, senza autore, senza de-
stinatario e che in genere finisce per orientarsi in una sorta di rancore senza nome, ma 
per fortuna la scrittrice non è una donna che risolve le cose con il risentimento. Di so-
lito ha il dono di non consolarsi in un capro espiatorio.

1  H. Arendt, Essays in Understanding, Harcourt Brace, New York 1993, pp. 13 sgg.
2  Come nota anche G. Agamben, che lo cita (Quel che resta di Auschwitz, Boringhieri, Torino 
1998, p. 65).

*  Una prima versione di questo testo costituisce la Lezione 23 (9 aprile 2003) del mio Psicanalisi e 
filosofia. Il male, atti del Corso di psicanalisi 2002-2003 (Edizioni ETS, Pisa 2004).
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«Questo non doveva accadere. Là è accaduto qualcosa con cui non possiamo 
riconciliarci»3.

Occorre domandare: se in una classifica ideale dei mali gli umani mettono tra i 
primi posti il male fatto agli altri, il male pianificato contro esseri umani, perché Au-
schwitz e quello che ne è seguito? Dopo quella mattina del 1945 quando i Russi sono 
entrati in quel campo, gli umani hanno detto, con una forza mai sentita prima, mai più. 
Se la riconciliazione impossibile non è dimenticare, buttarsi le cose dietro le spalle, se è 
la volontà di non far pace con quella cosa, e se questo non fare pace non è risentimen-
to, di che si tratta?

Freud, Il disagio nella civiltà, terzo capitolo:

«Non domineremo mai completamente la natura; il nostro organismo, che è par-
te anch’esso di questa natura, rimarrà sempre una struttura transitoria, coi suoi limitati 
poteri di adattamento e di prestazione. Da questo riconoscimento non deriva alcun ef-
fetto paralizzante; esso ci indica, al contrario, verso quale direzione indirizzare i nostri 
sforzi. Possiamo abolire, se non tutta, almeno parte della sofferenza, e possiamo atte-
nuarne un’altra parte; lo dimostra l’esperienza di parecchie migliaia d’anni»4.

Sia rispetto alla natura che al corpo, Freud scrive che non possiamo padroneggiar-
le. Non è così scontato, visto che viviamo in un’epoca che si pone il compito proprio di 
gestire la natura e i corpi. Si tratta invece di lavorare con essi. Non si può abolire tutta 
la sofferenza, si può attenuarla, stare in ascolto.

«Circa la terza fonte di sofferenza, quella sociale, il nostro atteggiamento è diverso. 
Non vogliamo ammetterla, non riusciamo a comprendere perché le istituzioni che noi 
stessi abbiamo creato non debbano rappresentare invece una protezione e un beneficio 
per tutti. A ben vedere, se consideriamo che proprio riguardo a ciò la prevenzione del-
la sofferenza si è rivelata più che mai fallimentare»5.

Viene il sospetto che anche qui vi sia il segno della natura invincibile, che in questo 
caso sarebbe rappresentata dalla nostra costituzione psichica.

Qui non è più come con la natura, i terremoti, la salute, i corpi; qualcosa che pos-
siamo ridurre a oggetto e guarire curare, accudire, migliorare, orientare. Qui il verme è 
nella mela.

3  H. Arendt, op. cit.
4  Freud S., Das Unbehagen in der Kultur [1929], p. 444 e sgg.; ed. it., p. 577 e sgg.
5  Perché proprio qui il fallimento? Perché non nella corsa alla Luna? Perché non nei circuiti elet-
tronici dei telefoni cellulari?
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La psicanalisi non può essere una consolazione. Come fa ad essere consolante un 
pensiero – di conseguenza tutto quello che ne viene, una tecnica, un fare, un incontrar-
si – che non solo non ha presupposti oggettivi da spendere, nel senso classico della ra-
zionalità occidentale, ma che addirittura con molta semplicità dice che il malo lombri-
co abita nella mela?

«Decisi a esaminare questa possibilità, ci imbattiamo in una tesi così sorprendente 
che non possiamo non soffermarci su di essa. Sostiene che gran parte della colpa della 
nostra miseria va addossata alla cosiddetta civiltà; saremmo molto più felici se vi rinun-
ciassimo e trovassimo la via del ritorno a condizioni primitive. Tesi sorprendente per-
ché, comunque si definisca il concetto di civiltà, è innegabile che ogni mezzo con cui 
tentiamo di salvaguardarci contro le minacce che provengono dalle fonti della sofferen-
za fa parte appunto della civiltà stessa»6.

Ogni mezzo con il quale tentiamo di salvaguardarci da ciò che nella civiltà ci fa del 
male, appartiene alla civiltà stessa. Paradosso lievemente feroce.

«Per quale via tanti individui sono pervenuti a questo modo sorprendentemente 
ostile di vedere la civiltà?

A mio avviso il terreno fu preparato da un’insoddisfazione profonda e da lungo 
tempo esistente nei riguardi della civiltà in cui essi vivevano, e su questa base si levò poi 
la condanna in occasione di determinati eventi storici»7.

E come mai, di grazia, gli esseri umani hanno un’insoddisfazione profonda nei ri-
guardi della civiltà?

Non c’era forse scritto nei documenti del Ministero della Propaganda nazista che 
una delle ragioni per cui gli ebrei andavano eliminati era che con i loro sotterfugi sta-
vano creando un nuovo tipo di civiltà perché quella che c’era a loro non poteva pia-
cere?

Non soltanto con la civiltà attuale ce la prendiamo, anche con quelle che ancora 
non ci sono.

«L’ultimo evento determinante ci è particolarmente familiare; esso si verificò 
quando si cominciò a conoscere i meccanismi delle nevrosi, che minacciano di distrug-
gere quel po’ di felicità concessa all’uomo civile»8. 

«Si scoprì che l’uomo diventa nevrotico perché è incapace di sopportare il peso del-
la frustrazione che la società gli impone affinché egli possa mettersi al servizio dei suoi 

6  Freud, Das Unbehagen in der Kultur [1929], p. 444 e sgg.; ed. it., p. 577 e sgg.
7  Freud, op. cit., pp. 445 sgg.; ed. it., Opere, vol. 10, pp. 578-79.
8  Freud, op. cit., p. 455; ed. it. Opere, vol., vol. 10, p. 578.
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ideali civili, e se ne dedusse che, se queste pretese venissero abolite o ridotte di molto, 
tornerebbero le possibilità di essere felici.

Si aggiunge anche un elemento di delusione. Nelle ultime generazioni gli uomini 
hanno compiuto progressi straordinari nelle scienze naturali e nell’applicazione tec-
nica di queste scienze, rafforzando il loro dominio sopra la natura in un modo prima 
inimmaginabile. I particolari di questo progresso sono noti a tutti ed è superfluo enu-
merarli. Gli uomini vanno fieri di queste acquisizioni e a ragione. Ma credono di aver 
notato che il comando da poco raggiunto sullo spazio e sul tempo, questo assoggetta-
mento delle forze della natura che appaga un’aspirazione vecchia di migliaia di anni, 
non ha aumentato la quantità di piacevole soddisfacimento che possono aspettarsi dal-
la vita, non li ha resi, stando alle loro sensazioni, più felici»9.

E come mai questa cosa è andata in scacco? Perché il secolo scorso è stato quel-
lo delle più grandi occasioni di felicità, dei più grandi sogni raggiunti, ma è stato an-
che il secolo della massima infelicità umana? Da ciò cosa potremmo o dovremmo in-
ferire?

(Perché la comprensione può essere anche una ferita?)

«Dovremmo accontentarci di inferire da ciò che il potere sopra la natura non è la 
sola condizione della felicità umana – così come non è l’unica meta degli sforzi d’in-
civilimento – ma non per questo dedurne che il progresso tecnico è privo di valore 
per l’economia della nostra felicità. Viene spontaneo obiettare: non è un acquisto 
positivo di piacere, un aumento indubbio del sentimento di felicità, poter ascolta-
re tutte le volte che lo desidero la voce d’un bambino che vive centinaia di chilome-
tri lontano da me, o apprendere da un amico, subito dopo lo sbarco, che ha portato 
felicemente a termine un lungo e faticoso viaggio? Non conta nulla che la medicina 
sia riuscita non solo a ridurre enormemente la mortalità infantile e i pericoli d’infe-
zione delle partorienti, ma anche a prolungare di un numero considerevole di anni 
la durata media della vita dell’uomo civile? Potremmo continuare a lungo l’elenco di 
questi benefici, dovuti alla tanto disprezzata èra del progresso scientifico e tecnico; 
ma a questo punto la voce della critica pessimistica interviene con l’ammonimento 
che la maggior parte di queste soddisfazioni ricalca il modello di quel «godimento a 
buon mercato» decantato in un certo aneddoto. Per procurarsi tal diletto basta met-
tere una gamba nuda fuori delle coperte in una fredda notte d’inverno e poi ritirar-
la dentro. Se non ci fossero ferrovie capaci di percorrere grandi distanze, il bambino 
non avrebbe mai lasciato la città natale e non avrei bisogno del telefono per udire la 
sua voce. Se non fossero divenute normali le traversate per nave dell’Oceano, l’ami-
co non si sarebbe mai messo in viaggio e non avrei bisogno del telefono per calmare 

9  Freud, op. cit., p. 446; ed. it. Opere, vol. 10, p. 578.
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le apprensioni che nutro per lui. A che serve la riduzione della mortalità dei bambi-
ni, se ci obbliga alla massima cautela nel procrearli, così che tutto sommato non ne 
alleviamo di più che nei tempi antecedenti al trionfo dell’igiene, mentre così facen-
do abbiamo posto difficili condizioni alla nostra vita sessuale nel matrimonio e ab-
biamo probabilmente lavorato contro i benefici della selezione naturale? E infine, a 
che pro una lunga vita quando essa ci è gravosa, priva di gioie e tormentosa al punto 
da farci salutare la morte come nostra sola liberatrice?10. 

Queste cose non solo appaiono fiabesche, sono in effetti l’appagamento di tutti, o 
meglio di quasi tutti i desideri delle fiabe: e sono cose che l’uomo, grazie alla scienza e 
alla tecnica, ha realizzato su questa terra dove appari dapprima come una debole creatu-
ra animale e nella quale ogni individuo della sua specie (oh inch of nature!) torna a fare 
il suo ingresso come lattante indifeso»11.

Ogni volta ciascuno riparte da zero12.

«Tutto questo patrimonio l’umano può proclamarlo un’acquisizione della civil-
tà. Da lungo tempo egli si era fatto una rappresentazione ideale dell’onnipotenza e 
dell’onniscienza, cui diede corpo nei suoi dèi. Ad essi assegnò tutto quel che pareva ir-
raggiungibile ai suoi desideri o era proibito»13.

Notate di che pasta sono fatti gli dei. Di cose proibite, irraggiungibili dal desiderio, 
di onnipotenza e di onniscienza: queste sono le componenti. Se stasera a casa non ave-
te niente da fare e volete preparare un dio avete bisogno di questi ingredienti. 

«Possiamo dunque dire che questi dei erano ideali di civiltà. Oggi l’umano si è av-
vicinato molto al raggiungimento di questi ideali, è diventato egli stesso quasi un dio. 
Certamente ciò è avvenuto solo nella guisa in cui, per generale giudizio umano, gli ide-
ali sogliono realizzarsi, e cioè non completamente»...14.

(terribile Freud, uno lo legge, si appaesa, si mette tranquillo, passa una pagina e mez-
zo che sembra scorrere abbastanza bene e poi ti punisce non appena ti sei accomoda-
to sul divano).

... «per alcune parti in nulla affatto, per altre solo a metà. L’uomo è per cosi dire di-

10  Freud, op. cit., pp. 446-47; ed. it., Opere, vol. 10, pp. 579. 
11  Freud, op. cit., p. 450; ed. it., Opere, vol. 10, pp. 581-82. 
12  Cfr. su ciò la voce “Altro” nel mio L’incertezza della voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, 
Edizioni ETS, Pisa 2002, pp. 23-44. In ogni caso, scrive Freud, proprio qui: «La felicità è qualcosa 
di assolutamente soggettivo».
13  Freud, op. cit., p. 450; ed. it., Opere, vol. 10, p. 582.
14  Freud, op. cit., Ibidem; ed. it. Ibidem.
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venuto una specie di dio-protesi, veramente magnifico quando è equipaggiato di tutti 
i suoi organi accessori [...]»15.

Quando uno esce di casa, pensate a tutto quello che deve portarsi dietro per equi-
paggiarsi da dio.

Tuttavia, gli organi accessori «[...] non formano un tutt’uno con lui e ogni tanto 
gli danno ancora del filo da torcere. Si consoli tuttavia: questa evoluzione non finirà 
nell’anno del Signore 1930. Le età future riservano nuovi e forse inimmaginabili passi 
avanti in questo campo che appartiene alla civiltà, e accresceranno ancora la somiglian-
za dell’uomo con Dio. Pure, nell’interesse della nostra indagine, non dimentichiamo 
che l’uomo d’oggi, nella sua somiglianza con Dio, non si sente felice»16. 

* * * 

Torniamo ad Arendt, quando parla della fabbricazione di cadaveri. Agamben ricor-
da come la definizione dello sterminio in quanto produzione a catena fosse stata usata 
per la prima volta da un medico delle SS e da allora ripetuta infinite volte.

L’espressione «fabbricazione di cadaveri» implica che qui non si possa più propria-
mente parlare di morte, che quella dei campi non fosse morte, ma qualcosa di infini-
tamente più oltraggioso della morte. Ad Auschwitz non si moriva, venivano prodot-
ti cadaveri17.

Non è la stessa cosa. La tecnica umana si concentra – in questo verbo c’è un certo 
umorismo – per produrre cadaveri invece di morte. Si potrebbe dire che vengono pro-
dotti dei cadaveri senza morte. Non-uomini il cui decesso viene svilito in una sorta di 
produzione in serie. 

Quello che voglio dire, e che consente di rilanciare la domanda sul male nel suo ec-
cesso, è che l’offesa specifica di Auschwitz è questa; non il fatto che sia stata negata la 
vita, era già successo.

La novità non era che si toglieva la vita, ma la morte.
Oggettivare la morte, anche questo era già accaduto nei millenni precedenti, toglie-

re di mezzo la morte che è nella vita, la mancanza, il domandare, l’angoscia, la sofferenza 
come occasioni di interrogazione; concretare tutto ciò concentrandolo unicamente nel-
la morte come fatto reale, come se quella fosse l’unica morte esistente per noi. Già questo 
è un potente lavoro di misconoscimento; raggiunge probabilmente il suo apice quando si 
privano gli umani anche dell’unica morte riconosciuta come tale, quella fisica.

15  Freud, op. cit., Ibidem; ed. it. Ibidem.
16  Freud, op. cit., Ibidem; ed. it. Ibidem.
17  Agamben G., Quel che resta di Auschwitz, Boringhieri, Torino 1998, p. 65.
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Rilke, sui di campi di sterminio: «Ora si muore in 559 letti. In serie ( fabrikmassig), 
naturalmente. Con una produzione così enorme ogni singola morte non è proprio ben 
rifinita, ma non importa. È la massa che conta...». Alla morte «in serie», Rilke con-
trappone la «morte propria» del buon tempo antico, la morte che ciascuno portava 
dentro di sé «come il frutto il nocciolo», la morte che «si aveva» e «dava a ciascuno 
una speciale dignità e un silenzioso orgoglio». Tutto il Libro della povertà e della morte, 
scritto sotto lo choc del soggiorno parigino, è dedicato allo svilimento della morte nel-
la grande città, dove l’impossibilità di vivere diventa impossibilità di maturare il frutto 
della propria morte, della «grande morte che ciascuno porta in sé»18.

Rilke scrive un’opera che viene pubblicata con il titolo Il libro delle ore. Consiste di 
tre libri, il terzo si chiama Il libro della miseria e della morte.

Rilke lo scrive dopo un soggiorno a Parigi che lo aveva sconvolto non poco e in gran 
parte quei versi sono dedicati al nascondimento della morte nelle metropoli. Strana 
gente i poeti. Vanno a Parigi e invece di occuparsi del pacchetto week-end, albergo, tor-
re Eiffel, vista sui monumenti e sui turisti giapponesi, si preoccupano dello svilimento 
della morte a Parigi. 

Ancora: Dell’espressione «fabbricazione di cadaveri» per definire i campi di ster-
minio, si era già servito nel 1949 Martin Heidegger, maestro della Arendt a Friburgo 
verso la metà degli anni venti. E, curiosamente, la «fabbricazione di cadaveri» impli-
cava anche questa volta – come già in Levi – che per le vittime dello sterminio non si 
potesse parlare di morte, che essi non morissero veramente, ma fossero soltanto pezzi 
(Stücke) prodotti in un processo di lavorazione a catena. «Muoiono in massa a centi-
naia di migliaia» recita il testo di una conferenza sulla tecnica pronunciata dal filosofo 
a Brema col titolo Die Gefahr (il pericolo):

«Muoiono? Decedono. Vengono eliminati. Muoiono? Diventano pezzi del magaz-
zino della fabbricazione di cadaveri. Muoiono? Vengono liquidati impercettibilmente 
nei campi di sterminio... Ma morire (Sterben) significa: sopportare la morte nel pro-
prio essere. Poter morire significa: potere questa decisa sopportazione. E noi lo possia-
mo, solo se il nostro essere può l’essere della morte... Dappertutto l’immensa miseria 
d’innumerevoli, atroci morte non morte (ungestorbener Tode), e, tuttavia, l’essenza del-
la morte è sbarrata all’uomo19.

Poter morire significa potere questa sopportazione, cioè interrogarla, domandarne, 
lavorarla, incontrarla. Ad Auschwitz l’essenza della morte è sbarrata all’uomo. In quel 
luogo è impossibile fare esperienza della morte come possibilità, come possibilità pro-
pria all’uomo. L’essere della nostra morte in qualche modo viene precluso e gli uomini 
non muoiono, ma vengono prodotti come cadaveri. 

18  Ibid..
19  Ibid., pp. 67-8.
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In fondo, se questo è Auschwitz, si verifica esattamente ciò che scrive Elias Canetti20. 
Se la morte è programmata l’uomo impazzisce: se è impedita la sua esperienza e quin-
di la domanda, l’interrogazione, l’uomo non sa che farsene di questa programmazione. 
L’uomo impazzisce se la sua morte viene programmata: quella che è in tutte le nostre 
giornate; se la mancanza, l’angoscia, il dolore, l’emozione stessa, se tutto questo viene 
pianificato, se si fa in modo che di tutto questo nell’umano non vi siano parole, l’uomo 
esce di senno, di senso. 

È costretto a pensare la sua morte, la sua mancanza, la sua interrogazione ed anche 
nell’estremo la sua stessa fine, come organizzata da altri, da un altrove inaccessibile. 

E stinto. Punto.

20  E. Canetti, Die Befriesteten, in Dramen, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1978, pp. 179 e 
sgg.; ed. it., Vite a scadenza, in Teatro, Einaudi, Torino 1982, pp. 183 e sgg.
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Attorno alla violenza. Appunti sul perdere

Carlo Perazzo

Ho pena delle stelle
che brillano da tanto tempo,
da tanto tempo...
Ho pena delle stelle.

Non ci sarà una stanchezza
delle cose,
di tutte le cose,
come delle gambe o di un braccio?

Una stanchezza di esistere,
di essere,
solo di essere,
l’esser triste lume o un sorriso...

Non ci sarà dunque,
per le cose che sono,
non la morte, bensì
un’altra specie di fine,
o una grande ragione:
qualcosa così,
come un perdono?

Fernando Pessoa
10.12.19281

Premessa

Questo articolo non vorrebbe avere una tesi da dimostrare. Sono appunti nati dal 
bisogno di creare un legame tra dinamiche esterne e dinamiche interne, antiche e pre-
senti, personali e collettive. Alcuni passaggi fanno parte di una più ampia riflessione 
racchiusa in questo testo appena uscito http://www.castelvecchieditore.com/prodot-
to/in-comune-nessi-per-unantropologia-ecologica/ . L’idea di fondo è che ci sia qual-
cosa che intreccia le molte declinazioni del collasso sociale e politico cui oggi assistia-
mo e che abbia a che fare con la dimensione della violenza. L’eroismo – in salsa più 

1  Fernando Pessoa, Poesie di Fernando Pessoa, Adelphi, 2013, p. 157.
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hollywoodiana che omerica – e la performatività, la paura della perdita, il dispotismo 
e l’affermazione, come tratti della cultura egemone, sono forse ciò che ci tiene lonta-
ni dal concepire la pace e la non-violenza non tanto come buoni comportamenti etico-
morali, quanto piuttosto come tratti essenziali, costitutivi della realtà stessa.

Se questa idea può avere un senso, la diffusa violenza strutturale nella quale siamo 
immersi e che nulla ha a che fare con le forme di conflitto generativo, risulta essere 
non solo “brutta e cattiva”, ma si configura come una sorta di smarrimento, di allon-
tanamento sempre più radicale dallo sfondo comune a tutte le cose. Può essere utile, 
leggendo, immaginarsi i volti e le dichiarazioni assurde degli uomini che hanno tra-
scinato il mondo e tutti noi nell’ennesima terribile guerra; ma sarebbe ancor più im-
portante provare a immaginare in qualche modo anche noi stessi, i nostri vicini, col-
leghi, compagni, nelle nostre vite di tutti i giorni; non solo i massimi sistemi quindi, 
ma anche i minimi quotidiani, sentendo se non ci sia, per caso, un qualche legame 
tra le due dimensioni.

Purtroppo il tono del testo è molto affermativo, a sua volta un po’ violento, ma for-
se per via di quello che già Debord diceva della possibilità di analizzare lo spettacolo: 
«Analizzando lo spettacolo, si usa in una certa misura il linguaggio dello spettacolare, 
dal momento che si transita sul terreno metodologico della società che si esprime nello 
spettacolo»2. Lo stesso vale forse per l’analisi della violenza nella società della violenza.

1. Elogio della disabilità

«Non voglio imparare a non avere paura, voglio imparare a 
tremare»3.

Quando nel II libro dell’Iliade, Zeus, per mezzo di un sogno ingannevole, spinge 
Agamennone – comandante dell’esercito acheo – a lanciare la presunta presa finale di 
Troia, il poema della guerra per eccellenza mostra un personaggio poco conosciuto ep-
pure estremamente significativo: Tersite. Nel mondo eroico della grecità che ancora 
oggi, seppur in modo superficiale e distorto, abita il nostro immaginario, tra il genio di 
Ulisse e la forza di Achille, Tersite appare come l’emblema dell’antieroe.

«il più spregevole, fra tutti i venuti all’assedio di Troia.
Aveva le gambe storte, zoppo da un piede, le spalle
ricurve, cadenti sul petto; sopra le spalle
aveva la testa a pera, e ci crescevano radi i capelli»4.

2  Guy Debord, La società dello spettacolo, De Donato editore, 1968, p. 11.
3  Chandra Livia Candiani, Il silenzio è cosa viva. L’arte della meditazione, Einaudi, 2018, p. 75.
4  Pierre Vidal-Naquet, Il mondo di Omero, Donzelli, 2001, p. 31.
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Non è solo il suo corpo a essere antieroico. Per gli eroi omerici Tersite è colui che 
pronuncia “parole confuse e inutili”, ostili ai loro progetti. Nonostante ciò, o forse pro-
prio questo, è anche colui che ha il coraggio di opporsi al volere di questi potenti uo-
mini di guerra. Di fronte ad Agamennone, Tersite invoca un ritorno in patria e dice ciò 
che moltissimi soldati, mandati in guerra a combattere per interessi di altri, direbbero:

«Atride, di che ti lamenti ancora, che vai cercando?
Hai le tende piene di bronzo e molte donne
ci stanno dentro, scelte, che a te noi Achei
come a primo doniamo, quando espugniamo una rocca.
Hai bisogno ancora di oro, che ti porti da Ilio
qualcuno dei Troiani domatori di cavalli, quale riscatto di un figlio
fatto prigioniero da me o da un altro degli Achei,
oppure di una giovane donna, per mescolarti con lei in amore,
da tenertela tu, in privato. Ma non è giusto
che il capo porti alla rovina i figli dei Greci»5.

Il tentativo di Tersite è in qualche modo diabolico, nel senso etimologico del termi-
ne, ovvero di dividere, da “dià-bàllò” (curioso notare anche il diavolo è spesso rappre-
sentato zoppo). Dividere i soldati dai capi, i re dai sudditi, gli eroi dai comuni mortali. 
E come un povero diavolo egli viene emarginato. Nell’Iliade è Ulisse a punirlo: “non ti 
azzardare a disputare coi capi”; “non c’è nessuno peggiore di te”; e con lo scettro dora-
to, simbolo per eccellenza del potere, lo picchia violentemente. Tersite piange, ha pau-
ra, si inginocchia attonito e gli altri, soldati ed eroi, ridono. Nessuna ritirata, tutti tor-
nano a combattere, anche se il sogno di Agamennone risulterà mentitore: la guerra non 
si risolverà in quella battaglia e molti ancora dovranno soffrire.

Tersite: il primo disabile della storia della letteratura. Le parole “debole” e “disabi-
le” hanno la stessa origine: de-hàbilis, senza abilità, che manca di qualcosa. Il debole, lo 
storpio, mancano indubbiamente dell’interventismo eroico, della competenza guerra-
fondaia, del successo di una certa giustizia, dell’orgoglio che esige vendetta.

Se nei poemi greci un personaggio così aveva la funzione di far risaltare con ancora 
più forza l’eroismo dei grandi condottieri, oggi, che quotidianamente vediamo le ma-
cerie sporche di sangue e di tristezza che lasciano ovunque coloro che a testa bassa con-
ducono il mondo in una guerra diffusa e perenne, forse Tersite può aiutarci a racco-
gliere immagini per un controcanto capace di uscire dalla spirale di violenza nella quale 
vortichiamo.

Ciò che abbiamo definito per decenni “successo”, si rivela in realtà come uno dei 
nostri maggiori handicap. L’ecosistema si sgretola sotto i colpi di un modello di svi-
luppo che è stato considerato “di successo”; noi ci sbricioliamo – o ci devitalizziamo 

5  Ibid., pp. 31-32.
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murandoci per non sbriciolarci – tritati da una performatività interventista onnipre-
sente; la nostra società implode perché “i competenti” non riescono a concepire nul-
la al di là del rilancio continuo della vittoria contro il diavolo di turno (il nemico bar-
baro, il virus, l’ennesima crisi, i trafficanti di esseri umani), in una retorica sempre più 
vuota e sorda.

Nel collasso del mondo dell’efficienza tecnocratica, la dis-abilità si propone come 
la luce che entra dalla ferita; è l’invito a guardare la salubrità degli zoppicamenti e dei 
momenti di balbuzie, la giustezza del nostro “essere meno”, non-funzionare, impallar-
ci, essere stanchi, non sapere, esitare, non essere all’altezza di un mondo che da quella 
altezza sta precipitando. In un mondo capace solo di guerreggiare, la disabilità è la pri-
ma forma di diserzione.

Se la sottrazione non fosse lo scopo, ma il movimento necessario per riprendere 
contatto con la realtà – debole – delle cose? Se fosse il gesto capace di smaltire il trop-
po pieno di un mondo che di iperabilismo si è ammalato, che nella maniacalità del fare 
non trova più un modo per esistere senza distruggere?

2. Intorno I. Appunti dalla finestra

Méden ágan (nulla di troppo)6

La guerra non è solo lo scontro bellico tra forze armate, ma è il nostro scheletro so-
ciale, la nostra infrastruttura: come le città ipermoderne che nel tempo di Amazon mo-
dificano i propri spazi a favore dei furgoni del consumo prêt-à-porter, l’infrastruttura 
sociale è diventata per soggetti potenti (o meglio, potenziati), che sanno imporsi, sanno 
intervenire, essere “sempre in pista”.

È l’esaltazione del principio darwiniano della sopravvivenza del più forte che va ben 
oltre la sua parziale veridicità biologica e raggiunge la sua esaltazione grazie all’impor-
si di un certo modello sociale, economico e politico. Non c’è spazio per una postura in-
certa, riflessiva, domandante, lenta. Chi va piano, non ha strade pubbliche a disposizio-
ne, mentre la violenza gode di corsie preferenziali.

Un modello a maglie strette che incentiva un modo violento di stare al mondo ha 
imposto strumenti “educativi” coercitivi dai quali è sempre più difficile sfuggire: lavoro 
competitivo e precario, disgregazione degli spazi collettivi, tempi iperveloci, comuni-
cazione istantanea e continua, distruzione sistematica dell’ambiente vitale, coazione al 
consumo, omologazione dell’immaginario, vetrinizzazione dell’intimità.

6  Una delle frasi del tempio di Apollo a Delfi che invita a riconoscere l’importanza e il senso del 
limite.
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Tutto pare inghiottito nello spettacolo dell’affermazione, forse proprio perché nul-
la è certo di esistere davvero.

“Loro”, nel vortice ossessivo del potere, esercitano una violenza brutale e allo stes-
so tempo ipocrita che occulta e maschera se stessa. “Noi”, che ci sentiamo come picco-
le chiazze di contropotere, riusciamo a incorporare qualcosa di realmente e profonda-
mente diverso?

La filosofia nei licei vive l’eccitazione del “dibattito”: studenti e studentesse, divisi in 
squadre in un torneo a premi, devono difendere una tesi o il suo contrario, convincen-
do le giurie di essere dialetticamente più brillanti della squadra avversaria. È eccitante, 
insegna a ragionare e rispondere in modo rapido e vincente; ma nonostante il codice di 
condotta in nome del rispetto dell’altro, non può che essere competitivo, performati-
vo, e certamente non dà dignità alla domanda e al tentennamento, alla fragilità: il “non 
so”, l’emotività e la delicatezza perdono.

L’impressione – certamente parziale – è che le poche persone che cercano di ri-
spondere alla violenza di chi guida la macchina sociale spesso lo facciano con foga e ag-
gressività, immerse in un ruolo predisposto dal gioco stesso e quindi prevedibile; tra 
l’altro, visto lo squilibrio delle forze in campo, la frustrazione raddoppia quanto risulta 
evidente un progressivo arretramento generalizzato.

La cooptazione degli elementi sovversivi da parte del “sistema” si sposta dal piano 
dei contenuti a quello della forma, dell’atteggiamento: come se, di fronte alla persisten-
za di sacche di resistenza non cooptabili, il mo(n)do capitalista stia però riuscendo a 
condizionare i modi di “essere resistenti”, riconducendoli alla violenza e alla performa-
tività che esso stesso promuovere per sussistere.

Al di là e al di sotto dello spettacolo ci sono esistenze meravigliose, spesso sofferte 
e profonde, qualche volta serene e salde, troppo di frequente isolate e puntiformi. Ma 
l’infrastruttura sociale le rigetta, le espelle come elemento perturbante, non le lascia 
passare, come biciclette in un mondo di sole autostrade.

Cosa ci spaventa della debolezza?
Per quanto dentro bruci la rabbia dell’ingiustizia e il disgusto per l’ipocrisia dive-

nuta regola, vista la poca efficacia di una logica del risentimento, è forse possibile e uti-
le trovare un modo non-violento di osservare l’intorno con tenerezza, cercando una via 
verso tutto ciò da cui stiamo fuggendo, a partire da noi stessi, come le pratiche di auto-
coscienza femminista insegnavano decenni fa. Non sorprendono gli atteggiamenti di 
uomini despoti che (da decenni) stanno dando fuoco al mondo; piuttosto dovrebbe 
interrogarci quel che riguarda tutti e tutte noi, che in quel fuoco bruciamo.

Da cosa ci tengono lontani i milioni di festival, di esperti, di articoli, di iniziative, di 
corsi, tutti accattivanti, splendenti, importanti, in qualche modo vincenti? Non manca 
l’attivismo, lo studio, le prospettive critiche... eppure qualcosa manca. Ipertrofia e satu-
razione come risposta alla perdita di un quadro delle cose? Come rilancio del proprio 
esserci per paura di tutto il non-essere (o esser-altro?) che, come società, soffochiamo 
dentro? Che questi ritmi non siano sostenibili lo mostra il successo dell’industria del 
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supporto prestazionale che abbiamo inventato: integratori, sostante psicoattive (far-
maci inclusi), palestre, motivatori, narcisismo dilagante, e poi ansia e rabbia, rabbia a 
palate, mescolata alla frustrazione dell’impotenza.

3. Interno I. Appunti allo specchio

«Quando la paura bussa, apri»7

Cosa accade se mi fermo? Mi aspetta il crollo, la sparizione o, come in Pessoa, “un’al-
tra specie di fine, o una grande ragione, qualcosa così, come un perdono?” Cosa c’è al 
di là dell’intervento?

Se, come indicava Marc Bloch, «i fatti storici sono essenzialmente fatti psichici»8, 
dobbiamo sostare sulla soglia di queste domande e chiederci che consistenza abbia la 
trama che lega la “guerra in sé” alla “guerra in me”. L’esaurimento in corso è sia soggetti-
vo che oggettivo, sia socio-antropologico che ecologico: abbiamo bisogno di ponti tra 
le parti, e gallerie.

La guerra è arrivata dentro di noi? Abbiamo forse introiettato l’interventismo-effi-
cientista e siamo, di conseguenza, terrorizzati da – e quindi violenti con – tutta la no-
stra stanchezza e titubanza, fisica, psichica e quindi anche politica?

La guerra è in me ogni volta che, spaventato dalla sensazione di vacillamento, lancio 
bombe sul mio Tersite interno che protesta contro la corsa continua e un po’ mania-
cale verso le mie aspettative di affermazione. La guerra non è tanto il conflitto natura-
le tra parti diverse eppure legate di sé, che potrebbe essere generativo, quanto piutto-
sto quell’atteggiamento che impedisce l’ascolto della parte titubante e dis-abile, non si 
sofferma a osservare cosa rappresenta e, nell’intuizione spaventosa che si tratti di qual-
cosa di opposto all’atteggiamento dominante, reagisce aggressivamente con le basto-
nate di Ulisse.

Come l’ecosistema, anche la dimensione psichica, non conosce l’andamento pro-
gressivo cumulativo nel quale un aspetto può crescere all’infinito e dominare autono-
mamente. L’equilibrio vitale è fatto di espansione e contrazione, esattamente come il 
respiro che ci accompagna lungo tutta la nostra vita. La dinamica è quella indicata da 
Luigi Zoja, una «complementarietà circolare tra attività e pensosità, tra maniacalità e 
depressione, tra estroversione e introversione»9.

Immaginiamo un teatro in cui vadano in scena molti personaggi che spingono la 
storia verso differenti direzioni. La stessa Iliade può essere vista come il teatro di una 
molteplicità di forze in conflitto tra loro; e per quanto ci siano dei vincitori e dei vin-

7  Chandra Livia Candiani, Il silenzio è cosa viva, Einaudi, 2018, p. 84.
8  Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Einaudi, 1969, p. 163.
9  Luigi Zoja, Storia dell’arroganza. Psicologia e limiti dello sviluppo, Moretti & Vitali, 2003, p. 208.
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ti, a questi ultimi viene data voce e risalto, sono riconosciuti tanto da potersene inna-
morare.

Oggi a teatro va in scena il monologo di un solo personaggio, ormai esausto, barcol-
lante e smanioso, che però tiene dietro le quinte tutte le altre voci.

Lo sbilanciamento verso la posizione maniacale ha come conseguenza un disap-
prendimento della necessità e del potenziale “depressivo”, inteso come momento di si-
lenzio e attesa, di recupero, di contatto con l’umana debolezza. “Non voglio vederti, 
non posso sentirti, sparisci”.

Come nella storia taoista che racconta Chandra Livia Candiani nel suo meraviglio-
so libro sulla meditazione: un uomo ha paura della sua ombra e delle sue impronte, così 
corre e scappa, ma quelle lo inseguono e lui corre sempre più forte, fino a morire: «egli 
non capiva che per far scomparire l’ombra bisogna rimanere nell’oscurità, che per far 
cessare le impronte bisogna rimanere nelle quiete»10.

Evitare l’incontro con l’emozione difficile, aggredirla o ignorarla, innesca un pro-
cesso simile ad un’automutilazione: talvolta – fortunatamente – la violenza verso se 
stessi porta ad una reazione che produce sintomi disabilitanti (nel senso buono del ter-
mine, anche se spesso molto dolorosi) e attraverso di essi offre l’occasione di riaprire 
il dialogo; quando soffriamo, non ce la facciamo più, nonostante il dolore, qualcosa ci 
sta offrendo l’occasione per integrarci, volerci più bene, volerne di più agli altri. In altri 
casi, quando siamo più fortificati e non più predisposti alla crepa, la violenza può cre-
are una tabula rasa di ogni voce interna, un dispotismo duro e intransigente, che spes-
so comporta anche l’incapacità di accogliere le voci esterne, riproducendo la violen-
za verso il mondo circostante. Questo modo contribuisce a rendere il mondo un posto 
più violento.

È forse una questione di limite: evitare l’incontro con qualcosa di altro rispetto alla 
tendenza dominante significa tentare di rimuovere la fine di quella tendenza, rifiuta-
re la perdita di ciò che siamo o pensiamo di essere. Fine, limite e perdita sono forse gli 
aspetti primari che apprende un essere umano nel suo crescere col mondo, e sono i ber-
sagli privilegiati del nostro tempo guerrafondaio.

Tutta la storia dei riti di iniziazione che per millenni hanno sancito la fine di alcu-
ne fasi di vita, di alcuni modi di essere, e l’inizio di altri, parlano di questo. Mentre l’in-
terdipendenza con quella che oggi chiamiamo “natura” educava alla dimensione cicli-
ca dell’esistenza, dove il grano doveva morire per dare nuova vita e così tutto il resto.

A ben vedere, quella che con colpevole sintesi consideriamo la parte “sinistra” del 
mondo, almeno in Occidente, ha troppo spesso ricacciato tanto i riti quanto una visio-
ne animista – o almeno animata – della “natura”, considerati retaggi superstiziosi e reli-
giosi che il “progresso” avrebbe reso superflui.

10  Chuang-tzu, La calma, Mondadori, 2007, in Chandra Livia Candiani, Il silenzio è cosa viva, 
Einaudi, 2018, p. 25.
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C’è un modo per non abbandonare il mondo e le sue contraddizioni e allo stesso 
tempo cercare di non replicare i suoi meccanismi violenti e distruttivi?

C’è spazio e tempo per una politica radicale e non-violenta?
La perdita è forse un ponte tra intorno e interno. 

4. Intorno II. Appunti su morte e realtà

«La conquista che vuol ignorare confini si fa ingordigia di ac-
quisizione; l’esistenza che vuole ignorare la morte diventa ne-
vrosi di vita»11.

Ad ogni modo la rabbia si capisce. Si srotola dinnanzi a noi il tempo della necropoli-
tica. La produzione di morte da parte dell’umano, nel mondo globalizzato, ha raggiun-
to una pervasività annichilente. La politica asservita ad un meccanismo che ha come 
primo fine quello di una crescita infinita all’interno di un sistema finito, non può che 
generare morte, poiché il margine di accumulo si scarica nel principio del massimo 
sfruttamento possibile.

Nella “repubblica fondata sul lavoro” muoiono di lavoro circa quattro persone al 
giorno; il bel Mediterraneo azzurro è la rotta più pericolosa al mondo con una media 
di duemila morti l’anno; il criterio del PIL non conosce dimensione qualitativa e cre-
sce con la produzione di armi, di inquinamento e col consumo di medicine; nonostan-
te le “grandi democrazie”, la ricchezza da anni si sta concentrando mostruosamente in 
un pugno sempre più ristretto di personaggi.

Forse la produzione di morte è l’altra faccia della fuga dalla morte. Il capitalismo, 
per evitare la sua fine-morte, ha bisogno di radicalizzare e ampliare lo sfruttamento. 
La strage, pur variando d’intensità di ambito in ambito, è strutturale. La necropolitica 
non riguarda solo gli umani, ed eccoci nel pieno della sesta estinzione di massa.

E se il problema del governo violento e mortifero della nostra realtà fosse profonda-
mente legato ad una lettura violenta della realtà stessa?

Se la non-violenza è concepita come una questione esclusivamente etica, allora ca-
diamo in un tranello, nella misura in cui l’etica è inevitabilmente condizionata dall’i-
dea di realtà che abbiamo. In una realtà immaginata come lotta per la sopravvivenza, 
la violenza può essere eticamente deplorevole ma tutto sommano nell’ordine naturale 
delle cose. Ci vuole uno sforzo morale per fuggire e incatenare la violenza che, “per na-
tura”, abbiamo dentro e fuori di noi.

E se invece la non-violenza fosse una questione prima di tutto ontologica e avesse a 
che fare con la struttura della realtà che abitiamo?

La concezione della “natura” come un oggetto separato da noi e sul quale speri-

11  Luigi Zoja, Storia dell’arroganza, Moretti & Vitali, 2003, p. 207.
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mentare risiede al cuore della scienza moderna. È una lettura della realtà che ha per-
messo quel fenomeno estremamente potente che chiamiamo rivoluzione scientifica 
e tutta una serie di conquiste tecniche importantissime, ma non è la Realtà. Quello 
della scienza moderna è un mondo fatto di partizione e interventismo, dove la ragio-
ne è ragione strumentale; è armata poiché deve ottenere qualcosa: ma come ricorda-
va Bateson, “la mappa non è il territorio” e se pretende di esserlo, o se noi non ci pre-
occupiamo di comprendere la differenza, è un problema, sia di ordine psichico che 
di ordine politico.

Nell’ecologia profonda di Arne Næss la realtà è un «campo totale relazionale»12. 
Le “cose” sono nodi di una rete che, integrerebbe Raimon Panikkar, ha un “versante 
opaco” che non ci è dato vedere, possedere o controllare. Si impongono così almeno 
due limiti: all’individuo chiuso autoreferenziale; alla possibilità di ca(r)pire completa-
mente la realtà. E poi, almeno due conseguenze: violentare uno qualsiasi dei nodi im-
plica un attacco alla rete tutta; la rete dovrebbe offrire un’immagine più collaborativa 
che competitiva.

Il governo attuale delle cose è violento non solo perché agisce violentemente, ma 
perché si fonda su un’idea di realtà violata, frantumata. Non è una rete intrecciata la 
realtà a cui ci hanno educato, ma un mondo diviso di soggetti che calpestano, tocca-
no, usano, oggetti. La categoria di “oggetto”, poi, sfuma facilmente a tutto ciò che non 
è considerato umano, cosciente, senziente e la storia ci insegna che anche alcuni gruppi 
umani facilmente finivano (finiscono?) per non essere considerati tali.

La frantumazione diventa così un dato di fatto, non un gesto violento.
A teatro vanno in scena solo monologhi. Lo spettacolo di una realtà interdipenden-

te e sfuggente invece non può concepire alcun monologo: ogni personaggio sarebbe 
legato inevitabilmente ad altri e, cosa forse più importante, molti di loro resterebbero 
sconosciuti agli spettatori.

Per questo, diceva ancora Panikkar, la via del disarmo deve passare per un disar-
mo culturale13, che è epistemologico, ontologico e antropologico allo stesso tempo. 
La pace non può più essere pacificazione e silenziamento (che spesso diventa profonda 
umiliazione e quindi vendetta) del “nemico” di turno, né quella pax romana che si tra-
duce nell’ordine imposto dal vincitore che piace tanto alle prepotenti democrazie occi-
dentali. Non può essere nemmeno solo una questione morale, un “essere buoni e rispet-
tosi” degli altri. C’è qualcosa di più.

La pace, come la rete, è prima di tutto un processo, non uno stato di cose: è il rico-
noscimento costruttivo e non-violento del conflitto, delle tensioni e delle molteplicità 
che animano la realtà, al di là di noi.

Per questo sarebbe miope vedere la pace come qualcosa da (im)porre o come qual-
cosa di esclusivamente umano; piuttosto la si scopre, la si riconosce, la si nutre, renden-

12  Arne Næss, Introduzione all’ecologia, Edizioni ETS, 2015, p. 26.
13  Si veda Raimon Panikkar, La torre di Babele. Pace e pluralismo, Cultura della pace, 1990.
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doci conto che essa fa già parte della realtà, e in questo senso è ontologica e antropolo-
gica, ancor prima di essere una scelta morale.

A partire da una diversa immagine di realtà, sarebbe più semplice concepire il con-
flitto non come percorso dialettico verso una sintesi risolutiva (la “cosa” finale), ma 
come “tensione dialogica”14 (il processo continuo), per noi umani traducibile in una 
postura di apertura e disponibilità al dialogo, non in termini esclusivamente concet-
tuali e razionali, ma empatici ed esistenziali. Ascoltare la voce dell’altro non solo come 
parola, ma nel modo in cui risuona in noi.

«La pace è il dialogo, non l’esito oggettivo del dialogo»15. Sembra banale, ma tutta 
la nostra capacità dialettica sembra oggi spazzare via la postura dialogica fatta di ascol-
to profondo, rendendoci muti e sordi, persino a noi stessi.

5. Indietro. Prima di noi

I tempi di guerra rispolverano il pensiero evoluzionista e le sue risposte “infallibili”: 
la guerra è naturale perché l’umano è naturalmente violento; siamo eredi della scimmia 
di 2001: Odissea nello spazio, in cui l’umanizzazione passa per la violenza; condividia-
mo un antenato con gli scimpanzé che sono noti per la loro aggressività brutale; si dice, 
e il discorso è chiuso.

Eppure, sempre più spesso, le scienze contemporanee dimostrano quanto la dimen-
sione collaborativa sia stata fondamentale alla co-evoluzione sulla terra16. L’antropolo-
go Brian Ferguson, che ha dedicato decenni allo studio della guerra e dell’aggressività, 
in una ricerca su 426 anni di dati di osservazione di scimpanzé, si sente di poter dire che 
«la violenza mortale tra gruppi non è un modello di comportamento normale ed evo-
lutivo [...], ma una risposta situazionale a una storia locale di interferenze umane»17.

Nel suo libro Ferguson fa notare che noi umani condividiamo un antenato anche 
con i bonobo, e pare che nessuno abbia mai visto un bonobo ucciderne un altro. An-
che qui, l’autore ci tiene a sottolineare che non è una questione di “essenza”, geni o pre-
disposizione. «I Bonobo non vivono nelle condizioni che penso facciano combattere 
gli scimpanzé, cioè una scarsità di risorse collegata all’impatto umano. [...] E allo stesso 
tempo, hanno qualcosa che li allontana dalla predisposizione a lottare, ovvero un’orga-
nizzazione sociale molto diversa dagli scimpanzé»18.

14  Si veda G. Cognetti, La pace è un’utopia? La prospettiva di Raimon Panikkar, Rubbettino, 2006.
15  Giuseppe Cognetti, op. cit., p. 108.
16  Per una sintesi di alcune prospettive si veda Carlo Perazzo, In comune. Nessi per un’antropologia 
ecologia, Castelvecchi, 2023.
17  Si veda un’intervista all’antropologo in https://www.pressenza.com/it/2021/02/la-tendenza-
a-fare-la-guerra-non-e-innata-nelluomo-intervista-allantropologo-brian-ferguson/.
18  Ibidem.
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Un cucciolo di scimpanzé cresce osservando «un mondo adulto dove i maschi do-
minano le femmine e le femmine non passano molto tempo con altre femmine. I ma-
schi passano un sacco di tempo con altri maschi, [...] e questo li porta a impegnarsi in 
una competizione di rango secondo il paradigma maschio contro maschio»19. Nei bo-
nobo, al contrario, «se un maschio vuole salire nella gerarchia [...] deve essere meno 
aggressivo... perché la struttura della società è basata su una scala a due sessi»20. La dif-
ferenza centrale dei due sistemi sta nel rapporto tra i generi e nel conseguente model-
lo educativo.

Ferguson sostiene anche che ci siano molteplici prove del fatto che la guerra tra 
umani non sia esistita per millenni. I primi segni di guerra appaiono intorno al 10.000 
a. C.. In diverse zone del mondo non si trovano tracce di guerra anche fino a circa due-
mila anni fa. «Gli indicatori della guerra appaiono in momenti diversi in luoghi diver-
si. E, una volta iniziata la guerra in un luogo, a volte scompariva per un po’, anche se 
questo andamento non è quello più frequente. Spesso la guerra si diffondeva e cambia-
va nel tempo al variare dei sistemi politici»21.

C’è chi sostiene che le società matriarcali non utilizzassero lo strumento della guer-
ra; chi parla piuttosto di società gilaniche mutuali, sottolineando l’interazione tra i ge-
neri senza prevaricazione di uno sull’altro; chi ancora lega la guerra e lo Stato alla nascita 
dell’agricoltura stanziale e chi invece evidenzia l’esistenza di produzione agricola e società 
ampie e strutturate ben prima dello Stato burocratico e gerarchico promotore di guerra22. 
Il dibattito è indubbiamente complesso, ma il punto è che gli umani hanno sperimentato 
modi di essere e organizzarsi che esulavano dalla violenza organizzata. Altrettanto signi-
ficativo è che, una volta instaurata, la guerra difficilmente scompare, poiché porta con sé 
una spirale di violenza traumatica che crea le condizioni per la sua replicazione.

Se la dimensione ecologica ci permette di costruire una critica della violenza sul pia-
no ontologico (la realtà è relazionale e non frammentata), la questione della violenza 
di genere ci offre lo spunto per osservare quanto a fondo possa radicarsi la trasmissio-
ne di una cultura del dominio violento, tanto da risultare “naturale”. È indubbio che la 
maggior parte – se non la totalità – dei sistemi di dominio che studiamo nella storia 
umana sia di tipo patriarcale. La psichiatra Alba Arena, in coro con un gran numero 
di studiose, ritiene che «la prima forma organizzata e diffusa di oppressione dell’esse-
re umano da parte di altri esseri umani sia stata l’assoggettamento delle donne ad ope-
ra degli uomini»23. Se il nostro mondo è intriso di guerra è anche perché ancora oggi 

19  Ibidem.
20  Ibidem.
21  Ibidem.
22  Si veda Alessandro Baccarin, L’origine senza origini della civiltà, in «Altraparola», L’immate-
riale e il corporeo, N. 7, giugno 2022; Alba Arena, La barbarie silenziosa. La violenza contro le donne 
e la crisi del patriarcato, Edizioni Clandestine, 2014.
23  Alba Arena, La barbarie silenziosa. La violenza contro le donne e la crisi del patriarcato, Edizioni 
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– democrazie “più evolute” incluse – la violenza di genere è un male endemico, tassel-
lo centrale di un’educazione al dominio patriarcale che rende le nostre società postu-
ralmente violente.

6. Interno II. Appunti sul coro

«La non violenza è l’unità interiore che si proietta in un’uni-
tà totale cosmica»24.

Lo psichiatra Claudio Naranjo sostiene che l’ordine sociale patriarcale abbia una 
controparte psichica necessaria al suo perpetuarsi.

«Un aspetto di questa “mente patriarcale” [...] è stata la supremazia dell’intelletto strumentale 
e strategico che si è avvalso della conoscenza del mondo esterno per sopravvivere e dominare, 
e un’altra espressione è stata l’eclissi dell’aspetto affettivo e solidaristico della mente [...]. Chia-
mo “mente patriarcale” [...] quella in cui un dispotismo intrapsichico dell’intelletto strumenta-
le sopra la compassione e sopra il sano istinto animale (entrambi parte della nostra dotazione 
naturale) ci ha reso esseri freddi, insensibili e rapaci. E se ci si chiede come posso descrivere la 
vita civilizzata come un semplice prolungamento di tale barbarie, dirò che siamo discendenti 
dei barbari e che abbiamo imparato a mascherare la nostra barbarie attraverso le nostre grandi 
razionalizzazioni e nobili ideali»25.

Lungi dall’essere una forza istintuale, la più pericolosa e devastante forma di violen-
za – la violenza organizzata – emerge come frutto di eccesso di razionalità che, traco-
tante nella sua pretesa di controllare e calcolare tutto, soffoca i contenuti della psiche 
non razionali. Ma il represso torna spesso come proiezione esterna e così il “diavolo” 
che soffochiamo dentro lo vediamo dappertutto fuori da noi, convinti che sia il male 
da debellare, giustificando la nostra violenza. 

Come diceva Bateson, se è pur vero che l’immaginazione senza il rigore può por-
tare alla follia, è altrettanto vero che il rigore senza l’immaginazione porta alla morte 
per paralisi. Il nostro mondo apparentemente razionale e rigoroso è paralizzato in un’e-
mergenza ormai cementificata che non emerge mai davvero, procrastinando quindi lo 
stesso stato emergenziale senza arrivare mai a un punto di svolta.

Anche Jung invitava a riflettere sull’atteggiamento arrogante e pericoloso, sulla 
hýbris, della coscienza razionale. I gruppi umani non polarizzati sul dispotismo della 
ragione hanno sempre sviluppato forme culturali specifiche per far emergere i conte-

Clandestine, 2014, p. 11.
24  Aldo Natale Terrin, Il respiro religioso dell’Oriente, EDB, 1997, p. 54.
25  Claudio Naranjo, Por una economìa humanista, in Alba Arena, op. cit., p. 33.
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nuti considerati irrazionali, emotivi, istintuali o inconsci e dare loro spazio e rispetto. 
L’enorme impianto cultuale che troviamo nella storia dell’umanità, in tutte le culture e 
in tutte le epoche, è la dimostrazione di quanto fosse importante e necessario non tra-
sformare il teatro della psiche in un cabaret per monologanti. Ma il coro di voci non si 
adatta all’efficientismo egoico del mondo occidentale ipertecnico e iperveloce. All’e-
spansione dominatrice coloniale esterna (in nome del cristianesimo, della scienza, del-
la democrazia e poi del mercato), corrisponde una progressiva colonizzazione interna, 
dove, in un’immagine di Freud, l’Io procede bonificando le paludi dell’Es, rappresen-
tante dei contenuti più inconsci e irrazionali.

7. Intero. Appunti sullo sfondo

tat tvam asi (tu sei ciò)26.

Forse dovremmo sentire in modo differente la dimensione della perdita. “Perdere” 
etimologicamente ha a che fare con il dissipare, il mandare a male, il distruggere. Ri-
manda ad un gesto scelto più che a un incidente e ci offre la prospettiva della sottrazio-
ne piuttosto che dell’accumulo. Lasciare che i personaggi della nostra psiche a turno 
perdano il loro protagonismo, significa rinunciare al dispotismo. Concepire rituali so-
ciali di distruzione cerimoniale delle ricchezze (il potlach studiato da Boas) o di inver-
sione radicale dei ruoli (il naven osservato da Bateson o i Saturnali romani), permette 
di manifestare collettivamente il rischio dell’esasperazione delle dinamiche di domi-
nio.

«Chi riconosce, accetta o, in determinate circostanze, favorisce una perdita non 
è un malato psichico. L’esperienza dello stato di lutto e del potenziale depressivo che 
ognuno ha in sé, ma che solo una radicale perdita o un incontro con la morte risveglia, 
è decisiva per la formazione del senso di responsabilità, del senso morale e del senso del 
limite dell’uomo maturo»27.

Di più, forse. Attraversare la perdita ci ridimensiona: rinunciare a imporsi sull’esi-
stenza può sintonizzarci con lo sfondo comune delle cose.

Ovviamente la soluzione non è un abbandono al caso o una rinuncia a indirizzare la 
propria vita e quella della collettività: si tratta però di accorgersi che come società stia-
mo vivendo una fase di completa sproporzione nel senso del controllo, dell’affermazio-
ne e dell’egocentrismo. Si tratta perciò di cercare qualcosa che possa riequilibrare la di-
namica.

Una via per la pace implica una nuova dignità dell’idea di rinuncia, che non ha nul-
la a che fare con un atteggiamento di evitamento del problema o delle conflittualità. La 

26  Chāndogya Upanishad.
27  Luigi Zoja, Storia dell’arroganza, Moretti & Vitali, 2003, pp. 207-208.
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rinuncia non è passiva, ma è la scelta consapevole di voler sottrarsi alla spirale violen-
ta dell’interventismo, è la capacità di testimoniare la propria presenza di fronte al male 
senza accettare di dover riprodurre lo stesso male in nome di un valore diverso che ri-
teniamo migliore. Implica la fiducia di non aver esaurito le possibilità umane di stare al 
mondo e l’onestà di dirsi che siamo in un’impasse in cui la ragione strumentale e la ra-
gione di Stato non hanno nulla di nuovo da offrire alla Terra e ai suoi abitanti. Se ab-
biamo confuso il consumo col benessere e concepito l’essere in termini esclusivamente 
affermativi, la rinuncia è un invito a considerare i frutti ignoti di un consapevole “me-
no-essere”, una sorta di “decrescita antropologica”.

Più disponibili alla perdita potremmo essere più pronti a quello che Panikkar chia-
ma “dialogo dialogale”, «che metta a fuoco qualcosa che unisca i dialoganti e che è al 
di fuori del loro controllo, sia conoscitivo che pratico»28. Questa trasformazione non 
può prescindere dalla riscoperta di una dimensione trascendente (la “funzione trascen-
dente” in Jung), un terzo al di là delle parti che le include e supera allo stesso tempo, 
una concezione della realtà come non totalmente afferrabile, non-dualista e sempre ec-
cedente.

Panikkar ribalta l’idea di filosofia: non tanto “amore per la sapienza”, ma “sapien-
za dell’amore”, non inteso ovviamente come semplice bontà, ma come apertura radica-
le all’alterità, come postura che rinuncia all’acquisizione e allena la fiducia nello sfon-
do comune.

Una realtà ecologica è, di per sé, una realtà non-violenta e profondamente amante. 
Come per il dovere degli stoici, l’educazione all’amore è un gesto di armonia con la re-
altà.

Ciò non significa che non esista la violenza: forse però, essa è prima di tutto una di-
mensione originaria, dove l’individualizzazione è già in qualche modo una forma di se-
parazione rispetto alla trama della vita universale. Come nota il filosofo e storico del-
le religioni Terrin, la violenza «è lo specchio della prima opposizione all’interno della 
totalità. È la rivalsa del principio di differenza rispetto al principio di identità»29. È in 
qualche modo imprescindibile, ma come elemento che permette la stessa vita cosciente 
dell’umano. E dopo, cosa succede?

Le culture umane hanno intrapreso strade diverse: il mondo semitico ha legato il 
“sacro” – e quindi l’aspetto più profondo della realtà – alla separazione (da cui il sa-
cer latino di cui ha scritto Agamben) strutturando una prospettiva dualista (il sacro e 
il profano; il puro e l’impuro; la divinità e l’umanità); quello indoeuropeo, invece, ha 
intrapreso la via dell’interezza, proponendo una visione e una percezione della realtà 
non-dualista (l’advaita indiana, la non totale separazione tra l’Ātman individuale e il 
Brahman universale).

28  Giuseppe Cognetti, La pace è un’utopia? La prospettiva di Raimon Panikkar, Rubettino, 2006, 
p. 40.
29  Aldo Natale Terrin, Il respiro religioso dell’Oriente, EDB, 1997, p. 52.
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Nel primo caso emerge uno scarto netto e, secondo Terrin, sarà necessaria un’altra 
violenza per ritornare all’unità: detta banalmente, niente paradiso senza morte. Nel se-
condo prevale la continuità, il fatto che la violenza originaria non è così brutale e non 
ha strappato nettamente le parti. L’immagine è quella delle onde che per essere tali non 
devono staccarsi dall’oceano. L’unità non si è mai persa davvero e la consapevolezza è 
la via per riconoscerlo, per mostrare una non-violenza di fondo, l’Ahim sā di cui Gan-
dhi si è fatto portatore.

E se sottraendoci al nostro riduzionismo antropo- ed egocentrico smettessimo al-
meno per un attimo di vedere la vita dai nostri occhi e riuscissimo a vedere noi stessi 
con gli occhi della vita? Cosa succederebbe dopo?

Gandhi veniva detto satyāgraha, ovvero colui che si fa portatore di non-violenza 
poiché tende alla verità (satya). «L’obbligo di non ferire il vivente, l’obbligo verso la ve-
rità: venivano detti insieme, e ahim sā precedeva satya, come se nel fondo dell’una paro-
la si rivelasse l’altra»30. La verità è l’unità di fondo, la relazionalità del Tutto.

All’origine di quella che consideriamo la nostra filosofia, Anassimandro ci lascia un 
frammento a cui il grande filosofo Giorgio Colli dà molta importanza. «Le cose che 
sono, difatti, subiscono l’una dall’altra punizione e vendetta per la loro ingiustizia»31, 
per il loro aver ferito la realtà ed essere divenute qualcosa. Commenta Colli: «La nos-
tra vita, l’individuazione, è un’ingiustizia di fronte alla primordiale unità divina, da cui 
viene riassorbita. [...] in realtà l’ingiustizia non è commessa contro l’unità divina, bensì 
è qualcosa che appartiene al nostro mondo, è la “volontà di potenza” che lo fa sorgere e 
perire; [...] e tutta la nostra vita non è causata dalla divinità; ma è un distaccarsi dalla di-
vinità primordiale»32. Ma anche lì, forse, la ferita non è un taglio netto, piuttosto un 
temporaneo e parziale allontanamento.

Che cosa c’entra tutto questo con la violenza e la guerra? Se riconoscessimo questa 
violenza originaria, se la sentissimo dentro di noi e comprendessimo se e come intera-
gisce con al nostra aggressività, frustrazione, con la nostra fortezza egocentrica e con la 
nostra debolezza; se la ammettessimo anziché rimuoverla completamente, forse cam-
bierebbe il nostro modo di agire e di essere. La violenza diffusa e strutturale del nostro 
mondo ipermoderno non potrebbe essere anche frutto di una grande assenza di consa-
pevolezza rispetto ad una violenza originaria insita nella vita stessa? Non potrebbe es-
sere l’ombra che la luce gloriosa del mondo secolarizzato proietta senza davvero ren-
dersene conto?

Che relazione c’è tra la guerra in noi e la guerra là fuori?

30  Roberto Calasso, Ka, Adelphi, 1999, p. 181.
31  Giorgio Colli, La sapienza greca II, Adelphi, 1992.
32  Ibidem.
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1. Nella loro introduzione a Squid Game. Società, cultura, rappresentazioni, Simo-
na Castellano e Marco Teti compiono due operazioni meritorie1. La prima è quella 
di sottrarsi, ma solo in prima battuta, al genere del commento. Invece che chiosare 
i contenuti della famosa serie coreana, citando i lavori di Troy Stangarone, Castella-
no e Teti ricordano infatti opportunamente la natura di merce cultural-spettacolare di 
Squid Game sottolineandone il posto di rilievo nel nuovo modo di produzione cultu-
rale. I due autori sottolineano infatti che la serie è «l’esempio di massimo successo della 
strategia» con cui Netflix è riuscita a catturare un pubblico globale investendo in pro-
duzioni legate a un ambito locale (facendo leva nel caso specifico sull’effetto nostalgia 
prodotto dal richiamo ai giochi dell’infanzia)2. Specificando che, insieme ad altre pro-
duzioni autoctone finanziate da Netflix, nella Corea del Sud Squid Game ha permes-
so «un notevole incremento del numero di abbonati quantificabile percentualmente 
in oltre il 120%», i due autori sostengono che l’obiettivo di Netflix è contemporane-
amente quello di «costruire il proprio servizio di sottoscrizione [di un abbonamento 
mensile] nei [singoli] mercati nazionali stranieri» e quello di usare i contenuti locali 
attrattivi «per accrescere la richiesta del suo servizio nei mercati di tutto il mondo»3. Il 
secondo merito dell’introduzione di Castellano e Teti è quello di rilanciare un quesito 
con cui Steven Aoun ha sollevato il rilevante problema teorico intorno a cui ruoteran-
no le pagine che seguono: Squid Game è «una feroce critica della società capitalistica» 

1  S. Castellano, M. Teti (a cura di), Squid Game. Società, cultura, rappresentazioni, Avanguardia 
21, Sermoneta, 2022, pp. 7-21.
2  Ibid., pp. 9-10.
3  Ibid., p. 9; T. Stangarone, Netflix’s Bet on Korean Content pays off With Squid Game, in «Diplo-
mat», 14 ottobre 2021, p. 229. 
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e dei suoi peggiori esiti neoliberali oppure è una grande allegoria-parodia degli aspetti 
«controversi, problematici, persino tragici» della società sudcoreana: della miseria ca-
pitalista, cioè, di una società in cui la rabbia crescente e la disperazione che essa suscita 
vengono convertite in oggetto di consumo e intrattenimento all’interno «del sistema 
oppressivo del capitalismo globale»4? A questa domanda, che nell’introduzione del 
libro è lasciata aperta, rispondono i contributi di Marco Pedroni e Salvatore Cingari.

Pedroni mostra come in Squid Game il contesto coreano funga da sineddoche del ca-
pitalismo globalizzato neoliberale: un capitalismo che spinge i subalterni non solo a ri-
conoscere l’ordine meritocratico come l’unico possibile ma anche «a interiorizzare la 
propria inutilità come una colpa»5. Per Pedroni, cioè, Squid game mostra l’azione per-
vasiva di una «violenza simbolica» che – per dirla con Pierre Bourdieu – pur restando 
«invisibile agli stessi oppressi» fa però di loro «un esercito di complici del potere»6. O 
se si vuole un esercito di diseredati che, per sfuggire a una vita di indebitamento e di fal-
limento considerata peggiore della morte, individuano nel gioco del calamaro – rappre-
sentato nella serie come iperbolica estensione del gioco d’azzardo e della competizione 
neoliberale – la sola possibilità di riacquistare la «sovranità su se stessi» dentro un uni-
verso distopico-totalitario allestito per sodisfare il godimento sadico di un’élite globa-
le: un’élite in cerca di emozioni forti che per godere spinge la competizione e lo spirito 
del neoliberalismo fino ai suoi esiti più letali7. Tuttavia, pur affrontando «i temi della 
disuguaglianza, del debito, della disperazione», per Pedroni – che qui richiama le tesi 
di un interessante testo di Brendan O’Neil – Squid Game non produce una vera criti-
ca del capitalismo, essendo piuttosto «una forma espressiva dello stesso capitalismo»8. 
Non solo e non tanto perché la serie coreana «ha determinato un aumento del valore di 
mercato delle azioni di Netflix di 19 miliardi di dollari», ma soprattutto perché questo 
paradossale anticapitalismo offrirebbe allo spettatore solo una consolatoria «condanna 

4  S. Aoun, The rules of the Game. Squid Game as Social allegory, in «Metro Magazine», 211, 
2021, pp. 81-89.
5  M. Pedroni, Meritocrazia, capitalismo, diseguaglianza. La serialità televisiva come strumento di 
critica sociale?, in S. Castellano, M. Teti (a cura di), Squid Game, cit., p. 39.
6  Ibidem. Sulla violenza simbolica intesa come «quella forma di violenza che viene esercitata su 
un agente sociale con la sua complicità», ossia come «forma incorporata del rapporto di dominio» 
che fa apparire «questo rapporto come naturale», cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, 
Milano, 1998, p. 45.
7  M. Pedroni, Meritocrazia, capitalismo, diseguaglianza, cit., p. 40. Sul tema della sovranità il rife-
rimento di Pedroni è a G. Bataille, La sovranità, SE, Milano, 2009.
8  M. Pedroni, Meritocrazia, capitalismo, diseguaglianza, cit., p. 43. Cfr. B. O’Neill, Squid Game 
and the problem with anti-capitalism, in «Sp!ked», 22 ottobre 2021, on line. Tesi simili si trovano 
in F. Newton, Why You’re Watching Squid Game, in «Jacobin», 21 novembre 2021, on line; R. 
Hadadi, A Game of Marbles Turns Squid Game’s Anti-Capitalist Critique Inside Out, in «Vulture», 
7 ottobre 2021, on line; Z. Williams, Squid Game owes its popularity to anxieties of modern life, in 
«The Guardian», 9 ottobre 2021, on line.
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morale» – in fin dei conti borghese – di alcuni «singoli ripugnanti miliardari», sen-
za fornire una vera «critica dei meccanismi sociali che causano il divario tra dominanti 
e dominati»9. Con la sua meditazione distopica sulla vita offesa – sostiene Pedroni con 
Luc Boltanski e Eve Chiapello (e con toni adorniani)10 – Squid Game sussumerebbe alla 
macchina del capitalismo di piattaforma non solo la critica del sistema, ma anche il senso 
di rivolta che questa stessa critica produce negli spettatori. Squid Game, trasformerebbe 
questa critica e questo senso di rivolta in «occasione di nuovo consumo e dunque di nu-
trimento per il sistema»11. In altri termini «nel rappresentare la rivolta – scrive Pedroni 
convocando Mark Fisher – Squid Game la doma», producendo un «anticapitalismo 
gestuale», e contribuendo così a prevenire «forme di contestazione e mobilitazione 
collettive estese»12. «Spenta la televisione» – continua –, lo spettatore-consumatore 
può tornare alle sue occupazioni «mentre la miseria rimane»13. In fin dei conti la serie 
coreana offrirebbe una catarsi al consumatore-spettatore, spegnendo in lui l’idea che le 
cose si cambiano con l’azione collettiva e spingendolo invece a identificarsi con perso-
naggi «buoni» come Seong Gi-hun: il quale, per quanto autentico – conclude Pedroni 
–, «non si oppone al sistema ma decidendo di giocare ne accetta le regole»14. 

Su questo punto Cingari ha una posizione molto diversa. Scrive infatti che lungo 
tutto l’arco della vicenda, perfino nei momenti in cui la lotta per la sopravvivenza tra 
i giocatori si fa più atroce e disperata, «Seong oppone pervicacemente il senso della 
“cura dell’altro” a quello della “performance competitiva” e al valore di scambio incar-
nato icasticamente nel montepremi miliardario»15. Seong è certamente l’uomo capace 
di non presentarsi al parto della figlia, ma solo perché nello stesso momento – continua 
Cingari – «stava accudendo un amico in grave difficoltà»16. Seong è infatti capace di 
«immediata empatia per le sofferenze altrui», oltre che di «capacità di ascolto e cura 
verso i più deboli»17. Insomma per Seong «non esistono soltanto gli individui e le fa-
miglie, secondo la morale di Margaret Thatcher, ma anche gli altri»18. Non stupisce 

9  M. Pedroni, Meritocrazia, capitalismo, diseguaglianza, cit., p. 43.
10  L. Boltanski, E. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 1999.
11  M. Pedroni, Meritocrazia, capitalismo, diseguaglianza, cit., p. 44.
12  Ibidem. Per la categoria di «anticapitalismo gestuale» cfr. M. Fisher, Realismo capitalista, 
Nero, Roma, 2017, p. 43. Sembra davvero difficile sostenere che Squid Game possa, di per sé, pre-
venire forme di contestazione collettiva. Altra cosa è sostenere che, spingendo all’identificazione 
con personaggi illuminati e isolati come Seong Gi-hun, non favorisca necessariamente un’attitudine 
critica nello spettatore.
13  Ibidem.
14  M. Pedroni, Meritocrazia, capitalismo, diseguaglianza, cit., p. 44.
15  S. Cingari, Squid game. Ovvero della distopia meritocratica, in S. Castellano, M. Teti (a cura di), 
Squid Game, cit., p. 29.
16  Ibid., p. 30.
17  Ibidem.
18  Ibidem.
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quindi che, rinunciando a una nuova vita da vincente a Los Angeles, con i miliardi vin-
ti allo Squid Game Seong decida di assistere le famiglie di alcuni giocatori perdenti e di 
restare in Corea «per cercare di smascherare i criminali organizzatori del gioco», in-
carnando così materialmente e antropologicamente la resistenza al capitalismo neoli-
berale19. Contrariamente a Pedroni, quindi, per Cingari Squid Game restituirebbe una 
critica reale del capitalismo neoliberal-meritocratico e individuerebbe nella «cura» 
un principio, se non antagonista, almeno alternativo a partire dal quale gli spettato-
ri possono riflettere e destarsi dal torpore della passività neo-spettacolare: magari pro-
prio identificandosi in Seong, «un uomo semplice» – «un ex operaio sconfitto nella 
lotta per i diritti» – dotato di «una forte e divergente coscienza morale e sociale»20. 
E proprio per questo Seong risulta capace di «condividere subito la sua fortuna, pren-
dendosi cura del fratello di Kang e della madre di Cho»21. Insomma Seong come figura 
del conflitto – della «cura contro la gara», scrive Cingari – e Squid Game come criti-
ca espressiva del capitalismo neoliberale: una critica capace di metaforizzare «l’anali-
si della contemporaneità svolta dal filosofo sudcoerano Byung-Chul Han, secondo cui 
oggi il sistema esercita lo sfruttamento attraverso la libertà delle persone»22. E lo fa in 
una società della prestazione in cui «chi fallisce – come scrive Han – invece di mettere 
in dubbio la società o il sistema, ritiene se stesso responsabile, si vergogna del fallimen-
to» e finisce spesso nella depressione23. 

2. Tenendo sullo sfondo la «disputa» Cingari-Pedroni, è ora utile prenderne in 
esame un’altra, che potremmo ricostruire attraverso l’esame delle posizioni di due fi-
losofi influenti come Byung-Chul Han e Slavoj Žižek. In due recenti interviste d’oc-
casione, Han e Žižek hanno dedicato pochi ma densi cenni a Squid Game: cenni che 
sembrano fornire risposte, anche in questo caso molto diverse, al quesito posto da Ca-
stellano e Teti. 

Per Han Squid Game è un’allegoria del dominio totale sull’uomo indebitato nel-
la società neoliberale. Il riferimento di Han va ovviamente, ed esplicitamente, a Walter 
Benjamin per il quale notoriamente il capitalismo «è presumibilmente il primo caso di 
un culto che non espia il peccato, ma crea colpa/debito»24. È un sistema religioso «col-
pevolizzante/indebitante», cioè, che produce «una coscienza spaventosamente colpe-
vole, che non sa come espiare [e] si afferra al culto – scrive Benjamin –, non per espia-
re in esso questa colpa/debito ma per renderla universale, per conficcarla a forza nella 

19  Ibidem.
20  Ibid., p. 34.
21  Ibidem.
22  Ibid., p. 32. Sulla categoria di «critico-espressivo» applicata al cinema, cfr. M. Pezzella, Estetica 
del cinema, Il Mulino, Bologna, 2010.
23  S. Cingari, Squid game. Ovvero della distopia meritocratica, cit., p. 32.
24  W. Benjamin, capitalismo come religione, Il Melangolo, Genova, 2013, p. 43.
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coscienza»25. Secondo il filosofo coreano, Squid Game coglierebbe magistralmente 
che il capitalismo è prima di tutto una potente religione: un culto sans trêve et sans 
merci che «ci spinge nel debito» senza possibilità di espiazione26. È rappresentando 
allegoricamente questa condizione che la serie coreana fornirebbe quindi l’immagine 
del «dominio totale», a cui si arriva – sostiene Han – «quando la società è impegnata 
solo nel gioco»27. Quando cioè, proprio come accade in Squid Game, per gli individui 
indebitati l’unica speranza di redenzione diventa «giocare a questo gioco mortale che 
promette loro una vincita enorme»28. In questo senso Squid Game metaforizzerebbe 
anche il modo in cui oggi il capitalismo neoliberal-digitale «sfrutta spietatamente la 
spinta umana al gioco»29. Come accade nei social media – continua Han – che «in-
corporano deliberatamente elementi ludici per causare dipendenza negli utenti» e ca-
povolgono così in assoggettamento totale ciò che «la gente sognava [...] agli albori 
della digitalizzazione»: ossia che «il lavoro sarebbe stato sostituito dal gioco»30. In-
somma Squid Game come grande metafora critica della religione capitalista, che oggi 
assumerebbe il volto di un’«infocrazia» dai tratti totalitari capace di trasformare i sog-
getti in una miniera di dati per il profitto e di intrappolarli in una «caverna digitale» 
nella quale essi dimorano come individui isolati e storditi, sottoposti per di più a un 
bombardamento comunicativo senza posa31. E tutto ciò grazie alla diffusione capilla-
re dello smartphone: questo «dispositivo di sottomissione» sempre a portata di mano 
che agisce «come un rosario», con i suoi grani così capaci di garantire la servitù volon-
taria – conclude Han32.

Di tutt’altra opinione è Slavoj Žižek. In una video-intervista alla rivista Jacobin, 
il filosofo sloveno ha sostenuto che in Squid Game «c’è qualcosa di falso»33: è appa-
rentemente anticapitalista ma di fatto partecipa a pieno titolo a un’industria culturale 

25  Ibidem.
26  S.C. Fanjul, Byung-Chul Han: «The smartphone is a tool of domination. It acts like a rosary», in 
«El Pais», 15 ottobre 2021, on line.
27  Ibidem.
28  Ibidem.
29  Ibidem.
30  Ibidem.
31  B-C. Han, Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, Einaudi, Torino, 2023, pp. 13 e 77.
32  S.C. Fanjul, Byung-Chul Han, cit. Per Han lo smartphone è lo strumento tecnologico che ag-
giorna le forme devozionali della religione capitalista. È un «confessionale digitale». «Il “mi pia-
ce” – scrive – è un “amen” digitale. Continuiamo a confessarci. Ci spogliamo per scelta. Ma non 
chiediamo perdono: al contrario chiediamo attenzione». Cfr. anche B-C. Han, Psicopolitica. Il ne-
oliberalismo e le nuove tecniche del potere, Nottetempo, Roma, 2016, dove lo smartphone è descritto 
come «l’oggetto devozionale del digitale» attraverso cui il singolo si sottopone a una nuova forma 
di servitù volontaria. «Mentre clicchiamo like – sottolinea Han – ci sottomettiamo al rapporto di 
dominio». Riprendendo il parallelo tra capitalismo e religione, Facebook diventa allora per lui «la 
chiesa, la sinagoga – letteralmente, l’“adunanza” – globale del digitale» (Ibid., p. 22).
33  Jacobin, Slavoj Žižek on Squid Game, Dune, and James Bond, 28 ottobre 2021, on line.
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postmoderna che – come ha sottolineato il filosofo sudcoreano Alex Taek-Gwang Lee 
citando Žižek – «vende una critica del capitalismo» consolidando così la sua presa 
sul mondo34. Guardando Squid Game – scrive Žižek – ci troviamo di fronte a una rap-
presentazione capace di dirci quanto è cattivo il capitale, quanto faccia a pezzi i disere-
dati che non pagano i loro debiti, quanto a causa sua «siamo tutti indebitati e bla bla 
bla»35. In questo modo – continua il filosofo sloveno – la serie coreana ci fa «sentire 
meglio con noi stessi» in quanto spettatori illuminati che, «godendo di tutti i cliché» 
anticapitalisti, possono finalmente sentirsi capaci di decifrare l’arcano di un mondo 
malvagio36. Così facendo però, per Žižek, Squid Game confermerebbe la nostra como-
da posizione spettatoriale: una posizione passiva, o meglio «interpassiva», dalla qua-
le possiamo goderci lo spettacolo espressionista di un capitalismo mortifero trasferen-
do su altri, magari su figure «buone» come quella di Seong, il nostro desiderio di agire 
per la trasformazione37. Nell’interpassività «io posso rimanere passivo, sedere como-
damente sullo sfondo, mentre l’Altro agisce per me» – ha scritto altrove Žižek – e pur 
beandomi dello spettacolo di un anticapitalismo che mi fa sentire attivo, «io sono pas-
sivo attraverso l’Altro»38. Quindi l’attività che sento in me non è tale, perché – per 
Žižek – nell’interpassivià «siamo sempre attivi affinché nulla realmente cambi»39. 
Come l’intero modo di produzione culturale postmoderno, anche Squid Game fini-
rebbe quindi per riprodurre l’esperienza dell’interpassività e per normalizzare il nostro 
desiderio, sterilizzandone la componente «eccessiva» o rivoluzionaria40. E così, grazie 

34  A. Taek-Gwang Lee, The desire of Squid Game, in «The Philosophical Salon», 20 dicembre 
2021, on line. Del resto, sostiene Lee, il colosso californiano già produceva e distribuiva The Social 
Dilemma: «un documentario che critica l’industria dei big data e la stessa Netflix».
35  Jacobin, Slavoj Žižek on Squid Game, cit. 
36  Ibidem. Per un’interessante analisi di Squid Game in accordo con le tesi di Žižek, cfr. G. Walker, 
Squid Game: All You Need Is Death, in «Full Stop», 15 dicembre 2021, on line. Secondo Walker la 
serie coreana ci fa sentire meglio con noi stessi in quanto «parte della classe illuminata che crede nel 
progresso» e che si gode «segretamente il massacro dei degenerati della low class che non hanno mai 
pagato i loro conti». Ben lungi dal pensare che dovremmo «organizzarci per la lotta di classe», però, 
quando scorrono i titoli di coda – sostiene Walker – cerchiamo subito «qualcos’altro da guardare». 
37  A. Taek-Gwang Lee, The desire of Squid Game, cit. Il concetto di interpassività è stato coniato 
da Robert Pfaller, che per definirlo nel modo più semplice racconta questa storiella: «un uomo va 
al bar, ordina una birra e la paga. Ma poi chiede a qualcun altro di berla al posto suo. Finita la birra, 
il nostro eroe lascia soddisfatto il bar» (R. Pfaller, Estetica dell’interpassività, in «Agalma», 7-8, 
2004, p. 62. Cfr. Id., Interpassivity: The Aesthetics of Delegated Enjoyment, Edinburgh University 
Press, Edimburgo, 2017). Il soggetto interpassivo evita quindi il proprio desiderio e lo trasferisce su 
altri, pensando in questo modo di poter ottenere il godimento. Ma così facendo egli rinuncia alla 
propria capacità di agire e quindi alla propria libertà (che comporta sempre la responsabilità).
38  S. Žižek, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, Bollati Boringhieri, Torino, 
2009, p. 47.
39  Id., Chiedere l’impossibile, Ombre corte, Verona, 2013, p. 132.
40  A. Taek-Gwang Lee, The desire of Squid Game, cit.
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alla nostra interpassività spettatoriale, potremmo comodamente continuare a schivare 
il modo con cui il Reale dell’«oscenità capitalista» si insinua davvero nella nostra vita 
quotidiana, ricadendo in fin dei conti nostro malgrado in una nuova figura della servi-
tù volontaria41. In questo consisterebbe per Žižek il principale «inganno ideologico di 
un’industria culturale» che, ai tempi del capitalismo di piattaforma, continuerebbe ad 
alimentarsi producendo in serie «prodotti falsamente anti-establishment e falsamen-
te anticapitalisti»42. E che – per dirla con il Mark Fisher lettore di Žižek – promuove-
rebbe l’esperienza di un «anticapitalismo gestuale» che, come si è già visto, «anziché 
indebolire il realismo capitalista finisce per rinforzarlo»43. Infatti, «fintantoché nel 
profondo dei nostri cuori continuiamo a credere che il capitalismo è malvagio – scri-
ve Fisher –, siamo liberi di continuare a partecipare agli stessi scambi propri del capi-
talismo», e di mettere tra parentesi sia il fatto che esso «è una struttura impersonale e 
iperastratta, sia che questa struttura non esisterebbe senza la nostra cooperazione»44. 

3. Dal punto di vista adottato in questo testo, non importa tanto chiedersi se abbia-
no ragione Han, Žižek, Cingari o Pedroni. C’è del vero e del falso in tutte le loro po-
sizioni. La distopia urticante di Squid Game è certamente capace di sottoporre a criti-
ca la logica competitivo-meritocratica del capitalismo neoliberale e i suoi peggiori esiti 
social-darwinisti. Ma è anche vero che questa critica, prodotta dall’industria culturale 
di ultima generazione, è proposta a un pubblico di spettatori che la consumano come 
merce-spettacolo, ed è sussunta alla valorizzazione capitalistica attraverso il lavoro al-
goritmico delle piattaforme. 

Sembra quindi più rilevante chiedersi se il florilegio di distopie che negli ultimi de-
cenni ha affollato il mediascape delle piattaforme, contribuendo a ridisegnare il nostro im-
maginario, abbia prodotto o meno effetti emancipatori45. L’ipotesi, che qui si formula in 
modo problematico, è che nonostante tutte le buone intenzioni, proprio mentre il capi-

41  Ibidem.
42  Jacobin, Slavoj Zizek on Squid Game, cit.
43  M. Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma, 2018, p. 43.
44  Ibid., pp. 45 e 48. «Il Capitale – continua Fisher – è un parassita astratto, un vampiro insazia-
bile, uno zombie infetto. Ma la carne viva che trasforma in lavoro morto è la nostra. Gli zombie che 
contagia siamo noi» (Ibid., p. 48).
45  Al di là della qualità estetica delle serie distopiche, certamente ottima nel caso di Squid Game, il 
mediascape delle piattaforme che ne rede possibile la visione è «un ecosistema caratterizzato da un 
insieme di contraddizioni». Si è infatti osservato che esso «sembra paritario ma è gerarchico; è quasi 
interamente aziendale, ma sembra essere al servizio pubblico; in apparenza è neutrale e disinteressato, 
ma la sua architettura contiene uno specifico insieme di principi ideologici; le sue ricadute appaiono 
locali, mentre la sua portata e il suo impatto sono globali; sembra sostituire alle logiche “top down” e 
alla forte presenza dello Stato le logiche “bottom-up” e l’empowerment dei consumatori, ma lo fa trami-
te una struttura altamente centralizzata che rimane opaca ai suoi utenti». J. Van Dijck J, T. Poell, M. de 
Waal, Platform society. Valori pubblici e società connessa, Guerini, Milano, 2019, p. 45.
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talismo si affermava su scala globale come l’unico sistema economico e come il modo di 
vita vincente – avvitandosi simultaneamente nella drammatica policrisi che conosciamo 
–, queste distopie abbiano contribuito a consolidare una tonalità emotiva da «apocalisse 
capitalista»: un’apocalisse senza vie di fuga e «senza redenzione (eschaton)»46. In questo 
senso Roberto Ciccarelli ha sostenuto che, pur contenendo in sé le potenzialità di «un 
farmaco che cura il corpo politico», serie distopiche come Westworld, Handsmaid’s Tail, 
Black Mirror e Squid Game «hanno esteso a livello di massa questa attitudine» apocalit-
tica e «hanno reso popolare la previsione di un totalitarismo che trasforma gli esseri uma-
ni in sopravvissuti»47. Hanno cioè consolidato la sensazione di vivere una «condizione 
postuma», insieme all’idea che il potere del capitalismo neoliberale avvolge irresistibil-
mente tutti gli esseri umani con i propri tentacoli. Non è quindi un caso che in queste 
produzioni, che pure «evocano un’opposizione organizzata contro un potere apparen-
temente indistruttibile [...], l’aspirazione al conflitto resti limitata all’esemplarità di un 
apologo», e che la liberazione venga rappresentata come un caso d’eccezione che riguar-
da solo i singoli48. Cancellando la possibilità dell’emancipazione collettiva dalla rappre-
sentazione – continua Ciccarelli –, le serie distopiche rischiano di assecondare lo spirito 
della «rivoluzione passiva neoliberale» secondo cui, con il noto adagio di Frederic Jame-
son, «è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo»49: un capi-
talismo che è rimasto «solo al mondo» e che, nelle rappresentazioni distopiche, finisce 
per specchiarsi «nell’incubo della sua stessa implosione»50. Così anche serie come Squid 
Game consoliderebbero «la difficoltà a immaginare e praticare una prospettiva di libera-
zione», spingendo lo spettatore-consumatore a introiettare l’idea che «non c’è alterna-
tiva» – o a identificarsi con qualche singolarità d’eccezione – e generando in lui «impo-
tenza riflessiva»51. 

Se Ciccarelli avesse ragione dovremmo concluderne che queste intelligenti narra-
zioni distopiche possono forse servirci ad approfondire il racconto del dominio e dello 

46  R. Ciccarelli, Una vita liberata. Oltre l’apocalisse capitalista, Deriveapprodi, Roma, 2022, p. 68. 
Il termine «policrisi» è utilizzato per la prima volta in E. Morin, A.B. Kern, Homeland Earth: A 
Manifesto for the New Millenium, Hampton Press, London, 1999.
47  R. Ciccarelli, Una vita liberata, cit., p. 289.
48  Ibidem.
49  F. Jameson, Future City, in «The New Left Review», 21, 2003, on line. Ma recentemente 
Jameson ha puntualizzato così: «quando ho detto che è più difficile immaginare la fine del capitali-
smo che la fine del mondo, non volevo certo intendere che fosse impossibile». F. Jameson, Prefazio-
ne, in M. Gatto, Fredric Jameson, Futura edizioni, Roma, 2022, p, 12,
50  Lo sostiene Francesco Muzzioli in un intervista sul suo libro Scritture della catastrofe. Istruzioni 
e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Meltemi, Milano, 2021, reperibile in https://www.letture.
org/scritture-della-catastrofe-istruzioni-e-ragguagli-per-un-viaggio-nelle-distopie-francesco-muz-
zioli. 
51  R. Ciccarelli, Una vita liberata, cit., p. 289. Sull’impotenza riflessiva nel tardo capitalismo, cfr. 
M. Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 58-73.
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sfruttamento, oltre che a definire ciò da cui occorrerà «difendersi per non precipitare 
in un futuro infernale»52 – e qui sta la potenza della distopia –, ma non ad uscire dal-
la temperie da «fine della storia» in cui come spettatori-consumatori, e come compo-
nenti dello sciame che affolla il web, rischiamo di rimanere imbrigliati: e qui sta l’im-
potenza della distopia. La diffusione di massa del consumo di distopie, mediata dalla 
potenza del capitalismo digitale, rischia cioè di rafforzare la gabbia del «presentismo» 
in cui da tempo sembra essere rinchiusa la nostra immaginazione. Come hanno mostra-
to François Hartog ed Enzo Traverso, il presentismo è un «nuovo regime di storicità, 
dominato dalla categoria del presente, che va di pari passo con la globalizzazione»53: 
un regime di storicità «emerso negli anni novanta» in cui «un presente dilatato [...] 
assorbe e dissolve in sé sia il passato sia il futuro»54. Quest’ultimo «è quasi scompar-
so dall’orizzonte», o si profila soltanto come «un avvenire soprattutto minaccioso», 
mentre «un presente incessantemente consumato nell’immediatezza o quasi statico 
e interminabile» tende a divenire «eterno»55. Il presentismo è subentrato al regime 
di storicità con cui la modernità aveva immaginato il futuro come vettore di cambia-
mento, di progresso e perfino di rivoluzione. Ora invece il presentismo «si caratteriz-
za come un tempo sospeso tra un passato che non può essere “superato” e un futuro 
negato; tra un “passato che non vuole passare” e un futuro che non può essere inven-
tato o annunciato se non come catastrofe»56. Nel nuovo regime di storicità tutto av-
viene «come se non vi fosse che il presente, sorta di vasta estensione di acqua che agi-
ta un incessante sciabordio»57. Al presente ci si riferisce ipertroficamente fino al punto 

52  D. Palano, Introduzione. Per una mappa degli immaginari distopici nel XXI secolo, Polidemos, 
Milano, 2022, p. 31.
53  F. Hartog, Tempi del mondo, storia e storiografia, in «Novecento», 13, 2005, p. 150.
54  E. Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Feltrinelli, Milano, 2016, p. 21. In 
questo senso – scrive Traverso – «il presentismo ha una doppia dimensione. Da un lato, è il passato 
reificato da un’industria culturale che distrugge ogni esperienza tramandata; dall’altro, è il futuro 
abolito dal tempo del neoliberismo: non la “tirannia dell’orologio” [...], ma la dittatura della finanza, 
un tempo di accelerazione permanente [...] senza “struttura prognostica”».
55  Id., Regimi di storicità, cit., p. 57.
56  E. Traverso, Malinconia di sinistra, cit., p. 21. La disillusione seguita allo scacco delle rivoluzioni 
del ’900 – secondo Traverso – ha determinato una condizione in cui «la speranza nel futuro è stata 
abbandonata a favore di un eterno presente» (Ibidem). Questa tesi fa da sfondo anche a Id., Rivolu-
zione 1789-1989: un’altra storia, Feltrinelli, Milano, 2021.
57  Ibid., p. 58. Sul punto cfr. L. Scuccimarra, Modernizzazione come temporalizzazione. Storia dei 
concetti e mutamento epocale nella riflessione di Reinhart Koselleck, in «Scienza&politica», 56, 2016, 
p. 110. Scuccimarra osserva come per Hartog, «venuto meno il ruolo centrale che il futuro aveva 
giocato nell’ordine temporale della modernità», nel presentismo contemporaneo sembra «essere 
scomparsa la possibilità stessa di pensare il mutamento, l’apertura progettuale, cioè, a forme di orga-
nizzazione alternative al modello dominante». In tale contesto – continua Scuccimarra – «l’unica 
dimensione di innovazione ancora ammessa riguarda l’amministrazione dell’esistente, in conformi-
tà a quell’imperativo di modernizzazione permanente che troviamo variamente declinato nell’ide-
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da renderlo «perpetuo, impercettibile, quasi immobile»58: in una parola «assoluto e 
indiscutibile»59. 

Rappresentando in modo potenziato «la negatività del presente», anche se a fini 
critici, le serie distopiche restituiscono quasi sempre il futuro come «un pericolo mor-
tale» talvolta «proiettato verso l’estinzione» e rischiano così di consolidare il presen-
tismo60. Rischiano cioè di alimentare quella «paralisi utopica» che affossa ogni orizzon-
te di aspettativa e che fa apparire il capitalismo come qualcosa di insuperabile, mentre 
l’immaginario viene colonizzato dal tema della crisi e della catastrofe prossima ventura61. 
Non è un caso che dal 2008 ad oggi il dispositivo cinematografico e quello della serialità 
televisiva abbiano raramente tentato di spingere l’immaginazione spettatoriale oltre l’av-
vinghiante immaginario catastrofistico prodotto dalla policrisi capitalista. Come i pur 
preziosi movimenti sociali di contestazione al capitalismo globalizzato, il cinema e le se-
rie non sono quasi mai riusciti ad anticipare modi di produrre, vivere e desiderare situati 
oltre lo spazio di esperienza dominato dal capitale. Non hanno fornito rappresentazioni 
dell’emancipazione collettiva e non hanno quindi proiettato l’immaginazione spettato-
riale verso un nuovo orizzonte di aspettativa. Le distopie servono certamente a decifrare 
l’esercizio del potere. Contro il «presentismo», però, occorrerebbe dare voce all’impul-
so utopico verso la liberazione attraverso produzioni capaci di mostrare che il desiderio 
dei viventi può trovare una strada diversa da quella tracciata dal capitale e che la ricchez-
za del possibile può sempre essere disincagliata dalla miseria di un presente che vuole farsi 
eterno. Come ha scritto Jameson, infatti, non è possibile «immaginare un qualsiasi cam-
biamento fondamentale nella nostra società che non sia dapprima annunciato liberando 
visioni utopiche come tante scintille dalla coda di una cometa»62.

ologia delle società tardo-capitalistiche». Per una stimolante analisi della temporalità neoliberale 
intesa come «presentismo circolare», o come eterno ritorno dell’uguale che fa da sfondo ai processi 
del comando e della valorizzazione capitalistica, cfr. F. Milanesi, Il tempo inquieto. Per un uso politico 
della temporalità, Ombre corte, Verona, 2023, pp. 90-131.
58  F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo, Sellerio, Palermo, 2003, p. 57.
59  M. Ricciardi, Il presente assoluto. Macchine, rivoluzioni e algoritmi, in Into the black box (a cura 
di), Capitalismo 4.0. Genealogia della rivoluzione digitale, Meltemi, Milano, 2021, p. 110, dove la 
categoria di presentismo è analizzata con riferimento agli effetti prodotti sul nostro regime di tem-
poralità dagli effetti della «quarta rivoluzione industriale» e della razionalità algoritmica. 
60  R. Ciccarelli, Una vita liberata, p. 289. Secondo Fisher c’è stato un momento, prima della svolta 
presentista, nel quale «i film e i romanzi distopici erano esercizi di immaginazione in cui i disastri 
agivano come pretesto narrativo per l’emersione di modi di vivere nuovi e differenti». M. Fisher, 
Realismo capitalista, cit. p. 26. 
61  G. Battiston, Enzo Traverso, la rivoluzione, il neoliberalismo autoritario e la nuova sinistra, in 
«Lettera22», 4 gennaio, 2023, on line.
62  F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 11. Cfr. anche il recente 
Id., Il senso dei futuri possibili, in «Jacobin Italia», 25 Gennaio 2023, on line. Sull’utopia in Jame-
son, in prima battuta cfr. M. Gatto, Fredric Jameson, cit. pp. 125-134.
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Dall’antico testamento al tempo presente: 
note sul femminile e il maschile

Anna Maria Sassone

Menzogna, ingiustizia, schiavismo e genocidio 
regnano ancora su vaste zone del globo. 
Che ne dice un Dio benevolo e onnipotente?
C.G. Jung (1952), Risposta a Giobbe

La relazione Yahwéh-Satana-Giobbe, narrata nel Libro di Giobbe1, uno dei più 
antichi del Vecchio Testamento, si offre qui come fulcro per alcune riflessioni. Si 
tratta in realtà di una relazione tra parti, sia esterne che interne, che può essere ac-
costata da diverse prospettive, grazie anche ai personaggi che nella narrazione entra-
no in scena – dalla moglie di Giobbe, agli amici. I loro pareri, le opinioni, giudizi e 
pregiudizi, permettono di ascoltare una polifonia di voci e accostare una moltepli-
cità di sguardi intorno al tema centrale del Libro che è quello della sofferenza e, ag-
giungerei, della disperata ricerca del suo senso, ovvero di poter attribuire un senso al 
male, anche al male ineliminabile del mondo. L’assenza di un senso ha da sempre in-
tessuto le domande dell’essere umano: «uno muore in piena salute, tutto tranquillo 
e prospero; i suoi fianchi sono coperti di grasso e il midollo delle sue ossa è ben nutrito. 
Un altro muore con l’amarezza in cuore, senza aver mai assaporato la gioia. Eppure en-
trambi giacciono insieme nella polvere e i vermi li ricoprono»2. Perché questo accade? 

La ricerca di un senso possibile agli accadimenti è ciò che permette di lenire le ferite, 
di trovare forme di pacificazione – e non pacifismo –, nelle storie individuali così come 
nella storia dei grandi conflitti, di arginare le paure, contenere le angosce. Consente, o 
meglio potrebbe consentire, l’apertura verso possibilità integrative e trasformative, po-
trebbe permettere la via d’uscita da rapporti esclusivamente di potere, come da quelli 
di sopraffazione del cosiddetto forte sul cosiddetto debole. 

Potrebbe.
La ricerca del senso, di trovare un senso a quel che appare inspiegabile alla logica 

dell’Io, potremmo considerarla anche come il fondamento del sentimento religioso del 

1  Il Libro di Giobbe, La Sacra Bibbia, San Paolo Edizioni, Alba (CN), 1995.
2  Ibidem, 21 [26].
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non credente. Se la funzione del re-ligo è quella di ri-legare, congiungere, legare in ma-
trimonio una parte con l’altra, che questa parte “altra” si rapporti con Dio o con una 
parte sconosciuta di sé o con eventi né visti né considerati, sembrerebbe avere poca im-
portanza sul piano delle dinamiche proiettive tra esterno ed interno. 

La parte spirituale dell’ateo si gioca nella ricerca di quel che i cinque sensi non pos-
sono percepire – è la ricerca del “sesto senso” – di quel che dà scacco al pensiero e alla 
razionalità. E questa ricerca del senso, di quanto trascende l’Io cosciente, può aprirsi 
nel momento in cui, nelle tortuose strade della nostra vita, incontriamo quel dolore che 
blocca il nostro cammino. 

Si tratta del momento in cui ci si può immobilizzare davanti ad un destino ineluttabi-
le vissuto in modo passivo, a-critico, irriflesso o imboccare la via che si para davanti ai no-
stri occhi, una via a “senso unico”, perché tale diviene per chi riesce almeno ad intraveder-
la. La fede in un ente superiore – o verso chi riteniamo superiore –, rischia molto spesso di 
tacitare qualunque domanda che l’Io potrebbe porsi su se stesso o sul mondo, inducendo 
una passivizzazione della mente. Non a caso proprio in Risposta a Giobbe3 Jung sottolinea 
come sia l’ostacolo quello che induce ad aprire processi riflessivi e autoriflessivi. All’oppo-
sto, un materialismo esasperato – nel cavalcare una visione difensivamente rigida e inte-
gralista che nega ogni apertura all’ulteriorità di senso – può portare parimenti ad una for-
ma di passiva accondiscendenza verso gli accadimenti. 

Realtà trascendentale l’una e realtà fattuale l’altra, entrambe allagano il potenzia-
le di un Io senziente e pensante. Non a caso i poli opposti hanno sempre in comune un 
punto mediano. Si può dunque decidere se aprire domande per tentare una via rifles-
siva o lasciarsi trascinare dalla corrente che sfocia nel mare dell’inconscio dove annega 
qualunque possibilità di conoscere le parti che ci abitano.

Gli amici di Giobbe aprono dunque la domanda sul perché della sofferenza indivi-
duale. Le risposte possibili si situano inizialmente tutte entro alcuni stereotipi dell’im-
maginario collettivo, il più frequente considera la sofferenza quale espiazione di un 
peccato commesso: è punizione divina. 

Dice Giobbe agli amici, in quello che potremmo considerare un dialogo tra le di-
verse parti di sé: 

È poi vero che io abbia mancato e che persista nel mio errore? Non è forse vero che voi 
credete di vincere contro di me, rinfacciandomi la mia abiezione?4 

Quel “voi credete” allude alla proiezione di un vissuto persecutorio connesso con la 
colpa e la vergogna e molte sono le volte che lo sentiamo echeggiare nella stanza d’analisi. 

Ho seguito in analisi giovani donne, alcune legate anche al movimento femminista, 
che nella loro vita avevano deciso, aggiungerei comprensibilmente, di interrompere la 
gravidanza. Sul piano della coscienza prevaleva sempre la razionalità della scelta, ma sul 

3  C.G. Jung 1952, “Risposta a Giobbe”, In Opere, Psicologia e religione, vol. 11, Boringhieri, Torino, 
1981, p. 353.
4  Il Libro di Giobbe, 19 [4-5], op. cit.
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piano delle fantasie i diversi accadimenti dolorosi verificatisi dopo l’aborto, anche a di-
stanza di anni, venivano sentiti al pari di punizioni per il presunto peccato commesso, 
erano fantasticati come ineluttabili conseguenze del senso di colpa. 

La ricerca di un senso può attivarsi, dunque, anche nell’orizzonte del conflitto morale, 
dominato nello specifico da un Super-Io arcaico, sadico e persecutorio. Yahwéh per le sue 
caratteristiche si presta in particolar modo a rappresentare il Padre arcaico, autoritario, il 
Giudice inflessibile, che poteva cadere preda di furie terribili quando i comportamenti 
degli uomini non erano rispondenti ai suoi desideri, alle sue aspettative. Non cesserà l’ira 
del Signore finché non abbia compiuto e attuato i progetti del suo cuore5. Torna alla mente il 
padre dell’orda primordiale, a cui si riferisce Freud in Totem e Tabù6, è il volto infero del 
Padre archetipico, il lato oscuro che assume la guida e sottomette in primis l’Io cosciente. 
La sua collocazione può essere sia immanente che trascendente. Può essere dentro o fuo-
ri di noi, può essere al contempo dentro e fuori di noi. 

Il libro di Giobbe, una volta sottratto all’esegesi biblica, all’orizzonte teologico, 
come tutte le narrazioni si presta a divenire schermo ove proiettare e quindi individua-
re e riconoscere temi pregnanti per le nostre soggettività; ed in me si è attivata una for-
ma di ascolto che mi ha condotto su direttrici molto diverse da quelle seguite dai tanti 
studiosi che si sono cimentati con la complessità del testo. Mi riferisco in particolare ad 
un ascolto che assume come vertice la dimensione psichica del femminile e del maschi-
le. Le dinamiche di coppia sono intessute dalle diverse vicissitudini delle istanze psichi-
che dell’uno e dell’altro e a volte possono financo giungere a rendere concreta quella 
immane tragedia che prende il nome di “femminicidio”. 

La violenza sulle donne ha radici antichissime soprattutto se considerata nella pro-
spettiva del mondo interno, poiché rimanda ad una mente che, nell’impossibilità di 
evolversi, è rimasta ancorata ai meccanismi di funzionamento arcaici, riconducibili per 
filogenesi ai primordi dell’umano e per ontogenesi alla psiche primaria. La rabbia cieca 
e irriducibile, la facile sopraffazione sull’inerme che alimenta le fantasie onnipotenti, 
il sadismo, i rapporti di potere, la proiezione, sono solo alcuni di quei moti emoziona-
li che caratterizzano congiuntamente alcuni degli aspetti del naturale psichismo infan-
tile e la psiche di chi usa violenza sulle donne. L’evoluzione civile e culturale che ha se-
gnato la storia dell’umanità fallisce di continuo quando incontra, o meglio si scontra, 
con la preistoria dell’umano. La possibilità di tacitare con la violenza la voce Altra, di-
versa, è stata ed è infatti una costante in molti rapporti tra uomo e donna. Agita dentro 
e fuori le mura domestiche, tale violenza si rende anche fenomeno collettivo: dalla cac-
cia alle streghe dell’inquisizione, alla attuale violenza sulle donne afghane, siriane, so-
male, iraniane. Un fatto pertanto privato e individuale nel costituirsi come phainome-
non si declina parimenti sul piano pubblico e collettivo. 

5  Il Libro di Geremia, 23 [20], in La Sacra Bibbia, op. cit.
6  S. Freud 1913, “Totem e Tabù: alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevroti-
ci”, in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino, 1980, pp. 3-105.
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Il dominatore, domestico o nazionalista, affonda sempre le radici in dominanti cul-
turali arcaiche che confliggono con qualunque moto emancipativo, con qualunque 
spinta individuativa. «Finché vive la vita del passato – scrive Jung – la donna non entra 
mai in conflitto con la storia: non appena si appresta ad allontanarsi da qualsiasi ten-
denza culturale che domina la storia, sperimenta in pieno il peso dell’inerzia storica e 
sotto tale urto può spezzarsi, può persino morirne» 7.

La crisi dell’occidente, per lungo tempo negata e che si è palesata irrompendo sul-
lo scenario dei nostri quotidiani dopo la pandemia e con la guerra in Ucraina, è crisi di 
ideali e valori e appartiene dunque anche all’economia psichica, determinando una “re-
cessione” anche sul piano psichico, sia privato che sociale. Si potrebbe obiettare che la 
misoginia è la patologia soggettiva capace di trasformare un essere umano in un serial 
killer, ma il femminicidio individuale o collettivo sposa sempre anche una realtà cultu-
rale, per cui non può definirsi un fatto unicamente privato, poiché l’atto violento di-
venta legittimabile, se non quando legittimo, assumendo come riferimento una cultu-
ra maschilista arcaica. Femminicidio non è solo l’uccisione di una donna da parte del 
partner, ma è anche uccisione di una voce altra che porta differenza, ribellione alle re-
gole imposte, aneliti di libertà.

Donne, vita, libertà il grido delle donne iraniane. 
Femminicidio è stato quello di Mahasa Amini e sono ancora quelli delle sue sorelle, 

dei suoi fratelli di lotta; femminicidio è la violenza di un padre musulmano contro una fi-
glia che togliendosi il velo svela il proprio diritto alla vita, alla libertà di scelte. Femmini-
cidio è l’uccisione di donne che cercano di uscire dai giri della prostituzione, femminicidi 
sono quelli commessi nei luoghi di detenzione prima che ci si possa imbarcare da clande-
stine per il viaggio della speranza, femminicidi sono quelli commessi contro le tante don-
ne morte, stuprate e sfigurate nel civilizzato, cattolico, protestante o ortodosso, Occiden-
te. È dunque un omicidio di genere, ma perpetrato verso un certo genere di donna, quella 
che si ribella alla violenza fisica o psicologica, quella che osa fuggire dalle regole imposte 
o dalle inumane condizioni di vita. L’atto di ribellione nasce sempre come momento di 
risoluzione del conflitto interno tra la parte che pretende l’acquiescenza – quella nutrita 
da una cultura maschilista arcaica – e una parte che pretende la libertà. Non a caso pres-
soché tutte le donne riuscite a sfuggire alla morte si trovano a dover elaborare forti senti-
menti di colpa pur trovandosi, secondo una logica lineare comune, dalla parte delle vit-
time. La mano che colpisce all’esterno è annidata anche nel mondo interiore, ed è quella 
che non contempla l’atto di ribellione alla legge del Padre. Rimani ancora fermo nella tua 
integrità? Benedici8 il tuo Dio e muori! 9 dice la moglie a Giobbe, non potendo più regge-

7  C.G. Jung 1927, “La donna in Europa”, in Opere, Civiltà in transizione, vol 10/1, Boringhieri, 
Torino, 1985, p. 47.
8  Barak (benedici) è qui usato in tono ironico, sarcastico, andando ad assumere il significato di 
maledici.
9  Libro di Giobbe, 2 [9], op. cit. 
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re le sofferenze del marito che sono anche le proprie. E Giobbe: Il mio fiato ripugna a mia 
moglie.10 Giobbe dà fiato solo ai suoi lamenti, non riesce ad urlare la sua ribellione e perde 
di conseguenza la stima della moglie. La moglie di Giobbe sembra dunque mettere in sce-
na una istanza psichica portatrice di rivolta, di protesta. A lei è dato il compito di rappre-
sentare aspetti di un maschile endopsichico capaci di sostenere la ribellione soprattutto in 
quelle donne che tendono culturalmente a porsi al servizio di una legge paterna e maschi-
lista considerata superiore, una legge che segna il destino sciagurato di alienazione di sé. 

Non a caso la moglie di Giobbe non ha un nome proprio, è “la moglie di” e nelle di-
verse interpretazioni del testo sacro viene accomunata il più delle volte ad Eva, la tentatri-
ce, il diavolo che entra in possesso della donna dall’apparenza mite e docile. Adamo aveva 
ceduto alla forza seduttiva di Eva per entrare nelle gioie e nei dolori dell’umano, Giobbe 
resiste, non ascolta la voce della ribellione, non ascolta l’Animus11 della moglie. 

Se Jung nel 192712 affermava che il maschile nella donna si contraddistingue per il 
rigido intellettualismo, per le opinioni che pretendono di avere valore di verità, per una 
sessualità impaziente e aggressiva – quella che fa da contraltare al paziente Giobbe –, 
se nel suo scritto Jung sottolineava dell’Animus il solo versante d’ombra, all’opposto, 
nella dinamica intrapsichica tra Giobbe e la moglie, il maschile si fa “luciferino”, porta-
tore di luce, portatore della trasgressione alla legge e alla parola del Padre. Nella comu-
ne interpretazione biblica, infatti, la moglie di Giobbe viene risparmiata da morte cer-
ta affinché la sua lingua biforcuta venga posta al servizio di Satana con il fine di indurre 
Giobbe alla ribellione attraverso una logica da sempre considerata irrazionale ed isteri-
ca. Ma quando l’obiettivo è quello di destabilizzare l’ordine pre-costituito è necessario 
entrare in un’altra logica e gridarla al mondo. 

Negli anni 70 tutte noi donne che ci riconoscevamo nel nascente movimento femmi-
nista ai piedi portavamo gli zoccoli. Oggi quella moda, che favoriva riconoscimenti iden-
titari, potremmo vederla come un inconsapevole viatico: ci si metteva alla lettera, e non 
solo metaforicamente, nelle scarpe di Satana, dentro quegli zoccoli così cari all’iconogra-
fia classica del diavolo. Le brave ragazze vanno in paradiso le cattive ovunque, lo slogan 
gridato dalla lingua biforcuta dell’epoca. Non era allora, e non è possibile ancor oggi, sfug-
gire al prezzo che viene pagato comunque da tutte le donne che si trovano a dover sceglie-
re tra la vita e la affermazione della propria soggettività: per evitare il furto della propria 
esistenza la vita si può perdere, per evitare la morte si può perdere la propria essenza. 

Ho così ascoltato il dialogo tra Yahwéh e Giobbe come se assistessi ad una messa in 
scena trasmessa dal teatro della psiche, una rappresentazione di parti che può aiutarci 

10  Ibidem, 19 [17]
11  C.G. Jung denominava con il termine di Animus la controparte maschile presente in ogni don-
na e con il termine di Anima la controparte femminile presente nell’uomo. Tali istanze o funzioni 
psichiche hanno valenze soggettive, pertanto possono essere più o meno sviluppate e la loro integra-
zione è necessaria per il farsi dell’individuo. 
12  C.G. Jung 1927, “La donna in Europa”, op. cit., pp. 36-37.
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a entrare nel dialogo tra un maschile arcaico, impersonato da Yahwéh, e un femminile 
che si pone al suo servizio, senza ribellione alcuna, impersonato da Giobbe. Ascoltia-
mo l’Anima di Giobbe in questi passi:

Fino alla morte non rinuncerò alla mia integrità... la mia coscienza non mi rimpro-
vera nessuno dei miei giorni13... Puro sono io, senza peccato, io sono mondo, non ho colpa; 
ma Egli contro di me trova pretesti e mi considera suo nemico14.

L’ira si è dunque impossessata del persecutore, «Egli contro di me trova pretesti», 
ogni occasione sembra essere posta al servizio del sadico gioco di potere. Scrive Jung: 
«Egli (Yahwéh) dubita di Giobbe perché proietta su di un capro espiatorio la propria 
tendenza all’infedeltà»15; le angherie pretestuose, al pari degli accessi di gelosia, si fon-
dano il più delle volte sulla inconsapevole attribuzione all’altro della propria malafe-
de, della propria infedeltà. “Lei” cerca le sue colpe, ma non le trova. Ha messo troppo o 
poco sale nella minestra? È sporca, ovvero ha tradito? Ma non trova traccia di peccato; 
nel dialogo con se stessa dice di essere pulita, pulito è il suo amore. 

Raffaele Floro, medico e analista, profondamente a contatto con alcune radici della 
cultura religiosa del sud d’Italia, nel suo libro dal significativo titolo: Chi si umilia s’in-
nalza16, narra di una paziente che subiva dal marito, idealizzato, ogni genere di abusi 
senza mai ribellarsi, sembrava che tutto potesse sopportare. In realtà sopportava perché 
posseduta da un sentimento onnipotente che, si potrebbe dire, le giungeva per trasmis-
sione diretta dal Padre celeste. Questa signora, quale contraltare alla sua acquiescenza, 
aveva sviluppato un disturbo ossessivo-compulsivo; le sue continue abluzioni erano il 
tentativo di lavare il senso di colpa per le sue rabbiose fantasie, non del tutto coscien-
ti, di ribellione. Come la Chasseguet Smirgel17 sottolinea, nelle dinamiche perverse l’i-
dealizzazione ha la funzione di proteggere l’altro dalla propria aggressività ed è diret-
tamente proporzionata al disprezzo verso se stessi. L’evacuazione pertanto non sembra 
potersi riferire ai soli sentimenti di rabbia ma si offre come tentativo di liberarsi prima, 
per ripulirsi poi, dal disprezzo di sé. 

Giobbe parimenti, nella sua integrità e nella sua fedeltà al Signore, nella impossibi-
lità di avvertire le variegate emozioni che avrebbero di certo portato alla sua ribellione, 
sviluppa un sintomo: una dermatite, forse un pemfigo, si impossessa del suo corpo: Sa-
tana si ritirò dalla presenza del Signore e colpì Giobbe con una piaga maligna, dalla pian-
ta dei piedi alla cima del capo18.

Satana finora ha operato su Giobbe, ma questa volta Satana opera in Giobbe. Se la 

13  Libro di Giobbe, 27 [5-6], op. cit.
14  Ibidem, 33 [9-10].
15  C.G. Jung 1952, “Risposta a Giobbe”, op. cit., p. 369.
16  R. Floro, Chi s’umilia s’innalza, Violenza di genere, trauma e affettività in un’analisi DOC, 
Moretti e Vitali, Bergamo, 2020.
17  J. Chasseguet Smirgel, Creatività e perversione, Cortina, Milano, 1996.
18  Libro di Giobbe, op. cit., 2 [7].
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coscienza è ridotta al silenzio, chi parla è il corpo, il diavolo entrato in Giobbe apre il 
conflitto tra un femminile obbediente, arcaico, e un maschile ribelle. 

Il conflitto quando è inconscio trova altre vie per manifestarsi. E la via privilegiata è 
il sintomo, l’emozione non avvertita e dunque inespressa diventa corporea. Coliti, ga-
striti, emicranie sono le manifestazioni dello scarto esistente tra il fare della coscienza 
e i desideri incarnati. L’eruzione cutanea con il conseguente prurito sembrerebbe sta-
re al posto di un’altra eruzione. Si tratta del fuoco della passione e della rabbia che, se 
represse, trovano comunque altre vie di sfogo? Ma in questo caso è prurito o pruderie, 
moralismo esteriore, ipocrita pudicizia, castigatezza affettata? Ma nell’impossibilità di 
entrare in relazione con l’altra parte di sé rappresentata dalla moglie, l’anima di Giob-
be così si lamenta: Se giusto, non oso sollevare la testa, sazio d’ignominia, come sono, ed 
ebbro di miseria. Se la sollevo, tu come un leopardo mi dai la caccia... e su di me rinnovi i 
tuoi attacchi, contro di me aumenti la tua ira e truppe sempre fresche mi assalgono19. Alla 
sofferenza fa dunque eco l’ignominia, la vergogna per il proprio stato.

Colpa e vergogna sono sentimenti che ben si sposano tra loro e la vergogna di sé piut-
tosto che generare comprensione e vicinanza allontana il prossimo. Il dolore non deve 
toccarci, la sofferenza, al pari della morte, è come una malattia esantematica: se ha tocca-
to te, si trasmette a me ed è perciò necessario mantenere adeguate distanze difensive. La 
mia faccia è rossa per il pianto e sulle mie palpebre v’è una fitta oscurità20... Ecco, grido: “Vio-
lenza!”, ma non ho risposta, chiedo aiuto, ma non c’è giustizia!21 ... I miei fratelli si sono al-
lontanati da me, persino gli amici mi si sono fatti stranieri22... Scomparsi sono vicini e cono-
scenti23... Anche i monelli hanno ribrezzo di me: se tento di alzarmi, mi danno la baia24.

La solitudine è forse la peggiore condanna che una donna vittima di violenza pos-
sa provare. Il sentimento di solitudine tuttavia si radica anche nello sguardo insensibi-
le di chi usa violenza. La caratteristica degli psicopatici è quella di uccidere senza prova-
re alcun sentimento, talvolta è il piacere sadico che la fa da padrone, ma sono gli occhi 
freddi e distanti che aggiungono orrore all’orrore. Non è necessario tuttavia appellar-
ci alle diverse forme psicopatologiche della nosografia classica, l’assenza di empatia ca-
ratterizza sempre la relazione del persecutore con la vittima. «Yahwèh non ha manife-
stato alcuno scrupolo, rimorso о simpatia, ma ha dato soltanto prova di crudeltà e della 
più assoluta mancanza di considerazione»25. Anche quando dona Giobbe al suo Sata-
na, usa parole prive di qualunque sentimento, sono parole fredde, distaccate, solo qual-
che raccomandazione sui limiti da osservare nell’esercitare violenza. 

19  Ibidem, 2 [15-16-17].
20  Ibidem, 16 [16].
21  Ibidem, 19 [7].
22  Ibidem, 19 [13].
23  Ibidem, 19 [14].
24  Ibidem, 19 [18].
25  C.G. Jung 1952, “Risposta a Giobbe”, op. cit., p. 354.
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Il Signore disse a Satana: “Ecco, quanto possiede è in tuo potere, ma non stendere la 
mano su di lui26. Il Signore disse poi a Satana: “Eccolo nelle tue mani! Soltanto rispar-
mia la sua vita”27. Eppure Egli è sempre e comunque il Signore, chi congiuntamente di-
spensa bene e male. Giobbe: Se da Dio accettiamo il bene, perché non dovremo accetta-
re il male?28 

Yahwèh è dunque persecutore e soccorritore, è ambedue in uno: «In un essere uma-
no che ci fa del male – scrive Jung – non possiamo aspettarci di trovare contempora-
neamente un soccorritore. Ma Yahwèh non è un essere umano: egli è ambedue in uno, 
persecutore e soccorritore... Non è diviso in due, è un’antinomia, una totale opposizio-
ne interna»29. In un essere umano che usa violenza sulle donne convive pressoché sem-
pre una commistione di atteggiamenti benevoli e malvagi. È la consonanza con la sof-
ferenza che sembra essere assente: in Yahwéh, che umano non è, e nel maschio arcaico 
che inumano è. Ed è questa profonda ambivalenza che, tra pensieri amorevoli e azioni 
perverse, seduce e incatena a sé la donna. È la falsa promessa della protezione dal male 
esterno che il più delle volte si fa trappola in cui cadere.

Giobbe infatti verrà ricompensato per aver sopportato senza tradire il suo Signo-
re, avrà più beni di quelli persi, avrà più figli di quelli persi. A volte il marito violento 
si ravvede e l’epilogo nella sacra scrittura, così come nella prosaica vita terrena, sembra 
felice. «Yahwèh si è finalmente calmato. La misura terapeutica dell’accettazione sen-
za resistenza ha dato buoni risultati ancora una volta»30. La vita è salva, dopo le tante 
sofferenze arriva quel che le ricompensa. Il maltolto però nessuno potrà restituirlo, per 
quanto vasto sia il potere del Signore e padrone. 

Fili spezzati di affetti, autostima dispersa, dignità sommersa. 
Ho ascoltato molte donne che scambiavano la folle gelosia per amore, il dominio e 

il possesso per virilità. Bastava poco, un fiore o una carezza o la promessa di ravvedersi, 
fin quando nella disperazione giungeva la caduta di un’illusione per le minacce e le vio-
lenze che sempre più invadevano il quotidiano e i rapporti col mondo. 

L’intenso romanzo di Roddy Doyle La donna che sbatteva nelle porte31, permette di 
mettere a fuoco come l’iniziale autentico amore di un uomo per una donna lasci il po-
sto ad una spirale di violenza e brutalità. Una ferocia da subire in silenzio, che farà co-
noscere alla protagonista l’odio di cui è capace un uomo e la disperata volontà di rival-
sa cui può giungere una donna.

Soprusi, attacchi, mortificazioni, depauperamento dei beni: per Giobbe, per il suo 
femminile si tratta di una prova di resistenza morale, per una donna quel che la porta a 

26  Libro di Giobbe, op. cit., 1 [12]
27  Ibidem, 2 [6].
28  Ibidem, 2 [10].
29  C.G. Jung 1952, “Risposta a Giobbe”, op. cit., p. 347.
30  Ibidem, p. 362.
31  R. Doyle 1996, La donna che sbatteva nelle porte, Guanda, Milano, 2018.
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resistere e sottacere la violenza anche a se stessa è la stereotipata morale della massa, la 
stessa che induce il sentimento di colpa e vergogna. 

Cosa dirà la gente? La sacralità del matrimonio può essere infranta? 
Su altri piani porre fine al gioco perverso tra il sadico e il masochista non è cosa fa-

cile. E su un altro piano ancora come liberarsi dell’aspetto depressivo e autodistruttivo 
che porta a consegnare se stesse al proprio nemico? E non da ultimo la sottomissione 
nel generare la vittima va ad alimentare la dipendenza del maschio e dunque il potere e 
la superiorità della donna. 

Nel suo scritto su Giobbe, Jung infatti ci offre un ribaltamento di presupposti, pro-
spettive e ruoli: Yahwéh si mostra inferiore perché mancante di autoriflessione e quindi 
di morale. Questo uno dei motivi che porta il maschio arcaico a mettere a tacere le voci 
del femminile, uno dei motivi di fondo per cui si viene ad innescare la violenza: quel 
maschio ha paura del potere della donna – a partire dalla sua possibilità di procreare – 
e ne teme la coscienza riflessiva, ha paura dell’autonomia di un corpo e di una mente 
perché grande è la sua dipendenza. Senza autopercezione e autoriflessione la dipenden-
za dall’altro è totale e sembra che si possa esistere «soltanto in seguito alla circostanza 
di avere a propria disposizione un oggetto il quale fornisca la sicurezza di esistere »32.

La donna-oggetto svilita, martoriata, calpestata nel fornire la sicurezza di esistere 
deve rimanere fedele al suo posto, deve velare anche a se stessa la propria essenza. 

Yahwéh in quanto Dio non può non sapere inoltre della assoluta fedeltà di Giob-
be, eppure persegue nella sua opera di distruzione. La non consapevolezza della propria 
onniscienza, nonché la sua falsa coscienza rendono di fatto Yahwéh inferiore sul pia-
no morale a Giobbe. D’altronde l’orizzonte morale, e non il giudicante moralismo, si 
può aprire nel momento in cui si attiva un processo autoriflessivo, anche sulle proprie 
azioni immorali. 

Si tratta della stessa falsa coscienza che può indurre ad uccidere una donna perché il 
velo si è spostato di qualche centimetro. Le donne iraniane finalmente unite e sostenu-
te dagli uomini – da quegli uomini che si sono fatti financo uccidere in nome dei dirit-
ti calpestati – hanno invece scosso e continuano a scuotere fin nelle fondamenta la vio-
lenza di un sistema che peraltro fa della religione il proprio scudo. Avevano iniziato la 
loro lotta nel lontano marzo del 1979 al grido di: «la libertà non è né occidentale né 
orientale, è universale!», nonché chiedendo il ritiro della norma sul velo obbligatorio. 
Il velo si era fatto simbolo della privazione dei diritti delle donne: il loro voto legalmen-
te vale la metà, non hanno passaporto né il diritto di viaggiare senza il consenso di un 
tutore maschile (padre, fratello o marito), hanno diritto alla metà dell’eredità rispetto 
agli uomini e gli uomini hanno il diritto di punirle. La lapidazione per presunto adul-
terio (della donna) è legge di Dio e lo stesso vale anche per l’omosessualità.

Anni di lotte che hanno trovato il loro apice di rivolta con gli eventi del settembre 
del 2022.

32  C.G. Jung 1952, “Risposta a Giobbe”, op. cit., p. 350.
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Sono solo le ragioni economiche quelle che hanno finora indotto le Nazioni “pro-
gredite” a volgere lo sguardo da un’altra parte? Di fronte alla logica del potere e del ca-
pitale, sottesa a tutte le guerre, poca cosa sono i diritti civili e in particolare i diritti del-
le donne. 

Ma il capitale umano che dall’Iran prende le mosse ci invita ad una riflessione. 
Perché noi donne e uomini d’Occidente non abbiamo avuto né la forza né il corag-

gio di creare un movimento di massa capace di legittimare e difendere le sorelle e i fra-
telli iraniani rappresentativi di tutte le oppressioni di genere nel mondo? Potrebbe trat-
tarsi di un problema che riguarda anche l’economia psichica? Quali perdite e guadagni 
per gli uomini, per le donne, per la società possono esserci in gioco? 

Fintantoché la donna resta prevalentemente moglie e madre ha un guadagno in ter-
mini di potere: mantiene il maschio dipendente da sé, al prezzo della mortificazione 
del proprio potenziale. Fintantoché la donna resta prevalentemente moglie e madre 
l’uomo ha un guadagno: nutre il proprio narcisismo, il proprio egocentrismo, la pro-
pria apparente unicità, al prezzo della propria autonomia. Fintantoché la donna resta 
nella realtà, o nella ideologia di una visione, adesa al ruolo di moglie e madre fa un fa-
vore a tutte le nostre società patriarcali, ma le perdite per la collettività sono difficil-
mente quantificabili. 
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I

«Oggigiorno il falso non è forse così evidente, così onnipre-
sente, che ciò che è vero si trasforma tanto più in un’apparen-
za, in un’apparenza sconvolgente?»
P. Handke, Di notte, davanti alla parete con l’ombra degli alberi

I.1. Poche sono le figure che, al pari dello Jago shakespeariano, consentono di de-
lucidare gli infrangibili intrecci tra falsità e malvagità. Jago è il malvagio – e falsario – 
per antonomasia. La più riuscita concrezione figurata del male. Negatività incontrasta-
ta. Apsicologica incarnazione del Maligno. Jago non ha infatti punto ragioni di odiare 
Otello, benché si stilli il cervello per reperirne, quali che esse siano. L’«inferno (hell)», 
la «notte (night)»1 sono l’elemento dell’alfiere di Otello. Victor Hugo non si peritò di 
sostenere che Othello «è la notte (c’est la nuit)»2. Notte in cui domina l’irrealtà, non-
ché una allucinata logicità. Coincidente al fondo colla ragna, colla «ragnatela sotti-
le (as little a web)»3, coll’intessuta «rete (net)»4, cui la pericolosa intelligenza, tutt’al 
servizio del negativo, che Jago personifica, inevitabilmente mena.

I.2. Se Jago, con la sua «intelligenza e l’aiuto di tutti i diavoli dell’inferno (my wits 
and all the tribe of hell)»5, è malvagio – e lo è proprio perché latore della falsità, inten-

1  W. Shakespeare, Otello, trad. it. di S. Quasimodo, Mondadori, Milano 1992, p. 61 (III, 1).
2  V. Hugo, William Shakespeare, A. Iacroix, Verboeckhoren et Ce, Éditeurs, Paris 1864, p. 324.
3  W. Shakespeare, Otello, cit., p. 77 (II, 1).
4  Ibid., p. 113 (II, 3).
5  Ibid., p. 57 (I, 3).

“I am not what I am”. 
Note sul male e il falso
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zionalmente ordita – allora Otello, in certo senso, è stupido perché assassino. Senso che 
Sándor Márai una volta ha così compendiato, e magistralmente: «Dirò che tutto som-
mato gli uomini, quando sono “malvagi”, sono meno pericolosi di quando sono stupi-
di. E di uomini stupidi ce ne sono tantissimi»6. Othello è la messa in scena del fastoso 
sposalizio tra malvagità e stupidità. Tra Jago e Otello. Sì che esso, cioè Othello, non è 
meno pièce di Jago che di Shakespeare. Il feroce marito di Emilia, l’amico di Roderigo, 
l’intrigante soccorritore di Cassio, in breve Jago, oltre che sagace «critico (critic)»7, è 
finanche regista. Sottile direttore d’orchestra. Il plot, l’ordisce lui. Fa le veci di Shake-
speare. Ne è un alter ego. Da quest’angolo visuale, Jago sarebbe addirittura un esempla-
re caso, pioneristico o tardivo, di quella platonica «teatrocrazia»8 che – dell’Occiden-
te – appare essere strisciante, letale essenza.

I.3. Jago, teatrocratico pioniere. E lo è tanto più nell’istante in cui si rifletta non solo 
allo Jago di Shakespeare, ma sinanco a quello di Verdi e Boito. Lo Jago nichilista. Lo 
Jago di Credo in un Dio crudel. Jago luogotenente del nulla, nato dalla viltà d’un germe 
o d’un atòmo, scellerato poiché uomo, consapevole del fango originale e delle vane fole 
cui la massa damnationis – l’umanità – stolidamente indulge, propaga il male. Lo ope-
ra tramite il falso. Imbastisce una delle innumerevoli sembianze di quello pseudós che, 
in Othello, si pretende vero. Più vero perfino della verità medesima. Insino all’esito ulti-
mo d’ogni falsità: l’omicidio di Desdemona. L’unica innocente del dramma. Stritolata 
dai due estremi – in vero complementari – tra i quali corre fatalmente la spola della tra-
gedia shakespeariana: Scilla Jago e Cariddi Otello. La doppiezza e l’ottusità. «Io non 
sono quello che sembro (I am not what I am)»9, sussurra infido, serpentino Jago. «Gli 
uomini dovrebbero essere come sembrano (man should be what they seem)»10, sospira 
scorato e irretito Otello. Del quale dirà Jago, sardonicamente, a Lodovico: «È quello 
che è (He’s what he is)»11. Jago trasfigura l’Othello in una macroscopica farsa, una lu-
gubre carnevalata, una tronfia falsità che ostenta fattezze veritiere. Falsità totale. Ove 
la verità è epifenomenicamente «ridotta a un momento nel movimento del falso»12, 
benché proprio traverso essa «i più neri peccati (the blackest sins)» siano rivestiti «di 
apparenze celesti (with heavenly shows)»13.

I.4. Il falso – prima radice, cellula originaria del male – è anzitutto un esperire im-

6  S. Márai, L’ultimo dono. Diari 1984-1989, trad. it. di M. D’Alessandro, Adelphi, Milano 2009, 
pp. 159-160.
7  W. Shakespeare, Otello, cit., p. 73 (II, 1).
8  Platone, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 1523 (Leggi, 701a).
9  W. Shakespeare, Otello, cit., p. 9 (I, 1).
10  Ibid., p. 133 (III, 3).
11  Ibid., p. 207 (IV, 1).
12  G. Agamben, A che punto siamo? L’epidemia come politica, Quodlibet, Macerata 2021, p. 44.
13  W. Shakespeare, Otello, cit., p. 113 (II, 3).
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mersivo. Congegnato ( Jago) o subìto (Otello). Un esperimentare la contraffazione del 
mondo, gnosticamente inesfuggibile. Gnosticamente inesfuggibile. È difatti, quello 
gnostico, l’unico punto prospettico da cui autenticamente giovi guardare – estranian-
dosene – al mondo. Giovamento che è qui sinonimo di quell’elusione delle Forze o Po-
tenze mondane del Male e del Falso, in quest’esoterico – ma oltremisura concreto – 
lógion sunteggiabile: uscite dal mondo. 

I.5. Il temperamento gnostico, sì come lo gnosticismo storico, non si sa donde pro-
venga, donde sia diretto. È leggero zeffiro che soffia incatturabile; commistione di in-
decifrate discendenze; rifiuto intransigente, ma accorto, del mondo. Del male, del 
falso. Lo gnostico non ama essere riconosciuto. «Non fornisce documenti. Coltiva 
l’anonimato»14. L’invincibile disaderenza a questa géena o machina machinorum che 
usiamo chiamare: mondo – il quale non è altro «se non una trappola»15, un lugubre 
«compartimento stagno»16 cui sottrarsi (phygé cui già sollecitava Platone) – nello gno-
stico conduce il più sovente a un cosmopolitico, amorale (di là, di qua del bene e del 
male) straniamento.

I.6. Di così fatto sentire, per dirne una, crediamo avesse cognizione un poeta del-
la levatura di Sergio Solmi. Nella cui opera, tanto poetica che prosastica, la ritornan-
te presenza della manicheistica machina mundi pare almeno ossessiva. Se in La vita 
sbaglia i tempi, i modi s’ode lo stridìo della «antica / macchina di dolore»17, e in So-
pra un mio vecchio tema e Dal balcone, rispettivamente, si discorre di una «macchi-
na / ronzante che procede e queta oscilla»18 e di un «duro quaderno di spazio / e di 
tempo»19, in Scrittori negli anni ci s’imbatte in locuzioni altrettanto insondabilmen-
te gnostiche del tipo: «prigione terrestre», «mostruosa macchina cosmica», «mec-
canica necessità»20. Locuzioni trapunte, verisimilmente, di allusioni che vanno da The 
Time Machine di H.G. Wells all’«uccello preso nel paretaio»21 di Satura. Dal mani-
cheismo alle speculazioni sull’arte egizia di Jules Laforgue. Arte il cui «principio era 
l’incubo della morte in questa vita, il folle bisogno di scongiurarla: allora: questa lotta 

14  R. Calasso, Il Cacciatore Celeste, Adelphi, Milano 2016, p. 291.
15  Ibid., p. 292.
16  H. Michaux, Altrove. Viaggio in Gran Garabagna, Nel paese della Magia, Qui Poddema, trad. it. 
di G. Celati e J. Talon, Quodlibet, Macerata 2022, p. 13.
17  S. Solmi, Opere, vol. I, t. 1: Poesie, meditazioni e ricordi. Poesie e versioni poetiche, a cura di G. 
Pacchiano, Adelphi, Milano 1983, p. 37.
18  Ibid., p. 72.
19  Ibid., p. 77.
20  S. Solmi, Opere, vol. III, t. 1: La letteratura italiana contemporanea. Scrittori negli anni, Note e 
recensioni, Ritratti di autori contemporanei, Due interviste, a cura di G. Pacchiano, Adelphi, Milano 
1992, pp. 115, 191, 254.
21  E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1984, p. 283.
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sublime contro la morte: imbalsamazioni, piramidi, destinate a nascondere mummie, 
ipogei e labirinti (principe était le cauchemar de la mort dans cette vie, le besoin fou de la 
conjurer: alors: cette lotte sublime contre la mort: embaument, pyramides, destinés à ca-
cher les momies, hypogées et labyrinthes)»22.

I.7. La lotta dello gnostico è tale «lotta sublime contro la morte». È, chioserebbe 
Spinoza, «meditazione della vita»23, non già della morte. Ergo del male, del falso. Co-
stituenti infinitesimali, stoicheía del cosmo, della realtà. La realtà: brulla valle di lacrime 
recinta da sublunari arconti. Di tra i quali, è senz’altro Jago. Egli non è, in fondo, che 
un funesto demiurgo. Un sofista della platonica caverna. (Otello è uno dei cavernicoli). 
Un membro di quella «banda di demoni gnostici (company of Gnostic demons)»24 che 
asfitticamente gremisce le distopie kafkiane. Le quali giustappunto si rivelano nient’al-
tro che maldigeriti impasti di assurdità falsità malvagità: vergogna. 

I.8. Si ponga per esempio mente a Der Prozess. Allorché «intorno alla gola di K. si 
posarono le mani di uno degli uomini, mentre l’altro gli immergeva il coltello fino al 
cuore e lo girava due volte»25, allorché cioè K. viene per dir così strangolato dal falso e 
accoltellato dal male, ecco che vediamo i suoi morituri occhi volgersi ai detti assassini, 
esattamente come l’uomo di campagna della parabola sulla Porta della Legge interpel-
la moribondo il Guardiano che gli interdice il passaggio. In quel preciso istante, l’istan-
te dell’accoltellamento e strangolamento di K., forse con un sussurro, forse con cini-
ca amarezza, forse con rabbia, udiamo siffatte parole sortire dalle strette, ritorte labbra 
del protagonista: «Come un cane!». K. muore come un cane. «Ed era come se la ver-
gogna dovesse sopravvivergli»26.

I.9. Peculiare vergogna, cotesta kafkiana. Consimile a quella «più vasta»27 vergo-
gna che travolgerà Primo Levi anni più tardi (non molti). E che così possiamo defini-
re: vergogna di essere uomini. Vergogna che – compresero bene Gilles Deleuze e Félix 
Guattari – non si percepisce soltanto nelle situazioni estreme, come quelle di Levi o 
Antelme, ma finanche nel dettaglio più insignificante di quell’ordinaria esistenza, bas-
sa e volgare, triviale e orrida, indissociabile dalle nostre – presunte, presuntuose – de-
mocrazie occidentali. Dalla propagazione insolente, massmediatica di valori, ideali, 
opinioni; in vero camuffati disvalori, incubi, cagneschi guaiti. «L’ignominia delle pos-

22  J. Laforgue, Mélanges posthumes, Mercure de France, Paris 1903, p. 163.
23  B. Spinoza, Etica, trad. it. di S. Landucci, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 247 (IV, P67).
24  E. Heller, The Disinherited Mind. Essays in the Modern German Literature and Thought, Bowes 
& Bowes, Cambridge 1952, p. 173.
25  F. Kafka Il processo, trad. it. di G. Zampa, Adelphi, Milano 1973, p. 248.
26  Loc. cit.
27  P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 66.
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sibilità di vita che ci sono offerte appare dall’interno (L’ignominie des possibilités de vie 
qui nous sont offertes apparaît du dedans)»28. 

I.10. All’epoca, all’eone, non si può sfuggire. Con esso, non cessiamo di compro-
metterci. E la «vergogna di aver accettato compromessi», la leviana zona grigia, ci ha 
letteralmente «insudiciati»29. Oramai l’intollerabile «non è più un’ingiustizia ecla-
tante, ma lo stato permanente della banalità quotidiana (n’est plus une injustice majeu-
re, mais l’état permanent d’une banalité quotidienne)»30. Non di meno, è proprio cote-
sto sentimento dell’Intollerabile, cotesta vergogna dell’Impero incrollabile del Falso e 
del Male, lo stimolo più potente alla filosofia. O più generalmente alla scrittura. Supre-
ma bardatura dell’anonimia – anomia – gnostica. «La vergogna di essere uomini, c’è 
forse una ragione migliore per scrivere? (La honte d’être un homme, y a-t-il une meil-
leure raison d’écrire?)»31. 

I.11. Vergogna, potenza della scrittura, financo ontogenesi – se ha ragione Deleuze 
a discernere una «vergogna più profonda che viene da altrove, consustanziale all’essere 
(honte plus profonde venue d’ailleurs, consubstancielle à l’être)»32 – si coappartengono e 
convergono nell’arcigno reame dell’ingiustizia. Per lo più impensato, giacché insoste-
nibile. E pure, pensarlo, questo tetro reame, equivale – suggeriva Michel Alexandre – al 
«solo mezzo di superare la vergogna (seul moyen de surmonter la honte)»33. Confron-
tarsi senza posa colla catastrofe, provandosi in qual si voglia attacco e difesa, per quanto 
soverchiamente inefficaci, è il solo modo «per non morire di vergogna»34. Per serba-
re una difficile e sempre insidiata libertà nelle ganasce, vieppiù irrigidite, di quel plato-
nico «bestione»35 – la Società – che mai ha fine. Scriveva Stig Dagerman: «Il mon-
do è dunque più forte di me. Al suo potere non ho altro da opporre che me stesso – il 
che, d’altra parte, non è poco. Finché infatti non mi lascio sopraffare, sono anch’io una 
potenza. E la mia potenza è temibile finché ho il potere delle mie parole da opporre a 
quello del mondo, perché chi costruisce prigioni si esprime meno bene di chi costrui-
sce la libertà. Ma la mia potenza sarà illimitata il giorno in cui avrò solo il mio silenzio 
per difendere la mia inviolabilità, perché non esiste ascia capace di intaccare un silen-
zio vivente»36.

28  G. Deleuze, F. Guattari Qu’est-ce que la philosophie?, Éd. de Minuit, Paris 2005, p. 103.
29  G. Deleuze, Pourparler (1972-1990), trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 2019, p. 
194.
30  G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Éd. de Minuit, Paris 1985, p. 221.
31  G. Deleuze, Critique et clinique, Éd. de Minuit, Paris 1993, p. 11.
32  Ibid., p. 157.
33  M. Alexandre, Par la pensée, Audin, Lyon 1973, p. 60.
34  S. Dagerman La politica dell’impossibile, trad. it. di F. Ferrari, Iperborea, Milano 2016, p. 44.
35  Platone, Tutti gli scritti, cit., p. 1221 (Repubblica, 493c).
36  S. Dagerman, Il nostro bisogno di consolazione, trad. it. di F. Ferrari, Iperborea, Milano 1991, p. 22.
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I.12. Si torna così al silenzio gnostico dinanzi al Male e il Falso. Dinanzi al «docu-
mentario della simulazione globale»37. Imbastito dal realismo capitalista. E amman-
nitoci notte e giorno, senza luogo tempo scampo, a pio titolo pubblicitario. Specchio 
della mostruosa, stravolta e inesauribile vox populi. La cui melensa sentimentalità, ac-
cumulata rancura sociale, ammirazione per la ferocia, incancrenita dabbenaggine e ipo-
crisia, appronta – è manifesto – il fertilissimo terreno dell’ininterrottamente rigurgi-
tante Fascismo. «Sacre nozze fra la Stupidità e la Potenza»38. 

I.13. Topologico sito – arduo situarlo, è ubiquo – di tali nozze, e sacre, è il carcere. 
Del quale Giovanni Comisso, scrittore anarchico e inafferrabile, in una lancinante pa-
gina de La mia casa di campagna, confidava non riuscire a capacitarsi, talmente inaudi-
ta parendo, agli occhi suoi, cotesta specifica istituzione di homo sapiens. Talmente tra-
cotante sembrandogli l’uomo possa pensare, poetare, lavorare macchiato dall’onta del 
sussistente, mai tramontante fenomeno della prigionia. «Mi vergognai di appartenere 
al genere umano»39. L’istinto alla carcerazione è tanto «schifoso per l’uomo» da non 
poter non «arrossirne di vergogna»40, scrive altrove Comisso. E confermando, in co-
desta maniera, una sinora non smentita intuizione di Giuseppe Rensi secondo la quale 
ogni artificiale formazione dello zoón politikón si risolve, al postutto, in orrende intra-
prese superorganiche che gli uomini, proprio perché fittizie, adergono al disopra di sé, 
restandone dipoi «inestricabilmente imprigionati»41. Ingoiati e incatenati. 

II

«La falsità ha da un punto di vista superiore un lato ancor più 
brutto di quello comune. Essa è il fondamento di un mondo 
falso, il fondamento di una inestricabile catena di errori e di 
complicazioni. La falsità è l’origine di ogni male»
Novalis, Frammenti

II.1. Ma si rivada a Kafka. Alla parabola sulla Porta della Legge. Fuori di essa è l’in-
transitorio falso. Dentro, di converso, è supposto esserci il vero. Tuttavia, colui che var-
ca la soglia, colui che accede, non potrà che uccidersi, come Otello. Accecarsi come 
Edipo. (Penetrare la Porta della Legge significa perpetuarla: ecco in che hanno falli-
to tutte le rivoluzioni del XX secolo, e oltre). Fuori della Porta si uccide (Otello ucci-
de Desdemona). Dentro la Porta ci si uccide (Otello spira a cospirazione svelata). Sono 

37  G. Celati, Avventure in Africa, Feltrinelli, Milano 1998, p. 178.
38  R. Calasso, Cento lettere a uno sconosciuto, Adelphi, Milano 2003, p. 119.
39  G. Comisso, La mia casa di campagna, Longanesi, Milano 2008, p. 217.
40  G. Comisso, Gioventù che muore, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 149.
41  G. Rensi, Lettere spirituali, Adelphi, Milano 1987, p. 230.
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dunque i cardini che consentono quest’insaziata uccisione – i cardini della Porta – 
quelli cui vi ha ad appuntare la nostra attenzione. 

II.2. L’uomo di campagna che al principio – «baldo e giulivo»42, sì come canta l’O-
tello verdiano in chiusa all’atto II – addiviene al cospetto della Porta, diventa nell’atte-
sa vecchio. La vista gli si indebolisce e «non sa più se intorno a lui si fa veramente più 
buio o se sono solo gli occhi a ingannarlo»43. Epperò un bagliore risplende nella tene-
bra giusto nel momento in cui risulta chiaro ch’egli «non vivrà più a lungo, ormai»44. 
È il bagliore dei cardini che, al fine, si chiudono. Se è l’apertura o, per lo meno, l’artico-
lazione dei cardini, discriminante dentro e fuori, che garantisce la «vigenza»45, invit-
ta, della Legge, allora possiamo ravvisare nel paziente, complicato, gnostico contegno 
dell’uomo di campagna, sbirciante l’anelata chiusura del portone, una strategia messia-
nica, una sofisticata tecnica di invocazione del Messia. Il quale difatti – Kafka lo aveva 
compreso – non arriverà all’«ultimo giorno ma all’ultimissimo»46.

II.3. Solo così (adottando cioè la strategia messianica dell’uomo di campagna) la 
Porta potrà chiudersi e la Legge (la matrice d’ogni male, falsità, vergogna) decadere 
come vuoto guscio. Ché già ora, in troppi casi davvero, la norma giuridica, e ogni nor-
ma, ogni lex, a chi venisse fatto di batterci «sopra le nocche»47, suonerebbe a vuoto. 
Tanto più le parole della legge rimangono, nihilistiche, quanto più il loro senso mo-
struosamente si deforma. Si dilata. Accogliendo sospetti e confusi contenuti. Scriveva, 
al proposito, un grande saggista e psicanalista del secolo trascorso: «Al declino storico 
delle istituzioni corrisponde spesso un loro incremento fantasmatico»48.

II.4. L’uomo di campagna è carne da cannone per la Legge. È un moderno Giobbe. 
Biblica voce in cui si materia, forse, la più inaccettabile denudazione del «fallimento 
non più sostenibile di ogni ordine mondano»49. Di ogni ordine intento cioè a normo-
paticamente legittimare (inesausta Realpolitik) il malum mundi. D’altra parte, il male, 
l’interumano freddo, notava acutamente Reiner Schürmann, avviene sempre con ine-
narrabile passo. Tranciando singolarità, accecando rispetto a esse, «in nome di un fan-

42  G. Verdi, Tutti i libretti, Garzanti, Milano 1975, p. 513.
43  F. Kafka, Il processo, cit., p. 232.
44  Ibid., p. 233.
45  G. Agamben, Homo sacer. La nuda vita e il potere sovrano, Einaudi, Torino 1995, p. 64.
46  F. Kafka, Lettera al padre. Gli otto quaderni in ottavo. Considerazioni sul peccato, il dolore, la 
speranza e la vera vita, trad. it. di A. Rho e I.A. Chiusano, Mondadori, Milano 2011, p. 84.
47  S. Solmi, Opere, vol. V: Letteratura e società. Saggi sul fantastico, La responsabilità della cultura, 
Scritti di argomento filosofico e politico, a cura di G. Pacchiano, Adelphi, Milano 2000, p. 232.
48  E. Fachinelli, Il bambino dalle uova d’oro, Adelphi, Milano 2010, p. 318.
49  S. Quinzio, Commento alla Bibbia, Adelphi, Milano 1991, p. 200.
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tasma geloso (au nome d’un fantasme jaloux)»50 sussumente, disotto sé stesso, tutto ciò 
che diviene, ogni fenomeno. Il male, per tanto, potremmo dire colle schiette e compen-
diose parole di Anna Maria Ortese, è gelida derelizione. «L’Inferno è nel meno, inve-
ce che nel più, è in un freddo, Lettore, davvero assai orribile»51. È Moby Dick. O me-
glio, è la persecuzione della Balena Bianca. È la persecuzione: America: «Quando dico 
America, dico una condizione. Potrei dire, anche, Russia di domani. Potrei dire Euro-
pa di oggi. Intendo dire vita come mercificazione della vita; trionfo dell’utile; apoteosi 
dei costi; religione e filosofia dello svuotamento; perdita della vista; Dio imbottigliato: 
il segreto dei cieli non più formatore di cupole, ma di mercati. Dico mercati. Compra-
vendita di ogni splendore. Asservimento di ogni atomo della natura. Espropriazione 
del carattere. Acquisto in massa delle intelligenze e coscienze»52.

II.5. Ritorniamo ora alla questione vero, falso. La verofalsità logica, come squader-
nata, a esempio, nel noto apologo kantiano (salveresti o meno un amico se le autori-
tà battessero alla tua porta?) è tale solo perché vi è presupposta l’ingiustizia politica. 
L’«ingiusta coazione (ungerechter Zwang)»53, dice esplicitamente Kant in Über ein 
vermeintes Recht aus Menschenliebe zu lügen. La quale appunto falsifica i due dilemma-
tici corni (l’amico, la veracità). Snatura la dicotomia cui Kant si riferisce. L’antinomia 
kantiana – consegnare l’amico o spergiurare – non è un’anfibologia etica. Bensì un’ir-
risolvibile polarità politica. È l’ingiustizia – la falsità – la violenza del potere – il male – 
che scinde, nell’etica, ciò che in essa è inscindibile. Cioè a dire la veracità, l’amicizia, nei 
termini dell’apologo kantiano. È per tale motivo che, nella Kritik der praktischen Ver-
nunft, Kant asserisce essere l’antipode della «giustizia (Gerechtigkeit)», non già l’in-
giustizia: ma la «violenza prevaricatrice (Gewalttätigkeit)»54.

II.6. Violenza che non è solamente malvagia (livello morale) quant’invece, e soprat-
tutto, puro male (livello politico). Se la malvagità è modo d’essere del soggetto, dell’in-
dividuo, il male, per contro, è modalità traverso cui interagiscono soggetti malvagi, 
disparati; e sopraffacendo, annichilendo. A segno che esso, il male, non è tanto una 
sostanza, quanto una relazione. Una intensità, un’attività. Non senza ragione Witt-
genstein affermava nel Tractatus logico-philosophicus: «La filosofia non è una dottrina, 
ma un’attività»55. Se la malvagità inerisce alla «struttura della coscienza» del singolo, 

50  R. Schürmann, Des hégémonies brisées, T.E.R., Mauvezin 1996, p. 774.
51  A.M. Ortese, L’Iguana, Adelphi, Milano 1986, p. 95.
52  A.M. Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di M. 
Farnetti, Adelphi, Milano 2011, p. 98.
53  I. Kant, Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, trad. it. di G. Solari e G. Vidari, a cura 
di N. Bobbio, L. Firpo, V. Mathieu, Utet, Torino 1965, p. 360.
54  I. Kant, Critica della ragione pratica, trad. it. di A.M. Marietti, Rizzoli, Milano 1992, p. 245.
55  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di A.G. Conte, 
Einaudi, Torino 2009, p. 49 (4.112).
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dell’individuo, il male di converso sarà una «modalità d’espressione»56 del potere. Sarà 
la relazionale, perversa interazione tra innumeri singoli, individui. 

II.7. La medesima differenza intercorrente tra «male» e «malvagità» si può re-
perire – sub vocem «Fascista», nella frivola, coraggiosa, affollata (gli aggettivi sono di 
Manganelli) Nuova enciclopedia di Alberto Savinio – in quella che intercede tra «fasci-
sta» e «delinquente». Entrambi sono moralmente, intellettualmente, quasi fisiogno-
micamente agenti del negativo, dell’ostilità, dell’odio. Sono distruttori di tutto ciò che 
è positivo. Parrebbero dunque identici. Se non che il secondo è isolato, solitario, e per 
certuni rispetti fino eroico, mentre il primo è un «delinquente collettivo e ‘sociale’»57, 
massivamente aggregato dalla segreta malìa di un simbolo – il fascio (ma altri, oggi, po-
tremmo rinvenirne) – a dispiegare la sua storicamente circostanziata, quantunque eter-
namente risovveniente e paradigmatica, criminalità.

II.8. Verità (alétheia) e falsità non sono, non possono essere termini contradditto-
ri. Sono posizioni esperienziali irreconciliabili. S’escludono mutuamente. Se la verità 
osasse contraddire la falsità, ne rimarrebbe impelagata, impaniata. Così che – e que-
sto vale anche per l’uomo di campagna del Prozess – non è concepibile altra «linea di 
fuga o di difesa»58, per la verità, che il sacrosanto diritto, incessantemente vilipeso o 
obliato, mai esercitato, mai enumerato nella tronfia lista dei droits de l’homme del se-
colo decimonono, «di andarsene (de s’en aller)»59. Di andarsene errando. «La verità 
è un’erranza»60. Sono l’errore, l’erranza, infatti, a essere l’antonimo (ma euristico) del-
la verità. La falsità, ne è invece l’Avversario. Si traveste, si maschera da verità. È un erro-
re demente, diabolicamente conscio di sé stesso. È Falsche Bewegung. Annientamento 
dell’alétheia. Discreta fascinazione che, per tanto, mena sino a riflettere – vertiginosa 
riflessione – a «quanto strettamente il falso somigli al vero»61.

II.9. Non è probabilmente inutile ricordare che l’idealismo critico di Hermann 
Cohen riconosceva perlappunto nel falso «ciò che non è e che tuttavia assume l’apparen-
za dell’essere»62. Ciò che non è vero e che non di meno mima – della verità – le parvenze, 

56  S. Forti, Il Grande Inquisitore e il doppio volto del potere, in Il Grande Inquisitore. Attualità e 
ricezione di una metafora assoluta, a cura di R. Badii e E. Fabbri, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 68.
57  A. Savinio, Nuova enciclopedia, Adelphi, Milano 1977, p. 155.
58  G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di A. Serra, Quodlibet, 
Macerata 2021, p. 92.
59  C. Baudelaire, Œuvres complètes, vol. II, a cura di C. Pichois, Gallimard, Paris 1976, p. 306.
60  G. Agamben, Quando la casa brucia. Dal dialetto del pensiero, Giometti & Antonello 2020, p. 87.
61  S. Solmi, Opere, vol. V, cit., p. 162.
62  A. Poma, I temi fondamentali della «Religione della ragione» di Cohen, in H. Cohen, La reli-
gione della ragione dalle fonti dell’ebraismo, trad. it. di P. Fiorato, Edizioni Paoline, Cinisello Balsa-
mo 1994, p. 15.
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imbalsamando essa verità in una immodificata ideologia naturalistica, d’ascendenza pret-
tamente cartesiana. Ex contrario, per ciò che tocca la verità, converrà pensare alla opposta 
«storicizzazione»63 della natura sviluppata, nel medesimo e cartesiano torno di tempo, 
da Vico nella Scienza nuova. Tanto la natura vichiana evolve muta metamorfizza, quanto 
quella cartesiana giace inerte, immota. «Natura di cose non è altro che nascimento di esse 
in certi tempi e con certe guise»64. Parimenti, in tanto la verità è cangiante in quanto la 
falsità (che – camaleontica – fa le mostre di veridicità) è fissa e inscalfibile. Ciò che è vero, 
è preistorico, sorgivo, potenziale. Ciò che è falso, è storicistico, sorto e costituito, attua-
le. Il falso trattiene, è catecontico. Il vero libera, è entropico. Quello infierisce, fa morire, 
come le «centinaia di morti, di scheletri»65 nel Trionfo della morte di Bruegel. Questo, 
ricusando e combattendo il morire inflittogli, simultaneamente sa la morte, e la medita. 
Leopardianamente la fronteggia. Sa che verità è distruzione, estinzione. Ma sa anche che 
– di contro ai «morti che sono venuti a prendere i vivi»66 – persiste, insopprimibile, la 
solidale catena dei «diversi di sempre»67.

II.10. Uno dei quali è, certamente, il Tristano leopardiano. Egli sa: che l’uomo non 
è nulla, che l’uomo nulla conosce e nulla può sperare. «Filosofia dolorosa, ma vera»68. 
Dolorosa appunto perché vera. Ma se la morte è ineludibile – non così è per il morire. 
«La morte non è un problema. Il morire invece sì»69. La morte, cioè la Natura; il mo-
rire, cioè la Storia. Le armi dei morti, infatti, nel quadro di Bruegel, chi le ha forgiate? 
Nella lotta tra i vivi e i morti, tra gli uomini e la morte, Bruegel non raffigura la cessa-
zione della vita (quando la morte c’è, noi non siamo). Presso che tutti gli uomini sono 
ancòra vivi, moribondi, renitenti alla morte. Quasi nessuno, ancòra, è morto. Bruegel 
dipinge per vero il lento morire, l’infierire delle armi sulla vita, il deterioramento: l’uc-
cisione a grado a grado della vita mentre che ella ancòra è.

II.11. Per ciò si deve cominciare, e sempre da capo, dalla fine del Dialogo di Trista-
no e di un amico. E segnatamente, dai due capisaldi dell’alternativa leopardiana. Da un 
canto, la gloria e il potere, «la fortuna e la fama»70 di Cesare e Alessandro. D’altro can-
to, la pudica, modestissima (ancorché, purché inammissibile) morte individuale: «mo-
rir oggi»71. Leopardi, Tristano si decidono per quest’ultima. Rompono per sempre «una 

63  E. Auerbach Letteratura mondiale e metodo, trad. it. di V. Ruberl e S. Aglan-Buttazzi, nottetem-
po, Milano 2022, p. 182.
64  G. Vico, Opere, vol. I, a cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 1990, p. 500.
65  E. Canetti, Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), trad. it. di A. Casalegno e R. 
Colorni, Adelphi, Milano 1982, p. 123.
66  D. DeLillo, Underworld, trad. it. di D. Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, p. 47.
67  A.M. Ortese, Corpo Celeste, Adelphi, Milano 1997, p. 30.
68  G. Leopardi, Operette morali, a cura di L. Melosi, Rizzoli, Milano 2008, p. 589.
69  S. Márai, L’ultimo dono, cit., p. 206.
70  G. Leopardi, Operette morali, cit., p. 606.
71  Loc. cit.
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concezione di accettazione della forza»72. Rifiutano il potere, l’imperium. Scelgono 
l’impotenza, l’annullamento della forza, lo spegnimento della brutalità potestativa, cioè 
del comando. Che – in ultima istanza – è sempre capacità di infliggere la morte, di inocu-
lare il morire. Il potere: ecco qual è il carceriere, l’alleato della morte. La morte c’è, il male 
c’è. La morte è il male assoluto, radicale. Ma è di due tipi: naturale e politico. Il male natu-
rale è la morte, il male politico è la comminazione (repentina o lenta, legale o eslege) del 
morire (uomo contra uomo). Il morire è il guardiano della cella. La cella, la prigione, è la 
morte. Nella cella (il male naturale), ci siamo, siamo gettati, deietti – è ineluttabile. Ma il 
morire (il male politico) – quello no, non è inevitabile. Ci si può schierare coi signori del-
la morte (Cesare, Alessandro), siccome si risolve l’amico di Tristano. Oppure si può de-
cidere di non scendere a patti con costoro (come Tristano). Questo è il nodo di Gordio. 
Noi siamo nella manzoniana vigna (quella di Renzo). A noi se stare dalla parte della tene-
bra, della feconda malignità della natura, oppure – se non della luce – almeno dalla parte 
(altra) di quel «bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che molesto»73, che brevemente ri-
schiarava la «prigione»74 del Tasso leopardiano, sul far della sera.

II.12. Per finire: si è costì detto «morire» il male politico, poiché quest’ultimo può 
manifestarsi come violenza bruta, o pure come graduale e crudele consumazione. Ov-
vero: colpo di grazia o tortura. Siamo qui al cospetto della dimensione pratica delle 
azioni, etiche o politiche, contingenti. A ogni conto: il male politico è un supplemen-
to – evitabilissimo – a quel male naturale che convien chiamare (e già più sopra è stato 
fatto) «morte». O, con parole di Joseph de Maistre, la «grande legge della distruzio-
ne violenta degli esseri viventi»75. La grande legge dell’immolazione distruttiva di tut-
te le creature, afferente alla dimensione ontologica (necessaria) della condizione o sta-
to di tutte le sostanze, forze essenti.

III

«– determinare frane / in un contesto già sotto / posto / 
sancire l’inevitabile / scadere / non contemplare i fasti / del 
falso e del ciarpame / in attesa dell’auto / combustione –».
E. De Signoribus, Case perdute

III.1. La verità – affermandolo in modo abrupto, ma inequivocabile – è che tut-
to è falso. E l’arma critica per sfoderare, disvelare siffatta verità è nientedimeno che il 

72  W. Binni, La protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze 1980, p. 158.
73  G. Leopardi, Operette morali, cit., p. 269.
74  Ibid., p. 254.
75  J. de Maistre, Le serate di Pietroburgo o Colloqui sul governo temporale della Provvidenza, trad. 
it. di L. Fenoglio e A. Rosso Cattabiani, Rusconi, Milano 1971, p. 398.
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saggio. Lo sapeva Leopardi. Lo sapeva Maistre. Il saggio, la sua musiliana utopia, con-
siste nell’accelerazione della falsità infino alla sua deflagrazione. Scriveva Adorno in 
Der Essay als Form: «La non verità in cui il saggio consapevolmente si lascia irreti-
re è l’elemento della sua verità»76. Se il falso è informe, amorfo, allora il saggio, la sua 
forma (di vita), ossia lo stile tout court, non potranno non schiudere, nel soffocan-
te caos arcontico che abitiamo, una tenue lacera semicancellata – verità. Lo stile di-
fatti, giusta il limpido magistero di Sergio Solmi, è «comportamento attivo», «mez-
zo studiato di esistere»77, «energia formale»78 da ricondurre, in vero, a null’altro se 
non a quell’«aspetto anarchico, indisciplinabile dell’attività estetica»79 o «stoici-
smo estetico»80 che puntualmente si traduce nello spregiudicato «gusto, di dire la 
verità»81, in continua contrapposizione, e strenuamente, all’«eterno tetro gioco della 
storia»82. Alle «oscure cariche sentimentali del gioco assurdo della storia»83.

III.2. Lo stile, ergo, come apriori storico. O, sulla scorta del Kant Naturforscher, 
come «apriori divenuto ormai storico, plastico, flessibile e financo fallibile»84. In 
singolar tenzone impegnato col planetariamente ubiquitario uomo o «capitalismo 
flessibile»85, biopolitico. Lo stile, la letteratura assoluta di cui il saggio è iridescente 
cristallo – l’abbiamo accennato – sanno essere la loro verità meramente una finzione. 
(Fingere vale plasmare: plasmabilità stilistica e politica l’una appetto dell’altra). Nel 
linguaggio («mobile esercito di metafore, metonimie»86; «centro irradiante di ogni 
vita umanamente costituita (milieu irradiant de toute vie humainement consituée)»87) 
siamo sempre impigliati. Nel linguaggio è sempre involto (lo dimostra Hegel, incon-
trovertibilmente, nella Phänomenologie) una vis falsante. «L’ago è rovente, la tela è 
fumo»88. Quando si pretende al vero sguarniti della contezza della non verità d’es-

76  T.W. Adorno, Note per la letteratura, trad. it. di A. Frioli, E. De Angelis, G. Manzoni, E. Filip-
pini, Einaudi, Torino 2012, p. 21.
77  S. Solmi, Opere, vol. V, cit., p. 252.
78  Ibid., p. 255.
79  Ibid., p. 276.
80  Ibid., p. 306.
81  Ibid., p. 399.
82  Ibid., p. 470.
83  Ibid., p. 518.
84  S. Marcucci, Scritti su Kant. Scienza, teleologia, mondo, a cura di C. La Rocca, ETS, Pisa 2010, 
p. 30.
85  R. Sennett, L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale, trad. it. 
di M. Tavosanis, Feltrinelli, Milano 1999, p. 9.
86  F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra-morale, trad. it. di G. Colli, Adelphi, Milano 
2015, p. 20.
87  G. Didi-Huberman Le témoin jusqu’à au bout. Une lecture de Victor Klemperer, Éd. de Minuit, 
Paris 2022, p. 33.
88  E. Morante, Alibi. In appendice: Quaderno inedito di Narciso, Einaudi, Torino 2004, p. 33.
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so, ecco trasparire il decadimento – la falsificazione – del linguaggio. Foriero di quel-
lo della società intiera. Scrive Maistre: «Ogni degradazione individuale o nazionale 
è immediatamente annunciata da una degradazione rigorosamente proporzionale del 
linguaggio»89. Ribadisce Calasso: «La degenerazione del linguaggio è il primo segno 
della degenerazione del tutto»90. Alla degradazione del linguaggio, a «questo picco-
lo complotto contro la lingua»91, immancabilmente, consegue l’instaurazione della 
«canaillocratie»92. La metafisica si fa istituzione. La realtà si capovolge in inferno.

III.3. Ciò che Italo Calvino aveva presentito laddove – nelle Lezioni americane – 
ci partecipa il suo orrore avanti l’«epidemia pestilenziale» ammorbante la più ca-
ratteristica facoltà antropologica, la più propria – l’uso della parola. Tale «peste del 
linguaggio»93, ieri come oggi e presumibilmente (anzi: certamente) domani, si rispec-
chia nello smarrimento di capacità conoscitive, d’immediatezza percettiva. Cattura-
te in un livellante automatismo formulaico, generico, astratto. Che diluisce significati, 
smussa asperità espressive, spenge scintille logopoietiche. Il linguaggio siffattamen-
te si sfibra e riduce (deformato) a «strumento di comunicazione e di informazione 
calcolabile»94. La pioggia di parole, nonché immagini, che quotidianamente ci infra-
dicia, trasforma il mondo in un dispositivo o macchinario di specchi ustori, sforman-
ti. E svapora – inconsistente – senza traccia alcuna lasciare. L’unico dato permanente 
è una vaga sensazione d’estraneità. Un indefinito, informe disagio. «Il mio disagio è la 
perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre l’unica difesa che riesco 
a concepire: la letteratura»95. Letteratura: vale a dire un pensiero che, per ristare nel 
vero, riesca a pensare palpabilmente contro di sé. Un pensiero (per come la dialettica 
negativa di Adorno) estremamente proclive all’autoriflessione. Con ferocia e incessan-
temente commisurato all’estremo. Ché quando a esso – all’estremo – non tenda, si di-
svela, almeno in potenza (presta epperò a precipitarsi in atto), della «stessa marca del-
la musica d’accompagnamento con cui le SS amavano coprire le grida delle vittime»96.

III.4. Non vi è miglior segnacolo di questo – la musica delle SS – a connotare il falso, 
il male, in cui siamo – ché lo siamo ancora – vergognosamente inviluppati. A connota-
re il Potere, e il suo destino. Che è poi lo stesso – sempre lo sarà – del Lord Cancelliere 

89  J. de Maistre, Le serate di Pietroburgo, cit., p. 64.
90  R. Calasso, Sotto gli occhi dell’Agnello, Adelphi, Milano 2022, p. 68.
91  L.-F. Céline, Polemiche (1947-1961), trad. it. di F. Bruno, Guanda, Milano 1995, p. 115.
92  J. de Maistre, Œuvres complètes, vol. XIV, Vitte et Perrusell, Lyon 1886, p. 148.
93  I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Mondadori, Milano 2016, p. 
60.
94  M. Heidegger, Fenomenologia e teologia, a cura di N.M. De Feo, La Nuova Italia, Firenze 1974, 
p. 44.
95  I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 61.
96  T.W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di A. Donolo, Einaudi, Torino 1970, p. 329.
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Crook di Bleak House. Il quale, integerrimo paladino della Legge (come il Guardiano 
di Kafka; come Jago), dedito alla propria carica sino all’ultimo e più deplorevole, infi-
mo atto, muore della atroce ma destinale e presumibilmente giusta morte di tutti i Lord 
Cancellieri in ogni tempo e spazio; la morte di tutti i poteri e tutte le autorità «in cui 
regna la falsità e si commette l’ingiustizia»97; una morte che possiamo chiamare come 
più ci aggrada, attribuibile a chi riteniamo più opportuno, Satana o Dio, forse evitabi-
le o forse no – si dica quel che si vuole: ma è sempre la stessa morte, quella e non altra, 
innata, irrevocabilmente prodotta dagli umori corrotti della falsità, dal genoma marci-
to del male, inconfondibile fra tutte le morti di cui si può morire: l’autocombustione.

IV

«già vinta giace la filosofia / già si risolve umilmente nel 
commosso sillabario / della saggistica».
(A. Braibanti, Le prigioni di Stato)

IV.1. Dal più remoto tempo dell’autocoscienza giovanile di Ulrich insino – certo, 
con più turbamento, commozione – alla di lui maturità, sopravvissero nella tormenta-
ta interiorità dell’uomo senza qualità, secondo riporta Robert Musil, fluenti immagini 
mnestiche come gravitanti intorno a questa frase: «vivere ipoteticamente»98. A mez-
zo dell’accrescimento spirituale, intellettuale, tale ipotetico condursi, tale sperimentale 
idea, ciò nonpertanto, nell’ulrichiano speculare non verrà più collegandosi alla «vaga 
parola “ipotesi” ma, per ragioni precise, con il particolare concetto di “saggio”»99. 

IV.2. Il saggio stana il falso immobilismo, insegue l’inarrestabile metamorfosi – non si 
vede, e pure mai cessa – del mondo. A essa ipoteticamente, sempre caducamente aderisce, 
inaderente per definizione. Il cangiante reale è sogguardato – nel saggistico concupire – 
all’incirca «come nei vari capitoli di un saggio si considera un oggetto da molti lati diversi 
senza comprenderlo tutto»100. Perché un oggetto, se preso e fissato in tutto il suo insieme, 
smarrisce d’un sùbito il proprio peculiare volume e s’appiattisce a concetto. Omettendo a 
questo modo l’infinito sistema di connessioni, ammiccanti discontinuità, interdipendenti 
significati, compendi di potenzialità, che – occultandolo – il vero rivelano.

IV.3. Il saggio, nel senso qui cursoriamente illustrato, non può non discordare, per 
conseguenza, dalla tradizione filosofica occidentale e dai suoi generi di scrittura. Musil: 

97  C. Dickens, Casa desolata, trad. it. di A. Negro, Einaudi, Torino 2018, p. 476.
98  R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. it. di A. Rho, Einaudi, Torino 1996, p. 280.
99  Ibid., p. 281.
100  Loc. cit.
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«I filosofi sono dei violenti che non dispongono di un esercito e perciò si impadronisco-
no del mondo rinchiudendolo in un sistema»101. E scriveva Joseph Roth in assonanza 
con Musil, e più in generale (si pensi soltanto al Lord Chandos di Hofmannsthal), col-
la temperie tutta della finis Austriae: «La vita sta nei concetti come un bambino cresciu-
to negli abiti troppo corti. Un’unica ora di vita è fatta di migliaia di inesplicabili impulsi 
dei nervi, dei muscoli, del cervello, e un’unica, grossa, vuota parola pretende di esprimer-
li tutti»102. Donde che – e lo deduciamo appunto dalle parole di Musil, Roth – in tor-
ni d’anni di tirannie e totalitarismi saturi (cioè sempre), repentine e magniloquenti alzate 
di capo, da parte dei così detti filosofi, siano essi manutengoli di scherani ignobili o tene-
ri, zelanti funzionari dell’umanità, saranno – e ricorrentemente – apprezzabili. Tracotan-
ti alzate di capo, quelle di cui costì si vien parlando, che Jacques Derrida ebbe taluni anni 
addietro a chiamare: «tentazioni di Siracusa». A indicare appunto certa segreta colpa, 
politica colpa, rodente, del filosofo. Certo perverso gusto dell’intellettuale per il Potere, 
per il suo esercizio o manipolazione.

IV.4. Aggiungiamo: tentazione – questa di Siracusa – eminentemente platonica. 
E non meno eminentemente kantiana. Il mito della caverna e il celebre articolo gior-
nalistico Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? sono, rispettivamente, le due si-
racusane sindromi che inaugurano – e inaugurando, compromettono – la grecità e la 
modernità. Perciò sarà opportuno designare tentazione di Siracusa (tentazione – sem-
brerebbe – consustanziale alla filosofia medesima) qualsiasi esperienza di tipo plato-
nico o illuministico, lumeggiante; qualsiasi pretensione a politicamente consigliare o 
filosoficamente governare; qualsiasi lesta risposta – per quale che sia causa – alla convo-
cazione ovvero chiamata «da un potente, dall’imperatore, dal sovrano, dal re, dal prin-
cipe o dal tiranno, dal capo di Stato o dal dittatore, il Duce o il Führer, dal Presidente o 
dal Segretario generale del partito, di una Causa o di un Sindacato»103.

IV.5. Il saggista proprio a così fatta tentazione si premura di sottrarsi. Aduggian-
do più che lumeggiando. Resistendo indefessamente a qual si voglia politico – ergo 
falsante – compromesso. Mai dismettendo i panni corrosivi del parresiasta. E tena-
cemente fidando in quella etica disposizione che Heinrich Böll nominava «morali-
tà del linguaggio»104. Vale a dire la paziente, impietosa verifica del materiale con cui 
la Storia ci sommerge. In altre parole ancòra: l’impossibilità dell’alalìa, l’incapacità 
di tacere il vero, di smascherare l’eterno Jago. Il saggio scorda l’accordo della Socie-
tà. Sia esso esteriore imposto temporaneo, o interiore assunto definitivo. Ché bene 

101  Ibid., p. 284.
102  J. Roth, Il profeta muto, trad. it. di L. Terreni, Adelphi, Milano 1978, p. 91.
103  J. Derrida, Tentazione di Siracusa, a cura di C. Resta, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 23.
104  H. Böll La memoria, la rabbia, la speranza. Intervista a cura di René Wintzen, trad. it. di M.T. 
Mandalari, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 25.
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e male, financo vero e falso – il saggista lo sa – sono mere questioni di abitudine. 
Il temporaneo ambisce prolungarsi, l’eccezionale normalizzarsi, l’esterno l’interno 
compenetrare, e «la maschera, a lungo andare, diventa il volto»105. Così che è pro-
prio quale saggista che Ulrich appare divagante, paralizzante, disarmante l’ordine lo-
gico, l’univoca volontà. Saggismo non è solo predilezione per la prova, il tentativo 
brancolante. Non è sbrigativamente riconducibile a un modello letterario. Né man-
co coincide con provvisorie, accessorie espressioni suscettive, in altre e più congrue 
sedi, d’ascensione a assertività apodittiche di sorta. Il saggio non è scarto di labora-
torio. E al contempo nulla gli è più estraneo di quella mediocrità ideativa che suole 
chiamarsi soggettività, Io, Ego. Vero, falso, ragionevole e irragionevole sono concet-
ti inapplicabili, alieni al pensare e al periodare saggistici. I quali pensare e perioda-
re, pure tuttavia, son sottoposti a «leggi assai severe»106, sebbene lievi e inesprimi-
bili, in apparenza.

IV.6. Il regno del saggismo – regno di leggi severe quantunque inapparescenti, 
di affilata precisione sebbene mai rifinita e incontrovertibile, di giusta e inflessibile 
esattezza quand’anche inevidente – è un regno di forme. Non di Cesari. È immen-
surabile a quello che il Tentatore (anch’esso siracusano, per dir così) offerse a Gesù, 
nel deserto. È un regno da cui il diabolico è espunto. Un regno ove (per certuni ri-
spetti, algebricamente) gli oggetti – aggregandosi, disgregandosi – compaiono, tra-
spaiono, disegnano relazioni, traiettorie (sempre nel tempo e nello spazio calate, ori-
ginate). Un regno consimile – se il paragone è lecito – a un quadro di Cézanne. A 
una delle innumeri sue visioni della Sainte-Victoire. Sì: il saggio tiene davvero alcun-
ché del magistero cézanniano. Esattamente a misura che esso – il saggio – sia sempre 
una storia dei fenomeni di cui discorre, un ramificato istoriare o, con parola di Mi-
chel Foucault, una archeologia: «Ogni storia è archeologica non per scelta ma per 
natura: spiegare ed esplicitare la storia significa, in primo luogo, percepirla nella sua 
interezza, riconducendo i pretesi oggetti naturali alle pratiche datate e rare che li og-
gettivano, e spiegando quelle pratiche a partire non da un unico motore ma da tutte 
le pratiche prossime sulle quali si innestano. Un metodo pittorico, questo, che pro-
duce strani quadri in cui le relazioni rimpiazzano gli oggetti. Si tratta, senza dubbio, 
di quadri del mondo che conosciamo: Foucault non fa della pittura astratta più di 
quanto non la faccia Cézanne»107.

IV.7. Foucault storico, archeologo, cézanniano. Dunque Foucault saggista. D’al-

105  M. Yourcenar Memorie di Adriano seguite dai Taccuini di appunti, trad. it. di S. Storoni Maz-
zolani, Einaudi, Torino 1981, p. 95.
106  R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 285.
107  P. Veyne, Michel Foucault. La storia, il nichilismo e la morale, a cura di M. Guareschi, ombre 
corte, Verona 2023, p. 67.
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tronde, anche Martin Heidegger sosteneva il suo cammino di pensiero corrispondes-
se a quello di Cézanne, dal principio alla fine108. E appunto per questa ragione, finan-
che Heidegger – sopra tutto lui – è da iscrivere nella lista dei grandi saggisti. «Ma non 
avrebbe scopo elencarli»109, osserva giustamente Musil. Resta, però, a indelebile sigil-
lo, a incontestabile peculiarità del saggismo, che il loro regno – loro, dei saggisti – pen-
cola fra letteratura e scienza, immagine e concetto, esempio e dottrina, oggetto e rela-
zione, filosofia e poesia. Essi – da capo: i saggisti – son santi, sovente irreligiosi. E ancor 
più spesso, e più semplicemente, «uomini coinvolti in un’avventura»110. Sono abitato-
ri di intervalli, interstizi, lacune. Sono intermediari, Ermeti, mediatori. Sospinti, forse, 
né da oggettività né da soggettività: ma da un’esigenza. Esigenza indeclinabile in termi-
ni di pensiero o sentimento, interezza o frammentarietà. Esigenza, secondo che sugge-
risce Musil, arrecante, come incognito vento, certo messaggio, né vero né falso, ragio-
nevole o sragionevole. Bensì promovente. Quasi che «leggera beata esagerazione»111 
nel cuore del saggista irrompesse, simultaneamente configurandosi come forma (Ge-
stalt) e decisione (Entscheidung). Ecco, giustappunto e riassuntivamente, cos’è il sag-
gio: «Il definitivo e immutabile aspetto (Gestalt) che la vita interiore di una persona as-
sume in un pensiero decisivo (entscheidenden Gedanken)»112. Non falsità, non verità, 
quindi. Ma saggismo come «“decisione” saggistica»113. Come decisione di – in – una 
forma. Come esigenza di leggera, beata esagerazione.

IV.8. E in merito a essa, all’esagerazione, sia costì un’ultima considerazione. In quan-
to esagerato, il saggio – asserisce la più incresciosa vulgata – si discosterebbe dall’e-
sperire aletheologico; giacché (dicitur) la verità sarebbe piana, rudimentale, semplice. 
Ricordato, en passant, quanto Nabokov diceva della semplicità – «la dannazione è 
semplice»114 – v’ha infine e per soprammercato da rimarcare che siffatto pregiudizio 
della semplicità della verità presuppone, falsamente, il mondo collimi colla sua acriti-
ca presentazione, ostensione, facciata. Che être e paraître combacino, siano indecidibi-
li. Compito genuino del saggio dimodoché sarà il radicale disorientamento, l’esagera-
to spaesamento, dialettico, della ideologica presupposizione della semplicità del vero, 
del reale. «Ogni pensiero che sfonda la facciata, la parvenza necessaria, l’ideologia, è 

108  G. Agamben, Il tempo del pensiero. I seminari di Le Thor con Heidegger (1966 e 1968), Gio-
metti & Antonello, Macerata 2022, p. 57.
109  R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 285.
110  Loc. cit.
111  Ibid., p. 287.
112  Ibid., p. 285.
113  M. Cacciari, Paradiso e naufragio. Saggio sull’Uomo senza qualità di Musil, Einaudi, Torino 
2022, p. 26.
114  V. Nabokov Lezioni di letteratura russa, a cura di C. De Lotto e S. Zinotto, Adelphi, Milano 
2021, p. 315.

“I am not what I am”. Note sul male e il falso
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sempre esagerato»115. Breve: «Solo l’esagerazione è vera»116. E lo è tanto più – sog-
giungiamo, per conchiudere – che la pressione della luciferina falsità il saggista attor-
niante – contro cui egli in guisa dialettica, e mediata maniera pugna – costringe e in-
calza, smisuratamente.

115  T.W. Adorno, Introduzione alla dialettica, trad. it. di G. Zanotti, ETS, Pisa 2020, p. 11.
116  M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, To-
rino 2010, p. 124.

Alessandro Settimo
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Anniversario

Nella torpida terra le radici frugano
lentamente, le pietre risalgono
verso la seta del cielo, c’è vento
nell’erba brada – di te solo restano
fini pulviscoli, alla loro sete
sei una fonte preziosa, tu ci manchi –
forse una tua risata più lontano
si è attardata di là dalla radura
e le minuscole creature incanta
del sottobosco incolto – queste incerte
parole possono davvero, ormai
lanciate, l’ombra di voce raggiungere
divenuta natura? Ed acquietare
la vergogna e i dolori? – Cosa importa
dietro il vetro il trascorrere di greggi
celesti, se non sei dove ti scrivi.

Anniversaire

Dans la terre gourde les racines fouillent
très lentement les pierres remontent vers
la soie du ciel, du vent parmi l’herbe crue –

Tre poesie

Jean-Charles Vegliante
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tu n’es plus rien que ces fines particules,
précieux gisement pour leur soif tu nous manques
– un rire de toi s’est peut-être attardé
plus loin passée la clairière, et il enchante
les petits habitants du sous-bois en friche.
– Se peut-il que ces mots approximatifs
dès que lâchés rejoignent l’ombre de voix
devenue nature ? apaisent les chagrins
et la honte ? – Le passage de troupeaux
célestes derrière la vitre n’a plus
d’importance, si tu n’es où tu t’écris.

(da Où nul ne veut se tenir, 2016)

***

Ancora lungo (il nero):
io credo di dormire, e che dormendo
cerco di ritrovarti dove sei,
su vertici ghiacciati dove manca
la vista ed il respiro.
Sotto le palpebre tu mi sei dolce
e ancora con la punta delle dita
mi sembra di sfiorare
la seta della tua pelle vivente
una presenza diffusa nel vento,
e l’eco e le morene,
il dolore del tutto che trascorre
e che ci oblia.

E dice: Ti ho allattato

Encore le long (du noir) :
Je crois que je dors et que, tout dormant
j’essaie de te rejoindre, là où tu es
sur des sommets glacés où le souffle manque
et la vue. Tu es douce sous mes paupières
il me semble avoir encore au bout des doigts
la soie de ta peau vivante, une présence
diffuse dans le vent, l’écho, les moraines,
le malheur de toutes ces choses qui passent
qui nous oublient

ça dit : Je t’ai allaité.

(da Où nul ne veut se tenir, 2016)
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Lingua volgare

Di una nebbiosa pantera l’odore
appena s’indovina e già svanisce
dietro la parola che si svela
e in un sentiero d’oblio lucendo
muore. È l’ombra che esala cieca il fuoco

– poi carbones.

Langue vulgaire

L’odeur de la panthère nébuleuse
se devine et disparaît aussitôt
derrière le dévoilement du mot
qui luit et meurt dans sa sente oublieuse
C’est l’ombre aveugle qu’exhale le feu

– poi carbones

(da Incontri, seguito da Altre Babeli, 2023)

Traduzioni di Mario Pezzella.
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Pienezze

Per un istante
la vita smise di morire.
Edmond Vandercammen

Così, così, avvicinami la vita.
D’un fiato berrò tutti i fiori.
Appurerò fino al fondo chiarità,
fiumi, delizie del diluvio.
I frutti vivi colmeranno i miei rami
e la certa beatitudine dell’uccello
poserà tra i miei occhi i suoi mattini.
Avvicinami la pace, coppa impossibile,
e il mare e la sua agitata architettura
dove scoppiano le ombre dei pesci.
Sopra la terra farò castelli, villaggi,
banderuole con la luce, chiare distanze,
innumerevoli esseri estasiati
al limite dei fuochi dell’autunno.
Mi tratterrò. Lo so. Puro fino alla paura
cadrà il mio cuore alla parola.

Alcalá de Henares, Dicembre 1978

Da Poesie imperdonabili

Laureano Albán
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Plenitudes

Por un instante
la vida dejó de morir.
Edmond Vandercammen

Así, así, acércame la vida.
De un gozo beberé todas las flores.
Apuraré hasta el fondo claridades,
ríos, delicias del diluvio.
Las frutas vivas colmarán mis ramas
y la certera beatitud del pájaro
posará entre mis ojos sus mañanas.
Acércame la paz, copa imposible,
y el mar y su agitada arquitectura
donde estallan las sombras de los peces.
Sobre la tierra haré castillos, pueblos,
veletas con la luz, albas distancias,
innumerables seres extasiados
al borde de los fuegos del otoño.
Me detendré. Lo sé. Puro hasta el miedo
caerá mi corazón a la palabra.

Alcalá de Henares, Diciembre 1978

***

Invasione della notte

Nelle profonde miniere della notte.
Dove dorme la statua della luce
inesplicabilmente sterminata,
viole ambrate cadono e si sciolgono
nella rapida abitazione dell’infanzia
annunciando l’oblio.

Chi si portò la pelle
dorata delle cose,
e quell’aria profusamente viva
come una lampada totale,
in cui ogni cosa raggiungeva
l’intensa elevazione
di convertirsi in giorno?
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Perché le cose sempre erano
la passione d’essere vive. 
E ognuna di esse
saliva allo splendore
del proprio desiderio,
con quella soggezione irraggiungibile
che gli essere alati
hanno quando li chiamano,
unici, le stelle.

Lì si apprende a nascere.
E nascendo si assume
l’alta, incommutabile
solitudine d’essere vivo.
È come un finissimo intercambio
di aurore e passioni,
tra il giorno e la sua morte,
tra l’uomo e la sua morte,
l’accaduto invisibile
del destino negli occhi.

Non resta nulla, ma tutto sprofonda
nella mite luce sola del petto
come un vigore di fiumi spopolati,
come un improvviso coltello brillante di memorie
che cerca i colli aurorali del canto.
Si giunge dall’infanzia
totalmente impregnati
di madre e di mele.
Dall’indifeso essere
inesplicabilmente
solo uno sguardo solo.
E si sale all’azzurra
irritazione d’essere uomo,
potere delle mattine non create,
accarezzata vertigine corporale delle labbra,
patto con il vuoto che popoliamo di volti,
moneta imperscrutabile dell’assetata morte.

Nessuno lo comprende, ma totalmente lo vive.
Solo si salva il nome della prima sorella,
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la fatica dolcissima della sua luna nell’ombra,
e le vicende del gioco tra i nardi,
e il latte rotondo come un pomo sacro.

Perché le più fonde, fonde
prigioni della notte,
continuano ad essere la culla,
il tavolo e la carezza,
e gli occhi del padre
e della madre che si amano,
interminabilmente,
come un sussurro magico.

Invasión de la noche

En las profundas minas de la noche. 
Donde duerme la estatua de la luz 
inexplicablemente exterminada, 
violetas ambarinas caen y se deshacen 
en la habitación rauda de la infancia 
anunciando el olvido. 

¿Quién se llevó la piel 
dorada de las cosas, 
y aquel aire profusamente vivo 
como una lámpara total, 
en donde cada cosa alcanzaba 
la intensa elevación 
de convertirse en día? 

Que las cosas siempre eran 
la pasión de estar vivas. 
Y cada una de ellas 
subía al esplendor 
de su propio deseo, 
con esa sumisión inalcanzable 
que los seres alados 
tienen cuando los llaman, 
únicos, las estrellas. 

Ahí se aprende a nacer. 
Y naciendo se asume 
la alta, inconmutable 
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soledad de estar vivo. 
Es como un finísimo intercambio 
de auroras y pasiones, 
entre el día y su muerte, 
entre el hombre y su muerte, 
el suceso invisible 
del destino en los ojos. 

No queda nada, pero todo se hunde 
entre la mansa luz sola del pecho 
como un vigor de ríos despoblados, 
como un pronto cuchillo brillante de memorias 
que buscara los cuellos alborales del canto. 
Se llega de la infancia 
totalmente empapado 
de madre y de manzanas. 
Desde la indefensión de ser
inexplicablemente
sólo mirada sola. 
Y se sube a la azul 
crispación de ser hombre, 
poder de las mañanas increadas, 
acariciado vértigo corporal de los labios, 
pacto con el vacío que poblamos de rostros, 
moneda inescrutable de la sedienta muerte. 

Esto nadie lo entiende, pero todo lo vive. 
Sólo se salva el nombre de la primera hermana, 
la faena dulcísima de su luna en la sombra, 
y las vicisitudes del juego entre los nardos, 
y la leche redonda como un pomo sagrado. 

Que las más hondas, hondas 
prisiones de la noche, 
siguen siendo la cuna, 
la mesa y la caricia, 
y los ojos del padre 
y de la madre amándose, 
interminablemente, 
como un susurro mágico.
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Con l’urgente memoria

Sorella. Che freddo fa.
Indossa il gilé azzurro
e attraversa la pioggia
come entrando negli occhi
del cielo in movimento.

Tu appartieni solo
all’umidità più bianca,
quella che la luna impose
a tutto ciò che guardiamo,
appassionata d’ambra.

Puoi udire? Ancora cadono
le febbrili arance:
remotamente certi
colpiscono il silenzio
i loro nodi d’oro. 

Tu giocavi allora
con non so quale delizia
di bambola o paesaggio.
Solo l’aria poteva
seguirti nel sogno,
perché così lievi erano
le profezie dell’alba.

Chiara perché nascevi.
Infanzia della stella.
Acqua dello sguardo.
Aroma verso te stessa.

Ascolta. Stanno parlando
mamma e papà nella notte.
Forse si amano o partono,
ma tutta la casa
intorno a loro
gira più abitata.

Non tornare a guardare
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le lanterne sommerse.
Continua con la tua luna
navigante e desiderosa,
perché io proteggerò
il tuo sguardo di stame,
e tornerò alla pioggia,
alla nebbia scagliata,
all’assenza e al suo oltraggio.

Perché questa trasparente 
devozione di parola
è un dono dell’infanzia.

Non tornare a cercarci
tra ali bruciate.
Perché io cerco per entrambi,
con la fatica ultima
dell’azzurro espatriato,
con l’urgente memoria
del poema e del canto.

Con la urgente memoria

Hermana. Que hace frío.
Ponte el chaleco azul 
y cruza por la lluvia 
como entrando a los ojos 
del cielo en movimiento. 

Tú perteneces sólo 
a la humedad más blanca, 
la que impuso la luna 
en todo lo mirado, 
apasionada de ámbar. 

¿Puedes oír? Aún caen 
las febriles naranjas: 
remotamente ciertos 
golpean sus nudillos 
de oro contra el silencio. 

Tú jugabas entonces 
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con no sé qué delicia 
de muñeca y paisaje. 
Sólo el aire podía 
seguirte a lo soñado, 
de tan leves que eran 
las profecías del alba. 

Clara porque nacías. 
Infancia de la estrella. 
Agua de la mirada. 
Aroma hacia ti misma. 

Escucha. Están hablando 
papá y mamá en la noche. 
Quizá se aman o parten, 
pero la casa toda 
alrededor de ellos 
gira más habitada. 

No vuelvas a mirar 
las sumergidas lámparas. 
Tú sigue con tu luna 
navegante y deseante, 
que yo protegeré 
tu mirada de estambre, 
y volveré a la lluvia, 
a la lanzada niebla, 
a la ausencia y su ultraje.

Porque esta transparente 
devoción de palabra 
es un don de la infancia. 

No vuelvas a buscarnos 
entre alas quemadas. 
Que yo busco por ambos, 
con la fatiga última 
de lo azul expatriado, 
con la urgente memoria 
del poema y del canto.

Testi tratti da Poesie imperdonabili di Laureano Albán (Passigli 2011), cura e traduzione di Tomaso Pieragnolo.
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Nella copertina di Singolarità1, il libro in cui Giuseppe Varnier ha raccolto poesie 
composte lungo oltre un trentennio, campeggia la Tigre di William Blake, dai Songs of 
Experience: alto e arduo richiamo, che ben si presta a far da bussola per avvicinare un au-
tore nei cui versi lo spessore filosofico e la passione poetica convivono in una combina-
zione infrequente nelle patrie lettere. La stessa costellazione di antenati e prossimi, da 
Milton, Shakespeare a T.S. Eliot, Yeats o Heaney, che il lettore di Singolarità incontra 
nella pagina risente di una tensione “metafisica” che appartiene a quel versante, più che a 
canoni continentali e peninsulari; o meglio, si direbbe che questi ultimi, ben presenti so-
prattutto per la lezione novecentesca di Zanzotto e Fortini, sono riletti e rimodulati in 
una prospettiva “innica” e anti-elegiaca che investe, deforma e sorpassa il linguaggio co-
dificato attraverso neologismi, invenzioni lessicali («provescia», «invivente», «friu-
more») e interferenze grafiche: uno sconfinamento che a volte si declina direttamente 
in inglese (come in Beetle’s Juice, Irrlicht I o V = L) e non di rado in derive del signifi-
cante in apparenza libere o ludiche ma per nulla gratuite, mimetiche di gerghi speciali, 
maschere e dialetti postmoderni, come per un espressionismo hi-tech. In questo conte-
sto c’è spazio altresì sia per l’aforisma (Dopo il dottorato: «Dalla libertà, dal pensiero ero 
sempre “incantato” / Ora so che una macchina di Turing “io” son sempre stato...»), sia 
per l’invettiva (You dead meat) che non risparmiano lo stesso soggetto. Ed è forse da un 
nucleo inconciliato che hanno origine tanto il lavoro e la forzatura del linguaggio in di-
rezione seriale, eredità rivissuta delle avanguardie, quanto il modo in cui il tema dell’e-
sperienza e l’esplorazione di interregni onirici si sviluppano e annodano in stanze rimate 
e in sonetti di fattura nobilmente e aspramente (ruvidamente, si potesse dire) barocca, 

1  Giuseppe Varnier, Singolarità, postfazione di Tommaso Franci, Di Felice Edizioni, Martinsicuro 
(TE), 2021.

Singolarità

Giuseppe Varnier
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essenziali nell’economia del libro. Si vedano, in particolare, i versi Per mia madre e In-
censo amaro: la misura classica dell’endecasillabo è allora assediata da inarcature e im-
prontata ad una pronuncia sonora e scandita: «Ora hai varcato il velo di ignoranza / E 
forse il sogno di un infinitesimo / Atto ed attimo a fuoco in una stanza / Dove librar-
si, ed infiniti, e stesi, mor- // ti, ma certi della nostra vacanza:». Così se il «nulla» e il 
«niente» entrano nella grana dei testi con martellante frequenza, fino a fornire il fitto 
spartito di una sestina (Fluttuazioni), lo spazio del testo si configura complessivamen-
te come pedana o palcoscenico di una lotta integralmente laica con il non-senso, dove la 
«nera luce» (Doppia ferita), la «luce senza lumen» (Gamma (Ray) Bursts) e la «spe-
ranza di luce» (Le Terre Scritte) confliggono a viso aperto e senza requie. «I will not 
cease from Mental Fight», direbbe Blake (Jerusalem).

Luca Lenzini

***

I
1963

odio la stupida donna dagli occhi bovini
sbiaccata nella grana del bianco&nero

odio l’uomo biondo che tiene il bambino
la sua giacca stronza e la sua brillantina

odio il pargolo di cacca, che guarda nella cornice
odio ... ..., ... ..., e ... .

II

vieni, dal buio, nella picciola luce

the spaceman came to the threshold
gettò lo sguardo nella mensa dei bambini
he saw that something was wrong
questa non era la sua terra
you’ll never go home again         ...
{vor der Schwelle...}

vieni, dal buio,                 nella piccola luce.
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III
Riddle

specchio  lampada  immagine

di naso  di logica  di candela

occhio  dito  circuito

diretto  vizioso  chiuso
...

Tralì/uce  cieco  spanto

IV
(da Shakespeare, icona)

contempli qui quell’epoca che scende
dove l’immagine del suo turgore l’attrae; e
vedi che distacco la forma prende, se
la poca luce la fonde con la vista

ché, vedi, niente rimane da dire,
se la luce ha raggiunto il friumore dell’acqua
e ìnvita lo sguardo a seguire le linee
dietro le quali, un tempo, quei colori sluivano

dentro la mente; e l’autostoppista riposa
nello spiazio che ti sépara dal tramonto;
vedi: hai posato tutto a un go/emito tra’ rami,
per toccare e spendire la sostanza dorata – 

e sai (che) devi insistere col tuo sguardo sulla soglïa
per far durare quel ges/tto che ci incornicia.



158

V
(ca. ’91, Frammenti sez. c)

: questa è l’ultima notte dei fiori di rosa
tracciante
lievito
silenzio
in cui cavalcai dio
la notte me cavalcò,
fiori gemelli e nessun senso

: ricalca il vino, carica!, e la pasta nelle mani
dadi
astra-
schie
nella notte, ho ammass/zato il pane
per mio Padre
ho dato ordine di Mangiare

(mio Padre è Ora, morto solo.
–Se
mangia 
vive,
ma i cadaveri non mangiano
e dopo (Qui), stanotte
le rose per il pane son             finite)

: Ora bevi, Qui, infuria, penombra
urta 
i pro-
figli
ad alta penetrazione della notte
che irrompono, irriflessi, scalzati
di Sé, là, in forme, iterate, del buio.
//////////////////////////////////
Che le notti finiscano, è destino,
E le ossa della luce, (s)fioriscano;
Questa, una, ha mantenuto la promessa:
Non una, sola, ruga (s)corre il volto.
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VI

Ma,
non lasciano traccia, sono la traccia,
coprono l’usta con un piede e un senso spòrco,
cancellano, singultando (sul) piano, tutto il dolore,
scancellano in vano anche l’assenza del ricordo
la luce amara rasenta soltanto l’ìncavo della tua terra
sono, nel migliore dei casi, acque – 
parole

VII
Ifigenia

quando piove ci viene tutto il fango,
fammelo un po’ alto per favore,
la bambina con la felpa arancione
era di quelli del primo piano: travolta
dall’autobus, è entrata
nella gran luce bianca della televisione.

VIII
Andarsene

Noi che siamo giovani – i giovani più giovani – non
Vedremo mai più tanta neve. Il legno migliore,
Bruciato. La Vera scrittura, la nave del senso,
Presente solo, a brandelli, nel vento. E io vorrei invano
Che Cordelia risorgesse – a dire lei le parole: ma è il music hall,
Non la poesia, la critica della vita, ed al centro dell’inverno
Non è il freddo – è questa immobilità pe/ur sempre acerba, che
È venuta tardi intorno al nocciuolo duro del tempo, che
Ha perduto ago e spera, che non sa dire niente perché è così,
Che getta la Moneta, nel buio, ed ha le due risposte, e che
Può solo, se la Fortuna è grande, andarsene dentro il centro ...
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IX
Piccolo ma completo trattato di filosofia

S’infratta scavando
Nel niente s’intenebra
Finché è Vera immagine – Infatti
Come potrebbe esser immagine
Se la vedi? Nel niente (=lei) ti
Aspetta – dove non saresti,
E così hai tanta paura di morire
Che vorresti soltanto rintanarti
E dormire per sempre ...

Nota – IV e VII sono tratte dalla mia prima raccolta, Singolarità, del 2021, citata da Luca Lenzini nella sua pre-
sentazione. VIII e IX appariranno nella mia seconda raccolta, Linguaggio, in uscita sempre da Di Felice Edi-
zioni (Martinsicuro [TE]) nel 2024. Le altre sono del tutto inedite. Ringrazio l’Editrice, Valeria Di Felice, per 
la gentile concessione.

Giuseppe Varnier
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Per non mia ostensione

Se al vuoto anzi tempo mi volgo
ricolmo rientro dal vuoto.
Quando pratico col niente
torno, il mio compito, a saperlo.

Quando amo, quando sento,
anche mi logoro, lo so.
Ma, più tardi, dentro il gelo
riarderò.

Franco Fortini, Da Brecht

Non è più mia la casa della polvere,
che Anna in affitto manuteneva,
che tutta a suo gusto lei rassettava:
dove c’erano libri, chincaglierie.

L’ho venduta perché nasce mia figlia.
Pisa, l’arsura, le bici, i lungarni:
non posso più rendere dolce pariglia
senza guadagno agli aspri vent’anni.

Sciatta città di sporchi vicoli sghembi,
che ho battuto come gli altri studenti

Tre poesie

Antonio Tricomi
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a notte per non rincasare vociando,
di giorno tra mense e dispense sciamando.

Di quello che sono da uomo e che penso
è tua la gran parte e della tua gente
avventizia, dedita a pagine, stanze
di biblioteche in qualunque dintorno.

A te ora non ho che cosa mi leghi,
salvo il ricordo di quanto imparavo
premendo con forza la punta dei piedi,
le mani verso un tomo sopra un ripiano.

Che ciascuno la sua vera famiglia
ce l’ha coi barlumi d’irata coscienza,
e non è stare soli, ma lucentezza
di civiltà, vorrei capisse mia figlia.

Che madre, sorella, che padre, fratello,
che per tutti l’origine è un danno
cui saper vivere è porre rimedio:
sentire le storie a corredo un fardello.

Anche questo possa Irene intuire:
che non si eredita senza fuggire
le fole dei cari che lì sempre sostano,
sull’uscio di casa a non dirti mai orfano.

Possa ammiccare dentro il silenzio
all’unico schiaffo che spinge a parlare:
l’impegno feroce a desiderare
tra fiato e sudore nessun diverbio.

E grazie ai propri fonemi sfatare
la segreta ambizione genitoriale:
che per loro si nasce. Invece mai.
Tesoro, già vivi per te. Quindi vai!

Tra crolli di tempo che ancora non sai,
tra sogni abortiti che ancora non fai,
trova presto, per queste strade in rovina,
qualcosa di tuo da cullare, bambina.



163

Un gesto di disalleanza col male
che siamo qui arresi a perpetuare,
vuoti baleni di un moderno sentire
sperso nel gorgo del suo incanutire.

Perché quale lotta per essere io,
quale promessa di affrancarsi da dio
può valerne la pena senza che poi
ad alcun vinto si dia requie fra noi,

folla di automi tutti indistinti
che ci accalchiamo nella cieca parvenza
di nominali e plurali diritti,
ed è per chi perde soltanto mattanza?

Volessi amar gli sconfitti, piccina!
Con più trasporto ti seguirei discosto,
io che non avverto la fine vicina
ma tardi son padre e in questo posto...

Sospettavo, dietro ricami di tende
ora non mie, piano terzo, interno cinque:
il niente volge in niente altro niente;
salva qualcosa, con un figlio, chiunque.

Perché si accaniva, in quel palazzo,
l’autismo d’un sopravvissuto ragazzo,
astruso oltre il giusto e cinico allora
come i romantici andati in malora.

Però gli anni ostinati lavorano
non a guarire, analisti, a curare
maglie scucite del sé da rammendare:
altre, sopra i nostri trascorsi, scolorano.

Dunque son qui, non per età, senescente,
ma per consunzione com’è l’Occidente:
tetri per via anche i corpi ventenni,
le pose, le facce di lungodegenti

che ci scambiamo in questa avaria
per cui sussiste ritorto il pensiero
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senza colpi di coda come un impero
inetto a sanare la propria agonia.

Son qui. Mi sporgo sul dischiudere carne
come un tempo che finalmente m’accade
per accettare la mia espropriazione:
da me un altro, per non mia ostensione.

Scusami, amore: cos’altro so fare?
Allora credo – mentre guido veloce
con in tasca l’assegno, e una voce
frequente m’esorta a verificare

che dall’atto sempre sia lì quel profitto,
Pisa lontana, sui soldi è già notte,
io mai toccato così tanto denaro:
paga pur questo, è il nostro degrado –

che non sia, la costruzione dell’umano,
deviante dalla lettura di un testo:
usar ogni nostro sapere e talento
non per ridurla ciò che siamo, vogliamo

ma, la parola, per lasciarla avvenire
in quanto ci chiama se non appartiene
a noi che scopriamo un altro sentire,
e al diniego, all’assenso ci preme.

Ch’è la falla per cui tace utopia:
un io che non c’è, barricato alla norma
che già l’aliena, poi s’aliena alla forma
d’un progetto d’eguali per empatia.

Fari m’abbagliano dal retrovisore.
Le curve scavallano un tabernacolo.
S’abbracciano, come sfatti al tepore,
più slanci e vestigia nell’abitacolo.

Al parto c’è un mese e spiccioli giorni.
Altri due rettifili, poi Grottammare.
Tu, mi rinfranco, dal passato ci torni
con del capitale per ristrutturare
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i cento metri che dividi con Stella,
rilevata la quota di tua sorella.
La nuova inquilina trarrà giovamento
dall’apprendistato al medicamento

che al vivere hai dato, ligio a ragione?
Sradicamento dall’effuso piacere
dello sconquasso, nutrendo il dovere
della speranza ma senza illusione.

(5-26 gennaio 2023)

***

Esco a prendere aria

è nostro ed è morale il cielo
che non promette scampo dalla terra,
proprio perché sulla terra non c’è
scampo da noi nella vita.

Elio Pagliarani, La ragazza Carla

Dal brecciolino, ciò che affiora
sotto il passo lento del corpo,
per quest’erta che sporca la suola,
è il pulviscolo d’un ingombro.

Via via nell’avanzare si sfalda
il peso di tenaci rancori,
di quel che si è perso le voci.
L’incerto un’idea che non stanca.

La sosta, dov’è un belvedere,
non è più ritrosia al percorso:
da qui l’orizzonte è già terso,

promette qualcosa oltre il mare.
Preso fiato, riparto sognante.
Non tutto è solo il presente.

(2-3 aprile 2023)
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Sedici maggio

Ogni sette anni si rinnovano le cellule:
adesso siamo chi non eravamo.
Anche vivendo – lo dimentichiamo –
restiamo in carica per poco.

Antonella Anedda, Macchina

Non sono ancora le due. Il sole,
rendendoli opachi, ha picchiato
per l’intera mattinata sui vetri.
O è che fumo, è il mio sudore,
a mordermi il fiato in un ristagno
dell’aria, calda, sopra gli arredi.

Per la cucina, arresa alla luce
che traspira dalle tende tirate
e d’affanni tutto sgrana alla vista,
sembra d’un tratto rimbalzi la voce
che dalle pareti, dal cellulare
m’esorta: «Sala travaglio. Arriva.»

La stanza prova come un sussulto:
il pavimento inghiotte il soffitto,
s’accartocciano quadri e finestre.
Mi siedo, mi alzo, resto in indugio.
Quand’ho mai tremato così? M’affretto.
Verso una vita di cui non so niente.

(16-21 aprile 2023)
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Una crescente inquietudine popolare trascorre per la città di Napoli tra furti sacri-
leghi, crolli ed incendi, in sequenze impressionanti e opache di fatti per lo più effetti-
vamente accaduti che confluiscono in un’invenzione narrativa fortemente coinvolgen-
te ma priva di rimandi allegorici. 

È questa la materia narrativa del romanzo di Roberto Marrone “La fabbrica fanta-
stica” (Edizione Libreria Dante e Descartes, Napoli 2023).

L’autore, inoltre, nulla concede ad accattivanti suggestioni di tipo estetizzante che 
lo scenario potrebbe indurre. Le vicende narrate appaiono inseparabili dai processi so-
ciali che le hanno condizionate, anche se non riducibili ad essi. Marrone non vi inter-
pola spunti analitico-politici. Anche i momenti ironici del racconto non spengono mai 
il dolore e la pietà che lo intridono. 

C’è qualcosa di incommensurabile alla possibilità di un soggetto nei discorsi dei 
personaggi, nelle loro rappresentazioni dei fatti narrati. Questi tramano un raccon-
to impropriamente diacronico, perché la connessione di personaggi, eventi e scene nel 
continuum narrativo non cancella un loro tratto essenziale, quello di presentarsi come 
tessere di un mosaico o movenze di un coro errante e fervido.

Nel popoloso quartiere di Montesanto, in un gelido mattino, è apparso e scompar-
so uno straniero di imponente statura, dalle pupille di un azzurro cupo, stretto in un 
lungo impermeabile. Non pochi abitanti del quartiere lo hanno visto e ne sono rimasti 
sgomenti. Il personaggio, infatti, è comparso mentre si andava scoprendo la sottrazione 
di un venerato manto dalla statua della Madonna nell’Arciconfraternita dei Pellegrini. 
Ne erano venuti, insieme all’ispezione ed alle indagini della Polizia, convulsi assembra-
menti nei quali i due avvenimenti convergevano nell’assillo di una domanda duplice: a 
che ora era apparso lo straniero e per dove si era dileguato? I pareri erano discordi ma 
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ognuno evanescente, tranne quello perentorio e stizzoso di una venditrice abusiva di 
banane, irosamente certa di poter definire tempi e luoghi. 

Comunque, il senso di quelle domande sembra esulare dall’identità dello straniero 
e riguardare la sua apparizione in quanto tale. La confabulazione dei presenti, cioè, non 
è ansiosa ricerca di un deus ex machina, angelico o criminale che fosse, cui imputare gli 
avvenimenti sconcertanti che li turbano. Ciò che li attrae e li tacita, forse, è l’impossi-
bilità di giudicare univocamente quegli accadimenti.

La parte iniziale del romanzo mostra, io credo, la vena che corre lungo la sequen-
za narrativa e i suoi intrecci e ne restituisce la traccia ideale. Tutte le storie individuali 
e collettive che gemmano da questo avvio prologale del romanzo hanno la stessa stim-
mung sui generis apocalittica. Essa corrisponde alla riluttanza a pronunziarsi sulle cose 
che stanno succedendo raccogliendole in serie causali riconoscibili, anche quando ciò 
sembra plausibile. Più che incertezza del giudizio ciò appare rinunzia ad esso.

Tutto questo non riguarda solo gli eventi pubblici sconvolgenti che si susseguono 
ma anche le vicende personali, anche quelle dei personaggi più lontani dal substrato an-
tropologico popolare: Loredana e Lucilla, le giovani donne laureate, più o meno preca-
rie, che cercano di uscire da esperienze sentimentali fallimentari; Gennaro, il corniciaio 
evoluto che soccomberà al riemergere improvviso del suo passato criminale ormai del 
tutto consumato dentro di lui; Antonio, il giovane chirurgo del Policlinico che cerca 
rifugio, dopo un sofferto divorzio, nella dedizione professionale; i ragazzi e le ragazze 
di un Centro sociale della periferia orientale desertificata che suscitano curiosità e poi 
attrazione in una gang rionale soprattutto grazie alla sensibilità del loro giovanissimo 
capo, che morirà in uno scontro a fuoco con la banda di un altro quartiere presumibil-
mente mandata dall’organizzazione camorristica dominante sul territorio.

Tutti i personaggi, sia pur diversamente, sembrano amare la loro vita e la loro ter-
ra più di quanto sappiano comprenderla. Lo stesso straniero, il personaggio enigmati-
co da cui il romanzo ha preso le mosse, si rivelerà essere probabilmente l’attore solitario 
di un tentativo migratorio illegale dall’Est Europa, tentativo sommerso da quella lun-
ga mareggiata sociale che minaccia di penalizzarlo. Nel congedarsi da essa avventurosa-
mente e tornare forse al suo Paese, egli sente una profonda gratitudine per quella gente 
che lo ha accolto senza avere il bisogno di conoscerlo, per una città che gli ha dato asi-
lo e scampo. L’ultimo saluto che rivolge loro sono le sue lacrime mentre si addormenta 
sul treno che lo porta lontano. 

I personaggi, più o meno rilevati e rilevanti, non riescono ad assumere il ruolo di te-
stimoni dei fatti che pure li interpellano intensamente. Per giorni e settimane ne parla-
no con straniato pathos, come di cose di somma importanza. Ne parlano ma, in fondo, 
non tentano neppure una definizione approssimata di essi. 

Perfino l’episodio cruento della sparatoria in seguito alla quale morirà Gennaro (il 
corniciaio ingiustamente accusato da suoi ex sodali di malavita di essersi appropriato di 
una cospicua parte di un bottino criminale spettante al capo-banda) non riesce a trova-
re testimonianze chiarificatrici della identità di Gennaro, sia da parte di Loredana con 
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la quale egli stava vivendo un rapporto di amore sia da parte dei ragazzi del Centro so-
ciale che avevano cominciato a frequentare la sua bottega, avendo per lui ammirazio-
ne e fiducia. Lei e loro, del resto, nulla sapevano della minaccia mortale che incombeva 
su di lui e dei suoi moventi. Ora possono solo onorare l’amore e l’amicizia che, rispetti-
vamente, li avevano legati a lui. Per Loredana questo significherà aprirsi ad Antonio, il 
chirurgo che aveva inutilmente tentato di salvare Gennaro. Per i ragazzi del Centro so-
ciale significherà trafugare il corpo di Gennaro dall’Obitorio, come a sottrarlo alla rap-
presentazione sociale della morte con un gesto provocatorio e macabro da avanguardia 
novecentesca, ma senza “ismo” alcuno.

Il contagio mediatico di tanti inquietanti avvenimenti crea in città testimonianze 
ubique, ma nemmeno le persone più direttamente coinvolte risultano interpreti piena-
mente attendibili.

Il concatenarsi casuale di fatti sconcertanti indebolisce la percezione di nessi causa-
li pure a volte ricostruibili immediatamente o mediatamente, per esempio in termini di 
responsabilità amministrative e politiche.

Ma qui non si palesa semplicemente un limite cognitivo, per altro inevitabile in 
quel contesto, ma un’attitudine spirituale, l’èthos di una esperienza del linguaggio. 

Non è tanto la consapevolezza del carattere manchevole, se non friabile, dei giudizi 
affidati alle frasi ciò che emerge, ma l’essenza stessa della testimonianza che si è chiama-
ti, ognuno a suo modo, a dare degli sconvolgimenti in corso in una dimensione urbana 
dove già solitamente concrescono ordine e dissesto.

Di cosa “testimoniano” i “testimoni”? Questa domanda promana dal racconto dello 
stupore dolente che impregna quelle giornate convulse e muove la povera potenza cto-
nia dello stasimo metropolitano.

L’immediata percezione del lettore, inoltre, è che l’abito comunicativo di quella 
situazione straordinaria sia lo stesso che è presente nella condizione normale della con-
vivenza popolare. L’autore, del resto, attribuisce a tutti quelli che vivono la concitazio-
ne di quei momenti un’attesa di normalità, un desiderio di “come sempre”, a medicare 
le angosce di quel sommovimento. Il “come sempre” richiama prioritariamente la di-
mensione temporale degli avvenimenti. Infatti, il vecchio Don Bernardo agli inizi del 
racconto pone fine ad una diatriba di popolani dialettofoni di Montesanto, circa l’o-
ra in cui lo straniero è scomparso, con un parodico “sul finir della notte”, in un italia-
no da melodramma.

Ma in cosa consiste quell’èthos comunitario che unisce il normale allo straordina-
rio nell’uso di quella gente? Roberto Marrone sceneggia con finezza psicologica e acu-
me linguistico la singolarissima molteplicità napoletana di profili personali, schivando 
la loro tipizzazione manierata e soprattutto restituendo quella molteplicità al suo hu-
mus simbolico più pregnante e pervasivo: quella cultura cattolico-popolare che nessun 
potere ha potuto espugnare né protervia intellettuale sottomettere.

Essa, penso, è il cuore di questo romanzo e ne segna i passaggi decisivi. Essa, fa del-
la inattitudine a “giudicare” la possibilità di “essere nel mondo senza essere del mondo”, 
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prudenza e potenza che a Napoli animano innanzitutto il culto umile e sontuoso che 
parla ai semplici ed ai minori. 

Nei capannelli delle congreghe rionali ai piedi delle edicole votive, come, d’altra 
parte, nelle assertive assemblee delle “tute bianche”, le parole non “sono adeguate alle 
cose” eppure non sono né smarrimento né fuga di fronte all’accadere. Suonano comun-
que come irrecusabile esperienza di un possibile che si concede anche ai fatti più oscu-
ri o più amari.

Sono quelle parole un modo di verità? In che senso sono autentiche testimonian-
ze di vita?

Per questo suo tema essenziale il romanzo di Roberto Marrone si fa prossimo (e 
la mia lettura di esso si fa debitrice) a quanto scrive Giorgio Agamben in “Quando la 
casa brucia” (2020), forse il più filosofico-poetico dei suoi scritti. Ne riporto uno dei 
suoi luoghi eminenti: “Il testimone non è il soggetto della conoscenza. La verità che è 
in questione nella testimonianza non può mai darsi come tale alla coscienza intenzio-
nale, il cui sapere si articola necessariamente nella forma di un discorso che dice qual-
cosa di qualcosa. La testimonianza comincia quando il soggetto della conoscenza am-
mutolisce. L’esperienza che sigilla le labbra del soggetto dischiude quelle del testimone. 
Ciò non significa che il soggetto sia semplicemente messo da parte, che non abbia nul-
la a che fare col testimone. È proprio il suo ammutolire a costituire la possibilità della 
testimonianza, è per lui – in suo luogo – che il testimone testimonia. Il soggetto del-
la conoscenza non precede la testimonianza, avviene per così dire a posteriori attraver-
so di essa”.

È un passo di densissima ascendenza filosofica e teologica che pone in risalto un 
aspetto dirimente anche per l’interpretazione di questo romanzo: la differenza che 
Agamben disocculta tra la testimonianza e il soggetto che la rende.

Nell’immediatezza soggettiva del suo dire, egli osserva, il testimone afferma o nega 
qualcosa di qualcosa, ma non è la coerenza interna del suo discorso né il riferimento a 
fatti e circostanze accertabili a garantire la sua credibilità. Finché il testimone rimane 
un soggetto, niente e nessuno può garantire la verità di quanto dice. Il soggetto, infatti, 
può farlo solo in forza di enunciati discorsivi più o meno probabili, di valutazioni sog-
gettive limitate, comunque, dal loro stesso contenuto.

Nondimeno, io credo, nulla resterebbe della testimonianza senza il soggetto che la 
rende se non la vacua ed ineffabile allusione al “Totaliter aliud”. Qui, infatti, il giudizio 
dell’io loquente, affonda in un “Tutto è possibile” che è timor Dei ed insieme onor Dei, 
inseparabilmente. Del resto, lo sfondo ontologico di ogni giudizio umano è pensato da 
Giorgio Agamben, heideggerianamente, come irriflessiva unità del linguaggio nominan-
te e di quello dell’essere nominato che nel nominare tace e si rivela. Qui il veridico non è la 
mera sincerità del soggetto testimoniante ma la pura e semplice dicibilità del mondo che 
la silenziosità dei giudizi soggettivi immersi nel linguaggio non può annientare. 

L’avaro pragma e il tacitarsi a se stesso del giudizio discorsivo presuppone, cioè, una 
costituzione misterica dei soggetti che ne destituisce la hybris ma non li dissolve, rivol-
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gendo piuttosto ad essi, credo, lo sguardo misericorde e postumo del ricordo storico e 
della caritas. Tale costituzione misterica dei soggetti, non ha nulla a che fare con la in-
dicibilità del mondo. 

La dicibilità del mondo, indisgiungibilmente possibile e attuale, qui sembra dar-
si laddove l’esistenza umana cessa di consegnarsi all’assoggettamento organizzato del-
la natura e della socialità, sembra darsi laddove la finitudine espressiva dell’io si rimet-
te alla potenza inespressiva del linguaggio al di là della rappresentazione e dei giudizi 
dei soggetti. Questa anamnesi del nesso di espressivo ed inespressivo all’interno del lin-
guaggio emoziona, nella narrazione di Marrone, la fede rammemorante dei popolani 
partenopei, amabile ossequio all’apparire del mondo, sophia della percezione di una 
presenza non oggettiva che è irrappresentabile tutela provvidente. 

Così, nell’ultima parte del libro, la danza improvvisata di un anonimo giovinetto 
esile ed elegante, all’esordio del grande raduno di tutte le Paranze dei quartieri per la 
festa della Madonna della Neve, prelude sognante e profetica alla sua propria sospen-
sione, al suo arrestarsi al centro del palco montato nello stadio abbandonato. Egli, in 
quel momento, mormora parole nuovamente pensate: “Il tempo è un elastico: c’è den-
tro tutto, anche quello che è scomparso e ogni tanto riappare”. Allora, scrive Marrone: 
“Il battito profondo e prolungato dei tammorrari fece eco alle sue parole e diede spa-
zio ai canti dei vattienti (flagellanti n.d.r) che si mescolavano alla musica funky e ai suo-
ni delle bande musicali. Tutto intorno a lui sembrava abbracciarlo: la musica, i cori, gli 
slogan che cominciarono lentamente a salire dagli spalti”. 

12 aprile 2023
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Cetona, notte. Il mio sonno è interrotto spesso: frammenti di sonno e di sogni, as-
sediati dai frequenti stimoli urinari della vecchiaia.

Tiro giù le gambe dal letto, infilo i piedi nelle pantofole, o, scalzo, voglio raggiun-
gere il bagno.

Per non svegliare Annelisa, che dorme al mio fianco, non accendo la luce. Al buio 
mi oriento toccando e strisciando la mano sulle colonnine del letto.

Imbocco la porta che lasciamo sempre socchiusa. Poi tocco e struscio la mano sopra 
i miei quadri appesi in ingresso. 

Procedo come un agorafobico. L’intimità coi quadri mi rassicura. Verso la loro ma-
teria ho un doppio sentimento: paura di consumare la superficie dipinta con lo stru-
sciarvi le dita e riconoscenza verso questa materia, che di solito vivo con soddisfazio-
ne e tormento.

Adesso prevale la soddisfazione, perché la materia mi accoglie e mi indica il cammi-
no; è un solido punto d’arresto, che mi permette di riprendere la marcia verso il bagno.

I quadri sotto le mie dita sono un riassunto delle mie incertezze rappresentative. Le 
figure non procedono verso una chiusa definizione, ma si aggrovigliano, si frantuma-
no, si sfigurano.

La loro disfatta materialità sospende o rallenta la marcia verso il chiaro.
La summa precettistica, che uno si porta dentro, è la base della sua «maestria». Na-

turalmente i precetti vanno insieme con la loro pratica o col loro rifiuto. 
Fin da giovane ho incorporato l’interdetto paterno per la veste fisica dei quadri, i 

cosiddetti valori pittorici, che confinano i quadri di qua dalla loro precisione rappre-
sentativa, o meglio, dal loro ben orientato discorso, e li mantengono alla superficie, o, 
diceva mio padre, alla crosta.

È stata la mia pratica con la sua scoraggiante incertezza e la sola certezza di non sa-

Da L’imbarco per Citera
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pere che mi ha fatto immaginare certe volte un «elogio della crosta» e una difesa pie-
tosa delle fratte immagini, che la mia pratica riesce a far nascere. 

La pittura testimonia il momento d’arresto, l’adesione abbandonata allo zoccolo 
materiale e difettivo per riprendere il cammino verso la pienezza.

Quindi, Watteau parte per Londra. Vari motivi ve lo conducono. Certo, la possibi-
lità di vendere quadri. In Inghilterra ci sono tanti amanti della pittura; vogliono com-
prare quadri, ma non ci sono pittori. I pittori arrivano dalle Fiandre e dalla Francia. 
Tanti pittori francesi sono installati a Londra. Watteau fa il ritratto di Dorigny, men-
tre Baron Simon, Dubosc e Philippe Mercier incidono suoi quadri. Mercier finirà qual-
che Watteau.

A pochi passi da lui il giovane Hogarth dipinge La venditrice di granchiolini, testi-
monianza che ha visto i francesi al lavoro.

Non solo denaro. Se non la «febbre di denaro», come dice Michelet, un’altra feb-
bre lo arde: la malattia e la voglia di guarire. La malattia l’ha ridotto all’estremo. La tisi, 
mentre ti consuma, ti dà una strana vitalità.

E poi, a Londra, c’è un luminare della medicina che è anche un suo collezionista. Il 
dottor Mead ha due quadri suoi: Watteau si affida alle sue cure. Senza successo, tanto 
che ricorre a un guaritore, un ciarlatano, Misaubin, che poi mette in ridicolo in un di-
segno.

Mentre Watteau è a Londra, 1720, c’è il fallimento di Law e della Compagnia del-
le Indie. Watteau vi aveva investito molti risparmi. Julienne è riuscito a salvargli seimi-
la franchi, che gli dà al ritorno.

Un disegno, La tempesta, rappresenta i fatti: una barca è in balia delle onde, sulla 
riva un personaggio tende la mano per salvare il viaggiatore in pericolo.

Watteau torna da Londra. Quando? Come al solito le date nella sua vita sono in-
certe.

Dovendo dare un senso a questa incertezza potremmo rifugiarci in una spiegazione 
spirituale: Watteau è sganciato dalla cronologia e dalla stessa biografia, perché lui coin-
cide col suo secolo. Watteau è il Settecento: gioco elegante, schermaglia amorosa, ma-
linconica e straziata ricerca della felicità.

Comunque, il 21 agosto 1720 è a Parigi. Abita da Gersaint, genero di Sirois. 
Per rimettersi in esercizio, se dégourdir les doigts e sdebitarsi, vuole dipingere un’in-

segna per la bottega del suo ospite.
Gersaint non è convinto, vorrebbe qualcos’altro, un quadro da cavalletto. Forse du-

bita che Watteau, stremato, possa condurre una pittura così ampia. È stanco, debole, 
lavora due ore al giorno, la mattina, ma L’insegna arriva a conclusione in otto giorni.

La fretta di concludere è forse un capofitto nella pittura, intesa anche come materia, 
oscurità, morte e desiderio di rinascere. Un quadro di congedo, un riassunto del passa-
to e un anticipo dell’avvenire: tanto Manet, tanto Degas. 
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Nello studio alto lavoravo sul terrazzo, all’ombra dei tendoni. 
La forza della pittura e la sua potenza mi spingevano a un parossismo isterico.
Col solito ritmo fra attività e pausa contemplativa a momenti mi sporgevo dal ter-

razzo sul piazzale.
La pausa non era per niente contemplativa. Sentivo un comando di buttarmi, la 

tentazione di aderire definitivamente alla pittura, al mondo, e di sparire nello sfondo.
È la vita, la vita, la vita che ci invita.

La realtà mondana, le facce, i corpi, le braccia, le gambe, gli abbracci, lo spazio car-
nale. Le piante, gli alberi, lo spazio vegetale. Watteau, a Nogent, voleva dipingere pae-
saggi: li ha dipinti? Ne L’insegna ha dipinto il cagnolino che si spulcia, ripreso da Ru-
bens. 

Per Aragon «il soggetto de L’insegna è la pittura moderna». Lui vede ne L’insegna 
una critica sistematica della pittura e dei pittori che hanno preceduto Watteau.

Il quadro introduce nella bottega dalla strada o dal cortile. All’origine c’era sulla si-
nistra un carro di fieno poi cancellato. Anche altre cose sono cambiate. La tela rettan-
golare era centinata: seguiva l’andamento della porta della bottega, che, come le altre 
botteghe del Pont Nôtre-Dame, poi demolite, che vediamo in un quadro di Hubert 
Robert, si aprivano ad arco. Per ottenere la dimensione rettangolare sono state taglia-
te due strisce alle due estremità, e portate nell’alto della composizione, che era divisa in 
due tele sovrapposte, raccordate a metà in corrispondenza della porta vetrata.

La critica della pittura, che l’ha preceduto, forse è invece un omaggio. Ci sono co-
pie, o meglio d’après: Rubens, Van Dyck, Ruysdael; sulla parete di sinistra della botte-
ga la pittura olandese del Seicento, su quella di destra la pittura chiara e leggera: quella 
moderna che piace a Gersaint. I quadri appesi al muro de L’insegna raccontano un pas-
saggio del gusto: dal Grand Siècle, liquidato dagli imballatori che mettono in cassa il ri-
tratto del Re Sole, al Settecento leggero, trasparente e amoroso. Caylus, con la critica 
pignola e surcigliosa, nega a Watteau l’azione, la storia. «Le sue tele non hanno alcun 
oggetto. Non esprimono l’effetto di nessuna passione e quindi sono sprovviste di uno 
dei più stimolanti effetti della pittura, cioè l’azione». Secondo Caylus fanno eccezione 
quattro quadri, di cui uno è L’insegna di Gersaint.

Ma qual è l’azione de L’insegna? È un’azione quotidiana, perfettamente ritmata dai 
personaggi, nei quali i critici si divertono a riconoscere i modelli reali.

Gersaint ha detto che Watteau ha dipinto tutto dal vero, dunque il gioco dei rico-
noscimenti è aperto. Ma, dipinto dal vero, vuol dire che Watteau ha fatto un’opera ori-
ginale, non un lavoro da copista.

L’«avidità» di Watteau è un desiderio di reale. Basta con gli spazi sognati e le allu-
sività poetiche, adesso la realtà vince. Forse, se potessimo fare un po’ di biografismo che 
la segretezza di Watteau scoraggia, la realtà entra col corpo offerto della belle servante. 

La realtà, il realismo. Sono cresciuto in un tempo in cui la realtà e il realismo dove-
vano indicare un’appartenenza matura, virile e politica al mondo. Per certi miei pro-
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fessori negli anni dell’università ogni ricerca di bellezza poetica era considerata un so-
prammondo, le Grazie di Foscolo, Il viaggio a Citera di Watteau.

Adesso il sognante adolescente è diventato un uomo: L’insegna di Gersaint è una 
cosa seria.

Ma ogni più modesto scampolo di realtà, soprattutto se non piegato a nessun di-
scorso, può contenere un desiderio di totalità, lo stesso che un itinerario poetico rag-
giunge.

Anche io mi sono dibattuto a lungo fra l’evocazione e la realtà. Adesso anche in me 
la realtà preme, alla fine del mio tempo. Forse, di là dal principio di piacere, la morte 
può contenere chissà quale apertura.

Un compagno segreto si nasconde in queste pagine: Ernst Bloch, il campione del 
pensiero utopico. Il Principio Speranza (Das Princip Hoffnung), l’avvicinamento a Ci-
tera è il moto umano per eccellenza.

Come l’incantamento retrospettivo per le ere felici, le età dell’oro – che mi hanno 
sollecitato a lungo – lo Spirito dell’Utopia percorre il tempo storico all’indietro, verso 
un tempo mitico, o, in avanti, verso un tempo mitico altrettanto.

Certe volte Bloch lo vuole scorgere nelle realizzazioni del socialismo reale. Poi la-
scia la DDR e torna in Occidente.

Io nutro un po’ di delusione quando penso che l’approdo alla pienezza felice può es-
sere affidato solo alle figure dipinte.

In certi momenti «eroici» del maggio ’68 a Parigi, qualche rivoluzionario più ri-
spettoso e attento è riuscito a impedire che altri sbiancasse a calce l’affresco di Puvis de 
Chavannes nell’aula magna della Sorbonne. Quelli volevano sostituire all’immagine 
della vita felice rappresentata la sua realtà storica.

Quanto alla delusione di confinarsi nel simbolo, o meglio nella metafora, penso che 
la nostra vita stessa, la sua naturalezza, è metaforica. 

L’insegna restò quindici giorni esposta a segnalare la bottega di Gersaint, ammira-
ta da tutti, poi fu acquistata da Julienne, l’amico del cuore, e, dopo varie vicende colle-
zionistiche, diventò proprietà di Federico II e collocata nel castello di Charlottenburg, 
dove sta ancora. Sul lato destro del quadro sono visibili le tracce delle sciabolate austria-
che ricevute durante un attacco.

Il 9 febbraio del 1721 Rosalba Carriera annota nel suo diario di aver fatto visita a 
Watteau; il 21 scrive di aver incominciato un suo ritratto per conto di Crozat. Forse il 
ritratto è quello che si trova nel Museo di Treviso.

Nello stesso febbraio il «Mercure de France», giornale diretto dall’amico de La 
Roque, scrive che Watot (strana grafia, soprattutto da parte di un amico), insieme con 
Natier «et un autre» ha ricevuto da Crozat l’incarico di copiare in disegno i quadri di 
proprietà del Re e del Reggente in vista di riprodurli in incisione.

Sembra che Watteau non ne faccia niente: è molto malato.
Un canonico amico, Haranger, gli procura un rifugio a Nogent-sur-Marne, in casa 

Ruggero Savinio



179

di Philippe Le Fèvre, un intendente dei Menus plaisirs du Roi. Watteau vi si trasferisce 
dopo il 3 maggio, ma prima aveva già fatto soggiorni a Nogent.

In una lettera a Julienne, proprio del 3 maggio, parla di quei soggiorni e dei paesag-
gi che ha dipinto. I paesaggi non li conosciamo.

Il rifugio in campagna si raddoppia nel paesaggio, acquista un’intimità più grande.
Dopo lo sforzo de L’insegna, Watteau vuole uscire dagli spazi chiusi, dalla bottega 

di Gersaint, da Parigi. Ha fame di verde.
Credo che l’immersione nel verde sia per lui un vero richiamo, il rifugio ultimo nel-

la naturalezza più grande. Sente anche altri richiami del grembo materno: vuole torna-
re a Valenciennes.

Dice che vuole dipingere paesaggi. Noi possiamo immaginare la pittura che Wat-
teau avrebbe saputo inventare, quella verde naturalezza che verrà più tardi con Corot, 
dopo aver inventato il Settecento delle grazie amorose e dell’infinito desiderio.

Fa un’altra cosa: riceve Pater come allievo, dopo averlo rifiutato a suo tempo. Vuole 
riconciliarsi con tutti come fanno i morenti.

Vuole anche lasciare una memoria vivente della sua maestria. Molti Watteau che cir-
colavano nel Settecento sono in realtà dei Pater: il dubbio continua.

Poi dipinge un crocifisso per don Carreau, parroco di Nogent. Il crocifisso è scom-
parso. 

Il parroco lo convince a bruciare le sue nuditées.
Il 18 luglio 1721 Watteau muore fra le braccia di Gersaint. Ha trentasette anni.
Addio. 
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Dunque, dice Annelisa che ha ascoltato il mio racconto, tu hai presentato i tuoi per-
sonaggi con le vicissitudini di entrambi, e il legame che unisce l’uno all’altro, di là dalle 
differenze operative. Uno che tu chiami santo come fosse una professione, come quel-
la dell’altro, del pittore...

Ma sì, le dico, l’occupazione in cui trascorre la vita di Filippo possiamo assomigliar-
la alla scelta di una professione. Lui è santo come Barocci è pittore. Quello che mi inte-
ressa è capire se qualcosa unisce le due scelte di vita. Ma mentre dico scelta, mi accorgo 
di trascurare proprio ciò che unisce l’attività dei due e che la rende lontana da un lavo-
ro ordinario: la vocazione.

Sicuro, dice lei, la vocazione non ha niente a che fare con la scelta. Uno non si deci-
de a diventare santo: è vocato alla santità come un pittore, presumibilmente, è chiama-
to a dedicarsi alla pittura.

Ecco, infatti, la cosa che avvicina un santo a un pittore: la chiamata. Ma, aggiunge 
lei, noi ci avventuriamo, qui e adesso, in un territorio desertificato: è una consapevolez-
za giornalistica che le chiamate sono state erose dalla crisi delle vocazioni.

Sì, adesso, dico io, ci avviene spesso nelle situazioni rituali, a Pasqua per esempio, di 
vedere che passano la porta di casa nostra estranei sacerdoti di estranei luoghi. Forse si 
potrebbe indagare se, insieme alla scomparsa dei sacerdoti con il loro aspetto modellato 
dai secoli, è scomparso anche l’aspetto del pittore. Sai, mi ricordo che Dieter, il pitto-
re amico di cui solo ora ho saputo che è morto, giudicava l’eccellenza di un artista pro-
prio dal suo aspetto, dai tratti del volto e dall’espressione.

Sì, dice lei, è proprio un espediente da pittore: è l’anima che appare in un visibile as-
soluto, senza nascondimento o mascheratura.

La mascherata, dico io, adesso invece è condizione obbligata per dichiararsi artista. 
Ma non voglio sembrar rivendicare non so quale purezza originaria a cui tornare. Non 
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dobbiamo tornare alla purezza, ma trascendere, invece, l’occasione artistica, proprio 
per arrivare alla sperata perfezione, e questo è lo stesso cammino dei santi.

Sono d’accordo, anzi mi piace, dice lei, questo tuo elevare quel che facciamo, in-
somma quelle cose che riusciamo a tradurre dal silenzio, le mie poesie e le tue pitture, 
sopra la produzione ordinaria.

Certo che non si tratta di ordinaria produzione. Chi parla di produrre nel caso di un 
artista? È formare una cosa che niente ha a che fare con oggetti prodotti, a comincia-
re dalla mancanza d’uso; non sappiamo che farcene di quello che mettiamo in forma... 

Certo, dice lei, è quello che si chiama la perfetta autosufficienza delle opere, o, se 
preferisci, la loro perfetta inutilità. Quello che facciamo, a dire il vero, non serve a nes-
suno. Sì, un quadro o una poesia non sono indicazioni per l’agire, come i segnali stra-
dali o i bugiardini nella scatola dei medicinali.

Ma questo lo sappiamo, lei continua, e il renderci conto della cosa ci ha sempre pro-
vocato problemi.

Sì, la gente spesso non capisce come qualcuno possa baloccarsi con una cosa che non 
serve a niente, ma se l’utilità di questa cosa possono giudicarla dal successo economico, 
allora l’opinione della gente è disposta a cambiare.

Adesso, dice lei, il criterio per dar valore a un’opera è soltanto il prezzo attribuito: 
quanto costa.

Veramente, dico io, questa riduzione dell’arte all’economico ci sembra contraddir-
ne il destino: l’assoluta gratuità. Mi ricordo una nota nel diario di Klee: il suo stupore 
di potersi conquistare il modo di mantenere sé, la moglie e il figlio con quello che riu-
sciva a rappresentare sulle tele. Ma, adesso, noi evitiamo quel che, a mio parere, è il più 
importante: non il prodotto, ma la produzione. Dovremmo interrogarci sulla scelta, o, 
ancora meglio, sulla vocazione che conduce qualcuno sul cammino dell’arte, e qualcun 
altro su quello della santità. Vedi che torniamo ai miei due personaggi...

Annelisa: abbiamo definito pressappoco i tratti paralleli dell’artista e del santo, essi 
sono, come sembra, la gratuità e anche la mancanza di scopo. Il tuo Filippo, a quanto 
pare, non voleva fondare proprio niente, e la sua Fondazione, l’Oratorio, è una crea-
tura della sua vita. Una vita esemplare ha prodotto un’esemplare istituzione, senza che 
lui volesse istituire niente. Si voleva tenere anche lontano dalla sovrana istituzione del-
la Chiesa. Diceva di partecipare per forza di obbedienza. Anche noi artisti mantenia-
mo un sospetto su quello che si chiama istituzione artistica: ci sembra che tradisca la 
pura indifferenza che ci muove.

Sì, ma insomma, per stringere il problema, dice Annelisa, che cos’è che muove il san-
to e il pittore: che pienezza si aspettano alla fine del percorso?

Non lo so dire. Forse è una pienezza propriamente indicibile, l’assurda volontà di 
unificare in uno tutto quel che è separato, e chiamare questa unione col nome che a cia-
scuno è familiare e desiderato: felicità.
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Adesso vedo Amalasunta, una figura con la faccia massiccia, il collo grosso, in testa 
qualcosa fra il berretto da casa e un copricapo regale tempestato di pietre, conservata ai 
Musei Lateranensi. Niente a che fare con la figuretta disarticolata di Osvaldo Licini. Li-
cini dice, a una domanda del critico Marchiori, che Amalassunta è la luna bella, amante 
dei solitari, che rischiara il cielo leopardiano di Monte Vidon Corrado.

Ci siamo stati a Monte Vidon Corrado, a casa di Licini, qualche anno fa. Quel viag-
gio aveva il senso di un pellegrinaggio. Era stato rimandato dal tempo dei miei inizi di 
pittore, quando la pittura era divisa in diversi settori. C’era una pittura figurativa, più o 
meno collocata nella tradizione del tardo ottocentismo; c’era poi il neorealismo, e c’e-
rano i tentativi di un’arte d’avanguardia che, al momento, era astratta.

Io mi muovevo in mezzo a queste antinomie, cercavo una via che non trascurasse la 
figura senza piegarla al racconto neorealista e nemmeno negarla nella spiritualizzazio-
ne astratta. In questa situazione Licini era uno scampo. Indicava una via diversamente 
autonoma, lontana dal rigorismo astratto e dal descrittivismo della pittura neorealista 
rivolto ai fatti primari della vita, opprimenti e muscolari. 

Era poi invitante che Licini, pur essendo alternativo al guttusismo ferocemente po-
litico, facesse parte dello stesso schieramento: era comunista e addirittura sindaco del 
suo paese natale.

Il paese era questo: Monte Vidon Corrado, che io vedevo adesso finalmente, dopo il 
mio giovanile innamoramento. Infatti io l’amavo, per le cose che ho detto, e anche per 
l’aspetto che conoscevo dalle fotografie: il viso spirituale e risentito, veramente lunare, 
a conferma della sua vocazione leopardiana e notturna.

Saltavo volentieri l’intermezzo del rigorismo astratto, che piaceva a Carlo Belli. Io 
amavo i suoi Angeli ribelli e le Amalassunte. Non ho mai capito perché Licini raddop-
piasse la s del nome, forse per avvicinare la regina gota alla celeste Assunta. 

Da Gemelli
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Mi viene in mente adesso un collegamento famigliare e paterno, riferito agli ange-
li. Mio padre dipingeva angeli anche lui, battaglianti o caduti, e gli angeli gli erano pre-
senti anche nella scrittura. Ma quello era un tempo angelico, da Rilke a Cocteau, e ave-
va senso, proprio in mezzo a quel secolo.

Io pensavo spesso a Licini che, durante le riunioni dell’amministrazione comunale, 
tracciava i suoi disegni essenziali sulla carta intestata del Comune. 

Veramente il mio innamoramento, come spesso succede, aveva avuto un decrescen-
te andamento. Alla fine avevo cominciato a pensare che l’abbreviazione di Licini, in un 
mondo di forme immaginarie, lo avvicinava a certi altri casi di abbreviazione immagi-
nativa: a Miró o a Cocteau.

Fra i settori che ho nominato, per dare un quadro della situazione della pittura al 
tempo dei miei inizi, ho trascurato quello dove Licini si sarebbe potuto collocare, e for-
se era stato collocato: quello di una pittura fantastica, dov’era collocato anche mio pa-
dre e altri pittori che sembravano rappresentare un fantastico italiano.

Se facessi quei nomi sentirei di abbassare il valore di mio padre pittore e di Licini. 
Infatti, loro niente hanno a che fare con Clerici e Leonor Fini. Quei pittori sono dei 
manieristi, mentre la pittura di mio padre e il Licini delle Amalassunte non accarezza 
il mondo che descrive, anzi, non lo descrive, ma lo inventa di sana pianta a partire dal 
mito, che in loro due diventa personale: il mito greco in uno e nell’altro cristiano.

Quando, poi, ho conosciuto tutto l’arco della pittura di Licini, ho scoperto la for-
za convincente del suo primo periodo, quello figurativo. Sono paesaggi, figure, nature 
morte. I paesaggi non potrebbero essere più somiglianti al paesaggio marchigiano, che 
intanto conoscevo. L’andamento lunato delle colline è il terrestre rovesciamento dello 
spazio celeste navigato da Amalassunta; l’arco falcato delle corna del toro è, anche que-
sto, accordato all’arabesco sinuoso del paesaggio e delle nature morte.

Coglievo una differenza fra mio padre e Licini. Mentre in mio padre la retta trion-
fa, certe volte a zig zag, con una perentoria volontà affermativa, in Licini è la curva che 
raccorda tutti gli oggetti e li invita, con un andamento sospeso, nel nulla. Scoprivo, nei 
quadri giovanili di Licini, la vocazione della pittura, che, nel frattempo, avevo comin-
ciato a considerare veramente essenziale: quella di sparire.
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Decisamente da vedere l’ultimo Nanni Moretti, Il sol dell’avvenire, che segna un ri-
torno alla cifra più propriamente morettiana, quella idiosincratica. Dopo molte pro-
ve del tutto fuori fuoco, sono di nuovo al centro dell’opera i tic personali del regista, in 
particolare quelli di natura metacinematografica e di critica al cinema corrente. Ben-
ché ciò avvenga per lo più nella forma dell’autocitazione (significativa l’idiosincrasia 
“anti-sabot”, cioè contro quelle calzature soprattutto femminili che lasciano scoperto 
il calcagno, che nel modo in cui viene presentata rimanda a Bianca, probabilmente il 
suo film migliore, di sicuro il più strutturato), i morettiani “doc” potranno rinverdire 
la loro passione ritrovando – seppure ormai invecchiato e con i capelli tinti – il loro be-
niamino.

Un regista di nome Giovanni sta girando un film (di cui peraltro si saprà poco) sul 
fatidico 1956 vissuto da un segretario di sezione del Pci (Silvio Orlando) del popolare 
quartiere romano del Quarticciolo. È appena iniziata l’invasione sovietica dell’Unghe-
ria, quando arriva a Roma – invitato dal segretario di sezione che prenderà progressiva-
mente le distanze dalla posizione ufficiale del partito di sostegno alla repressione del-
la rivolta –, proprio un circo ungherese, che farà tra l’altro da spunto per una ripresa di 
quello che è un tocco stilistico ricorrente in Moretti: l’onirismo felliniano, non per nul-
la intrecciato a un immaginario circense. Il pretesto del film nel film appare comunque 
secondario rispetto al tema della crisi familiare che il regista Giovanni si trova a vivere, 
con una moglie (Margherita Buy) intenzionata a lasciarlo (va perfino da uno psicotera-
peuta per dare forza alla propria decisione) e una figlia che sta per sposare un uomo di 
una quarantina d’anni più vecchio di lei, e sembra ormai poco intenzionata a seguire i 
riti ossessivi del padre, come quello di rivedere insieme per l’ennesima volta il film cul-
to Lola di Jacques Demy.

Il ritorno di Moretti. 
Un film che riconduce il regista 

al suo stile e ai suoi temi più tipici
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C’è una complicazione importante: la moglie di Giovanni ha accompagnato il ma-
rito nella realizzazione di tutti i suoi film, e ora si sta dedicando alla produzione di una 
pellicola di genere molto diverso, con una trama che non ci viene svelata, ma di cui pos-
siamo intuire qualcosa quando il nostro regista si presenta sul set dell’altro regista, con 
un atteggiamento chiaramente critico, interrompendo addirittura la realizzazione di 
una scena di ordinaria violenza seriale, quella di un malavitoso che punta una pistola su 
un ragazzo inginocchiato ai suoi piedi. Una violenza concepita come puro “intratteni-
mento”, nella sua banalità convenzionale, a cui Giovanni oppone i lunghissimi memo-
rabili sette minuti della soffocante uccisione di un tassista, da parte di un giovane cri-
minale, girati da Kieslowski. 

È uno dei punti alti del cinema morettiano: quella che fu già la feroce idiosincra-
sia giovanile contro la commedia all’italiana di Sordi o di Lina Wertmüller, o contro il 
“musical sul Sessantotto” girato da un altro regista-antagonista in Sogni d’oro, diventa-
ta nel tempo la critica a un certo modo di recepire i film horror estremi provenienti da-
gli Stati Uniti (in Caro diario), si esprime oggi in questo confronto con quelle serie che 
fanno delle bande criminali il loro pane quotidiano. E sul conto della tematica meta-
cinematografica c’è da mettere anche un tentativo di telefonata a Scorsese, una dichia-
razione di Renzo Piano (proprio lui, l’architetto), oltre alle citazioni di Cassavetes e di 
quel Demy di cui si è detto; infine un incontro non certo fortunato con i rappresentan-
ti di Netflix. È tutto sommato il diario di un cinefilo rigoroso ciò in cui consiste il cine-
ma di Moretti (quando non si lascia sedurre, quasi per sfuggire a se stesso, da soggetti a 
lui fondamentalmente estranei, come nel caso del precedente Tre piani).

Il punto è che una condizione idiosincratica di resistenza individuale, all’interno di 
un mondo sempre meno avvezzo al non conformismo, è difficile e anche dolorosa da 
sostenere. Prendere moglie, avere un figlio o una figlia – sono altrettanti modi per ten-
tare di stemperare l’umore atrabiliare in un improbabile acquietamento. Moretti ha 
percorso questi momenti anche sul piano personale, dato che in lui l’intreccio tra ci-
nema e autobiografia è strettissimo. Non sarà stato un bel vivere, se inoltre mettiamo 
nel conto il dramma della malattia (di cui è testimonianza in Caro diario). Così il tor-
naconto narcisistico, insieme con l’indiscutibile successo, sono la ricompensa più giu-
sta per un uomo ormai giunto ai settant’anni che, nello scorrere dei decenni, ha cercato 
con coerenza di saldare drammi privati e vicenda pubblica. Il film del resto, in una im-
maginaria storia fatta con i “se”, si chiude sulla scena di un piccolo corteo di festosi co-
munisti, in cui sono riconoscibili come comparse molti degli attori che nel tempo han-
no preso parte ai suoi lavori, i quali, inalberando un ritratto di Trockij (tirato in ballo 
non certo per professione di trotskismo ma in quanto campione e martire dell’antista-
linismo), nel 1956 si sarebbero emancipati dall’Unione sovietica. Come il Pci nella re-
altà non seppe fare.
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Rapito, l’ultimo film di Marco Bellocchio, racconta il rapimento del piccolo Edgar-
do Mortara, sottratto alla sua famiglia ebrea per essere educato e convertito a forza al 
cristianesimo: conversione obbligata che non è certo un evento unico nella storia dei 
rapporti tra chiesa cattolica ed ebraismo, ma che in epoca risorgimentale (la vicenda 
inizia nel 1858) suscitò un vero e proprio scandalo internazionale contro il Papa Re. Il 
quale è Pio IX, non a caso quello che ha proclamato il dogma grottesco della infallibili-
tà del Pontefice, santificato dopo lunga trafila da Giovanni Paolo II, che evidentemen-
te se lo sentiva affine. Nel film lo vediamo preda di furori incontrollabili quando venga 
messa in questione la sua autorità autocratica, affetto da mania di persecuzione, come 
nel sogno in cui barbuti rabbini vengano a circonciderlo di notte, debilitato nel fisi-
co e nel morale. Come accade spesso nei film di Bellocchio dietro la crosta spettacola-
re e idealizzata dell’uomo di potere emerge una patologia buffonesca e incontrollabile.

Edgardo, il bambino rapito, viene sottoposto a un regime disciplinare per manipo-
larne la coscienza e la volontà, fino a trasformarlo nel preferito del Papa, inconsapevo-
le di essere vittima, e felice della propria servitù volontaria. Certo anche l’ebraismo del-
la famiglia d’origine sembra rigido e severo, tanto è vero che uno dei fratelli, quello che 
partecipa alla presa di Porta Pia, dichiara che lui non vuol più saperne di nessuna reli-
gione; e tuttavia un conto è seguire un percorso personale di distacco da una religione 
istituzionale, altra cosa è una conversione forzata. 

I rappresentanti dell’ebraismo romano non fanno una bella figura di fronte al Papa, 
quando chiedono udienza per sostenere la causa dei Mortara; ma sono comunque co-
stretti a strisciare per terra fino a baciare la sua pantofola, con la minaccia di essere nuo-
vamente reclusi nel ghetto. Nel contesto del film, niente sarebbe più sbagliato che leg-
gere nel destino di Edgardo un percorso di liberazione e di accettazione di sé; è invece 
molto chiaro chi siano gli umiliati e oppressi e chi sia l’oppressore. L’antisemitismo ap-

Rapito, di Marco Bellocchio
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pare in questo film ben radicato nell’inconscio del collettivo italiano, nella storia del 
suo cattolicesimo autoritario, e le leggi razziali di Mussolini potranno appoggiarsi al 
pregiudizio diffuso che considera gli ebrei come “assassini di Cristo” (una frase che vie-
ne ripetuta più di una volta nel film).

Il quale Cristo compare nel film come un fantasma sanguinante, ossessivo e incom-
bente nelle statue e nei quadri che lo ritraggono nello stile cupo di un barocco minore, a 
terrorizzare il bambino. Un sogno tuttavia prefigura una sorta di liberazione, del Cristo 
non meno che di Edgardo, il quale di notte va a togliere i chiodi dalle mani della statua 
e questa si anima, e un Gesù ridiventato uomo scende dalla croce, e si allontana, rinne-
gando il deforme incubo in cui lo ha trasformato la storia del cristianesimo istituziona-
le. D’altra parte questa splendida sequenza è anche una metafora del fatto che l’ordine 
simbolico della Chiesa e il suo modo di intendere il “religioso” è divenuto improponi-
bile ed il contrario dello spirito.

Le immagini e i dogmi delle religioni istituzionali che ci hanno accompagnato 
fino a questa soglia si estinguono, scolorano, non possiedono più la forza di insediar-
si come simboli attivi e viventi nella nostra anima. Ciò è vero – come ha scritto Marga-
rete Susman sia per i cristiani che per gli ebrei, accomunati nel destino del ’900 dal si-
lenzio e dal ritrarsi delle figure divine che hanno fondato la nostra tradizione: «Ogni 
simbolo chiaro, tutto quanto fu contemplato in figura fissa, si trova... alle spalle del-
la nostra vita, come uno specchio infinitamente lontano... Così oggi, in un’epoca del-
la più grave crisi, della lotta per la vita e la morte, della perdita di tutti i limiti della vita, 
il divino deve rinunciare a un’immagine visibile, a una visibilità nella materia della no-
stra vita»1. Cristo discende dalla croce non per risorgere come Dio, ma per avvicinarsi 
a noi come uomo, e a compiere questo miracolo è un bambino, prima che la sua spon-
taneità visionaria venga spenta e soffocata. Solo in un sogno, tuttavia, in un fugace var-
co di intuizione e libertà: come in sogno Ida Dalser è libera alla fine di Vincere, in so-
gno Aldo Moro viene rilasciato vivo al termine di Buogiorno notte, spazi di utopia che 
si aprono improvvisi nei film di Bellocchio, oltre la dura forza polemica che li anima.

In Rapito l’età del Risorgimento è presentata senza alcuna retorica, con colori di-
messi o addirittura cupi, che ricordano quelli di Noi credevamo di Martone, quasi a in-
dicare che non c’è molto da aspettarsi dal rinnovamento in atto. Del resto è assai ma-
linconica la sequenza del processo al giudice che ha prelevato Edgardo in obbedienza 
alle leggi pontificie e che viene assolto perché «ha eseguito gli ordini e seguito i regola-
menti della legge vigente all’epoca dei fatti», giustificazione in tutto simile a quella dei 
guardiani dei campi dopo la seconda guerra mondiale, anche se ovviamente la gravità 
dell’accusa è minore; ma la logica è la stessa, e questo Bellocchio ha voluto sottolineare, 
ancora una volta per dire che gli orrori del Novecento non nascono dal nulla. Un risor-
gimento antieroico, dunque: ciò non toglie che la sequenza della presa di Porta Pia ab-
bia una forte valenza simbolica, al di là del fatto storico e del suo contesto reale: è una 

1  M. Susman, Il libro di Giobbe..., cit. pp. 97-98.
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breccia che si apre in un muro di ipocrisia, violenza sottaciuta, seduzione manipolativa, 
uno squarcio sia pure occasionale nell’universo chiuso del film: un parzialissimo riscat-
to della brutale repressione che aveva posto termine alla Repubblica romana nel 1849, 
l’unico evento davvero rivoluzionario del Risorgimento italiano.

La madre di Edgardo, nel film, è più simile alla Ida Dalser di Vincere, che al fantasma 
materno ossessivo e divorante dell’Ora di religione, anch’esso non a caso in via di san-
tificazione ecclesiale. E da ultimo dà una estrema prova di dignità rifiutando la conver-
sione al cattolicesimo che il figlio vorrebbe imporle in punto di morte, fedele a se stessa 
e alla propria identità. Sotto la sua gonna aveva nascosto il figlio, per nasconderlo ai ra-
pitori; sotto la sua gonna pretesca Pio IX nasconde Edgardo, mentre gioca nei giardini 
vaticani, grottesco sostituto materno. Le due sequenze sono a specchio invertito: nella 
prima un gesto di protezione disperata; nel secondo un informe tentativo di manipo-
lazione. «Il padre naturale, anche per paura, non è capace di fare molto. Si lascia por-
tare via il figlio, e constata quando lo va a trovare la oramai incolmabile distanza che si 
è creata: il figlio si allontana dandogli le spalle. La madre è più resistente, dichiara con 
forza il suo amore, pretende di vederlo, e il figlio comunque l’abbraccerà. La madre è 
resistenza ad ogni rapimento» (R. De Gaetano). Di fronte a padri buoni ma indeboli-
ti, e alla Grande Madre Chiesa che soffoca Edgardo nel suo abbraccio, la madre ebrea 
afferma il consistere ad ogni costo degli oppressi e dei vinti: il suo non possumus si op-
pone a quello del potere.

Rapito, di Marco Bellocchio
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«Artificial intelligence is the study of how to build and/or program computers to 
do the sorts of things which human minds can do»1, e tra le diverse attività che sono 
pertinenti alla specie umana vi è indubbiamente la capacità creativa. La creatività è ciò 
che distingue qualsiasi attività meramente riproduttiva dalla possibilità di trasformare 
attivamente la natura e i suoi prodotti: è il lavoro creativo, più che quello riproduttivo, 
a renderci, nei fatti, pienamente uomini. E se Vico ha posto la forza creativa dell’uomo 
a fondamento dell’esistenza della civiltà2, se anche il problema teologico ed ontologi-
co dell’esistenza del cosmo dipende da un atto creativo (che è problematico per infini-
te ragioni3), possiamo a buon diritto ritenere che eludere il concetto di creatività non è 
possibile. Prescinderne ci proietterebbe in un mondo non-umano, un mondo in cui la 
dimensione della prassi è completamente assorbita dall’algoritmo del lavoro riprodut-
tivo, o tutt’al più, del lavoro combinatorio: in una parola ci ritroveremmo in un mondo 
abitato da macchine. Il problema della creatività, dunque, non è di poco conto, e sicu-
ramente diventa ancora più urgente oggi, dato che gli sviluppi dell’Intelligenza Artifi-
ciale ci mettono di fronte alla necessità di definire cosa è umano e cosa no, soprattutto 
da quando l’IA ha iniziato a esser presente nei campi quali la creazione di opere lette-

1  M.A. Boden, The creative mind: Myths and mechanisms, Psychology Press, 2004, p. 15.
2  «Principio di tal’Origini, e di Lingue, e di Lettere si truova essere stato, ch’i primi popoli della 
Gentilità per una dimostrata necessità di natura furon Poeti; i quali parlarono per Caratteri Poetici: la 
qual Discoverta, ch’è la chiave maestra di questa Scienza, ci ha costo la Ricerca ostinata di quasi tutta 
la nostra Vita Letteraria [...]». G. Vico, La scienza nuova 1977: Testo, manoscritto, editio princeps., 
ISPF-CNR, 2015, Edizione elettronica a cura del Centro di Umanistica Digitale dell’ISPF–CNR, 
p. 3.
3  Si veda: A. Magris, La creazione. Perché dal nulla e non piuttosto da qualcosa?, «Etica & Politica», 
19/1 (2017), pp. 377–388.

Dadi musicali e macchine pensanti. 
Lo strano caso di Emmy

Andrea L. Mazzola

«In due secoli e mezzo» disse «le macchine hanno preso a 
poco a poco il posto dell’Uomo e distrutto il valore dell’ar-
tigianato. La ceramica viene fabbricata con stampi e presse. 
Copie insignificanti delle opere d’arte vengono prodotte tec-
nicamente attraverso una matrice. Chiamatelo progresso, se 
credete! L’artista è costretto a occuparsi solo di teoria, è con-
finato al mondo delle idee. Deve elaborare con la mente un 
progetto, e poi le macchine fanno tutto il resto.»
I. Asimov, Il correttore di bozze
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rarie, visive e musicali. E se è vero che la creatività è «parte di ciò che ci rende umani»4 
quali sarebbero le implicazioni di fronte alla possibilità di una macchina capace di cre-
are opere d’arte? Ovviamente non è per nulla scontato che tale macchina possa esiste-
re, ma è certamente possible che una macchina possa produrre opere che possano es-
ser percepite come frutto di creatività. Robert Keith Sawyer, ad esempio, afferma che:

«creativity is the generation of a product that is judged to be novel and to be appropriate, useful, 
or valuable by suitably knowledgeable social group»5.

Un prodotto generato creativamente, dunque, non risponde unicamente a defini-
zioni che riposano solo sull’individuo creatore, ma corrispondono ad un contesto so-
ciale più ampio e alla riconoscibilità sociale della nozione stessa di creatività. Il fatto che 
la creatività si riferisca al genio individuale, d’altronde, è cosa abbastanza recente: sol-
tanto nel XVIII secolo, infatti, le arti della poesia, della musica e le arti figurative sono 
state raggruppate insieme sotto la denominazione di Belle Arti, e solo a partire da que-
sto periodo si è iniziato ad attribuire la parola creativo agli artisti6. Lo stesso può dirsi 
per il concetto di immaginazione, che assume piena dignità filosofica soltanto nel tar-
do illuminismo7. Quindi, per un’indagine accurata, non è sufficiente soffermarsi sull’o-
pera d’arte in sé, quanto sull’opera d’arte nel contesto e, inevitabilmente, nel rapporto di 
questa con il pubblico che, a conti fatti, ne fruisce. Ciò ci permette di tornare alla no-
stra domanda iniziale: le macchine possono essere creative? (e abbiamo visto che, almeno 
dal XVIII secolo in poi, ciò significa chiedersi se le macchine possono essere considera-
te artisti). Tale questione è strettamente correlata alla domanda che si fece, nel 1950, 
Alan Turing, e che pose in apertura al suo seminale articolo Macchine calcolatrici e in-
telligenza8: «le macchine possono pensare?» Il modo in cui Turing tenta di risolvere il 
problema è molto noto, egli propone la prova del gioco dell’imitazione9, chiedendosi se 
una macchina pensante possa effettivamente esser scambiata per umano da altri esseri 
umani. Possiamo, per ipotesi, assumere la stessa ratio che ha ispirato il test di Turing per 
chiederci se un creativo (o meglio, un artista) artificiale (cioè una macchina) possa pro-
durre opere d’arte. In quest’articolo ci soffermeremo in particolar modo sulla musica la 

4  R.K. Sawyer, Explaining creativity: The science of human innovation, Oxford university press, 
2011, p. 3.
5  Ibid., p. 8.
6  P.O. Kristeller, Creativity and tradition, «Journal of the History of Ideas», 44/1 (1983), p. 107.
7  J. Engell, The creative imagination: Enlightenment to romanticism, Harvard University Press, 
1981.
8  Facciamo riferimento alla traduzione pubblicata all’interno del volume A.M. Turing, Intelligenza 
meccanica, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 121–157.
9  Per un accurato commento dell’articolo di Turing si veda D.R. Hofstadter, G. Trautteur (ed.), 
Gödel, Escher, Bach. Un’eterna ghirlanda brillante. Una fuga metaforica su menti e macchine nello 
spirito di Lewis Carroll, Adelphi, 1990, pp. 642–646.
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quale, rispetto alle altre arti, gode di uno statuto molto peculiare: è un’arte che non si 
riferisce ad altro da sé e non denota altro che non sia se stessa: l’insieme dei segni musica-
li non corrispondono a concetti e a cose che possiamo riscontrare nella realtà10 e non 
serve (almeno, non in questa sede) indagare il rapporto tra segno musicale, contenuto e 
significato. Il fatto che la musica significhi di per sé è di grande aiuto per la nostra anali-
si, in quanto possiamo considerarla alla stregua di un linguaggio, che contiene in sé le 
proprie regole, la propria sintassi e che, quindi, non deve scontrarsi, a questo livello di 
analisi, con problemi più prettamente semantici. Vedremo infatti se è possibile conce-
pire un’intelligenza artificiale che sia convincente abbastanza da essere considerata, a 
tutti gli effetti, un compositore, e ci rivolgeremo al problema dal punto di vista forma-
le ed espressivo (vedendone anche le implicazioni sociali). Ci soffermeremo in partico-
lar modo sull’opera e la riflessione di David Cope, così come sul software di intelligen-
za artificiale da lui creato: EMI (Experiments in Musical Intelligence)11. EMI (anche 
chiamato Emmy) è un software per la composizione musicale dal funzionamento mol-
to peculiare: il suo compito è quello di comporre brani musicali “nello stile di...” Ovve-
ro, compone brani musicali nello stile di Bach, oppure nello stile di Mozart, di Stravin-
sky etc. Per assolvere a questo compito il programmatore fornisce al software un 
database contenenti diversi esempi musicali dello stile che si intende imitare12. Il meto-
do compositivo (o meglio, l’algoritmo) utilizzato dal software è, di conseguenza, un al-
goritmo ricombinatorio. Cope, dunque, partendo dall’assunto che gran parte di ciò che 
avviene nell’universo è un risultato della ricombinazione, afferma che tale criterio è vali-
do anche per quanto concerne la musica13. Se accettiamo tale premessa, dunque, cosa 
impedisce di porre alla base del processo compositivo proprio la ricombinazione? Non 

10  «[...] music is, by its very nature, powerless to express anything at all, whether a feeling, an 
attitude of mind, a psychological mood, a phenomenon of nature if, as is nearly always the case, 
music appears to express something, this is only an illusion and not a reality. It is simply an 
additional attribute which, by tacit and inveterate agreement, we have lent it, thrust upon it, as a 
label, a convention – in short, an aspect unconsciously or by force of habit, we have come to confuse 
with its essential being». I. Stravinsky, An Autobiography (1975), pp. 53-4, cit. in D. Cope, Virtual 
music: Computer synthesis of musical style, The MIT Press, 2001, p. 87.
11  Per una panoramica molto divulgativa si rimanda al seguente link https://computerhistory.
org/blog/algorithmic-music-david-cope-and-emi/.
12  “EMI began in 1981 as an attempt to create new instances of music in my style. With a lack of 
quantifiable definitions of style (especially my own style). I concentrated on pattern matching the 
works of certain composers. This resulted in the identification of what I call signatures. By 1987 
EMI had produced works (arguably) in the styles of Ba ch and Mozart (among others) using such 
signatures. Further experimentation with pattern matching, the use of certain natural language 
processes, and the employment of object orientation allowed for more extensive output in terms 
of work length, complexity, and stylistic diversity. EMI subsequently produced new works in the 
styles of composers as different as Stravinsky, Palestrina and Scott Joplin” (D. Cope, Experiments in 
musical intelligence, A-R Editions, 1996, p. 25).
13  D. Cope, Virtual music, cit., p. 2.
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si tratta, d’altronde, di un metodo inesplorato. Nel XVIII secolo, ad esempio, esisteva-
no i Musikalisches Würfenspiele, cioè i “giochi di dadi musicali”. L’idea che vi stava die-
tro consisteva nella composizione di una serie di battute la cui musica poteva essere ri-
combinata in diversi modi senza che ne venisse alterata la coerenza stilistica14. Nel 
panorama novecentesco, poi, non si può non citare la dodecafonia di Schönberg, le 
composizioni algoritmico-generative di Iannis Xenakis, la musica generativa di Brian 
Eno e, soprattutto, la ILLIAC suite, una composizione del 1957 generata dal computer 
ILLIAC dell’Università dell’Illinois, programmato da Lejaren Hiller e Leonard Isaac-
son15. Le composizioni combinatorie, dunque, non sono cosa nuova; in esse prevale il 
momento formale e stilistico piuttosto che quello della totale libertà del soggetto crea-
tore (si pensi nuovamente alla dodecafonia, la quale nei suoi ultimi sviluppi non con-
templava l’intervento creativo del compositore ma solo l’aderenza alle regole formali di 
composizione della serie). Alla luce di queste osservazioni possiamo considerare le 
composizioni di Emmy alla stregua della musica scritta da esseri umani? Per tentare una 
corretta impostazione della questione conviene richiamare quanto affermato all’inizio 
dell’articolo, cioè che l’opera d’arte può esistere da due punti di vista differenti: dal 
punto di vista dell’opera d’arte in sé, in cui essa è considerata di per se stessa, dal punto 
di vista contenutistico e formale a se stessa bastante, e dal punto di vista del pubblico 
che la recepisce. Se considerati in maniera polarizzante questi due differenti punti di vi-
sta si escludono a vicenda: nel primo caso soltanto l’artista può dire se la propria opera 
sia, o meno, un’opera d’arte; nel secondo caso, invece essa è tale solo se riconosciuta da 
pubblico di riferimento. Nel caso di un’opera musicale interamente composta da un 
calcolatore la prima opzione presenta indubbiamente delle difficoltà. L’essenza stessa 
della macchina è quella di non essere (almeno allo stato attuale dello sviluppo della ri-
cerca) consapevole della propria attività16. Tocca quindi rivolgersi alla seconda opzio-

14  Compositori di Musikalisches Würfenspiele sono stati, tra gli altri: C.P.E. Bach, F.J. Haydn e 
W.A. Mozart. Vedi anche Ibid., pp. 4–5 e M. Simoni – R.B. Dannenberg, Algorithmic composition: 
A guide to composing music with nyquist, University of Michigan Press, 2013, pp. 7–10.
15  Per una trattazione più ampia si può consultare R.T. Dean, The Oxford handbook of algorithmic 
music, Oxford University Press, 2018. Della musica algoritmica e delle sue implicazioni estetico-
filosofiche mi sono già occupato sulle pagine di questa rivista, per cui si rimanda a A.L. Mazzola, 
“Mostrate i vostri schermi”. A proposito di musica, algoritmi e riappropriazione rivoluzionaria., 
«Altraparola», 7 (6/2022), pp. 177–184.
16  « è possibile programmare una macchina per svolgere un compito ripetitivo in modo tale che la 
macchina non noti mai nemmeno le cose più ovvie riguardo a ciò che sta facendo; è invece inerente 
alla coscienza dell’uomo accorgersi di alcuni fatti riguardanti le proprie azioni. La differenza 
consiste perciò nel fatto che è possibile che una macchina agisca senza osservarsi; è invece impossibile 
che un essere umano agisca senza osservarsi. Si badi che non sto dicendo che tutte le machine sono 
necessariamente incapaci di fare osservazioni raffinate; dico semplicemente che alcune macchine 
lo sono. Né sto dicendo che tutte le persone fanno sempre osservazioni raffinate. La gente infatti 
è spesso molto disattenta. Ma si possono fare macchine totalmente ottuse, mentre le persone non 
possono esserlo. E, in effetti, la maggior parte della macchine costruite dall’uomo sono abbastanza 
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ne. Non si tratta, ovviamente, soltanto di una soluzione di ripiego: il problema pone di 
per sé degli impliciti problemi di natura estetica che, in questa, sede, non è possibile 
trattare più diffusamente17. In una sorta di test di Turing organizzato dal prof. Douglas 
R. Hofstadter all’Università dell’Oregon il pianista Winifred Kerner ha eseguito tre 
pezzi musicali nello stile di Bach di cui solo uno era stato composto effettivamente 
dall’autore: gli altri due erano stati composti da Emmy e da un essere umano diverso da 
Bach. L’esperimento diede dei risultati sorprendenti: il pubblico infatti prese per au-
tentica proprio la performance del brano composto da Emmy18. Tuttavia, nonostante 
la musica composta da Emmy sia effettivamente indistinguibile da composizioni uma-
ne, qualora non si sappia che dietro allo spartito vi siano innumerevoli righe di codice, 
ciò che colpisce nella vicenda artistica di David Cope è la difficoltà che egli ha incon-
trato nella diffusione del suo lavoro, dalla registrazione dei dischi fino all’esecuzione in 
pubblico. Il suo disco Bach by design (1994) fu registrato attraverso un Disklavier19, 
dato che non si riuscì a trovare nessun umano che lo volesse interpretare e registrare. La 
critica fu così dura nei confronti del lavoro di Cope che il compositore decise di di-
struggere tutti i database che aveva creato per Emmy20. La vicenda del software Emmy 
e del suo creatore, al di là della semplice aneddotica, solleva alcune questioni molto in-

vicine alla totale ottusità». cfr. D.R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Un’eterna ghirlanda brillante, 
cit., p. 40.
17  Si accenni anche soltanto al problema se l’attività ricettiva del pubblico nei confront di un’opera 
d’arte sia un’attività passiva o attiva. Un pubblico, quando contempla un’opera d’arte o, nel caso 
delle composizioni musicali, quando la ascolta ha delle aspettative sull’opera stessa (sullo stile, 
sulle risoluzioni armoniche, su come la musica debba suonare etc.). Di conseguenza: «listening is a 
constructive activity. While listening to music we are continually altering, selecting, and categorizing. 
We apply numerous altering and transformational methods to the musical surface, including pattern 
extraction, finding recurrance and drawing connections between salient and noticeable repetitions, 
rating the patters in terms of its realtive salience to other local extracted patters and its similarity to 
or commonality with other locally selected patters, abstracting the pattern, generalizing the contour 
and other characters in order that we can equate it with a local pattern or through simplification 
and reduction and a match for it from our memory». J. Berger, Who cares if It Listens: An essay on 
creativity, expectations, and computational modeling of listening to music, in Virtual music: Computer 
synthesis of musical style, The MIT Press, 2001, p. 263.
18  Cfr. https://computerhistory.org/blog/algorithmic-music-david-cope-and-emi/. Vedi anche 
R.K. Sawyer, Explaining creativity, cit., p. 143.
19  Un Disklavier è un pianoforte a coda o verticale che è dotato di una tecnologia avanzata 
che consente la riproduzione automatica della musica. È prodotto dalla Yamaha, un’azienda 
giapponese specializzata nella produzione di strumenti musicali. Il Disklavier utilizza un sistema di 
registrazione e riproduzione digitale integrato nel pianoforte. Questo sistema consente di registrare 
le performance di un musicista su un computer o su un dispositivo di memoria e di riprodurle 
fedelmente sul pianoforte stesso.
20  K. Muscutt – D. Cope, Composing with algorithms: An interview with david cope, «Computer 
Music Journal», 31/3 (2007), pp. 16–17.
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teressanti, di alcune di esse ci occuperemo in questa sede: l’audience coinvolta nell’e-
sperimento sembrerebbe aver conferito, senza alcun ragionevole dubbio, lo status di 
opera d’arte alle composizioni di Emmy; è anche vero però che l’audience specializzata 
della critica ha immediatamente bollato il lavoro di Cope come non artistico, come 
mera copia e imitazione21. Potrebbe dunque esserci un bias implicito nei confronti del-
le composizioni generate al computer?22 L’informazione circa la natura del composito-
re può influenzare a tal punto il nostro giudizio? Un altro problema non di poco con-
to riguarda la possibilità teorica di una macchina che sia capace produrre arte, il che ci 
porta inevitabilmente alla domanda, ancor più ampia, relativa alla possibilità che una 
macchina possa replicare perfettamente comportamenti umani, essendo l’arte qualcosa 
che appartiene, indubbiamente, soltanto all’essere umano. Ada Lovelace in una nota 
del 1842 in cui commentava il progetto della Macchina Analitica di Babbage23 sostene-
va che la macchina «avrebbe potuto comporre brani musicali elaborati e scientifici di 
qualunque complessità e lunghezza», ma subito dopo avverte che:

«la Macchina Analitica non ha la pretesa di creare alcunché. Può fare qualunque cosa siamo in 
grado di ordinarle di fare»24.

Anche Lady Lovelace, dunque, ci teneva a precisare che la macchina, di per sé, non 
poteva in alcun modo essere intelligente e, di conseguenza, nemmeno creativa25. Pro-
prio il prof. Hofstadter, che aveva organizzato il peculiare test di Turing di cui abbiamo 
prima accennato, nutriva seri dubbi a riguardo della possibilità di una macchina auten-
ticamente creativa, e sebbene avesse alcuni validi motivi epistemologici per pensarlo26 

21  K. Muscutt – D. Cope, Composing with algorithms, cit.
22  Si veda, ad esempio A.S. Lima – A. Blixt, Investigating the possibility of bias against AI-
computercomposed music (2021).
23  P. Morrison – E. Morrison, Charles babbage and his calculating engines: Selected writings, Dover 
Publications, 1961, XX-XXII.
24  Ibid., pp. 248–249.
25  «[Creativity is] an aspect of human intelligence in general: in other words, it’s grounded in 
everyday abilities such s conceptual thinking, perception, memory, and reflective self-criticism. So 
it isn’t confined to a tiny elite: every one of us is creative, to a degree». M.A. Boden, The creative 
mind, cit., p. 1.
26  Nel suo famoso saggio Gödel, Escher, Bach, infatti, fin dalle prime pagine mette in evidenza 
che: « il teorema di Gödel ha un equivalente nella teoria della calcolabilità scoperta da Alan 
Turing, la quale rivela l’esistenza di “buchi” inevitabili perfino nel calcolatore più potente che si 
possa immaginare» (D.R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Un’eterna ghirlanda brillante, cit., p. 
27), e sottolinea qualche capitolo più avanti « proprio come non possiamo vedere la nostra faccia 
con gli occhi che abbiamo su di essa, non è ragionevole aspettarsi che non potremo rispecchiare 
integralmente le nostre strutture mentali con i simboli che ne sono il risultato? Tutti i Teoremi 
limitativi della metamatematica e della teoria della calcolabilità suggeriscono che, quando la capacità 
di rappresentare la propria struttura ha raggiunto un certo punto critico, si ha il bacio della morte: 
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il fulcro della sua argomentazione è prettamente emotivo: «How could emotional mu-
sic be coming of a program that had never heard a note, never lived a moment of life, 
never had any emotions whatsoever?»27. Ciò appare ancora più evidente nel passag-
gio seguente:

«What worries me about computer simulations is not the idea that we ourselves might me ma-
chines; I have long been convinced of the truth of that. What trouble me is the notion that things 
that touch me at my deepest core–pieces of music most af all, which I have always taken as direct 
soul-to-soul messages–might be effectively produced by mechanisms thousands if not millions of 
times simpler that the intricate biological machinery that give rise to a human soul»28.

Gli argomenti e i timori espressi da Hofstadter possono essere ricondotti a due obie-
zioni alla possibilità dell’intelligenza artificiale riportati da A. Turing nel suo famo-
so articolo apparso su Mind nel 1951 (vedi nota 3). Si tratta dell’argomento dell’au-
tocoscienza e dell’argomento della “testa nella sabbia”. Il primo corrisponde ad alcune 
perplessità epistemologiche che Hofstadter aveva manifestato discutendo appunto del 
Teorema di Gödel, cioè la messa in discussione che una macchina possa essere consape-
vole di ciò che fa. Turing sintetizza così l’argomento:

«Fino a quando una macchina non potrà scrivere un sonetto o comporre un concerto in base 
a pensieri ed emozioni provate, e non per la giustapposizione casuale di simboli, non potremo 
essere d’accordo sul fatto che una macchina eguagli il cervello: cioè, che non solo scriva, ma 
sappia di aver scritto»29.

Turing confuta quest’argomento portandolo al paradosso fino a ridurlo all’argo-
mento solipsistico. Egli asserisce, cioè, che per sostenere questa tesi non soltanto biso-
gnerebbe provare che noi stessi siamo pensanti, ma che lo siamo tutti in egual modo. 
Di conseguenza, dato che la consapevolezza di sé è una facoltà che è propria soltan-
to dell’autocoscienza, per poter dimostrare che anche gli altri uomini ne siano provvi-
sti dovremmo effettivamente essere l’autocoscienza di altri uomini, allo stesso modo in 
cui, per provare o meno che una data macchina sia o meno pensante, dovremmo essere 
quella determinata macchina. Di conseguenza, conclude Turing:

ciò significa che non si potrò mai rappresentare se stessi in modo totale» (Ibid., p. 756). Al di là 
delle implicazioni in termini di ermeneutica del soggetto (quanto appena detto è valido anche per 
le intelligenze umane e per la consapevolezza di sé?) il risultato di queste osservazioni, per ciò che 
riguarda la possibilità di una macchina intelligente è chiaro: non possono esistere macchine così tanto 
complesse da avere piena consapevolezza di sé.
27  D.R. Hofstadter, Staring Emmy straight in the eye - and doing my best not to flinch, in Virtual 
music: Computer syntesis of musical style, The MIT Press, 2001, p. 38.
28  Ibid., p. 80.
29  A.M. Turing, Intelligenza meccanica, cit., p. 137.
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«credo che, nella maggior parte, coloro che sostengono l’argomentazione dell’autocoscienza 
potrebbero essere persuasi ad abbandonarla, piuttosto che accettare la posizione solipsistica»30.

Mentre l’argomento dell’autocoscienza può essere affrontato da Turing facendo ri-
corso al solo ragionamento logico e alla dimostrazione per assurdo ben diverso è il caso 
dell’argomento della “testa nella sabbia” (che si può assimilare al timore espresso da 
Hofstadter per una macchina che possa produrre una bellezza artistica senza esser ca-
pace di provare sentimenti). Esso viene così presentato da Turing:

«Le conseguenze delle macchine pensanti sarebbero terribili; speriamo che esse non possano 
esistere»31.

Turing rileva che quest’argomento risieda in buona sostanza nel timore (che ha la 
sua radice in pregiudizi teologici) che l’uomo perda la sua superiorità rispetto al resto 
del creato, allo stesso modo in cui Hofstadter teme che l’opera d’arte e l’artista possano 
perdere quel fascino emotivo, quel trasporto, quell’ineffabilità che li rende così intrinse-
camente umani: egli teme, dunque, per la disumanizzazione dell’arte e, quindi, dell’uo-
mo stesso. Turing su quest’argomento è lapidario:

«Non credo che l’argomentazione sia abbastanza solida per meritare di essere confutata. Sareb-
be più appropriata una consolazione »32.

David Cope risponde ai timori di Hofstadter da un punto di vista leggermente di-
verso, ma non distante da quello di Turing. Cope parte proprio dall’argomento solipsi-
stico per provare a dimostrare che la nozione stessa di opera d’arte non risiede nell’og-
getto, bensì nel soggetto. Cope rintraccia la frustrazione di Hofstadter di fronte alle 
composizioni di Emmy nel fatto che, secondo lui, la cosiddetta “profondità” dell’ope-
ra d’arte, che la renderebbe così intrinsecamente umana, non è assolutamente contenu-
ta in essa in seno assoluto. I cosiddetti significati nascosti che rintracciamo nella musica, 
in realtà, dipendono soltanto dalla nostra disposizione attiva all’ascolto: dipendono, 
cioè, da noi. Citando direttamente le parole di John Cage33 Cope sottolinea il ruolo at-
tivo dell’ascoltatore nella fruizione di un’opera musicale. «After all, composers com-

30  Ibid., p. 139.
31  Ibid., p. 135.
32  Ibid.
33  «Most people think that when they hear a piece of music, they’re not doing anything but that 
something is being done to them. Now this is not true, and we must arrange our music, we must 
arrange our art, we must arrange everything, I believe, so that people realize that they themselves are 
doing it, and not that something is being done to them». M. Nyman, Experimental music: Cage and 
beyond, vol. 9, Schirmers, New York 1974, p. 21)
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pose recombinantly»34, quindi, non diversamente da quanto era capace di fare Emmy. 
La cifra umana, l’anima, ciò che vi ritroviamo di misterioso e insondabile dipende uni-
camente dal nostro ruolo attivo come ascoltatori:

«The bigger question for me, however, is not whether Experiments in Musical Intelligence 
compositions have soul but whether human compositions have soul. With such a vague defini-
tion of soul, I cannot see anyone arguing convincingly that the notes gathered of a page of music 
contain in the a “principle of life, felling, thought and action”. No, the soul we perceive when we 
hear a deeply moving musical work, if “soul” is even the right word, is our own soul»35.

Torniamo così al problema sollevato all’inizio di questo testo (vedi nota 11). La 
questione non è se in sé un’opera d’arte creata da una macchina pensante sia, o meno, 
vera arte, la questione è se una tale opera viene percepita come tale. Questa conclusio-
ne sembra dunque ridimensionare di molto la questione che si sofferma all’opera d’arte 
in sé, e ciò è anche testimoniato dalla vicenda umana e artistica di David Cope. La sua 
musica (dato che il programmatore che stava dietro Emmy era pur sempre un umano) 
non è stata mai presa sul serio: difficoltà a inciderla e pubblicarla e crescenti resistenze 
a inserirle nei programmi dei concerti hanno portato infine Cope a distruggere il da-
tabase musicale che, per tanti anni, aveva costituito la “memoria musicale” di Emmy36. 
Potremmo dunque affermare che, forse, le composizioni di Emmy non erano, in fon-
do, opere d’arte. Tuttavia le cose cambiano drasticamente se si guarda al panorama 
presente. L’utilizzo di musica generata da intelligenza artificiale è oramai di dominio 
pubblico ed è stata utilizzata in contesti ufficiali come nel caso delle Olimpiadi di Tok-
yo 202037. La necessità di poter sempre creare dei brani musicali funzionali al mon-
do dell’intrattenimento e della pubblicità, così come al mondo dei social (si pensi, ad 
esempio, ai brevi intermezzi musicali che fanno da sfondo ai video di TikTok o ai reel 
di instagram), e che non pongano problemi con il diritto d’autore ha portato allo svi-
luppo di diversi software pensati per questo scopo, come JukeDeck38 o AIVA39, un IA 
capace di comporre colonne sonore per films, videogames, pubblicità e in generale per 

34  D. Cope, Virtual music, cit., p. 89.
35  Ibid., p. 91.
36  K. Muscutt – D. Cope, Composing with algorithms, cit., pp. 16–17.
37  «2020beat is the official cheering beat of the Tokyo 2020 Games. The beat was created as 
part of the Tokyo 2020 “Make the Beat!” cheering project to support athletes. By clapping and 
dancing to “2020beat” and posting your cheering videos on social media, the video will be shown on 
screens at the competition venues. “2020beat” was created using Intel’s AI solutions. By combining 
multiple AI technologies in its development, Intel was able to shorten the learning time and create 
an optimal combination of music». cfr. https://www.intel.com/content/www/us/en/newsroom/
news/tokyo-2020-technologies-fact-sheet.html.
38  https://en.wikipedia.org/wiki/Jukedeck.
39  https://aiva.ai/.
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ogni settore dell’industria dell’intrattenimento. Così come Emmy anche AIVA dispo-
ne di un ampio database contenente più di 30.000 composizioni musicali di composi-
tori del passato. Poter imparare da tali fonti ha aiutato AIVA ad apprendere i concetti 
della teoria musicale e della composizione40. Diversi test di Turing condotti con l’ausi-
lio di musicisti professionisti hanno confermato che non è possibile distinguere le com-
posizioni di AIVA da quelle umane41. Mentre le opere di David Cope, come abbiamo 
visto, sono state rifiutate persino dagli interpreti per la registrazione del suo disco Bach 
by design, le creazioni di AIVA sono state invece registrate presso la SACEM42, società 
per i diritti d’autore per la Francia e il Lussemburgo. AIVA è dunque il primo softwa-
re che è stato riconosciuto come creatore di opere uniche sia ufficialmente che formal-
mente43. L’avanzare dell’IA nel campo della composizione musicale ha messo in serio 
allarme i compositori umani: all’inizio del 2023 è stata infatti lanciata la Human Ar-
tistry Campaign44, un’iniziativa che ha l’obiettivo di sottolineare l’importanza dell’e-
spressività e creatività umana. Il manifesto è molto articolato e comprende, tra le altre, 
diverse questioni legate al diritto d’autore, sulle quali i promotori di quest’iniziativa 
hanno una visione molto netta:

«Copyright protection exists to help incentivize and reward human creativity, skill, labor and 
judgement – not output solely created and generated my machines. Human creators, whether 
they use traditional tools or express their creativity using computers, are the foundation of the 
creative industries and we must ensure that human creators are paid for their work»45.

Il problema, troppo complesso per essere trattato qui, riguarda dunque non solo 
nella domanda se le macchine possono, o meno, sostituire gli uomini in attività creative 
come quelle artistiche, bensì se questa presunta capacità possa, effettivamente, genera-
re concorrenza sul mercato del lavoro. Questa considerazione può dunque chiudere il 
cerchio che abbiamo aperto all’inizio del presente scritto: il problema dell’opera d’ar-
te, in quanto tale, non esiste se non come problema sociale. Il framework in cui l’artista 
si muove per produrre una composizione musicale, le sue regole armoniche e di con-
trappunto, lo stile stesso di composizione e tutta la fitta rete di implicazioni che lega tra 
di loro tutti questi aspetti apparentemente formali esistono come risultato sociale che 
si avvale sia di un ipotetico database costituito dal passato storico e di sviluppo di una 

40  H. Zulić, How AI can change/improve/influence music composition, performance and education: 
Three case studies., «INSAM Journal of Contemporary Music, Art and Technology», 1/2 (2019), 
p. 104.
41  Ibid.
42  https://www.sacem.fr/.
43  H. Zulić, How AI can change/improve/influence music composition, performance and education, 
cit., p. 104.
44  https://www.humanartistrycampaign.com/.
45  Ibid.
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data disciplina e delle sue tecniche, sia dal contesto in cui tale database viene ricombina-
to fino alla creazione di opere d’arte del tutto nuove. Se tra gli anni ’90 e i primi anni 
’2000 era uno scandalo considerare opere d’arte le composizioni di un software mu-
sicale come Emmy oggi non solo la musica creata dall’IA è definitivamente sdoganata 
(soprattutto perché alimentata dal mercato dell’intrattenimento) ma si rende addirit-
tura necessario che gli artisti umani si uniscano tutti insieme sollevando i timori de-
scritti da Turing nell’argomento della “testa nella sabbia”: le conseguenze dell’esistenza 
delle macchine pensanti potrebbero essere dunque davvero terribili? La risposta, anche 
questa volta, non risiede soltanto nelle innumerevoli contraddizioni e problemi che lo 
sviluppo dell’IA porta con sé, ma soprattutto nella socializzazione di queste contraddi-
zioni, nel rapporto, ineludibile, tra sistema capitalistico del mercato (e del mercato del 
lavoro) e produzione di opere d’arte.

Dadi musicali e macchine pensanti. Lo strano caso di Emmy





SITUAZIONI





207

All’origine dell’intervista qui presentata ci sono due libri di Giancarlo Gaeta, Il tem-
po della fine (ed. Quodlibet, 2020) e In attesa del Regno (ed. Quodlibet, 2022), che da 
un lato tornano sull’esperienza di Gesù e delle prime comunità a lui riferite, compresa 
come eminentemente escatologica; dall’altro indagano sul rapporto tra esperienza religio-
sa (e anche specificamente ecclesiale) e tempi moderni, proponendo una nuova figura della 
Chiesa. Cosa significa essere cristiani nell’età della secolarizzazione?

G.G. I due ultimi libri, nati dall’assemblaggio di interventi occasionali a partire dai 
primi anni Novanta, li ho costruiti intorno a due temi che si richiamano per contra-
sto. L’escatologia, in cui ho finito col riconoscere il tratto proprio della predicazione di 
Gesù e del primissimo cristianesimo, e il crescente stato di criticità attraversato dal cri-
stianesimo nel corso del lungo quanto sterile confronto con la modernità. In questo si 
è compiutamente rivelato il danno provocato storicamente dall’abbandono della con-
cezione escatologica intesa come ricapitolazione di tutta la storia chiamata a giudizio, 
sostituita sin dall’antichità da una concezione storico-salvifica che reintroduce l’idea 
di processo storico, finalizzato a un termine risolutivo che non agisce più sul presen-
te. Il contrasto tra i due temi diventa evidente nell’ultima raccolta, In attesa del Regno, 
in cui ho anche cercato di dar conto di una criticità che ha investito contestualmente 
la modernità.

Più ci rifletto, più mi sembra che bisognerebbe andare a fondo di questo connubio, 
cristianesimo e modernità, inteso come esito di una storia bimillenaria, perché intorno 
a esso si incrociano una quantità di altre questioni. Bisognerebbe valutare il peso che 
nella storia del cristianesimo ha avuto il ridimensionamento, lo svuotamento, lo spo-
stamento dell’escatologia, diventata altra cosa da come era stata non solo pensata, ma 
anche esistenzialmente vissuta da Gesù stesso e dalle prime espressioni di vita cristiana.

Incontro con Giancarlo Gaeta
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Non è difficile osservare che nella storia del cristianesimo c’è stato un primo punto 
di rottura che ha coinciso con l’orientamento a riappropriarsi della storia e quindi col 
convincimento di avere un fondamentale ruolo storico da svolgere. «Storico» nel sen-
so pieno del termine, non più come all’inizio, quando l’atteggiamento dei cristiani era 
piuttosto di vivere in un tempo distinto rispetto a quello del puro processo storico. Di 
essere cioè testimoni e facitori di un’altra storia, che rendeva di per sé impossibile as-
sumersi un ruolo dominante, non poteva esserci altro che un ruolo di testimonianza, 
di contraddizione, fallimentare agli occhi del mondo, emblematicamente rappresenta-
to dalla croce.

C’è stata una frattura, un mutamento di enorme portata, come rileva a suo modo 
Carl Schmitt quando riconosce alla Chiesa medievale il merito di essersi proposta 
come potere ritardante l’escatologia, da lui intesa apocalitticamente come scontro con 
l’Anticristo, e di avere perciò preteso che le fosse riconosciuto un ruolo guida a garan-
zia della stabilità del mondo. È così che la chiesa cattolica avrebbe preparato la nascita 
del mondo moderno. In un certo senso questa visione è grandiosa, ha un fascino. Allo 
stato attuale delle cose mi sembra però che si debba constatare un esito drammatico 
su entrambi i fronti, sul fronte del Cristianesimo e sul fronte della civiltà occidentale.

F.M. Tu in che cosa riconosci, esattamente, la crisi del Cristianesimo e della modernità?

G.G. La crisi del Cristianesimo la vedo fondamentalmente nell’incapacità delle 
chiese tutte a costituire un luogo imprescindibile di riferimento. L’istituzione ecclesia-
stica non appare più in grado di consentire agli individui di collegare la vita religiosa a 
quella pratica, all’esistenza quotidiana. Anzi, potenzia la scissione, se da parte dei sin-
goli sussiste ancora un’esigenza di ordine spirituale, trascendente. È un fenomeno che 
è in atto ormai da due secoli almeno, si vivono esistenze scisse: ciò che si vive nella sfe-
ra religiosa è contraddetto da ciò che si è costretti a vivere nel mondo, nella vita di tut-
ti i giorni.

Ma questa scissione si manifesta anche nella vita civile, a prescindere che si sia cre-
denti o meno, come statuto dell’esistenza, perché con la dimensione religiosa è entrato 
in crisi anche qualunque altro tipo di esperienza intellettuale, artistica, sociale che ab-
bia di mira una concezione unitaria dell’individuo, una continuità esistenziale. Su tut-
to ciò che ha a che fare con l’esperienza della trascendenza opera un condizionamento 
sociale difficilmente superabile, ampiamente attestato dalle correnti artistiche contem-
poranee. In questo senso è stata per me emblematica la vicenda di Bruno Pinto, un pit-
tore a cui sono stato molto legato. Pinto era convinto di dover restare fedele ad una cul-
tura per la quale la funzione dell’artista era fondamentalmente spirituale, di ricerca, di 
messa in gioco di sé stessi e quindi in contrasto netto con la cultura dell’arte contem-
poranea. Il suo era un atteggiamento che nasceva dalla consapevolezza di essere parte-
cipe di una lunga magnifica vicenda a cui si riferiva come a “l’antico corpo della pit-
tura”. Una storia con cui era per lui vitale misurarsi; altrimenti sarebbe caduto in una 
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dimensione mondana, puramente utilitaristica, funzionale a ciò che il mondo dei gal-
leristi, delle correnti, delle avanguardie propongono come binari su cui scorrere per esi-
stere in quanto artista.

F.M. Perché hai parlato di un caso esemplare?

G.G. Perché è un tipico esempio di fallimento generato dallo stato attuale del vivere.

F.M. Da lui vissuto, riconosciuto?

G.G. Sì, vissuto drammaticamente; alla fine con esiti anche piuttosto duri, aspri. 
Naturalmente nelle vite ci sono molte componenti che giocano, però il permanere, in 
uno come lui, dell’incompatibilità della propria concezione dell’arte col proprio tem-
po, è stato determinante.

F.M. Da qualche parte nel tuo libro accenni a questa crisi dell’istituzione come a qual-
cosa che è intervenuto a un certo punto nella tua vita, quasi ricordando un momento, una 
fase in cui l’istituzione era invece accogliente, sufficiente. È esistito per te un momento cri-
tico di passaggio, di presa di consapevolezza, o si è trattato di un fatto fisiologico, del neces-
sario disincantamento delle passioni giovanili...

G.G. È una vicenda che ha avuto alcuni passaggi. Io sono stato educato fondamen-
talmente da mia madre, che non era credente e non aveva molta simpatia per i preti. 
Mi è capitato di scoprire il cattolicesimo da adolescente grazie a un giovane prete col-
to, intelligente, un musicista, che mi fece scoprire l’interiorità. In seguito non c’è sta-
to un momento di frattura. C’è stata piuttosto una riflessione in cui la lettura inten-
sa di alcuni autori ha svolto un ruolo importante, che mi ha condotto a seguire una via 
non lineare, con oscillazioni, ripensamenti. Ci sono stati momenti in cui ho avvertito 
una sorta di scissione tra il contenuto della fede cristiana e il modo con cui esso veni-
va detto, proposto.

Ricordo ad esempio un episodio: una domenica a Parigi, siamo nel 1970, andai a 
messa a Saint-Séverin; era una parrocchia nota per l’impegno nel rinnovamento con-
ciliare. Durante l’omelia percepii che il modo con cui ci si esprimeva, si comunicava il 
contenuto di fede, non diceva la cosa; c’era un surplus di retorica che non andava drit-
to al punto, celava piuttosto l’incapacità ad aderire all’enunciato... Forse è da quel mo-
mento che le due dimensioni si sono allontanate, il cristianesimo su cui seguitavo a 
riflettere e a lavorare da storico, e d’altra parte la pratica ecclesiale che è andata perden-
dosi poco alla volta.

F.M. Dal tuo racconto sembra che sia stato proprio il Concilio un passaggio di disper-
sione.
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G.G. Le primissime cose che ho scritto, a 18 o 19 anni, erano per il settimanale dio-
cesano della cittadina in cui sono cresciuto. Io sono nato a Roma, ma quando ero bam-
bino la mia famiglia si è trasferita a Fabriano, sono cresciuto lì e le mie prime cose le ho 
scritte appunto su quel giornale come cronache del Concilio. Di fatto, leggevo il quo-
tidiano «L’Avvenire», allora diretto da Raniero La Valle, e altri giornali, e mettevo in-
sieme le notizie. Il Concilio, se non altro per riflesso della grande novità e aspettativa, 
mi affascinava. Ma devo dire onestamente che la dimensione ecclesiale non è mai riu-
scita a prendermi, l’ho sempre sentita come estranea; mi interessava, ma l’ho sempre 
guardata dal di fuori. Senza malizia, proprio come stato d’animo, non mi ha mai emo-
zionato.

Poi è venuta l’università, che ho frequentato a Roma, grazie a quel sacerdote, che 
mi fece ottenere l’alloggio gratuito presso uno studentato della Fuci (Federazione degli 
universitari cattolici). Fu una fortuna enorme; di colpo mi trovai a frequentare quella 
che era allora una delle maggiori facoltà di filosofia in Italia. Ebbene, ad un certo pun-
to la presidenza nazionale della Fuci mi chiese se potevo dare una mano a gestire il loro 
foglio mensile, rimasto senza direttore. Per un anno ho svolto questa funzione, che mi 
metteva a diretto contatto con il vertice dell’organizzazione. Ma è finita male. In real-
tà non avevo capito fino in fondo dove stavo, la realtà politica in cui mi ero cacciato. 
Avendo in qualche modo una funzione dirigenziale, mi ero guardato attorno, ero anda-
to in giro per l’Italia, avevo preso parte a dei convegni e mi ero reso conto che anche in 
quella gioventù cattolica impegnata c’era in quei primi anni sessanta tutto un fermen-
to, c’era la volontà di prendere in mano le cose, di parlare in prima persona; ed io ho 
ingenuamente creduto di potermene fare portavoce. Ho dovuto prendere atto di non 
avere niente in comune con quell’apparato sotto il diretto controllo del clero.

Quindi, per rispondere alla tua domanda, in definitiva il Concilio non ha signifi-
cato molto per me. Se fossi stato più assennato avrei potuto sfruttare l’occasione che 
mi era stata offerta, ma ciò che avevo sperimentato non era l’aria nuova del Concilio, 
quanto il peso delle istituzioni. Ricordo una riunione di presidenza alla presenza di 
monsignor Costa, che si diceva fosse l’eminenza grigia di Paolo VI, in cui ebbi l’im-
pressione di trovarmi in un comitato centrale, un luogo in cui si dicevano delle cose, 
ma si alludeva ad altro, su doppi e tripli livelli. Per me il rapporto con l’istituzione ec-
clesiastica è finito lì. Fortunatamente, per l’anno dopo un’amica mi fece ottenere una 
borsa di studio a Tubinga, dove rimasi per un anno e potei frequentare il seminario di 
Ernst Bloch.

F.M. I tuoi studi di storia del Cristianesimo?

G.G. Questa è ancora un’altra storia. Io mi sono laureato in filosofia nel ’68, ma pri-
ma ancora di laurearmi avevo conosciuto l’Istituto per le Scienze Religiose di Bologna, 
fondato negli anni cinquanta da Dossetti. Me ne aveva parlato un compagno di studi 
a Roma; mi disse che offrivano delle borse di studio post-laurea. Quindi andai a parla-
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re con Giuseppe Alberigo che dirigeva l’Istituto, raccontandogli qualcosa di me e degli 
studi che stavo facendo. Non pensavo che ne sarebbe venuto fuori qualcosa. Di fatto, 
però, Alberigo mi scrisse che era disposto a prendermi anche subito, anche prima della 
laurea; avrei potuto scrivere la tesi lì e se poi le cose fossero andate in un certo modo si 
sarebbe visto come proseguire. Lasciare Roma mi dispiacque, ma all’Istituto trovai un 
ambiente di studio straordinario: la biblioteca a disposizione, docenti di valore come 
Michele Ranchetti e Paolo Prodi, un gruppo affiatato di borsisti. Il clima ideale per un 
primo lavoro di ricerca. C’era l’idea, molto dossettiana, che bisognasse studiare con la 
stessa concentrazione e gli stessi tempi di un operaio in fabbrica, e a me non pesava, 
anzi accresceva il desiderio di imparare.

F.M. La tua tesi era su...? E con...?

G.G. La tesi è stata su Kierkegaard e l’ho sostenuta con Guido Calogero. Avrei vo-
luto farla sul pensiero di Simone Weil, ma non me la fecero fare. Un assistente di Calo-
gero sostenne che si trattava di una sociologa. Ma sono stato ugualmente contento di 
lavorare alla tesi su Kierkegaard con Calogero, che accolse la proposta di uno studio sul 
tema della comunicazione della verità e apprezzò molto il risultato.

Una volta laureato, successe una cosa del tutto imprevista. In realtà, avrei voluto re-
stare a lavorare con Calogero, ma non c’era posto, lui non me lo poteva garantire. Al-
berigo, invece, mi chiese di restare all’Istituto: mi avrebbe rinnovato a tempo indeter-
minato la borsa di studio a condizione che entrassi in un loro progetto, suggerito da 
Dossetti; avrei dovuto applicarmi agli studi di Cristianesimo antico e in particolare di 
esegesi del Nuovo Testamento. L’alternativa era il concorso per insegnare a scuola; scel-
si di restare e di fatto ho ricominciato da capo, mi sono specializzato in una discipli-
na che con la filosofia non aveva molto a che fare. Per fortuna mi mandarono a studia-
re non all’Istituto Biblico, ma all’estero. Dapprima alla Facoltà di Teologia protestante 
di Heidelberg, poi all’École Pratique des Hautes Études di Parigi, dove potei studiare 
il Nuovo Testamento con Oscar Cullmann. Erano tutti docenti protestanti, quindi mi 
ritrovai a confrontarmi con l’ermeneutica biblica tedesca.

Questo passaggio indubbiamente mi ha segnato; da quel momento in certo senso 
sono diventato doppio, perché la formazione filosofica era stata la mia scelta e ha segui-
tato a operare. Il lavoro che avevo fatto su Kierkegaard mi aveva introdotto nella cul-
tura europea del sette-ottocento, un mondo che mi affascinava. A questo si aggiunse la 
conoscenza del mondo antico, il primo Cristianesimo filtrato attraverso l’ermeneuti-
ca protestante, e dunque la questione controversa di come affrontare in modo rigoro-
samente filologico e storico studi che nel mondo cattolico seguitavano ad essere condi-
zionati dai presupposti di fede e dal controllo ecclesiastico. Quindi mi sono trovato a 
tenere insieme due mondi distanti. D’altronde non sono stato il solo tra i borsisti a do-
ver cambiare pelle. Ma forse questo mi ha salvaguardato dall’accademismo filosofico.
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F.M. E anche esegetico.

G.G. Sì.

F.M. Quando si potrebbe considerare conclusa questa fase di formazione?

G.G. Direi con la pubblicazione del primo libro, Il dialogo con Nicodemo; uno stu-
dio iniziato con Cullmann, che mi aveva orientato sugli scritti giovannei, ma che ho 
continuato da solo, perché non riuscivo più a stare dentro la gabbia dell’esegesi tede-
sca. A Parigi avevo avvicinato lo strutturalismo, sentivo che avevo bisogno di qualcosa 
di più largo e certo agiva un po’ la formazione filosofica. Tornato a Bologna, ho lavo-
rato a una lettura strutturalista del capitolo III del Vangelo di Giovanni, ma con tutti i 
crismi della ricerca storico-critica. Ne è venuta fuori un’applicazione critica del meto-
do strutturalista sotto la quale premeva l’insoddisfazione verso metodologie eccessi-
vamente oggettivanti. In corso d’opera mi è stato chiesto di sottoporre il lavoro ad un 
controllo esterno, anche perché prima non avevo scritto una riga, neanche un artico-
lo, niente. Alberigo ha pensato bene di far leggere il manoscritto a Ignace De la Potte-
rie, che è stato uno studioso importante del Vangelo di Giovanni in ambito cattolico. 
De la Potterie stroncò l’impostazione del lavoro. Ancora ancora avrebbe accettato una 
lettura orientata sull’esegesi tedesca, ma così c’erano delle cose che proprio non gli an-
davano, né per l’impostazione né per i risultati esegetici. Mi ha fatto delle critiche an-
che puntuali, di cui in parte ho tenuto conto; ho rivisto alcune cose, poi ho chiuso e ho 
dato il manoscritto ad Alberigo, che si è ingegnato a cercare una via d’uscita. Non si è 
fidato a pubblicare il lavoro nella collana dell’Istituto, ma lo ha girato al direttore edi-
toriale di Paideia, che non ebbe dubbi a pubblicarlo nella collana biblica. Restava però 
da vedere come il libro sarebbe stato accolto dalla critica, perché da questo dipendeva 
la mia permanenza all’Istituto. Si attesero le recensioni. A salvare la situazione fu padre 
Dupont, un benedettino, studioso del Nuovo Testamento, che faceva parte del comita-
to scientifico dell’Istituto. La sua recensione fu molto favorevole; dello studio apprez-
zò la novità dell’impostazione, anche se si discostava dal canone dell’esegesi corrente. 
Novità che fu apprezzata anche fuori d’Italia e persino in qualche seminario. Quello fu 
il passaggio, lì è finita la formazione.

F.M. In che anno siamo?

G.G. Nel ’74.

F.M. E il passaggio all’università?

G.G. Il passaggio all’università è avvenuto contestualmente, ho iniziato ad insegna-
re nel ’74 grazie ad un concorso che avevo fatto a Napoli un paio di anni prima, un 
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concorso che serviva a normalizzare una situazione preesistente. Io ebbi soltanto l’abi-
litazione. Poi è arrivata una disposizione ministeriale, che consentiva l’immissione in 
ruolo anche a chi aveva l’abilitazione. Così ho scelto di fare da assistente a Ranchetti, 
che copriva la cattedra di Storia della Chiesa a Firenze.

F.M. “Scelto”, nel senso che te ne è stata offerta l’opportunità?

G.G. In linea di massima avrei dovuto restare a Napoli, perché avevo fatto il concor-
so lì, ma ho preferito chiedere a Ranchetti se era disposto a prendermi con sé. Lo avevo 
conosciuto all’Istituto per le Scienze Religiose.

F.M. Il suo “seminario Benjamin”, sulle Tesi, lo ricordi?

G.G. Sì, lo ricordo benissimo. È stato nei primi anni settanta, una cosa del tutto 
anomala nel quadro della programmazione dell’Istituto, interessato a tutt’altri temi. 
Non è certo un caso se nella Cronologia dei momenti che hanno scandito la vita dei 
primi cinquant’anni dell’Istituto, stilata da Alberigo, non si fa cenno alcuno a quel se-
minario. Immagino fosse stato programmato per dare spazio a Ranchetti, che rappre-
sentava insieme a Prodi l’esigenza di non limitare gli interessi dell’Istituto a questioni 
tutte interne alla problematica ecclesiologica e con un taglio che giudicavano più ide-
ologico che critico. Ne sarebbe seguito uno scontro durissimo di entrambi con Albe-
rigo, che finì col coinvolgere anche i borsisti. Nel giro di pochi anni finirono con l’an-
darsene quasi tutti, compreso Pier Cesare Bori. La mia via di uscita fu il trasferimento 
per quasi due anni a Gerusalemme nel ’76 insieme con la famiglia. Ufficialmente per 
ragioni di studio, in realtà per sperimentare la difficile realtà della Palestina e parteci-
pare un poco alla vita monastica di una delle comunità di Dossetti che si era insediata 
lì, tra Gerusalemme e Gerico.

F.M. Vuoi darci una testimonianza su Michele Ranchetti: lui, il suo mondo, il vostro 
rapporto?

G.G. Con lui ho lavorato per tanti anni, prima come assistente, poi come collega. 
Michele non si è mai preoccupato delle nostre carriere, né della mia né degli altri, tut-
to il rapporto è stato di intelligenza, di amicizia. Per me ha voluto dire moltissimo dal 
punto di vista editoriale, perché è stato grazie a lui che sono arrivato a Luciano Foà 
dell’Adelphi e ho potuto fare l’edizione dei Quaderni di Simone Weil; ed è grazie a lui 
che sono arrivato alla Einaudi e ho potuto curare l’edizione dei Vangeli. Quindi per me 
Michele è stato, malgrado alcune pesantezze, alcune difficoltà a gestire l’uomo, un con-
tributo al non-accademismo, a sentire che la cultura è una cosa ampia, che si poteva an-
che viaggiare da Freud a Wittgenstein, da Wittgenstein a Lutero, da Lutero al moder-
nismo e quant’altro, e che tutto questo poteva stare insieme e aveva una ragion d’essere 
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entro la quale ci si doveva muovere con rigore senza perdere di vista il presente. Il suo è 
stato più un magistero indiretto che un magistero diretto. Dubito molto che i ragazzi 
capissero granché di quello che insegnava.

M.C. Forse non aveva una vocazione didattica.

G.G. No, non l’aveva. Inoltre, mano a mano che passavano le generazioni, gli stu-
denti erano sempre meno preparati. È stato già difficile per noi dialogare con lui. Que-
sto ha però avuto un riflesso positivo sui suoi collaboratori a vario titolo, come pure su 
una quantità di altre persone sia all’interno che al di fuori della facoltà. Persone che da 
lui hanno imparato tanto, proprio nel senso del come si interroga un testo e dei percor-
si critici da seguire.

F.M. Sul piano religioso, era un interlocutore?

G.G. Questo era l’aspetto meno positivo di lui, quando toccavano questo campo, 
le discussioni tra di noi erano sempre del tipo: “Voi cosa ne pensate?”. Noi dicevamo 
delle cose, ma poi lui non diceva nulla. A volte reagiva violentemente insultando qual-
che malcapitato di cui si stava parlando. Ma in generale sembrava non volersi esporre, 
non voler mettere in gioco con gli altri le sue opinioni. Era come se desse ad intende-
re: “Sono troppo intelligente per dire quello che penso, vi ascolto, vi pongo delle do-
mande per aiutarvi ad andare più a fondo”, ma difficilmente contribuiva di suo alla di-
scussione.

F.M. Da chi pensi di essere stato più influenzato, stimolato, accompagnato? A parte la 
giovinezza, nel corso della vita qual è stato l’interlocutore più importante, o anche mae-
stro, se vuoi.

G.G. L’unica persona con la quale ho mantenuto nel tempo un’interlocuzione è sta-
to Pier Cesare Bori. L’ho conosciuto che era ancora prete e io frequentavo l’Università 
a Roma. Al pensionato della Fuci, lui veniva ogni tanto a dir messa. Poi l’ho ritrovato a 
Bologna, quando aveva abbandonato il sacerdozio. Alberigo gli aveva offerto una bor-
sa all’Istituto e gli avrebbe consentito di ottenere rapidamente la cattedra. È stato im-
portante anche perché ha rappresentato un modo singolare di pensare il religioso, di vi-
verlo, di testimoniarlo. Diversamente da Ranchetti, si è esposto tutto, sempre, in modo 
molto chiaro, molto limpido. L’ho sentito come un punto di riferimento, come una 
presenza. Ma, per quanto singolare, l’unica maestra che ho avuto è stata Simone Weil.

F.M. Rispetto a lei, non hai avuto nessuna mediazione importante?

G.G. L’ho scoperta che ero ancora all’università, per caso. Nella libreria del pensio-
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nato c’erano le traduzioni di suoi libri; mi sono incuriosito un po’ dei testi politici. Poi 
è successa una cosa curiosa, un vero incontro di quelli che innamorano. Era il mio pri-
mo giorno all’Istituto bolognese. Avevo ottenuto la borsa di studio e il primo settem-
bre del ’67 mi sono presentato. La biblioteca era vuota, gli altri erano ancora in vacan-
za, non sapevo cosa fare. Mi sono messo a girare per la biblioteca, non so come mi è 
venuta in mente Simone Weil e ho cercato i suoi libri per vedere cos’altro avesse scrit-
to, non ne avevo idea... C’erano molte cose in francese tra le quali la prima edizione dei 
Cahiers, pubblicata negli anni cinquanta, assai malfatta. Ho tirato fuori quei tre volu-
mi, ho cominciato a sfogliarli, ed è stato un colpo di fulmine, una cosa così non mi era 
mai successa. Fino a quel momento il mio filosofo per eccellenza era stato Kant. Sta-
vo leggendo cose che filosoficamente mi sembravano straordinarie e non capivo perché 
non l’avessi mai sentita nominare all’Università, ero sorpreso. Ho immaginato di scri-
vere la tesi di laurea su di lei, ma non è stato così, e ho continuato a leggerla per conto 
mio fino al momento in cui qualche anno dopo ho espresso a Ranchetti il desiderio di 
tradurre quella massa di frammenti. Simone Weil ha costituito per me una sorta di filo 
conduttore. La maggior parte delle idee che ho maturato, dei temi che ho scelto e delle 
letture che ho fatto sono passati attraverso di lei.

(Pausa)

F.M. Tornando alla questione posta all’inizio: dunque tu questi duemila anni di Cri-
stianesimo sei disposto a considerarli “come se non”? Davvero si tratta di ricominciare 
“dall’inizio”?

G.G. Ciò che mi sembra di poter dire, con tutte le cautele del caso, è che questa sto-
ria lunga duemila anni è giunta a un esito. Forse per come sono andate le cose era inevi-
tabile, si poteva capire già un paio di secoli fa che il percorso si andava chiudendo. Dal 
Settecento la Chiesa Cattolica si è incaponita in duro confronto con la modernità per 
il potere sul sociale, quasi una battaglia mortale. Una vicenda drammatica, ma di una 
drammaticità da “fin de siècle”, di chi, senza averne consapevolezza, combatte una bat-
taglia persa. Ma gli effetti di questo conflitto andrebbero valutati su tutti e due i ver-
santi, perché vi si è consumato anche il destino dell’Europa. Tutte e due le parti alla 
fine si sono esaurite nelle loro potenzialità, è mancato il contributo che potevano con-
tinuare a dare rinnovandosi o ripensandosi. Intellettuali come Horkheimer, Adorno, 
Lukács, Husserl, Thomas Mann, si sono resi conto della portata della crisi europea, ma 
pochi hanno colto il nesso con la crisi del Cristianesimo. Lo ha fatto Simone Weil e da 
ultimo Michel De Certeau. E dunque anche le istituzioni culturali europee... che cosa 
sono diventate a causa di questo conflitto? Penso tuttavia che questo esito possa avere 
un versante positivo, non mi appare catastrofico, apocalittico. Una frattura storica apre 
sempre delle possibilità prima inimmaginabili. Parlando recentemente del libro all’u-
niversità di Palermo, mi è venuto fatto di riferirmi agli intellettuali pagani tra secondo 
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e quarto secolo: Celso, Porfirio, al loro stupore di fronte al cristianesimo; qualcosa di 
incomprensibile che sconvolgeva le basi stesse della loro cultura, qualcosa che non era-
no in grado di controllare. Hanno avuto la percezione che il loro mondo finiva e che 
le armi di cui disponevano per opporsi erano spuntate. C’era un nuovo soggetto stori-
co che pretendeva ciò che per loro era del tutto assurdo. Adesso siamo forse in una si-
tuazione analoga o almeno similmente confusa, aperta a esiti difficilmente definibili.

Io giudico negativamente che il Cristianesimo abbia allora voluto prendere il po-
sto dell’Impero, la ritengo una cosa assolutamente negativa per il Cristianesimo stesso, 
un controsenso. Ma comunque si è trattato di un passaggio decisivo, quasi un nuovo 
inizio, che ha significato la fine del Cristianesimo rivoluzionario di Paolo, e l’inizio di 
un’altra storia protrattasi fino ad ora, e che ora sta finendo. Le fratture sono occasioni 
che trovo feconde di ricominciamento, naturalmente non in assoluto, ma a certe con-
dizioni: è necessario intanto averne piena coscienza, che vuol dire avere una coscienza 
storica abbastanza complessa, approfondita, articolata, la “vera coscienza storica” che 
Etty Hillesum riteneva indispensabile per far fronte al nazismo. Solo così si possono 
trovare gli elementi per un nuovo inizio.

Nella situazione attuale, almeno dal punto di vista cristiano, i dati di ripartenza pos-
sono essere soltanto del tutto iniziali. Il tentativo di Bergoglio di provare a riorientare 
le cose, può darsi che qualche risultato lo avrà, che qualcosa metterà in moto, ma finché 
esiste l’apparato istituzionale, che come pensava de Certeau non serve più, è autorefe-
renziale, e soprattutto finché persiste questo linguaggio, un linguaggio teologico scisso 
dalla vita dell’uomo comune, insomma tutto l’apparato costruito nei duemila anni, che 
di fatto condiziona tutto, sarà impossibile venirne fuori. Ma se si mettesse finalmen-
te a confronto diretto questo linguaggio, di cui tutti siamo imbevuti, con il linguaggio 
del Nuovo Testamento, qualcosa succederebbe, perché non sono compatibili. C’è tut-
ta un’apologetica che ha fatto di tutto per annullare la differenza, per assorbire tutto 
all’interno di un linguaggio artefatto, a cominciare dal divieto al Concilio di Trento di 
leggere la Bibbia in traduzione.

Questo per quanto riguarda il Cattolicesimo, ma anche per il Protestantesimo le 
cose sono andate sì diversamente, ma non meglio. C’è un’osservazione di Certeau che 
tocca un punto cruciale del progetto luterano: aver consentito ad ogni credente di leg-
gere la Bibbia e interpretarla è stato di per sé un fatto positivo, che si è però convertito 
presto nella creazione di un’ermeneutica biblica, ovvero in procedimenti storico-criti-
ci che fanno del messaggio un oggetto scientifico. La potenza della parola si converte in 
un linguaggio altro, il linguaggio della scienza.

Di questo mi sono reso meglio conto quando ho scritto il commento ai Vangeli. Il 
commento presente nella edizione dei Millenni Einaudi è stato in fondo un tentativo 
di fare i conti con l’esegesi storico-critica. Ho attinto alla massa dei commenti prodot-
ti nell’ultimo secolo dall’esegesi critica. L’operazione nel mio intento avrebbe dovuto 
portare a liberare quei testi dal cumulo di letture teologiche, morali, politiche che ce li 
rendono oramai ampiamente inintelligibili. Ma a cose fatte, mi sono reso conto che si 
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trattava di un lavoro solo preliminare, che in realtà bisognava in qualche modo liberarsi 
anche di questo apparato scientifico, o meglio, farne un uso non ripiegato su se stesso, 
un uso creativo. Ci aveva provato Albert Schweitzer già all’inizio del Novecento senza 
trovare ascolto. Sul finire del secolo scorso Kolakowski non ha avuto difficoltà a misu-
rare gli effetti negativi di un’esegesi scientista dei Vangeli sulla stessa cultura europea. 
In un saggio intitolato provocatoriamente Apologia di Gesù, lasciato incompiuto e pub-
blicato postumo, attaccava frontalmente l’esegesi critica tedesca, identificata con l’ide-
ologia borghese, rea di aver trasformato la figura di Gesù in una realtà neutra, che non 
parla più. Mentre, dal suo punto di vista, prima che succedesse questo l’Europa era cre-
sciuta grazie al mito di Gesù. La sua apologia voleva essere l’apologia del mito di Gesù, 
apologia per ciò che egli ha dato alla cultura europea prima che la scienza se ne impos-
sessasse. Questo per dire che la crisi non concerne solo il cattolicesimo, siamo tutti den-
tro lo stesso calderone e sarà difficilissimo uscirne. Certeau immaginava che bisognasse 
ricominciare da piccole comunità, da gruppi nati spontaneamente in realtà specifiche 
in grado di ridare vita all’evangelo. Di certo occorre rigenerare il linguaggio, una rige-
nerazione di cui ha bisogno la cultura occidentale, non soltanto la comunità cristiana.

F.M. Quando fai questa diagnosi di fine, non temi di essere un po’ eurocentrico? Tieni 
conto dell’Africa, dell’America...?

G.G. È vero, la diagnosi riguarda esclusivamente l’Occidente, l’Europa specialmen-
te e anche l’America del Nord. Certamente l’America Latina, l’Africa, forse anche par-
ti dell’Asia rappresentano altri mondi che possono dare un contributo decisivo in altre 
direzioni. Anche perché forse, a questo punto, è tutto lo scacchiere geopolitico che è 
in movimento ed è inimmaginabile che cosa può succedere e succederà. Quindi la mia 
diagnosi, se tale è, è circoscritta.

F.M. E a proposito dell’“inizio”: quando, e in cosa, collochi precisamente la “svolta” che 
eclissa il primato dell’escatologia? Il rapporto coi destini dell’Occidente, su cui insisti, fa 
pensare al IV secolo...

G.G. No, nel IV secolo colloco il momento in cui il Cristianesimo prende piena co-
scienza di poter aspirare al potere. La frattura è avvenuta molto prima, al massimo a 
metà del II secolo. I primi sintomi di questo passaggio si trovano già negli scritti degli 
autori, soprattutto latini, che inizialmente si rivolgevano al potere imperiale in termi-
ni difensivi.

F.M. Gli apologisti...

G.G. Si, penso a interventi apologetici come quelli di Tertulliano tra secondo e ter-
zo secolo. Qui sta già venendo meno l’identificazione dell’Impero Romano con la Be-
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stia irredimibile dell’Apocalisse giovannea. Quindi è durata poco la coscienza escatolo-
gica, e difficilmente avrebbe potuto durare man mano che si passava da una pluralità di 
piccole comunità indipendenti a realtà socialmente importanti tendenti a riconoscer-
si come un corpo unico.

Però è anche vero che, contemporaneamente, ci sono state correnti, gruppi, perso-
nalità che si sono variamente opposte alla ricerca di un riconoscimento da parte del po-
tere imperiale. Anche il monachesimo, questo andarsene, uscire anche fisicamente dal 
contatto con il secolo, era ancora una testimonianza escatologica. Ma la cosa veramen-
te difficile era restare nel secolo “come se non”.

F.M. Ecco, e secondo te questa adesso ritorna ad essere una possibilità.

G.G. Penso di sì, ma bisognerebbe avere la capacità di leggere gli scritti del Nuovo 
Testamento senza più l’apparato teologico-scientifico che ne condiziona la compren-
sione.

I brevi saggi esegetici raccolti in Il tempo della fine, originariamente scritti per un 
pubblico di cristiani comuni, sono almeno in parte dei tentativi di sottrarmi ai condi-
zionamenti sia delle letture religiose o filosofico-religiose, sia dell’esegesi scientifica. Mi 
sono interrogato piuttosto sulla situazione di volta in volta rappresentata nei racconti 
dei vangeli sinottici, sul ruolo dei protagonisti e su cosa l’evangelista aveva inteso met-
tere in evidenza. Per esempio, a proposito del conflitto di Gesù con i Farisei nella rap-
presentazione di Marco ho dovuto constatare che obiettivamente i Farisei avevano le 
loro buone ragioni. In fondo pretendono da Gesù solo che dimostri di venire effettiva-
mente da Dio. Non c’è solo il buono contro i cattivi, c’è qualcuno che afferma una pre-
tesa incondizionata e altri che svolgono il loro ruolo di difensori dello status quo della 
religione. Questo obbliga a un arresto, occorre riflettere, capire più a fondo invece di 
arrestarsi all’ovvio della vulgata. È un modo corretto per cogliere a fondo il senso del-
lo scontro. Quando provo a dire queste cose, vedo che le persone restano sconcerta-
te. Però, se non si riesce a calarsi nella fattualità degli eventi così come possono essersi 
umanamente dati, e invece si applica immediatamente una precomprensione teologi-
ca, emozionale, ideologica, eccetera... ci si arresta ad una comprensione precostituita.

Così pure a proposito del rapporto di Gesù con i discepoli, quale emerge ad esem-
pio nelle narrazioni dell’Ultima cena. In questo caso siamo indotti a collegare senz’al-
tro le parole e i gesti di Gesù all’istituzione dell’eucarestia, ma se si prescinde da que-
sta interpretazione codificata, si aprono altri scenari, più complessi, più articolati. Così, 
nel Vangelo di Luca il racconto inizia con una dichiarazione di Gesù ai discepoli che 
dà il tono a tutta la scena: «Ho tanto desiderato mangiare questa Pasqua con voi pri-
ma della mia dipartita», e subito dopo passa ai discepoli la coppa col vino aggiungendo 
parole che non sono ancora quelle della consacrazione eucaristica, bensì: «Prendete-
la e dividetela fra voi; perché vi dico che d’ora in poi non berrò più del frutto della vite 
finché il regno di Dio non venga». È ben possibile che Luca abbia conservato traccia 
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di uno stadio della tradizione del testo più antico, più prossimo allo svolgimento reale 
di quel pasto, in cui tutto l’accento era posto sull’intento di Gesù di partecipare ai di-
scepoli che egli, nella situazione escatologica, si offriva in sacrificio in comunione con 
loro, legandoli così a sé. E dunque il sacrificio non sarebbe stato inteso in prima istanza 
per «la salvezza di molti», ma per rendere esplicito ai discepoli il significato radicale 
dell’annuncio escatologico, perché essi ne comprendessero davvero il significato e fos-
sero a loro volta disponibili al sacrificio.

In altri termini, bisognerebbe confrontarsi con la realtà dei racconti nella loro com-
plessità, compreso il punto di vista specifico degli evangelisti, o di Paolo. Perché a guar-
dare da vicino questi scritti, il modo in cui sono modificate scene e parole ricevute..., si 
coglie chiaramente il lavoro di ciascun redattore sulla propria tradizione, come pure la 
ricerca di una comprensione più ampia dell’evento fondativo. È il caso in particolare di 
Paolo e dell’autore del Vangelo di Giovanni, che si sono posti la difficile questione di 
tenere insieme escatologia e cristologia. Forse questo è il punto critico: se, come scrive 
Paolo, si è convinti di essere alla fine, se egli invita a partecipare già a un’altra storia, a 
un altro tempo, la cristologia a cosa serve? Non c’è già tutto? L’annuncio è già comple-
to e d’altronde è questo che ha predicato Gesù, nei Sinottici non si identifica esplicita-
mente neppure come Messia, tanto meno come figlio di Dio incarnato. E invece Paolo 
tiene insieme queste due cose: il convincimento assoluto, radicale, che il tempo mon-
dano è finito, che il Regno viene già in questa generazione e, d’altra parte, la realtà tra-
scendente di Gesù e la resurrezione di colui che dalla condizione divina si è fatto servo. 
Ma da dove nascono questi potenti convincimenti: l’Annuncio a Maria, il Prologo di 
Giovanni, l’affermazione radicale di Paolo circa la realtà storica della resurrezione: «Se 
Cristo non è risorto, allora...»? Michel de Certeau, ad esempio, ha colto nei racconti 
della resurrezione un passaggio illuminante: Maria Maddalena che sulla tomba vuota 
chiede al presunto giardiniere di restituirle il corpo di Gesù. Certeau pensa che il Cri-
stianesimo sia nato da un desiderio amoroso così potente da vincere la morte. La poten-
za di un desiderio che genera la fede. Ecco, qui opera un immaginario concreto, pre-te-
ologico, che vieta fughe speculative.

F.M. Tu scrivi che si tratta di mettersi nella prospettiva di quei primi discepoli, ciò che 
sembra contrastare un po’ quanto dicevi prima sulla “fattualità degli eventi così come pos-
sono essersi umanamente dati”...

G.G. Per me non c’è contraddizione. I fatti di cui disponiamo sono quelli vissuti e 
pensati dai tradenti; loro hanno fatto parlare i fatti e per farlo hanno dato vita a un nuo-
vo linguaggio.

Nessuno di loro era stato testimone diretto. Si sono applicati a riflettere su ciò che 
hanno ricevuto, su racconti ricevuti, hanno fatta propria, come scrive Paolo, una testimo-
nianza di fede. Questo esercizio iniziale ha poi generato tutta una cultura teologica che ha 
in buona parte oscurato il dinamismo iniziale. Occorrerebbe mettersi di nuovo in condi-
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zione di ascoltare quelle voci, quel linguaggio e di farlo a partire dalla nostra specifica con-
dizione storica. Seguendo in questo l’insegnamento di tanti artisti che nel corso dei secoli 
si sono applicati a tradurre in immagini, parole e suoni quei racconti. Ad esempio il mira-
bile breve schizzo delle origini del cristianesimo di Anna Maria Ortese intitolato signifi-
cativamente Cristo e il tempo; non le è sfuggito che per i Vangeli tempo e mondo sono si-
nonimi, e che il mondo è assoggettato a colui che è il contrario di Dio.

M.C. O comunque portare fino in fondo il nichilismo, portarlo all’estremo.

G.G. Negli scritti ultimi di Nietzsche c’è una quantità di cose irricevibili, ma nel 
fondo si sente vibrare un’esigenza di chiarezza. Intanto, l’intollerabilità dell’apparato 
teologico e pietistico creato attorno alla figura di Gesù, e poi l’incredibile storia della 
nascita provvidenziale del cristianesimo. Sì, occorre partire da un atto di pulizia; Simo-
ne Weil scrive che il cattolicesimo ha bisogno di una pulizia filosofica del linguaggio. 
Lo stesso vale, tra altri, per Bonhoeffer e per Certeau. Occorre ripartire da zero, comin-
ciando coll’imparare ad ascoltare, se ci si vuol mettere in condizione di pensare non 
solo la fede cristiana, ma tutto ciò che è vitale per l’umanità, tutto ciò che ha a che fare 
con la trascendenza in tutti i campi.

M.C. In fondo, anche Dostoevskij avrebbe sottoscritto una visione di questo genere. Poi 
lui ha un’altra tradizione alle spalle...

F.M. Prova a commentare questa tua frase: «Oltre la porta non c’è niente; per questo 
s’implora, perché il mondo sappia di essere niente e smetta di voler essere qualcosa, perché 
“venga il tuo regno e sia fatta la sua volontà”. Che una parte anche piccola di noi resti im-
mobile davanti alla porta e implori per sé e per il mondo di non essere, è tutta la fede che ci 
è consentita; la speranza è che la porta finirà, a causa della nostra insistenza, coll’aprirsi; 
la carità è poter sopportare e accettare ogni cosa di questa vita e di questo tempo».

Per quanto si possa essere pii nei confronti della Chiesa e della storia, pii nel senso di ri-
spettosi, se ci si pone di fronte all’evento senza pre-comprensioni, senza la dottrina, senza 
la morale, ciò di fronte a cui ci si potrebbe trovare è questo “non”, e scoprire che stare in que-
sto nulla, amando questo nulla, è “la cosa stessa”... Non so quale forma di “debolezza del 
credere” più debole di questa si possa immaginare.

G.G. Questa immagine, che è quella di Kafka, ovviamente, l’ho fatta mia per espri-
mere l’incapacità mia di formulare in positivo la fede, la posso formulare solo in nega-
tivo, come un’attesa, una disposizione d’attesa. Non so fino a che punto ha a che fare 
con la fede in senso proprio, ma è quello che anche caratterialmente mi figura, cosa che 
mi ha anche creato molti problemi nella vita pratica, nei rapporti umani. Il sentimen-
to che non bisogna forzare le cose in una direzione o in un’altra, attendere che la veri-
tà delle cose vissute si palesi.
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F.M. Ma “se c’è già tutto”, come dicevi, e “l’annuncio è completo”, in che senso l’attesa, 
precisamente?

G.G. È l’ambivalenza della fede cristiana. Il “come se” di Paolo implica tutte e due le 
cose: il tempo è compiuto per il credente, ma non per il mondo in cui si seguita a vivere; 
l’attesa è nell’esperienza di questo contrasto insuperabile, un sentimento doloroso, una 
prova, ma anche certezza di una trascendenza. D’altra parte, come si vive cristianamen-
te nel frattempo? La soteriologia e l’istituzione ecclesiastica sono apparse presto indi-
spensabili a dare forma vivibile in questo frattempo. Ancora una contraddizione, posi-
tiva a meno che, come è accaduto, la soteriologia non oscuri l’escatologia. Simone Weil 
diceva che la contraddizione è indispensabile per afferrare la realtà, come i due bracci 
della tenaglia. Ma la contraddizione, da Parmenide in avanti, è stata tolta dal linguag-
gio filosofico e persino da quello teologico; il pensiero occidentale l’ha rifiutata. Quel-
le sconcertanti battaglie dei primi secoli in cui si è costruita la dogmatica cristiana, era-
no battaglie per eliminare la contraddizione per eccellenza, dell’uomo-Dio.

F.M. Quindi, a tuo avviso, non ci sono appigli “soteriologici” nella predicazione di Gesù.

G.G. A me non sembra. Penso al Gesù quale è più verosimilmente enucleabile dai 
vangeli sinottici, perché poi, quando interviene massicciamente la teologia giovannea 
siamo già in un’altra dimensione. Importantissima, ma è un’altra cosa. Anche se biso-
gna osservare che l’evangelista non ha espresso il suo pensiero teologico in forma diret-
ta come Paolo, ma lo ha calato nello schema tradizionale della vita di Gesù. E nella sua 
vita di Gesù, l’escatologia c’è tutta, anzi è più radicale. Il teologo che avrebbe potuto 
eliminare l’escatologia, radica la sua soteriologia nell’escatologia, vale a dire nel nucleo 
stesso della predicazione di Gesù.

F.M. Altrove tu hai indicato in Matteo, 25 il passo che, più di ogni altro, colloca Gesù 
al di fuori di tutta la cultura religiosa che lo precede, ciò che gli sopravvive più chiaramen-
te. Tuttavia, come si fa a tenere insieme Matteo, 25 con il rifiuto di essere di questo mon-
do, di avere delle istituzioni, dei soldi, del potere...

G.G. Non si può. Dal momento che l’istituzione si è imposta a questo livello, non 
più semplicemente come servizio, diciamo, ma come istituzione nel senso forte del ter-
mine, ciò che Gesù proclama non è più effettivamente realizzabile. Matteo, 25 è diven-
tato un luogo tipico della predicazione in cui si invitano i cristiani ad essere caritatevoli, 
ad essere attenti agli altri, che va benissimo naturalmente, ma la radicalità escatologica 
dell’affermazione è svanita.

F.M. E come la si mantiene, invece? Tu parli a un certo punto di un’etica trascendente.
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G.G. Intanto, si fa o non si fa. Come nel caso del discorso della montagna, per se-
coli la Chiesa ha predicato che quell’insegnamento era riservato a chi usciva dal mon-
do; chi vive nel mondo non è tenuto a seguirlo, diventano consigli evangelici da adatta-
re alla prassi mondana. Ma che cosa succede se invece dalla prassi mondana ci si astiene 
moralmente, non si partecipa? Succede che lo sguardo sulla realtà, sulle persone, sul-
le situazioni, cambia, perché i calcoli cadono ed emerge la realtà di ciò che è in questio-
ne. Avete visto l’ultimo film di Tarkovskij, Sacrificio? L’idea centrale di quel film è la 
capacità di rinuncia a sé stessi, una rinuncia condotta all’estremo, il sacrificio appunto 
come condizione per lasciare un seme di bene al prossimo. C’è questo sentimento nel-
la predicazione del primo Cristianesimo, che non ha nulla a che fare con lo spirituali-
smo. È la capacità di diventare specchio della società, la si vede per quella che è e insie-
me si desidera del bene per gli uomini. Se in questi duemila anni qualcosa è cambiato 
nel sentimento della vita; se in qualche misura ci si può ancora appellare al rispetto di 
ciascun essere umano in quanto tale, se possiamo ancora appellarci a un’idea di fratel-
lanza, se è nata una cultura dei diritti umani, è perché c’è stato lo scarto introdotto dal 
cristianesimo.

F.M. Dunque tu sei per un’ascendenza cristiana della modernità.

G.G. Non c’è dubbio. Però il Cristianesimo non si esaurisce in questo. Ha svolto un 
compito positivo, in certo senso malgrado sé, malgrado ciò che era diventato.

F.M. E tuttavia oggi noi dovremmo considerare che “passa la figura di questo mondo”, 
dovremmo forse anche mettere in questione questa “cristiana” logica dei diritti.

G.G. Certamente occorre guardarla più a fondo, più di quanto normalmente non si 
faccia. Vale l’obiezione di Simone Weil, non parlare di diritti finché non ci si sente in 
obbligo verso i bisogni fisici e morali di tutti. Tutta la critica che lei, nelle prime pagi-
ne de La prima radice, rivolge alla dichiarazione dei diritti dell’89, è di radice cristiana. 
I diritti di per sé non si fondano su niente; lo dimostra il fatto che la rivendicazione di 
un diritto ha senso solo se si ha la forza per imporlo. È su questa logica che noi abbiamo 
costruito questo meraviglioso Occidente dei diritti, ma dei bisogni del resto del mon-
do non ce ne importa niente.

M.C. E tutta questa questione dello scandalo, del Cristianesimo come scandalo e follia. 
In una concezione di questo tipo, non subisce una specie di attenuazione, una sorta di ri-
duzione a questione etica?

G.G. Si, certo, è così; il Cristianesimo non scandalizza più nessuno... Lo scandalo è 
stato anestetizzato dall’istituzione, ed ecco che anche l’istituzione moralmente, social-
mente, politicamente non conta più niente; dunque c’è speranza...
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F.M. Tu conosci o pratichi una qualche dimensione collettiva, comunitaria, anche mi-
nima, di quelle che suggeriscono De Certeau e altri – che viva l’orientamento “neo-escato-
logico” di cui si è parlato?

G.G. No, non ne conosco, e non ho la disponibilità di Certeau a condividere quel 
che il tempo offre.

F.M. E quando, come di recente, prendi la parola in termini pubblici e “politici”, che 
cosa hai in mente – al di là da quello che dici, ovviamente?

G.G. Sì, ultimamente mi è capitato di provare a trasferire la riflessione su ciò che ne 
è del cristianesimo in termini politici o etico-politici. D’altronde ogni pensiero che si 
nutra in qualche misura della trascendenza è di per sé politico. In effetti è in siffatte cir-
costanze, piuttosto che in quelle “religiose”, che sento di vivere un’esperienza comuni-
taria. Mi sento più a mio agio. In un contesto religioso so di dover superare una barrie-
ra che è anche linguistica; in un contesto laico quel che c’è di buono nella riflessione 
religiosa trova subito un’applicazione alla realtà sociale, e questo suscita attenzione, a 
volte sorpresa in chi ascolta. Forse si ha l’impressione che pezzi di discorsi sfatti ritro-
vino senso coerente, che qualcosa si rimetta in movimento e consenta di uscire in qual-
che misura dalla palude di linguaggi scontati.
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1. Il sociologo statunitense Harvey Molotch, in una recensione all’edizione ingle-
se de La produzione dello spazio (tradotta dal situazionista Donald Nicholson-Smith 
nel 1991, segno che dimostra come il situazionismo internazionale sia andato oltre 
gli steccati francesi in seguito al conflitto tra Debord e Lefebvre degli anni Sessan-
ta), pur elogiando il voluminoso lavoro di Henri Lefebvre sostiene che: “Lefebvre scri-
ve densamente, con digressioni e allusioni gratuite ad altri studiosi, con frasi misterio-
se e con uno sviluppo inconsistente e disorganizzato dei contenuti. Lefebvre scrive in 
modo terribile!”1 Ed è vero, l’autore francese scrive in maniera ostica, raramente cita al-
tri autori con precisione e compie digressioni lunghissime, tra le più varie, infatti spes-
so i suoi testi sono disorganici ed è il lettore che deve essere capace di ricostruire il qua-
dro compiuto su assunti che rimbalzano più volte, come l’eco di una voce di fronte allo 
sterminato spazio delle montagne. Questo metodo “indomabile” è dovuto, come ricor-
da Guido Borelli, al fatto che Lefebvre raramente scriveva di suo pugno, poiché ama-
va dettare il suo discorso ad altre persone che battevano a macchina. Molti testi di Le-
febvre sono tanto più simili a un discorso orale sbobinato e trascritto, che a un articolo 
ben organizzato dal punto di vista argomentativo. È innegabile il fatto che, ogni volta 
che si voglia leggere un testo lefebvriano, si ha sempre la percezione di come l’immen-
sità della sua cultura non possa entrare completamente nelle pagine scritte. Questa dia-
lettica tra l’universalità della cultura di Lefebvre e la particolarità del testo scritto tra-
spare molto bene nella prima edizione italiana di Elementi di ritmanalisi. Introduzione 
alla conoscenza dei ritmi (LetteraVentidue, Siracusa, 2020, pp. 192),2 soprattutto grazie 

1  H. Molotch, Review: The Space of Lefebvre, in “Theory and Society”, vol. 22, n. 6, 1993, pp. 
887-895.
2  D’ora in poi le citazioni tratte da questo volume saranno indicate tra parentesi nel testo.

Per una critica dei ritmi della società capitalista. 
Glosse a margine all’edizione italiana 

di Éléments de rythmanalyse di Henri Lefebvre
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all’ottimo lavoro di traduzione e curatela di Borelli, il quale ha pensato di riproporre la 
prefazione dell’edizione francese di René Lourau e di aggiungere una postfazione del 
principale biografo di Lefebvre, Remi Hess, tra i più instancabili studiosi francesi le-
febvriani. È, quindi, un’edizione erudita e molto chiara, che mette in condizione qual-
siasi lettore italiano di approcciarsi a Lefebvre, anche se fosse la prima volta.

2. Com’è ormai noto, Lefebvre era di carattere irriverente e provocatorio e si è sem-
pre definito uno scrittore politico a cavallo fra diverse discipline, infatti non ha mai 
nascosto la necessità di intrecciare la ricerca teorica con la trasformazione della prassi 
quotidiana. La celebre formula surrealista del changer la vie trascende, con Lefebvre, la 
mera interpretazione estetica, per intrecciarsi, politicamente, a un pensiero teorico che 
concepisce la “critica filosofica” come uno strumento di trasformazione in atto. Non è 
errato, infatti, pensare che il passaggio agli studi afferenti alla sfera delle scienze socia-
li, compiuto fin dagli anni Quaranta, sia il frutto di un’assunzione politica di cui il suo 
percorso filosofico necessitava: di fronte alle problematiche poste dalla società nove-
centesca e dai sistemi a capitalismo avanzato, Lefebvre ha ritenuto necessario imbocca-
re una direzione inedita, capace di saldare la teoria filosofica con la prassi sociale. In al-
tre parole, attraverso gli studi sociologici Lefebvre affronta i nuovi problemi posti dallo 
sviluppo del presente che ha di fronte: la sociologia è lo strumento che permette all’au-
tore di concretizzare e politicizzare la ricerca filosofica. Da un lato, gli studi sullo spazio 
e sulla città e, dall’altro, gli studi sulla vita quotidiana, consacrano il suo percorso intel-
lettuale nel quadro della disputa sociale e politica; infatti, l’autore è sempre stato con-
vinto del fatto che la filosofia di Marx fosse una critica del presente: “Il marxismo nel 
suo insieme è dunque, effettivamente, una conoscenza critica della vita quotidiana”.3 Di 
conseguenza, sottoporre a critica il capitalismo significa mettere a fuoco la dimensio-
ne del quotidiano confezionato dalla modernità capitalista: significa seguire l’esempio 
di Marx, che analizza ne Il Capitale i prezzi delle merci, i profitti padronali, i magri sa-
lari e più in generale la giornata lavorativa dell’operaio e i legami intrecciati con le leggi 
economiche della domanda e dell’offerta, per portare alla luce i rapporti sociali di do-
minio su cui si fonda il capitalismo industriale. In tutta la parabola intellettuale dell’au-
tore vi è un incessante sollecitazione, da un lato, alla necessità di sviluppare una serra-
ta critica della modernità capitalista, e dall’altro, a scorgere nelle faglie del quotidiano 
quelle brecce utili a riscattare la modernità dal giogo del Capitale. L’autore mette in 
luce costantemente tale ambivalenza della forma di vita moderna. Se, da una parte, Le-
febvre ha contribuito a rivitalizzare pertanto gli strumenti di ricerca propri della criti-
ca marxiana, dall’altra, la vasta ampiezza dei suoi interessi non ha permesso un dignito-
so riconoscimento del suo originale contributo. Contro l’idea althusseriana di fondare 
una «scienza teorica», Lefebvre ha condotto l’eredità di Marx verso la demistificazio-
ne delle nuove sfere in cui la modernità capitalista prendeva il sopravvento lungo il No-

3  H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, Vol. I, Dedalo, Bari, 1977, pp. 170-171.
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vecento. La riflessione su Marx non ha abbandonato mai Lefebvre, e anche la proposta 
teorica della ricerca sociale definita “ritmanalisi” prende le mosse dalla constatazione 
che il capitalismo si erige a partire dal disprezzo della vita (p. 130): per questo – secon-
do l’autore francese – dobbiamo recuperare il “sensibile”, la vita vera e autentica. Con-
tro l’omogeneizzazione, contro la superficialità e l’insensatezza delle logiche del capi-
talismo Lefebvre offre, da un lato, un’analisi a tutto tondo di critica sociale e, dall’altro, 
spunti per recuperare concretamente l’autentico contro l’inautentico. Nelle conclusio-
ni del volume Lefebvre scrive: “il pensiero si rafforza solo se entra in pratica: nell’uso” 
(p. 149). E la ritmanalisi è una metodologia di ricerca che prova a praticare il disvela-
mento del dominio capitalista. 

3. La filosofia, per Lefebvre, deve “denunciare l’alienazione” e “accusare l’inumano”.4 
La ritmanalisi qui proposta può essere interpretata come uno strumento per compie-
re questo proposito con maggiore zelo nell’inchiesta sociologica, che spazia transdisci-
plinarmente incrociando l’antropologia e la psicologia sociale, mettendo sotto accu-
sa l’organizzazione temporale dei ritmi imposti dal capitalismo sulle vite quotidiane 
di ognuno di noi. La ritmanalisi vuole analizzare i ritmi del tempo vissuto e organizza-
to dall’economia politica e nell’interstizio di questa critica pensare forme di sabotag-
gio del tempo che concepito in quanto “denaro” si fa merce. Lefebvre desidera rivelare 
i meccanismi segreti presenti nel “rapporto tra la vita quotidiana e i ritmi, cioè le mo-
dalità concrete del tempo sociale. Lo studio ritmologico che tentiamo – scrive l’auto-
re – è integrato con quello della vita quotidiana. Essa ne esplora alcuni aspetti in modo 
più approfondito. La vita quotidiana è regolata dal tempo astratto e quantitativo, quel-
lo degli orologi e dei cronometri. Questo tempo è entrato gradualmente in Occidente, 
dopo l’invenzione degli orologi, insieme al loro ingresso nella pratica sociale. Questo 
tempo omogeneo e desacralizzato ha vinto non appena si è dimostrato capace di forni-
re la misura dell’orario di lavoro. A partire da quel momento storico, esso è diventato 
il tempo della vita quotidiana, subordinando all’organizzazione del lavoro nello spazio 
gli altri aspetti della vita quotidiana: ore di sonno e di risveglio, ore di pasti e vita pri-
vata, relazioni adulte con i bambini, distrazioni e svago, relazioni nel luogo di residen-
za. Tuttavia, la vita quotidiana rimane percorsa e attraversata dai grandi ritmi cosmi-
ci e vitali: giorni e notti, mesi e stagioni, e più precisamente ritmi biologici. Il risultato 
è un’interazione perpetua tra questi ritmi e i processi ripetitivi legati al tempo omoge-
neo della vita quotidiana” (p. 38). È attraverso l’organizzazione del tempo che le éli-
te borghesi hanno soggiogato i proletari, ovvero coloro che – al contrario – non pos-
sedevano alcun mezzo se non le proprie braccia e i propri figli. E in questa particolare 
organizzazione del tempo, ha preso forma un certo tipo di spazio sociale al servizio di 
una ben precisa economia politica. E il compito della ritmanalisi è demistificare questo 
particolare modo di agire del Capitale, con Marx e moltissimi anni dopo di lui. Ma la 

4  Ibid., p. 287. 
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critica lefebvriana non è astratta, vive nelle contraddizione della vita concreta ed è per 
questo che, da un lato, si fa metodo etnografico (come nel capitolo 3) attraverso l’osser-
vazione partecipante compiuta da una finestra della città di Parigi, dall’altro recupera 
la corporeità e la dimensione del “sensibile” dell’essere umano. Inoltre, la dialettica tra 
“tempo ciclico” e “tempo lineare” è sviluppata in modo molto originale, quasi volesse 
dialogare in maniera rinnovata con il concetto di storia proposto da Walter Benjamin, 
con l’evento di Furio Jesi o le riflessioni di Reinhart Koselleck, fino alle nuove letture di 
questo dibattito riprese negli ultimi anni da Massimiliano Tomba o Vittorio Morfino. 

4. È decisamente chiara la fertilità del pensiero lefebvriano e la bibliografia seconda-
ria internazionale lo dimostra: parte da Marx e dal marxismo per aprire nuove piste di 
ricerca, come è ben argomentato nell’introduzione del curatore. A tal proposito, è fon-
damentale l’ultimo paragrafo di Borelli (pp. 27-32) dove discute gli usi della ritmana-
lisi oggi, perché possiamo scoprire quanti sono tutti quei fiumi carsici nati dall’eredità 
intellettuale dell’autore francese. Molti sono i sociologi e gli antropologi che scelgono 
questa metodologia per la propria ricerca sul campo, senza essere necessariamente mar-
xisti. Pare che, dopo il Flaneur di Walter Benjamin e la deambulazione situazionista “a 
caccia” di nuove “situazioni”, la ritmanalisi di Lefebvre chiuda – a cavallo tra gli anni 
Ottanta e Novanta – e allo stesso tempo apra – ciclicamente – nuovi campi del sape-
re oltre il “secolo breve”. Per questo, la vitalità del marxismo di Lefebvre è così profon-
da che apre nuovi ambiti di ricerca oltre la cassetta degli attrezzi del Moro: una grande 
e amara lezione per il presente neoliberale.

Francesco Biagi



229

Paulo Moreira: Buon pomeriggio Isabel, buon pomeriggio Gonçalo. Nell’ambito del 
dossier per la rivista “Estudo Prévio”, di cui sono direttore, è nata naturalmente l’idea di 
intervistare l’architetta, urbanista e professoressa Isabel Raposo. Per questo ho chiesto a 
Gonçalo Folgado, professore al Da/UAL ed ex studente di Isabel, di condurre questa con-
versazione con me. Isabel Raposo è professoressa associata presso la Facoltà di Architettu-
ra dell’Università di Lisbona e da diversi anni partecipa e promuove ricerche e azioni di 
“estensione locale e universitaria”1 in diversi quartieri periurbani autoprodotti nell’area 
metropolitana di Lisbona, a Maputo e anche a Luanda. Attualmente è coordinatrice del 
progetto Africa Habitat e coordinatrice del GESTUAL (Gruppo di ricerca di studi socio-
territoriali, urbani e di azione locale) del CIAUD (Centro di ricerca interdisciplinare di 
architettura, urbanismo e design) della Facoltà di Architettura. Negli ultimi anni della 

1  Non c’è una vera e propria traduzione italiana per “estensione locale e universitaria” (in porto-
ghese “estenção local e universitaria), ma questa metodologia di ricerca-azione riguarda la cosiddetta 
“terza missione” dell’università, ovvero la possibilità che ha l’università di agire nella società civile 
e al servizio di essa. Per esempio, un progetto di ricerca non è solo un’occasione di studio, ma è 
anche una possibilità – da parte di professori e ricercatori universitari – per lavorare con e per le 
comunità di quartiere, tentando di appoggiare e sostenere le rivendicazioni che nascono dal basso 
per il diritto alla città attraverso il lavoro accademico. Nel corso dell’intervista verrà chiarita questa 
pratica. [N.d.T.]

Per una critica dell’ideologia urbanistica: 
intervista a Isabel Raposo*

Paulo Moreira e Gonçalo Folgado

*  L’intervista è stata pubblicata originalmente in portoghese per la rivista online “Estudo Prévio”. 
Il traduttore rimanda qui in nota la citazione esatta: P. Moreira e G. Folgado, Entrevista a Isabel 
Raposo, arquiteta-urbanista, investigadora e professora na FAUL, in “Estudo Prévio”, n. 19, Lisbona, 
CEACT/UAL – Centro de Estudos de Arquitetura Cidade e Território da Universidade Autóno-
ma de Lisboa, 2021, pp. 22-35, ISSN: 2182-4339 (Disponibile online al sito: www.estudoprevio.
net). DOI: https://doi.org/10.26619/2182-4339/19.3 La traduzione italiana è di Francesco Biagi. 
[N.d.T.]
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sua carriera di docente, ha stimolato il dibattito a livello accademico sul diritto alla città. 
Per iniziare, abbiamo chiesto a Isabel di ripercorrere la sua carriera e di elencare alcuni ri-
ferimenti (colleghi, professori, autori) che l’hanno influenzata e che hanno segnato l’ini-
zio della sua carriera.

Vi ringrazio molto, Paulo e Gonçalo, per il gentile invito e per la vostra pazienza 
nell’ascoltarmi. Per rispondere a Paulo, inizio col dire qualcosa che spiega alcune di-
mensioni del mio atteggiamento e del mio modo di essere. Da bambina ero straordina-
riamente timida, stavo a casa, chiusa, disegnando o leggendo e nascondendomi dagli 
adulti. Avevo una passione per la danza, che si è concretizzata solo all’età di venticinque 
anni, quando ho frequentato per qualche mese un ritiro di danza jazz a Parigi. Tuttavia, 
collezionavo immagini dei grandi ballerini dell’epoca. Anche il nome del gruppo GE-
STUAL2 nasce da questa passione e dall’incanto per il “gesto” del corpo nello spazio.3 
Questa dimensione artistica e molto sensibile ha segnato tutto il mio percorso di vita. 
Anche se nell’ultimo periodo ho dato maggior risalto all’aspetto razionale, questa è la 
mia dimensione strutturante e primordiale, alla quale desidero urgentemente tornare.

Tra i riferimenti dell’infanzia che hanno influenzato la mia vita professionale, ricor-
do di aver trovato nella biblioteca di mio padre, oltre a molti libri sulla storia dell’arte e 
sull’opera dei pittori, che ho divorato, un libro di Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideo-
logia tedesca, che ho portato nella mia libreria personale. Avevo difficoltà a comprende-
re tutta la ricchezza e la complessità del suo messaggio, perché il mio mondo era molto 
più fatto di sensazioni, emozioni e forme, che di pensieri ben strutturati. Ma quella let-
tura suscitò in me un’immensa curiosità e lasciò indizi che rimasero lì, sospesi, ad aleg-
giare nella mia mente, fino a quando non maturò la mia comprensione del materiali-
smo storico, della sua teoria e della sua metodologia. La dimensione artistica, il disegno 
e la pittura, erano a quel tempo le più importanti. Dipingevo poco, ma disegnavo mol-
to, disegni realistici di volti e corpi o disegni di sensazioni e percezioni in macchie sim-
boliche colorate. E da bambina, quando avevo circa dieci o dodici anni, immaginavo 
e disegnavo progetti arredati di spazi abitativi e ricordo di aver progettato una scuola 
di danza. Credo di aver fatto più progetti architettonici allora che in seguito nella mia 
vita professionale... [ride].

Ma era la pittura che volevo perseguire. A un certo punto volevo anche studiare 
matematica. Alla fine ho seguito l’architettura. Questa esitazione ha a che fare pro-
prio con la forte presenza di entrambi i lati, uno molto sensibile e l’altro più razionale. 
Quando sono entrata in facoltà di architettura all’allora ESBAL (Escola Superior de Be-
las Artes de Lisboa), è stato un momento di scoperta di un altro mondo possibile. Sono 

2  Per ulteriori informazioni, vedere http://gestual.fa.ulisboa.pt/ 
3  Ricordo al lettore italiano che la parola “gestual” è un aggettivo portoghese che significa appun-
to “gestuale”, “che riguarda il gesto”, oltre ad essere l’acronimo del gruppo di ricerca di Isabel Raposo. 
[N.d.T.]
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entrata nel 1969 e quel primo anno accademico è stato segnato da una forte protesta 
studentesca, che ha portato a un atto simbolico di seppellimento della vecchia e arcai-
ca scuola con una performance del nostro collega José Fanha, oggi celebre poeta. Que-
sto avvenne sulla scia di numerosi movimenti per l’autogestione e la democratizzazione 
dell’istruzione negli anni Sessanta in varie città del mondo e in Europa, come a Tori-
no e a Roma nel 1964, o a Parigi, dove le crescenti agitazioni sfociarono nel maggio del 
’68, segnato da grandi movimenti studenteschi, che si diffusero in altre città francesi 
e raggiunsero il Portogallo nelle università di Porto e Lisbona, pochi anni prima del-
la fine della dittatura, proprio quando stavo entrando negli studi superiori. Da giovane 
ragazza ritirata nel suo mondo interiore, mi ritrovo improvvisamente in una universi-
tà in grande effervescenza, dove gli studenti, miei colleghi di corso da diversi anni, con 
la complicità di alcuni professori, scatenano le prove di un nuovo tipo di apprendimen-
to dell’architettura, organizzando gruppi spontanei di discussione riflessiva e critica 
sul modello di insegnamento e sulla funzione sociale dell’architetto, per un mondo più 
giusto. È stata una meravigliosa opportunità per aprire l’orizzonte della mia compren-
sione della società e dell’architettura.

Negli anni successivi, con la situazione accademica tornata alla “normalità” istitu-
zionale, ricordo due insegnanti che incoraggiarono il mio piacere per la lettura: il geo-
grafo Jorge Gaspar, che, tra gli altri, mi fece scoprire Orlando Ribeiro e il suo sguardo 
sui tipi di insediamento e sull’habitat rurale, che segnò la mia passione per l’architet-
tura vernacolare e, inoltre, l’architetto Tomás Taveira, che nelle sue lezioni di “Teoria 
dell’architettura” ci sfidò a leggere gli autori che, negli anni ’60/’70, mettevano in di-
scussione il razionalismo del movimento moderno, da Kevin Lynch e Gordon Cullen, 
a Leonardo Benevolo. In questa scoperta di altri orizzonti di pensiero, segnalo l’incon-
tro con l’opera di Amos Rapoport, sull’antropologia della casa (Pour une Anthropologie 
de la Maison, 1972), e quella di Christopher Alexander, che esplora con Serge Cherma-
yeff la nozione di comunità e di privacy (Community and Privacy: Toward a new ar-
chitecture of Humanism, 1965). Questi riferimenti, tra gli altri, hanno segnato le mie 
preoccupazioni e i miei interessi di ricerca che persistono tuttora sulla trasformazione 
dell’habitat popolare rurale e (sub)urbano, sul ruolo dell’architetto e delle comunità 
nella produzione del loro spazio.

Nel 1974, quando stavo terminando il mio quinto e penultimo anno di architettu-
ra, si intensificò il Movimento delle Forze Armate contro la soluzione militare nelle co-
lonie di allora, che portò al colpo di Stato militare del 25 aprile, alla fine del regime dit-
tatoriale, allo smantellamento delle strutture dell’Estado Novo e all’indipendenza delle 
colonie africane. Per due anni, il processo rivoluzionario in Portogallo viene fatto pro-
prio dal popolo, che può finalmente rivendicare a gran voce i propri diritti alla casa e a 
migliori condizioni di vita. Durante questo periodo, la Scuola di Belle Arti viene chiu-
sa. Un gruppo di colleghi attivi e militanti si riunisce regolarmente in un piano sopra 
l’allora “Leitaria Garrett”, un luogo di incontro per gli studenti (di fronte a Rua Ivens 
e a 5 minuti a piedi dalla Scuola, oggi Facoltà di Belle Arti dell’Università di Lisbona). 
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Si discuteva della situazione politica e sociale e della lotta degli abitanti delle baracco-
poli. Ho partecipato ad alcune riunioni e con questi colleghi ho acquisito una maggio-
re consapevolezza di quest’altra realtà e dell’estrema disuguaglianza sociale e spaziale.

Contemporaneamente, il 31 luglio 1974, fu creato il SAAL, Servizio di Assisten-
za Ambulatoriale Locale, dall’architetto Nuno Portas, un grande punto di riferimen-
to per molti di noi e che allora era Segretario di Stato per l’Edilizia e l’Urbanistica. Il 
SAAL fu attuato dal Fundo de Fomento da Habitação. Da giovane studentessa dell’ul-
timo anno, andai a bussare alla porta per sapere se avevano bisogno di una studentessa 
che sapeva poco o nulla, ma che aveva tanta voglia di imparare, facendo. Il SAAL è sta-
to per me il grande tuffo in quelle altre realtà socio-spaziali delle periferie povere che 
mi ha dato la chiara percezione dell’importanza del ruolo dell’architetto in quei luo-
ghi, nella ricerca di soluzioni dignitose, in stretta interazione con i residenti. Sono sta-
ta chiamata a partecipare al quartiere di “Falagueira”, nell’allora circoscrizione di Ama-
dora, dove un incendio aveva divorato cinquanta abitazioni molto precarie, chiamate 
all’epoca “barracas”. Con altri studenti e con gli stessi abitanti, collaborammo alla co-
struzione urgente di case provvisorie, portando mattoni per l’immediata sistemazione 
di queste famiglie. Poi sono stata invitata a far parte dell’équipe del SAAL, coordinata 
dall’architetto Cruz Henriques, incaricata di elaborare il piano per la sistemazione de-
finitiva delle stesse famiglie, nell’attuale Bairro 11 de Março de Alfornelos. Data l’ur-
genza, è stata scelta una costruzione prefabbricata, ma più che la soluzione tecnica del 
progetto, mi interessava la dimensione socio-spaziale e partecipativa del processo. A 
causa di tensioni nel gruppo, non ho seguito questo lavoro fino alla sua realizzazione. 
Ho avuto la fortuna di iniziare a collaborare subito dopo con un’altra équipe SAAL, 
in questo caso a Loures, coordinata dall’architetto Keil do Amaral, figlio di Pitum, un 
grande umanista e umorista creativo, molto sensibile alle dimensioni sociali del proget-
to e alla ricerca di soluzioni fattibili pensate con gli abitanti. Pitum è stato un punto 
di riferimento nella mia carriera professionale e nella ricerca di un rapporto più stretto 
con i quartieri, le associazioni e le comunità. Abbiamo lavorato soprattutto a Catujal, 
dove Pitum ha progettato e supervisionato la costruzione di un piccolo centro socia-
le, al quale ho dato un contributo molto modesto in termini di manodopera. Una vol-
ta completato il piccolo centro, per due anni ho tenuto corsi di alfabetizzazione alcu-
ne sere alla settimana a giovani e adulti lavoratori, alcuni dei quali immigrati da Capo 
Verde, secondo il metodo di Paulo Freire della coscientizzazione degli alfabetizzati a 
partire dalle proprie conoscenze di vita. Il suo pensiero pedagogico e politico, che ha 
espresso così bene nella sua opera maggiore Pedagogia degli oppressi (1975), l’insegna-
mento dell’alfabeto, partendo dall’esperienza concreta della vita degli studenti, costi-
tuisce uno strumento di emancipazione sociale, nello stesso momento in cui trasforma 
l’educatore, favorendo il suo avvicinamento ai significati della vita quotidiana dei la-
voratori, stimolando la relazione dialogica e il rispetto dell’altro. Questa profonda im-
mersione in altre realtà sociali e spaziali e in altre storie di vita, rafforzava sempre più la 
mia percezione di cercare un’altra dimensione al mio ruolo di architetto.
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Nel 1978, in un momento di transizione, sono emigrata in Francia per esplorare 
quelle che erano state le mie più grandi passioni, la danza jazz e il disegno. Dopo pochi 
mesi, però, sono stata chiamata in Mozambico da Pitum, che si era stabilito lì su invito 
dell’architetto José Forjaz, allora direttore della “Direzione Nazionale delle abitazio-
ni” di Maputo. Presi le mie valigie e nell’agosto del 1979 mi diressi a sud per unirmi a 
quella stimolante squadra e riabbracciare le cause socio-spaziali.

Gonçalo Folgado: È questo suo lato più sensibile, il gusto di lavorare ai margini e la 
curiosità per l’altro, che la portano in Mozambico. Ci parli di quel soggiorno. Qual è sta-
ta la parte migliore che ha portato con sé da quel viaggio, qual è stata la lezione più uti-
le che tutta quell’esperienza le ha dato per la sua professione e anche per la sua formazio-
ne come persona?

In Mozambico, oltre a Pitum, che si era già integrato a Maputo con la sua numero-
sa famiglia, altre due persone hanno avuto un’influenza decisiva sul mio processo di 
crescita e trasformazione. António Quadros è stato il grande riferimento, illustre dise-
gnatore, pittore e grande poeta, con i suoi eteronimi, João Pedro Grabato Dias, Frey 
Ioannes Garabatus, Multimati Barnabé João e diversi libri pubblicati, è stato anche api-
coltore, costruttore-architetto e insegnante di molteplici saperi, saperi eruditi, sape-
ri popolari e saperi della natura, ha vissuto in Mozambico dal 1964, critico del regime 
dittatoriale. Con piena attenzione a coloro con cui aveva a che fare, è stato un vero Ma-
estro, che mi ha dato la mano, come ha fatto con tanti altri, per poter saltare dall’altra 
parte dell’oceano, superare i miei limiti paralizzanti, osare essere ciò che volevo e fare 
ciò in cui credevo. È stato per me un amico importante, un riferimento strutturante, 
un’ispirazione permanente per la sua umanità e creatività, anche per la sua eccellente 
capacità di concezione costruttiva alternativa, per il suo ingegno a livello di formazio-
ne popolare, per i suoi manuali per la diffusione di tecniche alternative, nel quadro di 
quelle che lui chiamava le tecniche di base per l’uso razionale della natura (TBARN).

José Forjaz è stato il mio direttore durante i primi cinque anni di permanenza in 
Mozambico, trasmettendoci la sua grande passione per l’architettura, la sua fine sensi-
bilità artistica e la sua forte capacità di far accadere le cose, nonché la sua grande capa-
cità di riflessione sulle questioni urbane e sullo sviluppo socio-spaziale, incentrate sul-
la costruzione di un territorio meno diseguale nel quadro di “un Paese in divenire”. Nei 
primi dieci anni di indipendenza del Mozambico, ha messo le sue competenze al servi-
zio della ricostruzione del nuovo Paese, che è diventata la sua missione principale, va-
lorizzando la dimensione politica del suo ruolo di architetto. Per José Forjaz, una volta 
compiuta la rivoluzione politica, era importante progettare un nuovo modello di città 
che rispondesse alla nuova società senza classi a cui aspirava. Le sue battaglie principa-
li furono l’accesso a condizioni abitative dignitose per tutti e l’articolazione della pia-
nificazione economica con quella fisica (Plan, design and physical planning, 1984). Nel 
1983 ha creato l’Istituto Nazionale di Pianificazione Fisica (oggi Direzione Nazionale 
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per la Pianificazione Territoriale e il Reinsediamento) e, nel 1986, con il sostegno della 
cooperazione italiana, la Facoltà di Architettura e Pianificazione Fisica (oggi Pianifica-
zione Fisica), dove è stato professore e direttore tra il 1990 e il 2009.

Riuscì a riunire intorno a sé, nella Direzione Nazionale delle Abitazioni e poi nell’I-
stituto Nazionale di Pianificazione Fisica, un gruppo di tecnici di varia provenien-
za: dall’America Latina, ma anche dal Nord Europa e dal Nord America, e non solo 
dall’Est, come faceva la maggior parte delle istituzioni pubbliche. A loro si unirono 
molti giovani esperti, anch’essi convinti che fosse possibile trasformare la società tra-
sformando il territorio. Così mi sono immersa attivamente in questo ricchissimo labo-
ratorio sperimentale su cosa fare e come farlo. Quando, più tardi, in una ricerca sulle 
case degli emigranti nel Nord del Portogallo, con Roselyne Villanova e Carolina Lei-
te (Maisons de rêve au Portugal, 1994; Casas de sonhos, 1995), ho sentito gli emigranti 
dire: “è stata la Francia a darmi il mio essere”; ho pensato: per me “è stato il Mozambico 
a darmi il mio essere”, o a permettermi di tessere la mia nuova identità. Il mio forte le-
game con il Mozambico e con il continente africano deriva da quel periodo. Mi com-
muovo ancora quando rivivo quei momenti, che sono stati di incanto permanente e di 
apprendimento, in tutte le dimensioni. È stato un periodo eccezionale, per tutti noi che 
credevamo di collaborare alla costruzione di un altro mondo possibile. Non c’era in-
sicurezza in città. Abbiamo socializzato in vari luoghi e in vari momenti, tra stranieri 
con lo stesso impegno e con mozambicani in cerca di nuove strade. Lavoravamo mol-
to e discutevamo di tutto: politica, sviluppo, nuovi modi di pensare e pianificazione 
urbana, educazione di base e di vita. Naturalmente, questo microcosmo non era esen-
te da tensioni e contraddizioni, che mi avrebbero poi portato alla specializzazione e al 
Dottorato.

Del mio soggiorno in Mozambico, sottolineo il mio legame con la formazione dei 
quadri. Fu per questo che Pitum mi chiamò nel 1979, sapendo del mio interesse e del 
mio impegno per l’alfabetizzazione degli adulti a Catujal. Tra il 1979 e il 1984, e poi 
tra il 1988 e il 1989, sono stata responsabile della formazione dei quadri in materia di 
alloggi e insediamenti umani, prima a livello elementare nella Direzione nazionale de-
gli alloggi, poi a livello di formazione di base e media nell’Istituto nazionale di piani-
ficazione fisica. Abbiamo lavorato sulle basi della pianificazione urbana e rurale per 
migliorare le condizioni di vita nei quartieri e nei villaggi. La mia esperienza nell’alfa-
betizzazione degli adulti, secondo il metodo di Paulo Freire, ha trovato l’opportunità 
di rafforzarsi qui, ora nel mio campo professionale, bevendo dalla creatività di António 
Quadros e dalla visione di José Forjaz e scommettendo sulla formazione e la trasforma-
zione dei giovani, che hanno abbracciato la sfida di diventare tecnici e, alcuni di loro, 
direttori di servizi provinciali di pianificazione fisica.

Ho anche avuto l’opportunità di partecipare, nel 1981, alla prima ricerca sul campo 
condotta nel Mozambico indipendente, sulla trasformazione dell’habitat rurale in se-
guito all’attuazione della politica dei villaggi comunali in tutto il Paese rurale. La ricer-
ca è stata coordinata da Adolfo Casal e da José Fialho, antropologi (Contribuição para 
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o estudo do habitat moçambicano, Distrito de Vilanculos, Inhambane), con la collabora-
zione di uno storico, di un geografo, nonché con la partecipazione mia e di Eric Bou-
chet al rilevamento e alla progettazione dell’organizzazione dei villaggi e delle loro co-
struzioni. È stata un’esperienza magnifica che mi ha permesso di sentire e comprendere 
la ricchezza del modo di vivere della popolazione rurale, che l’ideale di urbanizzazione 
sancito dalla politica dei villaggi comunali avrebbe finito per distruggere. Questa pro-
fonda immersione nel mondo contadino attraverso l’ascolto della parola e la registra-
zione delle forme nello spazio, e le riflessioni che questa e altre ricerche hanno suscita-
to, mi hanno portato a sviluppare una ricerca di dottorato su quella che ho chiamato 
l’urbanizzazione dei villaggi e delle case, un violento processo di accelerazione dell’ur-
banizzazione delle campagne, in questo caso per decisione politica.

Un altro contributo decisivo per la mia riflessione e il mio approccio alla ricerca sul 
campo è stata la ricerca che in quel periodo stava conducendo per il suo dottorato Chri-
stian Geffray, filosofo e antropologo francese, con un approfondito lavoro sul campo di 
quasi un anno tra i Makhuwa del distretto di Erati, a Nampula, nel nord del Mozam-
bico, finalizzato alla comprensione delle loro relazioni sociali (Ni père, ni mère. Criti-
que de la parenté: le cas makhuwa, 1990). Era il 1984, la guerra civile si era estesa a tut-
to il Paese rurale e Geffray fu il primo a capire che il conflitto armato, iniziato nel 1978 
da un gruppo di mercenari al soldo del Sudafrica, si era esteso a tutto il Paese rurale, a 
causa del malcontento provocato dalla politica di sviluppo rurale e in particolare dalla 
politica dei villaggi comunali (La cause des armes au Mozambique: Anthropologie d’une 
guerre civile, 1990). Lanciata per migliorare la produzione e le condizioni di vita nelle 
campagne, questa politica si basava sullo smantellamento del modo di vita, di produ-
zione e di abitazione dei contadini, che ha creato una base sociale di popolazioni scon-
tente, che si sono alleate con il movimento guerrigliero antigovernativo RENAMO, 
contro il FRELIMO. La visione antropologica di Christian Geffray ha avuto un’in-
fluenza fondamentale sulla ricerca che ho condotto in seguito sull’impatto della politi-
ca dei villaggi comunali sul modo di vivere dei contadini nel distretto di Manica. Que-
sto è stato un cambiamento strutturale nel mio approccio.

Paulo Moreira: Al suo ritorno a Lisbona, come ha contribuito questa straordinaria 
esperienza al suo lavoro di ricercatrice e insegnante?

Sono passati tredici anni tra il mio ritorno dal Mozambico nel 1989 e l’ingresso 
nella Facoltà di Architettura nel 2002. È in questo periodo che svolgo la mia ricerca 
di dottorato. Ho svolto un primo lavoro sul campo nei villaggi di Manica nel 1989 e 
un secondo, più approfondito, nel 1990. Il Paese si trovava ancora in una situazione di 
guerra civile e la sofferenza espressa nelle testimonianze raccolte, dovuta alle violenze 
fisiche e psicologiche subite dagli intervistati e/o alla precarietà economica in cui vi-
vevano, non mi permise per qualche tempo di approfondire queste drammatiche testi-
monianze. Nel frattempo, tornata in Portogallo, sono stata invitata dall’Associazione 
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di sviluppo locale “In Loco”, con sede a Faro, a progettare e tenere un corso estivo per 
studenti universitari sul patrimonio del villaggio di Alte, nell’Algarve. È stata un’altra 
esperienza arricchente, in cui ho seguito gli stessi principi di ascolto e inclusione degli 
abitanti nella riflessione sul loro modo di vivere e abitare il villaggio. Il lavoro è prose-
guito con il sostegno del municipio, con il supporto di un artista del villaggio, Daniel 
Viera, appassionato di patrimonio antico, e con due dei finalisti. Una di loro, Júlia Ca-
rolino, antropologa, è oggi ricercatrice presso la facoltà di architettura e membra atti-
va del gruppo di ricerca GESTUAL. Il risultato di questo lavoro fu l’organizzazione di 
una mostra itinerante delle ricerche effettuate, con dibattiti pubblici a Loulé, nel vil-
laggio di Alte e in vari luoghi della circoscrizione. Ho continuato la ricerca per un al-
tro anno, che ha portato all’elaborazione di un opuscolo (Alte na roda do tempo, 1995), 
anch’essa distribuita e discussa a livello locale, che ha finito per far parte della mia tesi 
di dottorato.

In tutto questo periodo, prima di entrare in facoltà di architettura, ci sono stati pro-
getti di architettura, altri piccoli progetti di ricerca e attività di formazione popolare. 
Già alla fine degli anni Novanta, quando stavo terminando il mio dottorato di ricer-
ca (terminato nel 1999 all’Università di Parigi XII, grazie a una borsa di studio del-
la “Fondazione per la Scienza e la Tecnologia” dello Stato portoghese), fui invitata dal 
CESA (Centro de Estudos sobre África) dell’ISEG (Instituto Superior de Economia 
e Gestão), tramite l’economista Carlos Sangreman Proença, a partecipare a due ap-
profonditi progetti di ricerca sulle periferie di Luanda e Maputo (1998 e 1999), che 
avevano come ricercatore responsabile il professor Jochen Oppenheimer. È così che 
sono arrivata ai margini urbani africani, mentre fino ad allora la mia attenzione si era 
concentrata sulla trasformazione dell’habitat rurale. Le équipe dei due progetti erano 
multidisciplinari, il che ha arricchito il nostro punto di vista sulle condizioni di vita e 
dell’abitare degli abitanti delle periferie, che si trovavano per lo più in un processo di 
transizione dal rurale all’urbano, un processo accelerato in entrambe le città, data la si-
tuazione di guerra civile in entrambi i Paesi (A pobreza em Maputo, 2002; Subúrbios de 
Luanda e Maputo, 2007). All’epoca ero membro di due centri di ricerca di studi africa-
ni, oltre al CEsA, il CEA dell’ISCTE, ma non avevo legami istituzionali, essendo stata 
borsista alla fine del dottorato e poi borsista post-dottorato. È stato al termine di que-
sto percorso di ricerca fuori dall’Università, nel 2002, che sono stata invitata a insegna-
re alla Facoltà di Architettura.

In termini teorici, nella ricerca iniziale ho cominciato con un lavoro empirico basa-
to sull’osservazione della trasformazione dello spazio. In seguito, ho sviluppato la mia 
riflessione su questa metamorfosi con una serie di autori, specialisti in questioni urbane 
e abitative, ma anche in socio-antropologia, come nel caso di Pierre Bourdieu, Antho-
ny Giddens o Jean-Pierre Olivier de Sardan, un antropologo africanista (Socio-anthro-
pologie du développement en Afrique, 1995) che mi ha fornito nozioni cruciali per il la-
voro sul campo (La politique du terrain, 1995) nei villaggi comunali del Mozambico, 
per la comprensione dei dati raccolti, per la restituzione e il dibattito pubblico e anche 
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per l’azione locale. Ma l’autore principale che ha strutturato il mio pensiero e la mia 
lettura della trasformazione dello spazio è stato Henri Lefebvre con la sua vasta opera – 
di cui segnalo La produzione dello spazio (1974) – che ho divorato con il supporto del 
mio supervisore, Jean-Pierre Frey, lefebvriano convinto della scuola di sociologia dell’a-
bitare, che ha sviluppato diverse ricerche sulla nozione di tipologie abitative significa-
tive dei gruppi sociali, nozione di cui mi sono appropriata e che ho approfondito nelle 
mie ricerche in diversi contesti.

Una divergenza con il mio supervisore, difensore della ricerca fondamentale, di 
fronte al mio interesse per la ricerca applicata e la ricerca-azione e, nello specifico, per 
l’interazione con i soggetti e i territori di studio, mi ha costretto a giustificare teorica-
mente la restituzione e il dibattito pubblico, allo stesso tempo in una logica di (inter)
azione e in una logica di ricerca, come contributo euristico. Questo approccio è stato 
sviluppato nel corso del dottorato sui due terreni: ad Alte, con la distribuzione e il di-
battito intorno all’opuscolo di cui ho parlato prima, ma anche a Manica, in Mozam-
bico. Qui, il risultato della ricerca empirica ha dato vita a un quaderno che raccoglieva 
estratti dei discorsi dei contadini, che è stato messo a punto con la mia “guida” loca-
le, Jorge Lampião, mio ex studente nella formazione di quadri intermedi in pianifica-
zione fisica presso l’Istituto Nazionale di Pianificazione Fisica e, all’epoca, responsabi-
le del servizio provinciale di Pianificazione Fisica di Manica. Con il suo indispensabile 
supporto, l’opuscolo è stato distribuito agli abitanti del villaggio, che per la prima vol-
ta hanno avuto accesso a una pubblicazione che parlava della loro vita con le loro stesse 
parole. La distribuzione dell’opuscolo ha facilitato l’organizzazione di dibattiti pubbli-
ci, in piccoli gruppi e poi in grandi assemblee organizzate dai leader locali in un’atmo-
sfera festosa. È stato un momento grandioso che ha restituito la parola pubblica ai con-
tadini, ai quali per anni era stato vietato di criticare la politica dei villaggi comunali che 
aveva destabilizzato la loro produzione e la loro abitazione. È stato un momento di tra-
sformazione per tutti, per la ricercatrice, per la sua “guida” e anche per i leader locali 
e i contadini, uomini e donne, che in un processo di catarsi collettiva hanno liberato 
la loro parola pubblica. Questi eventi si sono svolti nel 1991, ancora in un periodo di 
guerra, per cui la politica del governo non poteva essere criticata apertamente, ma un 
anno prima dell’Accordo di pace, cominciava a emergere una certa apertura. Non c’è 
stata la possibilità di studiare l’impatto a breve e a lungo termine di questa restituzio-
ne e del dibattito pubblico sulle trasformazioni locali, ma l’accoglienza dei vari even-
ti da parte delle centinaia di partecipanti è stata molto entusiasta e il dibattito genera-
to molto frontale e rilevante.

Questa metodologia di restituzione e di dibattito pubblico serve ai ricercatori, per-
ché permette loro di verificare i risultati e raccogliere nuovi dati, ma serve anche alle 
persone intervistate, che hanno così accesso alla conoscenza prodotta dai loro discor-
si e dall’osservazione dei loro luoghi. La ricerca non si limita quindi al mondo accade-
mico e non va a beneficio solo degli scienziati e dei loro programmi di studio, ma arric-
chisce anche le riflessioni e la vita quotidiana delle persone. Abbiamo applicato la stessa 
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metodologia nei due progetti di ricerca successivi nelle periferie di Luanda e Maputo 
(Restitution and public debate in Luanda and Maputo, 2007). Oltre alla restituzione, 
la mia collaborazione in questi due progetti di ricerca si è concentrata sui segni spazia-
li della povertà, sulla trasformazione dell’edilizia popolare (con la collaborazione e la 
sensibilità di Cristina Salvador che si è concentrata su Luanda), sul ruolo delle ONG 
(con Mário Ribeiro) e sull’impatto degli strumenti di pianificazione e gestione sulla 
trasformazione delle periferie. Senza saperlo, mi stavo avvicinando ai temi che avrei poi 
affrontato in Facoltà. Il mio ingresso in Facoltà, nel 2002, mi lasciò perplessa, sentivo 
di entrare in un mondo a cui non appartenevo, a cui ero completamente estranea e mi 
chiesi: “Cosa ci faccio qui?”. Alla fine sono rimasta qui per vent’anni.

Gonçalo Folgado: Lei viene dalla pratica alla ricerca e porta con sé questo bagaglio di 
azione. Lei ha fondato il GESTUAL, un gruppo di ricerca che tocca i margini, intervie-
ne nei territori, genera un impatto sulle comunità e finisce per smuovere le acque nell’ac-
cademia. Vuole parlarci di come è nato il GESTUAL, di quali principi guidano il gruppo 
di ricerca e di quali impatti ha generato, non solo a livello accademico, ma anche nella vita 
delle comunità con cui avete dialogato?

Quando ho iniziato a insegnare alla Facoltà, ho avuto la fortuna di essere chiama-
ta a guidare il tema del Progetto IV, agli studenti del quinto anno di Architettura Ur-
banistica e Territoriale. Margarida Moreira, con una capacità di accoglienza semplice e 
molto empatica e allora direttrice del Dipartimento di Urbanistica, mi propose di lavo-
rare con gli studenti sul PUZRO, il “Plano de Urbanização da Zona Ribeirinha Orien-
tal”. Il primo passo è stato quello di portare gli studenti a esplorare tutta l’area fino 
all’Expo, caratterizzata da contrasti, palazzi e fattorie, fabbriche e case popolari, all’e-
poca, con molti angoli non urbanizzati, o poco urbanizzati. Il tema mi interessava. Al-
lora stavo ancora terminando le mie ricerche sulle periferie di Luanda e Maputo, altri 
margini urbani molto più precari. Decisi di continuare a lavorare con gli studenti sul-
lo stesso tema anche altrove. Su suggerimento di Teresa Craveiro, urbanista e direttri-
ce del Dipartimento di pianificazione strategica del Comune di Lisbona, portai gli stu-
denti nella zona nord della città, tra Calçada de Carriche e Carnide, dove si trovavano 
diversi quartieri di “origine illegale”. Un gruppo di studenti ha effettuato un’indagine 
e una caratterizzazione delle “Aree Urbane di Genesi Illegale” (AUGI) che si trovano 
lì. Il lavoro è stato molto buono ed è stato utilizzato dal Comune per decidere il piano 
d’azione per queste AUGI, grazie all’interesse e al dinamismo di Teresa Craveiro. L’an-
no successivo scelsi l’area del Piano di Urbanizzazione dell’Alto do Lumiar e, quell’an-
no, portai gli studenti in autobus a visitare altri sobborghi del comune di Amadora e 
su questo percorso passammo vicino al quartiere di Cova da Moura, che non conosce-
vo. Uno studente mi indicò il quartiere e disse: “È lì che dovremmo lavorare”. Mi sono 
chiesta: “Perché lì?”.

Ho fatto ricerche sul quartiere, ne ho compreso le dinamiche associative e, nel frat-
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tempo, ho partecipato all’VIII Congresso di Scienze Sociali Luso-Afro-Brasiliane, or-
ganizzato dal Centro di Studi Sociali (CES) di Coimbra, dove ho presentato la mia ri-
cerca su Maputo. Nella sessione a cui ho partecipato, un collega sociologo, Francisco 
Lima Costa, ha presentato una ricerca sul progetto di turismo etnico Sabura, sviluppa-
to a Cova da Moura dall’Associazione culturale “Moinho da Juventude” (Turismo ét-
nico, cidades e identidades: o projecto “Sabura – África, aqui tão perto!”. Uma viragem 
cognitiva na apreciação da diferença, 2006). Mi sono subito organizzata per andare con 
loro a visitare il quartiere e conoscere questa associazione. Ed è quello che ho fatto. Im-
provvisamente, è stato come se fossi tornata in Africa e mi sono sentita a casa. Sviluppai 
contatti con l’Associazione “Moinho da Juventude” e con le altre associazioni del quar-
tiere e, l’anno successivo, portai i miei studenti del quinto anno a studiare il comune di 
Amadora, avendo scelto Cova da Moura come uno dei quartieri da studiare, in stretta 
interazione con le associazioni locali, cosa che fu ben accolta dagli studenti, nonostan-
te le critiche che sollevò nell’istituto. Qualche anno dopo, nel 2010, la Triennale di Ar-
chitettura portò gli studenti di varie facoltà a progettare la riqualificazione di Cova da 
Moura... Ero arrivata troppo presto! Nel frattempo, nel giugno 2005, l’Associazione 
culturale “Moinho da Juventude” ha organizzato un seminario dal titolo “Qualificare 
il quartiere è possibile se lo vogliamo”, in cui i miei studenti con proposte sul quartiere 
di Cova da Moura sono stati invitati a presentare i loro lavori. Il seminario viene visi-
tato dal Presidente della Repubblica portoghese Jorge Sampaio e dal nuovo Segretario 
di Stato per la Pianificazione Territoriale e le Città, João Ferrão, che, nel settembre del-
lo stesso anno, lancia “l’Iniziativa Qualificazione e Reinserimento Urbano delle Aree 
Critiche”, scegliendo come uno dei casi pilota il quartiere di Cova da Moura. Il rappor-
to che abbiamo instaurato con le associazioni in quell’anno scolastico ci ha portato ad 
affiancare la Commissione di Quartiere nel monitoraggio di questa iniziativa, in un la-
voro persistente per diversi anni, fornendo l’opportunità di svolgere diversi stage eman-
cipatori che hanno collaborato ad azioni di miglioramento del quartiere. L’anno suc-
cessivo ho smesso di tenere le lezioni del Progetto al quinto anno, perché si è ritenuto 
che la mia attenzione ai margini non fosse opportuna per gli studenti del quinto anno.

Nel 2006 ho lanciato due materie opzionali – “Periferie abitative” e “Urbanistica 
nei Paesi in via di sviluppo” – per poter approfondire il tema dei margini con gli stu-
denti interessati, a livello di progetti di ricerca e azione, sperimentando diverse dinami-
che di “estensione universitaria”. Queste discipline hanno attirato molti giovani assetati 
di un altro modo di pensare e fare architettura e urbanistica. Il secondo corso affascinò, 
tra gli altri, Gonçalo Folgado e João Martins, con i quali, qualche anno dopo, avremmo 
avviato una ricerca partecipativa nel quartiere “2 de Maio” che li avrebbe lanciati nelle 
dinamiche dei progetti BIP-ZIP. Le due materie sono state poi trasformate in una sola, 
“Qualificazione delle aree urbane critiche”, insegnata in un master “pre-riforma di Bo-
logna”, e questa è stata poi convertita in “Qualificazione delle periferie abitative”, of-
ferta principalmente ai nuovi master del cosiddetto “processo di Bologna”, sempre con 
una buona partecipazione.
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Nel 2007, sempre con il sostegno di Teresa Craveiro e dei colleghi della facoltà, sia-
mo riusciti a ottenere un finanziamento dalla FCT per un progetto di ricerca sugli “in-
sediamenti illegali” nell’area metropolitana di Lisbona, a confronto con la situazione 
più o meno simile di San Paolo, Istanbul e Maputo. Oltre a un’indagine esaustiva di 
tutte le situazioni nell’Area Metropolitana di Lisbona, abbiamo lavorato con i tecni-
ci comunali responsabili dell’AUGI e con alcune Commissioni amministrative miste, 
dinamizzando diversi incontri per stimolare il dibattito sulla situazione. È stata un’ot-
tima occasione per imparare come si fa, con chi lo fa sul campo. Questa ricerca è stata 
successivamente aggiornata e ha dato origine a una collaborazione specifica con il pro-
cesso di riconversione del versante sud del comune di Odivelas, un laboratorio com-
plesso e dinamico che ha utilizzato diversi strumenti e che ci ha permesso, nell’ambito 
della nostra partecipazione, l’articolazione tra ricerca-azione, formazione ed estensio-
ne universitaria.

Pur essendo stata rimossa come docente di Progetto del quinto anno, il che mi ha 
impedito di sviluppare con gli studenti progetti più approfonditi sulla qualificazione 
dei margini, è stato possibile, in queste materie opzionali e nei progetti di ricerca, raf-
forzare questa tripartizione tra formazione, ricerca ed “estensione universitaria”. I prin-
cipi alla base di questo percorso in facoltà sono gli stessi che guidano il nostro gruppo 
di studio, il GESTUAL. Sottolineo, innanzitutto, la dimensione territoriale: l’atten-
zione ai territori dei margini, che sono stati messi da parte nelle scuole di architettura 
che privilegiano l’architettura e l’urbanistica dello spettacolo. Oggi, fortunatamente, 
c’è una nuova generazione di architetti e urbanisti che lavora su questi temi e territori, 
e sono sempre più numerosi i resoconti di esperienze rilevanti in Portogallo e in varie 
parti del mondo, così come i testi teorici a supporto della pratica o sulla pratica. Come 
ho già detto, il mio autore di riferimento è stato, fin dall’inizio, Henri Lefebvre, con la 
sua nozione fondamentale (1974) di spazio come prodotto sociale – lo spazio abitato 
come espressione della società che lo produce, ma anche esso stesso produttore del so-
ciale. Un altro dei suoi libri precedenti, Il diritto alla città (1968), si è rivelato cruciale 
per la riflessione sui margini, su come intervenire in essi e soprattutto per riconoscere il 
ruolo principale dei loro abitanti nella loro trasformazione. Conoscere queste realtà so-
cio-territoriali, riflettere sui paradigmi di intervento, comprendere le complessità della 
partecipazione e dell’interazione con tutti coloro che operano sul campo, saper ascol-
tare i progetti locali e associare la trasformazione spaziale alla trasformazione sociale, 
delle comunità con cui lavoriamo e di noi stessi, è diventato centrale. La produzione di 
conoscenza, nel quadro del GESTUAL, si configura quindi come una produzione so-
ciale di conoscenza, che non è solo conoscenza accademica o scientifica, ma incorpora 
e si interseca con la conoscenza di altri attori, leader locali e comunità. In questa linea, 
sottolineiamo un’altra dimensione strutturante, quella dell’urbanistica di prossimità; 
invece di un approccio tecnocratico e impiegatizio, la ricerca di strumenti che ci avvi-
cinino alla realtà socio-spaziale. E ancora la dimensione della restituzione e del dibatti-
to pubblico sviluppata nelle ricerche precedenti e portata nell’insegnamento, nella ri-
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cerca e nell’azione sviluppata nel contesto della facoltà. Questi sono alcuni dei principi 
guida del GESTUAL che hanno dato vita a diverse tesi di laurea, di master e di dotto-
rato, che hanno approfondito questo approccio e delineato nuovi spunti pratici e di ri-
flessione su cosa fare e come farlo.

Paulo Moreira: Lei ha avuto un ruolo decisivo nella formazione di una generazione di 
architetti e urbanisti “insorti”, di cui Gonçalo è un eccellente “prodotto”, tra i tanti. Come si 
vede nel ruolo di educatrice, che apre la strada a tanti giovani per iniziare le loro pratiche 
e ricerche in questi territori di “margine”?

È una domanda molto bella, non so se ho davvero questo ruolo, ma mi piacerebbe! 
Vale la pena di citare una testimonianza familiare: il mio bisnonno Simões Raposo era 
un insegnante della “Casa Pia” che ha sempre rifiutato gli onori per dedicarsi alla sua 
missione di educatore. Era un insegnante nato. La sua eredità è sempre rimasta nel-
la mia memoria e mi ha ispirato. Così inizio con l’alfabetizzazione degli adulti a Ca-
tujal, a Loures, e vado in Mozambico per lavorare alla formazione dei giovani, a livello 
di scuola elementare, di base e media, futuri tecnici della pianificazione. Più importan-
te che fare programmi di studio (e l’università in questo momento è bloccata sull’e-
stensione dei programmi di studio) è contribuire alla trasformazione degli altri, trasfor-
mando noi stessi. Imparo molto da tutti i giovani che mi sono passati davanti. A volte 
mi sentite sospirare quando correggo testi scritti male da studenti con buone capaci-
tà di riflessione, ma senza una formazione alla scrittura. Anch’io ho avuto molte diffi-
coltà a scrivere, perché anch’io provengo dal mondo del “gesto” e della “forma”. Per ini-
ziare a scrivere ho dovuto leggere molto, fare molte schede di lettura, prendere molti 
appunti, capire i concetti di strutturazione e la struttura della scrittura. Questo sforzo 
può essere molto doloroso per chi proviene dalle belle arti e dall’architettura. Richie-
de molto impegno. Mi sono assunta la missione di aiutare i giovani a scrivere meglio 
per pensare meglio.

Molti di coloro che si rivolgono a me a livello di dottorato sono stati testimoni di 
realtà dolorose nella loro pratica professionale. Come me, si rendono conto che le buo-
ne intenzioni tecniche, quando non ascoltano i progetti locali, possono essere estrema-
mente drammatiche e generare conflitti violenti o maggiore precarietà. Per contribui-
re a soluzioni migliori per una vita più armoniosa per tutti, è fondamentale conoscere 
meglio la realtà. Noi tecnici non siamo i detentori della verità. Dobbiamo saper ascol-
tare gli altri, incorporare nella nostra pratica il diritto alla partecipazione di tutti, il di-
ritto all’opera (oeuvre), a cui Lefebvre si riferiva come al principale diritto del “diritto 
alla città”. Fare “con” invece che “per”. Le nozioni alla moda di co-progettazione e co-
produzione derivano dalla percezione che solo facendo le cose con le persone possiamo 
collaborare alla costruzione di un mondo migliore.

Quando si tratta di formare i giovani, mi piace molto aiutare tutti a crescere e a svi-
luppare il proprio potenziale. Più che essere un buon tecnico, è importante essere il me-
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glio di se stessi. Nel libro che Francisco Louçã ha scritto con Michael Ash (Shadows. 
Financial Disorder in the Age of Globalisation, 2017) c’è un riferimento al ruolo del-
la formazione che vorrei sottolineare: a partire dagli anni ’70, le scuole di economia 
americane hanno forgiato, progettando e implementando nuovi programmi e meto-
dologie, una nuova generazione di economisti fautori del neoliberismo e della finan-
ziarizzazione dell’economia. Il ruolo della scuola è decisivo nel percorso dei futuri pro-
fessionisti e leader di domani e il messaggio che gli insegnanti trasmettono è decisivo. 
L’università è stata sottoposta alla visione neoliberista e competitiva dell’economia, 
che si traduce, a livello di architettura e urbanistica, in grandi progetti architettonici e 
urbani, fatti per le riviste, che aumentano le disuguaglianze invece di generare miglio-
ri condizioni di vita per tutti. Se stimoliamo i giovani a dare il meglio di sé, possiamo 
fare del domani un mondo migliore. In linea con Henri Lefebvre, secondo cui un altro 
spazio è possibile solo quando c’è un’altra società, l’Università può formare giovani ca-
paci di contribuire a co-creare un altro spazio, meno diseguale e più giusto, più coeso 
e meno competitivo. Oggi l’Università e la ricerca sono molto segnate dalla competiti-
vità e dal prestigio individuale. Finché continua così, l’Università riproduce il mondo 
così com’è, invece di collaborare all’invenzione di un mondo migliore, alla costruzione 
di una società e di uno spazio diversi. La trasformazione sta avvenendo comunque, ma 
quale sarà il ruolo dell’Università in questa trasformazione? 

Paulo Moreira: Attualmente sta coordinando il progetto Africa Habitat. Può parlarci 
di questo, degli altri progetti in corso e di quelli futuri?

Il mio progetto futuro sarà in altri ambiti, ma voglio concludere queste dimensio-
ni di ricerca sullo spazio sociale legato alla formazione e alla “estensione universitaria” 
nei margini urbani. Qui, come ho detto, il lavoro con le comunità è stato presente fin 
dall’inizio della mia carriera professionale, fin dal SAAL, dai corsi di alfabetizzazio-
ne, dai corsi in Mozambico, dal lavoro ad Alte. Il libro su Alte è stato pubblicato con il 
sostegno del Comune e dell’associazione “In Loco”, e l’intenzione è di pubblicare una 
nuova edizione, che è stata ritardata dal mio sovraccarico di lavoro. Voglio anche rive-
dere e modificare la mia tesi di laurea. Si tratta di pubblicazioni nell’ambito di vecchie 
ricerche, che voglio portare a termine. Sono in corso due pubblicazioni, frutto della 
forte interazione con le comunità e del lavoro di estensione accademica, una sul quar-
tiere “Bairro da Torre” e un’altra sul quartiere Cova da Moura, quest’ultima con Júlia 
Carolino, l’antropologa della nostra équipe, che sta realizzando una piattaforma online 
sulle opinioni del quartiere. Anche la pubblicazione “Abitare le periferie di Luanda e 
Maputo”, integrata nel Progetto Africa Habitat, è in fase di aggiornamento. Nell’ambi-
to di questo Progetto, verrà anche redatto il materiale elaborato per la disciplina opzio-
nale di Qualificazione delle Periferie Abitative (e i suoi predecessori), con le riflessioni 
che ho sviluppato con gli studenti, e ciò che ho imparato con loro e con tutti gli ospiti, 
nel corso di quindici anni. Una menzione speciale a due professori brasiliani, studenti 
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post-dottorato presso la FAUL, nell’ambito del Progetto Africa Habitat, Andrea Arru-
da e Débora Cavalcanti, che hanno accompagnato le lezioni negli ultimi due anni, non-
ché a Sílvia Jorge, che in qualità di borsista del progetto “Africa Habitat” e del gruppo 
di ricerca GESTUAL, ha anch’essa accompagnato il corso.

La mia collega Cristina Henriques mi ha parlato del bando lanciato dalla FCT e 
dalla Fondazione “Aga Khan - Network for Development” per finanziare la ricerca in-
centrata sull’Africa. Non pensavo di partecipare ad altri concorsi, ma improvvisamente 
l’Africa ha bussato di nuovo alla mia porta! Così abbiamo progettato il Progetto Afri-
ca Habitat4 e abbiamo avuto la fortuna di ottenere il finanziamento. Per me è stato il 
modo migliore per concludere questo percorso accademico: tornare nella terra che mi 
ha dato la vita, il Mozambico. In questo progetto, ancora una volta, il lavoro si sviluppa 
sempre con i partner locali, il mondo accademico, la società civile, gli attori tecnici e i 
leader delle comunità. Si stanno concludendo diverse ricerche, con istituzioni partner 
locali, più operative o più accademiche, post-dottorato, dottorato e master. A Luanda, 
mi riferisco in particolare alla ricerca-azione sperimentale che Paulo Moreira, borsista 
del progetto, sta sviluppando con l’ONG “Developement Workshop” e il sostegno del 
suo direttore Allan Cain; alla ricerca di dottorato di Osvaldo Bráz con le comunità dei 
“musseques” di Cazenga; alla stimolazione di dibattiti con architetti, studenti e am-
ministrazioni pubbliche da parte di Ilídio Daio e colleghi dell’Università Agostinho 
Neto (Angola) e di Lisbona. A Maputo, la ricerca di dottorato di Jéssica Lage coin-
volge le comunità di tre quartieri nella riflessione sul loro habitat; con il sostegno del 
Progetto Kaya Clínica e della Facoltà di Architettura dell’UEM (Università Eduardo 
Mondlane), tre giovani architetti molto impegnati, Moisés Francisco, Martin Mganya-
si e Milousa António, stanno completando un’ampia ricerca sui 44 quartieri periferi-
ci della capitale sulle sfide e gli interventi di cui sono stati oggetto. Questa ricerca col-
lettiva su più fronti, con ricercatori senior e junior provenienti da Angola, Mozambico, 
Portogallo e anche Brasile, coinvolge un’ampia gamma di partner, in interazione con 
gli attori e le comunità locali, con l’obiettivo di comprendere la diversità delle situazio-
ni e degli interventi nei “margini urbani”, con particolare attenzione a Luanda e Mapu-
to e a come fare meglio. In Portogallo, nell’Area Metropolitana di Lisbona, la percen-
tuale media di abitanti delle città che vivono in “margini” autoprodotti o co-prodotti 
non raggiunge il 10%; a Luanda e Maputo, la percentuale è compresa tra l’80 e il 70%, 
corrispondente a diversi milioni di persone che vivono senza infrastrutture e in con-
dizioni abitative precarie. Si può parlare di margini quando essi costituiscono la stra-
grande maggioranza degli abitanti di queste città? Cosa si può fare? Che ruolo abbia-
mo noi, architetti, urbanisti e altri tecnici e ricercatori, di fronte a una dimensione così 
vasta? Tutti i Paesi del Sud del mondo si confrontano con questa realtà, insita nella pro-
duzione capitalistica dello spazio (Harvey, 2005) e nella continua concentrazione e at-
trazione delle città. Molti di coloro che arrivano in città non possono permettersi di 

4  Per ulteriori informazioni, vedere http://africahabitat.gestual.fa.ulisboa.pt/.
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stabilirsi nelle aree urbanizzate e cercano possibili soluzioni alternative per la loro abi-
tazione e per l’accesso alle infrastrutture di base. La nostra sfida è stata quella di riflette-
re sulla situazione dei due casi studio, Luanda e Maputo, incrociandola con quella delle 
città brasiliane e dell’Area Metropolitana di Lisbona (dove ha sede la Facoltà di Archi-
tettura dell’Università di Lisbona, istituzione coordinatrice del Progetto Africa Habi-
tat). Oltre alle due pubblicazioni collettive legate alla ricerca, in fase di conclusione, in-
tendiamo organizzare un seminario finale, a Lisbona, nel mese di febbraio 2022, dopo 
i seminari finali di Luanda e Maputo. Questa sarà la mia ultima missione in questo per-
corso accademico.

Gonçalo Folgado: Lei presenta questa dimensione più razionale del mondo, ma è im-
possibile dissociare questa razionalità da una dimensione sensibile, umanistica, che la por-
ta persino a un lato spirituale. Come si muove tra queste dimensioni?

Un’ottima domanda, che si collega molto bene al fatto che due anni fa ho avuto un 
disastro durante il mio lavoro sul campo a Luanda, che mi ha causato un ematoma sub-
durale cronico che mi ha quasi trasportato in un’altra dimensione. Quando ho avu-
to il disastro, ho capito che era successo qualcosa di molto grave. Ma sono rimasta due 
giorni in assoluto riposo, facendo meditazione e sono riuscita a rimanere i restanti die-
ci giorni a Luanda conducendo il lavoro sul campo ai suoi “margini”. Quando sono ar-
rivata a Lisbona, sono stata ricoverata in ospedale e poco dopo ho dovuto subire un’o-
perazione d’urgenza e sono stata sospesa dal lavoro per cinque mesi. Rimanere in vita 
è stata l’occasione per concludere le ricerche in corso e prepararmi ad altri percorsi, 
che vanno dalla sfera artistica alla ricerca di una maggiore connessione con l’universo. 
Come dicono Henri Lefebvre e David Harvey, noi ci trasformiamo mentre trasformia-
mo il mondo, ma questa trasformazione non è solo una trasformazione della conoscen-
za intellettuale, noi siamo più del nostro corpo e della nostra mente, abbiamo altre di-
mensioni che sono importanti da salvare e che sono fondamentali per la costruzione di 
un altro mondo.

Gonçalo Folgado: Prima ha detto di non sapere se è vista come una educatrice. Non 
posso parlare per gli altri, ma voglio ringraziarla pubblicamente per l’ispirazione, per 
averci aiutato a rivisitare la bussola che l’ha guidata, nella dimensione tecnica, ma an-
che condividendo la sua visione del cosmo, che è un argomento quasi proibito in una socie-
tà sempre più razionalizzata. 

Grazie. Sarete gli ispiratori delle generazioni future. Vorrei lasciare un’ultima rifles-
sione sul ruolo dell’Università. Non sono riuscita a portare “l’estensione universitaria” 
dai margini al centro dell’attenzione accademica, non sono riuscita a far riconoscere 
questa attività e a farla diventare parte del curriculum accademico, come accade in Bra-
sile. L’Università deve rafforzare la coesione, l’empatia e lo sviluppo umano. È urgen-
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te che i programmi di studio includano più materie opzionali, che i docenti orientino 
le loro materie in base ai loro interessi di ricerca, che la valutazione diventi un’opportu-
nità di apprendimento reciproco tra studenti e insegnanti, che il sistema di valutazio-
ne sia ripensato, in quanto completamente obsoleto e parte integrante degli obiettivi di 
competitività che hanno governato l’istruzione. C’è tanto da cambiare nell’Universi-
tà! Siete voi, giovani pieni di energia e di immaginazione, che potete fare la differenza e 
contribuire all’urgente cambiamento dell’Università, della città, della società, dell’am-
biente del pianeta Terra.
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Il nuovo libro di Roberto Finelli, Filosofia e tecnologia. Una via di uscita dalla mente 
digitale (edizioni Rosenberg & Sellier), ci pone di fronte a un problema quanto mai at-
tuale, quello di quale sia il modo più adeguato di rapportarsi alle nuove tecnologie digita-
li, per poterne utilizzare le straordinarie opportunità che mettono a disposizione dell’uo-
mo, senza che quest’ultimo ne diventi una mera appendice. È del resto plausibile, dal mio 
punto di vista, quanto tali tecnologie stiano inducendo, soprattutto nei più giovani, una 
trasformazione del rapporto con la realtà, delle relazioni sociali e finanche della mente, 
del corpo e della psiche umane. In particolare, la connettività planetaria, attraverso “l’au-
toma cognitivo globale” della rete, come ci ricorda Franco Berardi, porta con sé conse-
guenze su diversi piani: “c’è un legame tra connettività e prossemica sociale, c’è un legame 
tra connettività e perdita dell’empatia, c’è un legame tra connettività e precarietà del lavo-
ro, e dissoluzione del sentimento sociale della solidarietà [...] c’è un rapporto tra connet-
tività e suicidio”1. Sembra quindi si stia realizzando una sorta di cablatura digitale dell’es-
sere umano, una “modellazione biosociale della sensibilità, ovvero un’incorporazione di 
automatismi cognitivi nella percezione, nell’immaginazione, nel desiderio”2. 

Lo sviluppo più recente dell’intelligenza artificiale (AI), dal canto suo, comincia a 
nutrire l’ambizione di poter duplicare le funzionalità fisico cognitive dell’essere uma-
no, attraverso replicanti robotizzati la cui anima è un algoritmo evoluto che autoap-
prende (learning machine), il cui corpo è composto da materiali sintetici e la cui ali-
mentazione è a base di sterminate basi di dati3. La famiglia delle intelligenze artificiali 

1  F. Bifo Berardi, E: La congiunzione, Nero, Roma 2021, p. 106.
2  Ibidem, p. 31.
3  Ricordiamo, seguendo le considerazioni esposte nel libro di N. Cristianini, La scorciatoia, il 
Mulino, Bologna 2023, che una macchina dotata di IA, se si può considerare intelligente, in ogni 
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Gpt, ha da poco tempo messo in commercio la sua ultima creatura, Gpt-4, “un ammasso 
di software con – miliardo più miliardo meno – 200 bilioni di parametri, che ingoia te-
sti e immagini e ne trae i criteri con cui improvvisare risposte a richieste d’ogni genere, 
conosce come rispondere in modo appropriato e in ogni lingua, sa sintetizzare flussi di 
storia in poche righe, compone poesie e traduce in un istante, in programma da compu-
ter, il gioco del burraco”4. L’applicazione Midjourney, addirittura, crea immagini da de-
scrizioni testuali, che risultano indistinguibili dai soggetti reali5. Perciò, se da un lato, 
l’intelligenza artificiale può risultare un’ulteriore protesi cognitiva, con la quale poten-
ziare le facoltà del nostro cervello, dall’altro essa tende ad accelerare quell’erosione e 
virtualizzazione della realtà, tali da rendere quest’ultima indistinguibile da qualunque 
prodotto di finzione. L’accelerazione di questi mutamenti tecnologici nel settore digi-
tale, è tale da impedirne la regolamentazione, cosa questa, che ha indotto diversi ricer-
catori a consigliare una moratoria di sei mesi nello sviluppo delle tecnologie AI6.

La strumentazione, nella sua versione digitale, sembra abbandonare il suo statuto di 
strumento, per farsi da un lato, habitat, e dall’altro interlocutore paritetico dell’uma-
no. Finelli parla di “una realtà raddoppiata, cioè di una realtà aumentata nel suo spes-
sore ontologico”, a significare che oggi, tra uomo e natura, si interpone un diaframma, 
un’interfaccia digitale, che ormai comunica tra sé in maniera automatica e autonoma 
dall’essere umano, ridotto a suo semplice funzionario. Laddove quest’ultimo, dal mio 
punto di vista, tende oramai a non rapportarsi più alla realtà delle cose, ma alla loro si-
mulazione digitale. Il risultato è un impoverimento dell’esperienza propriamente uma-
na, la quale si da sempre come esperienza fatta impegnando un corpo nella sua com-
plessità e nella sua articolazione spazio motoria. Il suo tendenziale esonero, operato 
dalle tecnologie digitali, condanna l’essere umano a un’esperienza disincarnata e fit-
tizia, facile preda di controllo e di catture immaginarie. Nella direzione, sembrerebbe, 
di una realtà postumana fatta di ibridazione tra uomo e macchina, organico e inorga-
nico, mente umana e mente artificiale, tra loro ontologicamente non più distinguibili. 

Quello che il libro di Finelli vuole segnare, approfondendo il nesso tra soggettività 
umana e mondo della tecnica e insistendo “sulla non riducibilità della stessa vita organi-

caso, non pensa come una mente umana. Essa non deve capire quello che fa, non deve capire il 
senso di una frase, perché si fonda sulla “irragionevole efficacia dei dati”, che nasce dalle correlazioni 
statistiche tra quest’ultimi. I suoi algoritmi lavorano senza aver bisogno di un copione, né di una 
teoria alle spalle: nell’IA i dati hanno preso il posto della teoria.
4  S. Balassone, articolo sul quotidiano Domani, 20 marzo 2023, https://www.editorialedomani.
it/tecnologia/gpt-4-inizia-il-mercato-di-massa-dellintelligenza-artificiale-j4zyap9q.
5  Una fotogiornalista italiana è riuscita a spacciare per un reportage dalla guerra in Ucraina, le 
immagini virtuali ottenute descrivendo gli scenari all’applicazione, rimanendosene comodamente 
a casa sua.
6  A margine, ricordiamo anche la perdita di posti di lavoro che questa tecnologia comporterà. Da 
una ricerca condotta negli USA, si calcola che questa nuova tecnologia provocherà la perdita del 
20% e un profondo impatto sul 56% dei posti di lavoro ad alta qualificazione.
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ca alla processualità macchinica”, è invece quella profonda discontinuità ontologica tra vi-
vente e macchinico, che è tale da far si che tra “homo sapiens e contesto tecnologico”, non 
possa darsi quella osmosi e plasticità reciproca, che le nuove tecnologie digitali sembre-
rebbero rendere possibile. Sottolineando che la mente umana non risulta assimilabile a 
uno strumento di calcolo computazionale, indipendente da qualunque fisicità, com’è ap-
punto il software di un computer. Assimilazione, questa, che è un precipitato di quell’ide-
ologia dell’infosfera, verso la quale l’autore avanza profonde e articolate critiche. Quell’i-
deologia per la quale tutta la realtà può essere ridotta a informazione, fino all’estremo 
riduzionismo numerico di una logica binaria composta di 0 e 1 (“Tutto è bit” scriveva il 
fisico americano John A. Wheeler). Una logica che, a partire dalla macchina di Turing7, 
opera secondo una discretezza di informazioni, che è condizione necessaria e sufficiente 
per farla funzionare, ma che è un’astrazione rispetto alla continuità del mondo della vita 
e della mente umana in particolare. Un’astrazione che, come del resto fa la scienza in ge-
nerale, ma anche il capitale nella sua riproduzione a partire dalla cellula elementare della 
merce, prescinde dal senso delle operazioni che compie, perché interessata solo al proprio 
funzionamento. Gli algoritmi che costituiscono l’architettura dei programmi dei com-
puter, possono funzionare solo attraverso stati discreti, alternative binarie o a n varianti e 
anche nei computer quantistici, come fa notare Finelli, la nuvola di probabilità alla fine si 
condensa in un unico risultato puntuale e discreto. Ma il mondo della vita e quindi anche 
il corpo sono altro, in quanto presieduti da quella continuità, che qualsiasi computer per 
quanto potente non potrà mai ricostruire attraverso 0 e 1, ma solo approssimare tangen-
zialmente. E in particolare è altra la logica che sta al fondo del corpo umano, dei moti af-
fettivo emozionali che lo animano e delle sue pulsioni. Una logica che non è animata dalla 
disgiuntività di 0/1, si/no, vero/falso dell’algebra booleana, ma dall’ambivalenza struttu-
rale degli stati affettivi e pulsionali del corpo, come compreso per prima dalla psicoanali-
si. E la mente umana è tale proprio perché è incarnata in un corpo senziente8 che ne costi-
tuisce il suo primo oggetto di pensiero. Questa è la ragione per cui il funzionamento di 
una macchina informatica a stati discreti e finiti, che non può disporre di un corpo, non 
può essere in grado di riprodurre quello della mente umana, che è una mente struttural-
mente incarnata. A rinforzo di ciò, Finelli sottolinea che la presunta plasticità e integra-
zione tra organico e inorganico, tra intelligenza umana e intelligenza artificiale, rimuove 
quell’acquisizione fondamentale di Freud, che è la teoria delle pulsioni, la quale identifi-
ca queste ultime a spinte del corpo senza oggetto, autoreferenziali e quindi indipendenti 

7  La macchina di Turing permette di implementare il calcolo computazionale, attraverso un 
nastro lineare, suddiviso in piccole celle che contengono simboli che vengono letti, sovrascritti o 
cancellati da una testina mobile, secondo regole (algoritmi) che, a partire da un input, generano stati 
intermedi fino a un output finale.
8  Ovvero un corpo, che a differenza di una qualunque macchina dotata di intelligenza artificiale, 
si sente e si gode, soffre e attraversando il tempo si corrompe, presagendo nella sua mente, l’alito 
irrevocabile della morte, vera e propria pietra angolare dell’umana esistenza.
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dal mondo esterno. Questo per dire che, di contro a un presunto modellamento origina-
rio della mente umana, attraverso il suo agire produttivo verso l’esterno, che retroagisce 
all’interno, nella direzione di una indistinzione tra soggetto e oggetto, si sottolinea che in 
origine la mente umana si rapporta al suo interno, ovvero ha per oggetto quel corpo pul-
sionale autoreferenziale, a partire dal quale la pulsione si legherà poi all’oggetto, per tro-
vare il proprio soddisfacimento.

In questo libro Finelli prova a elaborare una nuova teoria della soggettività che sia in 
grado di ridare centralità al soggetto umano, superando quella stagione del postmoder-
nismo e delle filosofie decostruzioniste ed ermeneutiche, che se da un lato hanno ridi-
mensionato il soggetto compatto e autofondato di Cartesio, dall’altro hanno portato la 
sua decostruzione a un punto tale da renderlo evanescente. Avanzando una forte critica 
a quella filosofia del linguaggio che ha fatto da terreno di coltura alla metafisica dell’in-
formazione e all’ideologia informatica oggi dominanti. Per arrivare a ridare centralità al 
tema della soggettività, in modo tale che la rivoluzione tecnologica e digitale non diventi 
un processo autonomo senza soggetto, ma che venga invece guidata dall’attribuzione di 
significato da parte di una mente che tragga il suo senso dal corpo, nel quale si trova incar-
nata. Nella consapevolezza che la tecnologia digitale da sola non potrà salvarci e che solo 
laddove emerga un nuovo modello antropologico, fondato su un nuovo umanesimo, essa 
potrà diventare strumento per una universale integrazione dell’umanità.

Una teoria della soggettività, quella proposta da Finelli, sulla scorta del pensiero 
dello psicoanalista Armando Ferrari, che vede il corpo (Uno) essere luogo di senso e 
di individuazione, quindi di soggettività, già a partire dalla sua dimensione biologica, 
e la mente (Bino) che lo pensa come suo oggetto primo, luogo di un pensiero che ha e 
mantiene la sue radici nel corpo e nelle sue emozioni, la mancanza delle quali lo ren-
derebbe pensiero astratto, pensiero macchinico, in realtà non pensiero ma mera logica 
combinatoria computazionale di segni. Un corpo e una mente non disgiungibili (Uno 
e Bino), dove la seconda nasce dal primo per significarlo e dargli sintesi, integrazione e 
unità. Un dualismo originario e immanente mente/psiche e corpo che supera l’artifi-
ciosa separazione operata da Cartesio tra res cogitans e res extensa, del resto da lui stes-
so mal digerita, se lo aveva poi costretto all’invenzione di una immaginaria ghiandola 
pineale che fungesse da ponte tra le due, in direzione di una co-appartenenza origina-
ria tra eterogenei. In questo, sulla stessa strada, con le dovute differenze, lungo la quale 
si erano già incamminati Spinoza, Leibniz e Kant.

Una struttura antropologica, quella che propone Finelli, di tipo ortogonale, la quale si 
articola sui due assi. Quello verticale, ascendente, lungo il quale il senso che appartiene già 
al corpo in ogni suo stadio di sviluppo, a partire dalla differenziazione cellulare, “ogni fase 
dell’embriogenesi costituisce un soggetto di senso che interpreta le differenziazioni che 
la cellula subisce nella costruzione dell’embrione”, viene significato dalla mente tramite 
il linguaggio9. Linguaggio che, secondo la lezione di Freud, relativizza la ricerca assoluta 

9  Finelli sviluppa una critica della filosofia che identifica l’essere al linguaggio, nello specifico la 
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del piacere caratteristica della fase primaria, quella della fusionalità della diade madre/fi-
glio. E quello orizzontale, sede della relazione intersoggettiva fondata sul riconoscimen-
to, il cui prototipo è quella funzione materna di riconoscimento e contenimento dell’ur-
genza del bisogno del neonato, che non realizzandosi, costringerà il futuro adulto in una 
mente immatura, ovvero una mente non in grado di distanziarsi e di sublimare quella pul-
sionalità acefala, che lo condannerà a una mortifera ripetizione. 

Il corpo, con i suoi limiti, diventa per l’autore un argine a un pensiero dis-incarna-
to, che identificando informazione e conoscenza e privo di qualunque ancoraggio e li-
mite, acquisisce un “senso di potenza e autosufficienza infinita”.

Nel mondo della post-verità in cui noi oggi viviamo, l’obiettivo di Finelli è forse quel-
lo di preservare un registro di verità, il quale giocoforza, non può che appartenere all’u-
nicità e irripetibilità propria di ogni corpo, i cui rappresentanti psichici pulsionali, costi-
tuiscono la base a partire dalla quale la mente, significandoli, può accedere al pensiero, 
tramite l’inaugurale orizzonte linguistico, che rende possibile ogni successiva astrazione.

Al contrario, l’epoca del capitalismo digitale sembra portare con sé una patologia di 
massa, che consiste “in un’atrofia generalizzata dell’asse verticale, cioè di una disabitu-
dine a percorrere l’asse valoriale della propria interiorità emozionale, per consegnarsi 
alla superficie dei messaggi e dei valori che animano, moltiplicati, il circuito delle infor-
mazioni esteriori”10, e che rende il soggetto incapace di soggettivarsi, di individuarsi, 
prigioniero di una rifrazione mimetica intersoggettiva. Del resto, la stessa psicoanali-
si contemporanea, registra la tendenziale scomparsa del soggetto dell’inconscio uma-
no, in quanto soggetto del desiderio, riscontrabile nelle nuove psicopatologie, che fa da 
contraltare alla comparsa di un inconscio tecnologico, la cui scatola nera contiene que-
gli algoritmi sempre più sofisticati, che oggi presiedono al nostro agire quotidiano e 
modellano allo stesso tempo i nostri desideri.

La particolare accezione riservata da Marx al termine tecnologia, diventa utile a Fi-
nelli per evidenziare il carattere eminentemente astratto che qualunque lavoro assume, 
anche quindi quello digitale, una volta sussunto dalla logica riproduttiva del capitali-
smo. La tecnologia moderna, infatti, non è neutra, ma riunisce in sé l’applicazione del-
la scienza con il comando eterodiretto e normato sul lavoro, assimilato a cosa tra cose, 

filosofia di Heidegger, e del pensiero di Lacan, in nome di un senso che non promana dalla struttura 
linguistica ma che affonda le sue radici nel corpo biologico emozionale. Il linguaggio, secondo 
Finelli, porta solo alla luce un senso che è pre-linguistico e che il linguaggio si incarica, nel rapporto 
del soggetto con la realtà esterna, di significare. Il linguaggio non dis-vela il senso dell’essere, come 
pensava Heidegger, bensì quello del corpo pulsionale, mediando nel contempo tra principio di 
piacere e principio di realtà. Esso prende in carico il senso e l’intenzione dell’affetto (principio di 
piacere) con un atto di nominazione che porta già in sé quelle possibilità che risultano compatibili 
con il principio di realtà.
10  Il capitalismo digitale si può anche definire capitalismo semiotico, nella misura in cui 
flussi infiniti di significanti, di segni dis-incarnati, spezzano ogni legame con il referente reale, 
scambiandosi mutuamente tra loro. 

Un commento a Filosofia e tecnologia di Roberto Finelli



252

in funzione dell’intensificazione della produttività. Laddove i rapporti sociali intrinse-
ci a essa, rimangono occultati. Scrive Michéa: “le tecnologie moderne pongono un pro-
blema perché interiorizzano nella loro stessa concezione determinati rapporti sociali, 
concetti intellettuali, maniere di produrre e di vivere”11. La tecnologia perciò trasforma 
corpi, menti e natura, dal mio punto di vista, modellandoli secondo quei fini che appar-
tengono alla dimensione sovradeterminante dell’accumulazione di capitale. L’astrazio-
ne del lavoro risulta omologa alla fondamentale astrazione del capitale, come “coerenza 
tra astrazione e impersonalità della funzione umana e astrazione e impersonalità del-
la ricchezza capitalistica da produrre”. Con la differenza che mentre il fordismo irregi-
mentava i corpi rimuovendone la mente, il capitalismo digitale fa l’operazione opposta, 
costringendo al lavoro una mente, che avendo tagliato i ponti con la propria corporei-
tà, risulta una mente astratta. Comune ad entrambi, in quanto cifra dello stesso mecca-
nismo di riproduzione del capitale, rimane “un percorso onnipervasivo di svuotamento 
del mondo del concreto da parte di un vettore impersonale di realtà, qual è l’accumula-
zione di ricchezza astratta, che consegna il nostro modo di vivere sociale e la nostra esi-
stenza personale a un elevato grado di esteriorità e di superficializzazione”12.

Per evitare che al lavoro astratto segua un soggetto astratto, è necessario che la pro-
duzione dell’oggetto, veicoli una produzione di soggettività, che vada nella direzione 
di un riconoscimento, come scrive Finelli, dell’altro-di-sé e insieme dell’altro-da-sé. 
Avendo ben presente che riconoscere in primis l’altro-di-sé, significa accogliere quel-
la dimensione psicoanalitica, che ponendo l’inconscio, ha svelato la stessa divisione del 
soggetto. Quella divisione, che è ciò che rende la mente umana non assimilabile a una 
mente artificiale, in quanto incarnata nell’ambivalenza del corpo pulsionale. Assumen-
do, di conseguenza, un nuovo concetto di libertà, come libertà del soggetto di “accedere 
alla propria interiorità”, significandola nel linguaggio, nell’assenza “al grado più elevato 
possibile, dell’autoritarismo interiorizzato e delle censure che impediscono al soggetto 
umano di comunicare con il suo più proprio Sé, corporeo ed emozionale”. E un nuovo 
concetto di politica, intesa non come semplice mediazione tra interessi egoici conso-
lidati, ma come cura della dimensione valoriale di ciascuno, lungo quell’asse verticale, 
che è l’unica via d’accesso all’irripetibilità e unicità di ogni essere umano. Solo seguen-
do questa direzione, la società dell’informazione digitale in cui viviamo, potrà trasfor-
marsi in quella società della conoscenza e del riconoscimento, che accogliendo le nuove 
tecnologie, allo stesso tempo, non cade preda di quel totalitarismo binario, che tende a 
dissolvere ogni forma di soggettività propriamente umana.

11  J.-C. Michéa, Il nostro comune nemico, in C. Formenti, Guerra e rivoluzione, Meltemi, Milano 
2023, vol. 1, p. 175.
12  R. Finelli, Per un nuovo materialismo. Presupposti antropologici ed etico-politici, Rosenberg & 
Sellier, Torino 2018, p. 13.
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Con Piccola guida filosofica all’identità personale Fabio Patrone invita il lettore a ri-
flettere su cosa significhi essere persone, ad indagare con rigore analitico la questione 
dell’identità personale: un tema filosofico quanto mai complesso e dibattuto, ma che 
è ancor oggi di scottante attualità. Chiunque di primo acchito non avrebbe particola-
ri difficoltà nel dare una definizione di persona né metterebbe in discussione di esserlo 
né di essere da sempre la stessa persona; eppure, a ben guardare, la riflessione sull’iden-
tità personale cela una serie di problematiche a cui forse non si presta la dovuta atten-
zione e che, come emerge dal libro di Patrone, rivelano tutta la complessità filosofica – 
e non – dell’argomento in esame.

Il termine persona come dice già l’etimologia significa parlare di “maschera teatra-
le”, implica quindi un riferimento a un “altro volto”, a un “travestimento”; tuttavia cosa 
succederebbe se provassimo a rompere quella maschera che come degli attori indossia-
mo, guardandoci dentro forse potremmo avere una risposta che per noi – occidenta-
li – non può che essere carica di angoscia, come ha ben rappresentato il regista svedese 
Ingmar Bergman in Persona. La protagonista Elisabeth, interpretata da Liv Ullmann, è 
un’attrice che improvvisamente decide volontariamente di non parlare più e di cui solo 
la sua dottoressa sembra saper cogliere il significato come emerge dal seguente monolo-
go: «credi che non ti capisca? Tu insegui un sogno disperato. Questo è il tuo tormen-
to. Tu vuoi essere, non sembrare di essere. Essere in ogni istante cosciente di te e vigile. 
E nello stesso tempo ti rendi conto dell’abisso che separa ciò che sei per gli altri da ciò 
che sei per te stessa e provoca quasi un senso di vertigine, un timore di essere scoperta, 
di vederti messa a nudo, smascherata, riportata ai tuoi giusti limiti. Perché ogni parola 
è menzogna, ogni gesto falsità, ogni sorriso una smorfia»1.

1  I. Bergman, Persona, Svensk Filmindustri, 1966.
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Patrone va nello specifico e col supporto della filosofia e facendo ricorso ad alcuni 
casi emblematici tratti dal quotidiano e dalla cronaca si interroga su cosa significhi esse-
re persone in senso stretto. Nell’uso abituale del linguaggio si è portati a dare quasi per 
scontato che quando si pala di “persone” ed “esseri umani” si intenda la stessa cosa, che 
si tratti di fatto di due sinonimi. L’autore parte perciò dal seguente assunto: se un indi-
viduo è un essere umano, allora è una persona. Patrone mostra la criticità di questa tesi 
a partire dall’analisi della biologia evoluzionista: l’homo habilis ad esempio saremmo 
in difficoltà nel definirlo umano a differenza del nehanderthalendis, pur con maggiori 
differenze sul piano genetico rispetto al sapiens. «Poniamo, dunque, di voler sostenere 
la prima ipotesi. Tutti e solo gli individui appartenenti al genere homo e alla specie ne-
handerthalendis e sapiens, quindi, sono persone. Cosa dire, però, delle specie che pre-
cedono i neandertaliani nell’evoluzione umana? Se come abbiamo visto, l’homo habi-
lis sarebbe difficilmente identificabile con un umano (e di conseguenza, per la nostra 
ipotesi, con una persona), che dire degli step evolutivi che lo separano dai neandertalia-
ni? La realtà sfugge alle rigide classificazioni di scienziate e filosofi»2. L’approccio che 
intende considerare come coestensivi l’insieme degli esseri umani e quello delle per-
sone va in crisi anche nel considerare unicamente l’homo sapiens, seguendo l’esempio 
dell’autore: «la salma di Vladimir Lenin [...] è certamente un essere umano [...], ma re-
sta comunque il cadavere di un individuo appartenente alla specie homo sapiens. Nella 
prospettiva del senso comune, quantomeno in Occidente, sarebbe difficile, però, soste-
nere che la salma di Lenin è una persona»3.

Patrone, dopo aver messo in discussione l’equazione tra esseri umani e persone, di-
mostra come sia tutt’altro che scontato sostenere la tesi opposta: se un individuo è una 
persona, allora è un essere umano. Se si considera lo sviluppo tecnologico, si può notare 
come l’intelligenza artificiale stia ormai assumendo delle caratteristiche paragonabili a 
quelle umane, al punto tale che gli utenti in rete nel momento in cui iniziano una chat 
con un servizio clienti potrebbero scambiare per una persona in carne ed ossa l’interlo-
cutore virtuale con cui stanno interagendo a distanza. Patrone presenta in questo senso 
alcuni casi emblematici come nel 2018 la celebrazione di un rito matrimoniale a Tok-
yo tra un uomo e un vocaloid (un software che permette di sintetizzare la voce). Senza 
concentrarsi unicamente sulle realtà artificiali, Patrone mostra un altro esempio tratto 
dal quotidiano che riguarda il riconoscimento agli animali di caratteristiche solitamen-
te riservate nella sfera della personalità, nella fattispecie di alcuni diritti che solitamen-
te appartengono agli esseri umani: nel 2014 infatti una giudice argentina ha concesso 
lo status di “persona non umana”, di fatto l’habeas corpus, a un orangotango perché non 
vivesse più in prigionia.

Che cosa significa dunque parlare d’identità attraverso il tempo, cosa vuol dire esse-
re la stessa persona nel corso del tempo? Per rispondere si potrebbe seguire il criterio fi-

2  F. Patrone, Piccola guida filosofica all’identità personale, Laterza, Roma-Bari 2023, p. 40.
3  Ibid., p. 44.
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sico secondo cui la personalità coincide con la corporeità, per cui «sono la stessa perso-
na di ieri perché io-oggi ho lo stesso corpo di io-ieri»4; tuttavia la biologia spiega come 
le cellule che compongono il nostro corpo vengono quasi completamente rinnovate 
ogni sette anni, il che apre ai noti paradossi di filosofica memoria della nave di Teseo o 
del sorite: «quanta percentuale di corpo deve persistere perché io possa essere conside-
rato la stessa persona a tempi diversi? Se un corpo può sopravvivere al taglio dei capelli 
[...] dove possiamo individuare la percentuale al di sotto della quale un corpo smette di 
essere un corpo, e, di conseguenza, una persona smette di abitarlo?»5.

Mostrata la complessità dell’approccio fisico o biologico si può quindi provare a 
percorrere il criterio psicologico d’identità personale introdotto per la prima volta da 
John Locke secondo cui «sono la stessa persona di ieri perché io-oggi ho gli stessi ri-
cordi, le stesse intenzioni, gli stessi desideri di io-ieri6». Patrone attraverso una serrata 
analisi che tocca alcuni casi di cronaca mostra come anche il criterio psicologico vada in 
crisi. Se un uomo perde dieci anni della propria vita o la cui vita psichica si azzera dopo 
pochi secondi si può sostenere che siano sempre le stesse persone di prima? In questo 
senso sono da leggere rispettivamente il caso di amnesia retrograda che nei primi anni 
2000 ha riguardato un uomo ritrovato in una discarica e che non ricordava nulla di sé, 
al punto tale che per dieci anni non si è potuta ricostruire la sua identità facendosi chia-
mare Benjaman Kyle e il caso che riguarda il compositore Clive Wearing che in segui-
to a encefalite erpetica non può avere un’esperienza cosciente continuativa per più di 
qualche secondo, sebbene sia sempre capace di suonare il pianoforte come prima del-
la malattia.

Conviene quindi provare a tornare a Locke e dire che è la coscienza, vale a dire la 
consapevolezza, la caratteristica necessaria e sufficiente per definire la persona. 

«1) [...] persona [self] è il nome di questo io. [...] È un termine forense inteso ad at-
tribuire le azioni e il loro merito; 2) quella cosa pensante e consapevole [...] che è sen-
sibile e consapevole di piacere e dolore [...] e perciò, fin dove giunge quella consape-
volezza, si preoccupa di se stessa [...] La caratterizzazione di Locke restringe di molto 
l’insieme delle persone: gli esseri umani in coma, quelle con importanti deficit cogni-
tivi, i feti non sarebbero persone»7 e secondo questa prospettiva neppure i neonati. In 
questo caso ci troviamo quindi di nuovo di fronte a un’aporia: il termine persona assu-
merebbe la connotazione di “sortale di fase” per cui essere una persona sarebbe una pro-
prietà che si può perdere nel corso della vita o ritrovare.

Per restare agli empiristi forse David Hume coglie meglio di altri la complessità del 
tema rivelandone tutta la modernità: è impossibile fare esperienza del proprio sé per-
ché noi siamo solo un fascio di impressioni; conviene abbandonare quell’ossessione 

4  Ibid., p. 14.
5  Ibid., p. 26.
6  Ibid., p. 14.
7  Ibid., pp. 58-59.
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dell’io di cartesiana memoria e riflettere sul fatto che «la personalità [...] si appoggia 
continuamente e pervicacemente su porzioni di mondo che sono fuori da noi» 8.

Nel quinto e ultimo capitolo Patrone si sofferma su cosa significa essere persone nel 
mondo virtuale in una realtà in cui i confini tra la vita on-line e off-line sono sempre più 
sfumati come ha ben spiegato Luciano Floridi coniando il termine onlife. In una società 
in cui Internet e la realtà digitale creano ambienti sempre meno fisici, capaci di stabilire 
relazioni virtuali con gli altri, basti pensare alle videochiamate, a quanto è stato speri-
mentato con la didattica a distanza o al mondo virtuale di Second Life fino alle sugge-
stioni del Metaverso il cui slogan non a caso recita «il metaverso è uno spazio virtuale, 
ma il suo impatto sarà reale»9. 

Piccola guida filosofica all’identità personale aiuta il lettore ad assumere una nuova 
prospettiva intorno all’identità personale; invita ad essere meno centrati su di sé come 
realtà immutabili, inserite e costrette in una determinata quanto effimera dimensio-
ne legata allo spazio e al tempo per acquisire una rinnovata consapevolezza di sé grazie 
all’apertura e alla relazione con l’altro.

8  Ibid., p. 116.
9  Ibid., p. 124.
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Laureano Albán (1942 Turrialba – 2022 San José). Più volte proposto come candi-
dato al Nobel, ha studiato Filologia e Linguistica all’Università di San José e si è laurea-
to a New York. È stato fondatore di importanti associazioni di scrittori, come il Círcu-
lo de Poetas Costarricenses (1960) e il Movimiento Literario Trascendentalista (1973). 
Professore di Teoria e Pratica della Creazione Letteraria all’Università di Costa Rica 
(1990-1998) e Membro Permanente della Academia de la Lengua Española, ha svol-
to diversi incarichi diplomatici per il suo paese: Ministro Consigliere all’ambasciata di 
Madrid (1981-1983), ambasciatore presso le Nazioni Unite a New York (1983-1986), 
ambasciatore Plenipotenziario in Israele (1987-1990), ambasciatore presso l’UNE-
SCO a Parigi (1998-2002). È coautore del “Manifiesto trascendentalista” (1974). Ha 
ottenuto riconoscimenti nazionali e internazionali, tra cui il premio Adonais (Madrid, 
1979), il premio Nazionale di Poesia (1980 e 1993), il Premio di Cultura Ispanica (Ma-
drid, 1981), il premio Ispanoamericano di Letteratura (Huelva, Spagna, 1982), il pre-
mio della VII biennale di Poesia (León, 1983). Nel 2006 ha ottenuto il premio Nazio-
nale di Cultura Magón, il maggiore riconoscimento dato dal governo del Costa Rica 
per una vita dedicata alla cultura.. I suoi libri più importanti sono Herencia del otoño 
(1980), Geografia invisible de america (1982), Aunque es de noche (1983), Autorretrato 
y transfiguraciones (1983), El viaje interminable (1983), Suma de claridades (1992) e la 
vasta Enciclopedia de maravillas, in edizione bilingue inglese e spagnolo, iniziata più di 
vent’anni fa e composta da 4 volumi con più di 2000 poesie illustrate da oltre trecen-
to artisti latinoamericani.

Sara Bastiani (1996) è laureata in Mediazione linguistica e culturale presso l’U-
niversità per Stranieri di Siena con una tesi in linguistica italiana sui nuovi generi te-
stuali della rete. Tra il 2017 e il 2018 ha partecipato al Progetto Erasmus+ indetto 
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dall’Università ed ha vissuto sei mesi in Olanda presso il campus di Tilburg. Dopo la 
laurea triennale ha svolto un anno di servizio civile regionale presso la Biblioteca di 
Area Umanistica dell’Università di Siena con sede ad Arezzo. Nel 2020 si è iscritta alla 
facoltà di Lettere Moderne presso l’Università di Siena e, nel 2022, ha conseguito la 
laurea magistrale con una tesi in letterature comparate dal titolo La sofferenza dell’in-
nocente: Giobbe come modello letterario. 

Francesco Biagi è ricercatore in “Teoria Sociologica” presso il GESTUAL (Grupo 
de Estudos Sócio-Territoriais, Urbanos e de Ação Local) del centro di ricerca della Fa-
coltà di architettura di Lisbona, CIAUD (Centro de Investigação em Arquitetura, Ur-
banismo e Design). Si interessa di teoria politica e sociale, e in particolar modo al ruo-
lo delle relazioni tra l’urbano e il rurale nelle mutazioni storiche del capitalismo. A tal 
fine, ha pubblicato la monografia Henri Lefebvre. Una teoria critica dello spazio ( Jaca 
Book, Milano, 2019) poi tradotta in inglese con il titolo Henri Lefebvre’s Critical The-
ory of Space (Palgrave Mcmillan, Londra 2021). Ha curato l’edizione italiana di due vo-
lumi di Henri Lefebvre: Spazio e politica. Il diritto alla città II (Ombre Corte, Verona, 
2018) e Il marxismo e la città (Pgreco, collana Filo Rosso, Milano 2022). È membro 
della redazione di Altraparola.

Gianfranco Bonola, già docente di Storia delle religioni presso l’Università di 
Roma Tre, si è occupato del rapporto tra Bibbia e interpretazione in ambito cristiano 
ed ebraico, con speciale attenzione al tema messianico. In quest’ottica ha accostato (e 
tradotto) alcuni pensatori ebrei del ’900 come F. Rosenzweig, W. Benjamin, M. Buber, 
G. Scholem, E. Bloch e M. Susman. Praticante zen di tradizione rinzai, ha studiato an-
che forme di spiritualità orientale legate al buddhismo mahâyâna.

Massimo Cappitti, insegnante. Fa parte del Centro Studi Franco Fortini di Siena. 
Ha pubblicato per l’editrice Zona Pensare dal limite. Contributi di teoria critica e Filo-
sofia dell’unificazione e teoria della soggettività in Hegel e Holderlin. Inoltre ha curato 
per BFS Edizioni Pisa La rivoluzione russa di Rosa Luxemburg e con Francesco Biagi e 
Mario Pezzella il volume monografico “Il tempo del possibile: l’attualità della Comu-
ne di Parigi” (supplemento al n. 3, Firenze, maggio-giugno 2018). È membro della re-
dazione di Altraparola.

Gianfranco Ferraro (Messina, 1981) ha studiato filosofia a Pisa e Parigi. Oggi vive 
a Lisbona, dove lavora a una tesi di dottorato in teologia comparata sulle fonti antiche 
e sulle influenze moderne degli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. I suoi interes-
si di ricerca vertono sulla questione della conversione, nei suoi molteplici aspetti spiri-
tuali, politico-utopici e filosofici. Su questo tema ha in preparazione l’edizione del vo-
lume Formas de conversão (Abysmo, 2022) e un volume teorico. Ha fondato e dirige la 
rivista di studi utopici Thomas Project e coordina il progetto História Global das Uto-
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pias. È membro della redazione di Altraparola. Di recente ha co-editato il volume The 
Late Foucault. Ethical and Political Questions (London-New York, Bloomsbury, 2020).

Gonçalo Folgado è ricercatore presso il Centro per lo Studio dell’Architettura, del-
la Città e del Territorio dell’Università Autonoma di Lisbona (CEACT/UAL) in Por-
togallo.

Giancarlo Gaeta ha insegnato Storia del cristianesimo antico e Storia delle religio-
ni presso l’Università di Firenze. I suoi studi hanno riguardato l’esegesi del Nuovo Te-
stamento e la storia dell’interpretazione delle Scritture. Ha curato un’edizione com-
mentata dei Vangeli pubblicata nei Millenni Einaudi nel 2006 e in edizione tascabile 
nel 2009. Nello stesso anno è apparso, sempre per Einaudi, Il Gesù moderno, col qua-
le ha preso posizione nel dibattito intorno alla ricerca contemporanea sulla vita stori-
ca di Gesù. Per Adelphi ha curato l’edizione italiana in quattro volumi dei Quaderni di 
Simone Weil e di altre sue opere. Una raccolta degli studi su Weil è apparsa nel 2018 
da Quodlibet (Leggere Simone Weil). Del 2008 è una raccolta di saggi sul pensiero fi-
losofico e religioso del Novecento pubblicato da Scheiwiller (Le cose come sono. Etica, 
politica, religione). Ultimamente ho raccolto in due volumi saggi ed articoli sul primo 
cristianesimo (Il tempo della fine. Prossimità e distanza della figura di Gesù, Quodlibet 
2020) e sul cattolicesimo contemporaneo (In attesa del Regno. Il cristianesimo alla svol-
ta dei tempi, Quodlibet 2022).

Rino Genovese (Napoli, 1953) si occupa di teoria sociale e di estetica. È presiden-
te della Fondazione per la critica sociale. Ha pubblicato, tra l’altro, Convivenze diffi-
cili (Feltrinelli 2005), Un illuminismo autocritico (Rosenberg & Sellier 2013), Il de-
stino dell’intellettuale (manifestolibri 2013), Totalitarismi e populismi (manifestolibri 
2016).

Luca Lenzini (Firenze, 1954) ha dedicato studi e commenti all’opera di Vittorio 
Sereni, Franco Fortini, Guido Gozzano, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Ales-
sandro Parronchi, Giuliano Scabia e altri autori novecenteschi, non solo italiani. Ha 
diretto la Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena dal 1989 al 2021 ed è coordi-
natore del Centro di ricerca interdipartimentale Franco Fortini. È membro della reda-
zione di Altraparola.

Alvise Marin, ha insegnato filosofia e si è occupato di formazione politica. La sua ri-
cerca si svolge attorno alla questione del soggetto, tra arte, psicoanalisi e pensiero filo-
sofico. È membro del comitato veneziano della “Società della cura”. Ha pubblicato ar-
ticoli su Altraparola, Comune-info e artemagazine.

Andrea Luigi Mazzola è dottore di ricerca in Discipline Filosofiche presso la Scuola 
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Normale Superiore. Da sempre interessato alle intersezioni tra pensiero filosofico, 
manifestazioni artistiche e critica sociale, si è formato sui testi di Hegel e di Marx 
approfondendone criticamente i rapporti. Si è occupato di filosofia della musica, 
studiando il pensiero di Theodor W. Adorno, Arnold Schönberg e Thomas Mann, e 
negli ultimi anni si è sempre più interessato all’analisi critica di fenomeni artistico-mu-
sicali contemporanei. Ha pubblicato recensioni e articoli di critica cinematografica sul-
le riviste Il Ponte e Rifrazioni. Attualmente i suoi studi si rivolgono alle intersezioni tra 
fenomeni artistici e tecnologie digitali.

Fabio Milana (1956) si è occupato prevalentemente di storia religiosa dell’età con-
temporanea. È attualmente editore della prima raccolta sistematica delle opere di Ivan 
Illich.

Paulo Moreira è architetto e ricercatore, borsista post-dottorato del progetto Afri-
ca Habitat, con sede presso la Facoltà di Architettura dell’Università di Lisbona, finan-
ziato dalla Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT) e dalla AKDN (Programma di 
Iniziativa per la Conoscenza per lo Sviluppo) del Portogallo.

Francesco Nappo nasce a Napoli nel 1949 e ha insegnato Italiano e Storia nelle scuo-
le superiori. Le sue raccolte di poesia sono Genere (Quodlibet, 1996); Poesie (Quodli-
bet, 2007); I passeri di fango (Quodlibet, 2018).

Carlo Perazzo (1990), antropologo, insegna storia e filosofia nelle scuole superiori 
e lavora come assistente spirituale in équipe di cure palliative, nell’accompagnamento 
di persone con malattie terminali. Le sue linee di ricerca intrecciano le forme di violen-
za strutturale, l’ecologia e l’antropologia della morte. Collabora con la rivista Altrapa-
rola e ha pubblicato In comune. Nessi per un’antropologia ecologica (Castelvecchi, 2023) 
e Quale rifugio? Razzismo di Stato e accoglienza in Italia (Sensibili alle foglie, 2022).

Mario Pezzella ha insegnato Estetica ed Estetica del Cinema in diverse università 
italiane e straniere. È attualmente direttore della rivista Altraparola e redattore della ri-
vista Il Ponte, per la quale cura la rubrica cinematografica e collabora col Centro per la 
Riforma dello Stato. Tra le sue pubblicazioni recenti: La memoria del possibile (Mila-
no 2009), Insorgenze (Milano 2014), Le nubi di Bor (Arezzo 2016), La voce minima 
(Roma 2017), Altrenapoli (Torino 2019). Insieme ad A. Tricomi ha curato il volume I 
corpi del potere. Il cinema di Aleksandr Sokurov (Milano 2012); ha curato inoltre i nu-
meri speciali del Ponte: La Repubblica dei beni comuni (2013), Gli spettri del capitale 
(2014) e Il tempo del possibile: l’attualità della Comune di Parigi (insieme a Francesco 
Biagi e Massimo Cappitti, 2018).

Tomaso Pieragnolo è nato a Padova nel 1965 e da 30 anni vive tra Italia e Costa 
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Rica. In ottobre 2022 ha pubblicato il suo ultimo libro “Portraits” (Passigli 2022). Fra 
le precedenti pubblicazioni “Viaggio incolume” (Passigli 2017), “nuovomondo” (Passi-
gli 2010), “Lettere lungo la strada” (Edizioni del Leone 2002), “L’oceano e altri giorni” 
(Edizioni del Leone 2005), libri risultati finalisti e vincitori di alcuni premi nazionali 
(Palmi, Metauro, Minturnae, Marazza, Saturo d’Argento - Città di Leporano, Città di 
Marineo, Guido Gozzano di Belgirate, Libero de Libero, Ultima Frontiera, Minturnae 
Giovani). Una sua selezione di poesie scelte è stata pubblicata in spagnolo dalla Edito-
rial de la Universidad de Costa Rica e dalla Fundación Casa de Poesía (“Poesía escogi-
da”, 2009).

Come traduttore di poesia latinoamericana, dal 2007 ha proposto nella rivista Saga-
rana principalmente autori della Costa Rica e del Centro America non ancora tradotti 
nel nostro paese, e curato le prime antologie italiane di Eunice Odio (“Questo è il bosco 
e altre poesie”, Via del Vento 2009, e “Come le rose disordinando l’aria”, Passigli 2015, in 
collaborazione con Rosa Gallitelli), di Laureano Albán (“Gli infimi crepuscoli”, Via del 
Vento 2010 e “Poesie imperdonabili”, Passigli 2011); nel 2019 ha curato per Arcipelago 
Itaca “Non importa ormai vivere bensì la vita” del poeta spagnolo Juan Carlos Mestre. 
Anche questi libri sono risultati finalisti in alcuni premi per la traduzione (Camaiore, 
Città di Morlupo, Città di Trento, Marazza).

Ha partecipato a Festival di poesia nazionali (Pordenonelegge, Poetry Vicenza, Fie-
ra delle Parole di Padova, Quota Poesia di Trento, Cartacarbone di Treviso) e interna-
zionali (Festival di Poesia di Granada in Nicaragua e Festival Internazionale di Poesia 
Costa Rica).

Isabel Simões Raposo è architetta-urbanista e si è laureata in architettura presso l’E-
SBAL di Lisbona nel 1976. Ha completato un master in urbanistica nel 1986 e un dot-
torato in Urbanisme et Aménagement nel 1999 presso l’Université de Paris XII. Tra il 
1999 e il 2002 ha svolto studi post-dottorato nell’ambito del Centro de Estudos sobre 
África (ISEG dell’Universidade Técnica de Lisboa, UTL). È professoressa associata e 
ha insegnato presso la Facoltà di architettura dell’università di Lisbona (FAUL) tra il 
2002 e il 2022. Nel 2017 le è stato conferito il titolo di Membro Onorario dell’Ordine 
degli Architetti. Ha lavorato sette anni in Mozambico (tra il 1979 e il 1989), presso la 
Direção Nacional de Habitação e l’Instituto Nacional de Planificação Física, dove è sta-
ta responsabile e successivamente direttrice del Centro di Formazione per tecnici di pia-
nificazione fisica. In questo contesto, ha partecipato e promosso ricerche d’azione sul-
la trasformazione dell’habitat nei villaggi e nei quartieri periferici. Negli anni ’90 ha 
lavorato come consulente per l’Associação de Desenvolvimento InLoco e per il Comune 
di Loulé in Portogallo. Dal 1980 ha partecipato e coordinato diversi progetti di ricerca 
in Portogallo, in Mozambico e in Angola, focalizzandosi su Lisbona, Maputo e Luan-
da, alcuni dei quali finanziati dalla Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT) porto-
ghese e da enti locali. Tra il 2007 e il 2012, presso la Facoltà di architettura, è stata co-
ordinatrice dell’Erasmus Mundus Master in Urban Studies sulle regioni mediterranee 
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(EURMED). Dal 2007 è coordinatrice del gruppo di ricerca GESTUAL, Gruppo di 
Studi sull’Azione Socio-Territoriale, Urbana e Locale presso il Centro de Investigação 
em Arquitetura, Urbanismo e Design (CIAUD). 

Anna Maria Sassone è psicoanalista, membro dell’International Association for 
Analytical Psychology, IAAP, e membro didatta dell’Associazione Italiana di Psicologia 
Analitica, AIPA, di cui è stata Presidente e Segretario nazionale di training. Nel 1998 
ha dato vita allo Spazio di consultazione analitica presso l’AIPA che facilita l›accesso, 
attraverso costi calmierati, a percorsi terapeutici svolti da analisti qualificati.

Relatore in Congressi nazionali e internazionali, autrice di numerosi articoli sul-
la clinica e sulla teoria della clinica, apparsi in riviste non solo del settore, ha cura-
to i volumi Psiche e guerra, Immagine dall’interno per Manifestolibri e Alchimie del-
la formazione analitica per Vivarium. È stata ricercatrice presso la facoltà di Psicologia 
dell’Università degli Studi di Roma La Sapienza attivando già dagli anni 90 seminari 
sull’identità di genere e sulle dimensioni psichiche del maschile e del femminile. I suoi 
studi sono in particolare rivolti alle vicissitudini della relazione analitica, al rapporto 
tra individuale e collettivo, nonché alle diverse forme di sofferenza psichica connesse 
allo spirito del nostro tempo. Vive e lavora a Roma.

Ruggero Savinio è nato a Torino nel 1934. Dopo aver frequentato la Facoltà di Lettere 
a Roma, ha soggiornato a lungo a Parigi (1958-1961). La sua ricerca, svolta generalmente 
in cicli di opere, è segnata da una costante interrelazione e compenetrazione di colore, 
luce e materia, che generano spazi e figure, presenze incombenti e allo stesso tempo 
sfuggenti, evocative ed enigmatiche. Nel 1986 ha ottenuto il Premio Guggenheim per 
un artista italiano; è stato invitato alla Biennale di Venezia nel 1988 e nel 1995 con 
una sala personale e ha presentato le sue opere in numerose mostre antologiche, tra cui 
Sala Viscontea del Castello Sforzesco a Milano nel 1999, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna a Roma nel 2012, Accademia Nazionale cinese di pittura a Pechino nel 2018, 
e Palazzo Reale di Milano nel 2022. Ha scritto numerosi libri, fra i quali i più recenti 
sono: Il cortile del Tasso (Quodlibet, Macerata 2017) e Il senso della pittura (Neri Poz-
za, Milano 2019).

Riccardo Sessarego (Genova, 1988) è docente di ruolo di Storia e Filosofia presso il 
Liceo Marconi-Delpino di Chiavari. Ha conseguito con lode nel 2012 la laurea magi-
strale in Metodologie filosofiche presso l’Università degli Studi di Genova, discutendo 
una tesi dal titolo “Ermeneutica e individualità in Schleiermacher”.

Alessandro Settimo (Vittorio Veneto, 1994) è saggista e traduttore. Vive in Liguria. 
Oltre a saggi in rivista e in volume, ha pubblicato per i tipi di Efesto: Leggere ciò che non 
è mai stato scritto. Saggio sull’archeologia filosofica (2022) e La nostalgia del concreto. Per 
una genealogia del simbolico (2023).

Gli autori



263

Alessandro Simoncini insegna Filosofia Politica all’Università per Stranieri di Pe-
rugia. Tra le sue recenti pubblicazioni: Società della merce, spettacolo e biopolitica neo-
liberale, Milano, Mimesis, 2022; Populism and neoliberalism. Notes on the morphology 
of a «perverse alliance», in “Interdisciplinary Political Studies”, 2, 2021; Sul buon uso 
foucaultiano di Marx. Corpi e anime docili tra Surveiller et punir e La société punitive, 
in A. Gabellone, G. Preite (a cura di), Karl Marx. Eredità teoriche e nuove prospettive 
analitiche, Pisa, Pacini, 2022; Sulla «guerra giusta». Note genealogiche, in “Altraparo-
la”, 8, 2023.

Antonio Tricomi insegna Discipline letterarie negli Istituti di istruzione seconda-
ria di II grado. Tra i suoi libri: La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, socie-
tà nell’Italia contemporanea (Quodlibet, Macerata 2010); Fotogrammi dal moderno. 
Glosse sul cinema e la letteratura (Rosenberg & Sellier, Torino 2015); Cronache lettera-
rie (Galaad, Giulianova 2017); Pasolini (Salerno, Roma 2020); Epidemic. Retroversio-
ni dal nostro medioevo ( Jaca-Book, Milano 2021); Macerie borghesi. Genealogie lettera-
rie del presente (Rogas, Roma 2023).

Giuseppe Varnier è nato a Genova nel 1960. Ha frequentato l’Università di Pisa e la 
Scuola Normale Superiore, e ha visitato diverse università straniere. Dal 1989 è ricerca-
tore confermato presso l’Università degli Studi di Siena, dove ha insegnato Storia della 
Filosofia Moderna e Contemporanea e Filosofia Teoretica, e attualmente insegna Epi-
stemologia Generale e Philosophy of Mind. Singolarità (Di Felice Edizioni, 2021) è la 
sua prima raccolta di poesie.

Jean-Charles Vegliante è romano di nascita e di formazione francese. Ha pubblica-
to D’écrire la traduction e tradotto molti poeti italiani, da Dante a Pascoli ai contempo-
ranei. Ultime raccolte: Trois cahiers avec une chanson (L’Atelier du grand tétras 2020), 
Rauco in noi un linguaggio (cura di Mia Lecomte, premio Ceppo-Bigongiari 2021); le 
prose Fragments de la chasse au trésor (Tarabuste 2021); il saggio Territoires de Philippe 
Denis (Condeixa-a-Nova, 2021). L’ultimo volume di poesia plurilingue pubblicato è 
Incontri, seguito da Altre Babeli (InternoPoesia, 2023).

Alberto Zino, psicanalista e scrittore, dal 1979 a Firenze e a Empoli. Allievo di Aldo 
Rescio, ha fondato nel 1975 il Collettivo Freudiano di La Spezia e nel 1980 la Scuola 
Psicanalitica Freudiana di La Spezia e Firenze. Ha svolto attività didattica e ricerca nel-
le Facoltà di Filosofia e Psicologia delle Università di Pisa e Firenze. Dal 1992 tiene a 
Firenze il Seminario di Psicanalisi Critica. Analista didatta e conduttore di gruppi per 
la formazione degli psicanalisti. Ha diretto la Rivista web Psicanalisi Critica (Edizioni 
ETS). Socio fondatore della Comunità Internazionale di Psicoanalisi, ne dirige la Ri-
vista (“Comunità Psicoanalitica”), per le Edizioni ETS. Ha pubblicato saggi e libri, tra 
cui L’incertezza delle voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, 2002; Psicanalisi e filoso-
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fia. Il male, 2004; Vita comune. Per un’etica, Freud, 2005; Lo spaesamento e il testimo-
ne, 2006; La passione dell’Altro, 2008; Salvo a parlarne. Storia di Elle, 2009; Frammenti 
di fondazione per la psicanalisi critica, 2010; La condizione psicanalitica, 2012; Appena 
emersi, un luogo, in Nancy, Blanchot e al., “Scritture della creazione”, 2013; Il panico e la 
sorgente. Psicanalisi, DSM e altre domande, 2014; Orchidee sparse per dono in un prato 
morto, in AA.VV., “Celan e Heidegger” (Press & Archeos, 2017); Necessità della psica-
nalisi, 2019. Ha curato per ETS il volume collettivo Derrida, Blanchot, Kafka tra psica-
nalisi e filosofia (2016) e Lacoue-Labarthe, Nancy, Il panico politico (2017). È membro 
della redazione di Altraparola.
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