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Editoriale

Introduciamo questo numero ricorrendo a un saggio di Simone Weil sull’Iliade, in 
cui lei riflette sulla negatività estrema della guerra, su una pulsione di morte, che non 
conosce limiti nel suo dispiegamento ed ha effetti devastanti sull’animo di chi è costret-
to a subirla. La guerra induce a perdere ogni nozione di limite e misura nell’uso della 
forza. La violenza segue in essa un percorso apparentemente inarrestabile: «La forza 
trasforma in una cosa chiunque le sia sottomesso. Quando è esercitata fino all’estremo, 
essa trasforma l’uomo in una cosa nel senso più letterale, perché lo trasforma in cada-
vere. C’era qualcuno, e, un attimo dopo, non c’è nessuno»1. È quasi fatale giungere a 
un punto in cui non è più in gioco la sottomissione dell’altro, ma la sua nientificazione.

Come nelle forme più estreme di schiavitù, viene tagliata alla radice la possibilità 
stessa della vita interiore: «Non si può perdere più di quanto perda lo schiavo; egli per-
de ogni vita interiore»2. Ma la guerra generalizza ed estende necessariamente la condi-
zione di schiavitù, indipendentemente dalla volontà iniziale di chi si mette a combat-
tere. Chi inizia una guerra commette perciò un male duplice: non solo è responsabile 
della violenza che fuoriesce direttamente dalle sue mani, ma suscita nel nemico una ine-
vitabile reazione speculare e mimetica. Nell’ambito della guerra, la relazione con l’al-
tro è caratterizzata dalla stessa assenza di pensiero e di reciprocità, che domina nella 
schiavitù. 

La guerra è il dominio illimitato della forza: essa si manifesta allo stato puro nel po-
tere di decidere sulla vita e la morte dell’altro, potere sulla sua nuda vita. Quando il vin-
citore punta l’arma sul vinto già a terra, crea uno spazio intermedio tra la vita e la mor-

1 S. Weil, Oeuvres, vol. II-3, Écrits historiques et politiques, Gallimard, Paris, 1989, p. 227. D’ora 
innanzi EHP.
2 EHP, p. 233.



6

te, l’essere e il non essere più, il cadavere e l’uomo; e questo è propriamente lo spazio in 
cui il potere prende coscienza di sé come potere. La schiavitù altro non è che l’infinita 
dilazione nel tempo di questo stato di morbosa indecisione; i vinti divengono schiavi, 
e la schiavitù è il parto naturale della guerra: «La forza controllata da un altro è impe-
riosa sull’anima come la fame estrema, in quanto consiste in un potere perpetuo di vita 
e di morte»3; «essa ucciderà certamente, o forse ucciderà, o è solo sospesa sull’essere 
che ad ogni istante potrebbe uccidere; in ogni modo essa cambia l’uomo in pietra»4.

La forza produce la reificazione dell’animo del vinto e dello schiavo, ma non lascia 
immune quello del vincitore. Essa agisce su di esso in modo devastante. La forza si esal-
ta fino al delirio di onnipotenza, spinge verso la potenza illimitata, che – usando un ter-
mine di Hölderlin – potremmo definire come il “titanico”, la brama sfrenata. Essa in-
duce alla dismisura, alla hybris, che per Omero – dice la Weil – trasforma l’uomo in un 
démone posseduto dalla volontà di distruggere e autodistruggersi. L’eroe vincitore non 
ha più di fronte a sé un altro uomo, che con la sua differenza e la sua resistenza possa 
porgli ostacolo, frenare il suo slancio, imporgli la reciprocità dello sguardo. 

Il vincitore è esposto a un’inflazione mitica, in cui si forma un’immagine sovruma-
na e grandiosa di sé. In tal modo, tuttavia, valica fatalmente il limite della forza, di cui 
effettivamente dispone. Per quanto sia grande, questa non è mai infinita, come inve-
ce finisce per credere l’eroe invasato dalla hybris. D’altra parte, l’incremento continuo 
della propria forza suscita contro di sé un’ostilità, una mobilitazione d’energia specu-
lare e distruttiva. Il vincitore di ieri rischia di smarrire la lucidità che gli permetteva di 
cogliere la dinamica reale delle forze in campo, viene abbagliato dalla sua stessa poten-
za: «Devono necessariamente perire. Poiché non considerano la propria forza come 
una quantità limitata, né i loro rapporti con altri come un equilibrio tra forze ineguali. 
Dato che gli altri uomini non impongono ai loro movimenti quel tempo d’arresto, da 
cui soltanto possono procedere i nostri sguardi verso i nostri simili, essi finiscono per 
credere che il destino ha concesso loro ogni licenza, e nessuna a chi è ad essi inferiore. 
Da questo momento, essi vanno al di là della forza di cui dispongono. Essi vanno inevi-
tabilmente al di là, perché ignorano che essa è limitata»5.

Se durante la sua ascesa il vincitore sa ancora calcolare le relazioni di causa ed effet-
to, di mezzo e fine, e usa la sua stessa immagine grandiosa come un semplice instrumen-
tum regni: giunge il momento in cui crede alla propria onnipotenza magica e si affida al 
suo intuito in ogni decisione. Poiché egli ha voluto, i mezzi si adegueranno alla sua vo-
lontà. Non si affida più al calcolo e alla razionalità strumentale, ma alla fede irraziona-
le nell’eccesso e nel caso: «Sono allora senza scampo in balia del caso, e le cose non ob-
bediscono più al loro volere. Qualche volta il caso li favorisce; altre volte li danneggia; 

3 Ibidem.
4 EHP, p. 228.
5 EHP, p. 236.
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eccoli esposti nudi alla sventura, senza l’armatura della potenza, che proteggeva la loro 
anima, senza che più niente ormai li separi dalle lacrime»6.

La guerra è un meccanismo impersonale e astratto, che priva di umanità il vincitore 
e il vinto e scambia rapidamente i loro ruoli, come mostrano i continui capovolgimen-
ti di situazione sotto le mura di Troia: «Tale è la natura della forza. Il potere che essa 
possiede di trasformare gli uomini in cose è doppio e si esercita da entrambe le parti; 
essa pietrifica in modo diverso, ma con pari intensità, le anime di chi la subisce e quelle 
di coloro che la gestiscono»7. Da questo punto di vista, la guerra sembra ai combatten-
ti di entrambe le parti un destino, che non è possibile trascendere. È la cosa più strana, 
a pensarci bene. Perché non mancano soldati e anche capi consapevoli della disumani-
tà della guerra. Nessuno tuttavia pensa veramente di poter sfuggire al meccanismo au-
toreferenziale della forza, una volta che vi è entrato dentro.

In questa specie di rassegnazione al destino culmina l’educazione o per meglio dire 
la disciplina militare. In modo simile a quanto avveniva nel caso della schiavitù, essa 
spezza nell’uomo il potere di trascendere la situazione. L’adesione al meccanismo fun-
zionante, alla guerra in atto, è tendenzialmente totalitaria. La fantasia interiore, che 
crea e progetta alterità, deve interamente appiattirsi nell’immanenza della forza. L’e-
sistenza – per quanto orribile – diviene un destino irrevocabile, da cui scompare l’im-
magine del possibile. Ogni soldato è cosa, in sospeso tra la vita e la morte; la decisione 
riguardo al suo essere o non essere spetta comunque ad un altro (che sia il nemico o il 
suo proprio capo).

L’obbedienza passiva, la servitù volontaria – forse l’aspetto della guerra più diffici-
le da comprendere – è in parte spiegata dal continuo rapporto del soldato alla morte. 
L’orizzonte è dominato dall’essere per la morte, ad ogni istante; in esso la vita si trova 
in un continuo ed estremo stato d’emergenza: «…Il rapporto tra la morte e il futuro 
non è lo stesso che per gli altri uomini. Per gli altri, la morte è un limite imposto antici-
patamente al futuro; per essi, essa è il futuro stesso, il futuro a loro assegnato dalla loro 
professione»8.

Per un uomo che vive nell’orizzonte della morte, la speranza non ha significato. 
L’addestramento radicale perfettamente realizzato mira a un’ascesi radicale: «L’anima 
patisce violenza ogni giorno. Ogni mattino l’animo si mutila di ogni aspirazione, per-
ché il pensiero non può viaggiare nel tempo senza passare per la morte. Così la guerra 
cancella ogni idea di scopo, anche l’idea degli scopi della guerra. Essa cancella il pensie-
ro stesso di porre fine alla guerra. La possibilità di una situazione così violenta è incon-
cepibile, finché non ci si è dentro; la fine è inconcepibile, quando si è dentro di essa»9.

6 Ibidem.
7 EHP, p. 245.
8 EHP, p. 242.
9 Ibidem.
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Questa ascesi conduce solo al dio minore della forza, con le sue esaltazioni repenti-
ne, i suoi furori incontrollati e il suo perdersi nell’illimitato.

La violenza esercita un effetto mimetico su chi la subisce: all’esercizio di una for-
za illimitata risponde quasi sempre una reazione altrettanto priva di misura. Alla rei-
ficazione subita, segue quella che la vittima desidera infliggere all’aggressore. Niente è 
più raro di una forza difensiva che sappia restare padrona di se stessa, rispetti volonta-
riamente una misura e si eserciti solo con l’intensità necessaria a realizzare il suo fine. 

La guerra è il regno del risentimento, nel senso che Nietzsche attribuiva a questo 
termine: se la ragione consiglierebbe di fermarsi una volta raggiunto il fine indispensa-
bile (per esempio la cacciata di un invasore dal proprio paese), la furia spinge a riversare 
sul nemico una quantità di violenza eguale o superiore a quella subita. La guerra incita 
a una violenza simmetrica ed anzi all’incremento della violenza iniziale.

D’altra parte, una volta entrati nel meccanismo simmetrico della forza, il dolore su-
bito, la morte degli amici, la perdita della propria casa, sembrano giustificati solo con la 
completa distruzione del nemico. Solo il suo annientamento è il segno tangibile che il 
grande sacrificio compiuto non è stato vano, né insensato: «L’anima che l’esistenza di 
un nemico ha costretto a distruggere in se stessa quel che vi aveva posto la natura, cre-
de di poter guarire solo con la distruzione del nemico»10. 

Riprendersi o tenersi Elena (causa occasionale della guerra di Troia) conta alla fine 
ben poco; si combatte perché il mio compagno o mia moglie o mio figlio, tempo ad-
dietro, sono stati massacrati dal nemico. Posso sopportare questo ricordo insensato e il 
trauma subito, solo con l’annientamento di chi l’ha prodotto (e dei suoi amici, di sua 
moglie, di suo figlio).

Se la grazia e l’amore hanno un senso, essi compaiono negli uomini che sanno eser-
citare una violenza finalizzata alla volontà difensiva iniziale e niente più che questa: ma 
ciò è molto raro. La brama illimitata è un male metafisico radicale, perché vorrebbe tra-
sferire una potenza infinita al soggetto umano finito. Essa attribuisce una potenza di-
vina a un movimento immanente della storia: non si limita ad annunciare la morte di 
Dio, ma proclama la sua sostituibilità con un ente intramondano (è il credo di alcuni 
personaggi di Dostoevsky, come Kirillov o Ivan Karamazov). Il mancato rispetto del li-
mite, della finitezza, della misura, caratterizza d’altronde il progresso distruttivo della 
modernità. Non solo esso enfatizza la sradicatezza come valore positivo e priva il singo-
lo di ogni appartenenza comunitaria, ma induce al disprezzo dell’uomo come singo-
larità, in una contemporanea eclisse sia della libertà individuale che della solidarietà 
collettiva. Cosa importa il singolo, di fronte alla realizzazione di un’idea sovrumana, 
incarnata dai suoi portavoce terreni? Laddove invece l’atto divino per eccellenza è una 
potenza che limita se stessa. Non dunque una semplice debolezza o l’impotenza piena 

10 EHP, p. 242.
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di risentimento, che caratterizza lo schiavo nella descrizione di Nietzsche: ma una for-
za che sa autolimitarsi e permanere in misura finita. 

Questa autolimitazione possiede una saggezza sufficiente, per rinunciare a un in-
cremento o sviluppo di potenza, se un trionfo immediato dovesse poi comportare una 
violazione del tessuto generale della vita. Ma questa saggezza, che implica il rispetto e 
il timore di fronte alla trama della vita naturale e alla singolarità dell’altro, è l’amore. 
Amore-saggezza e potenza sono i due poli, entro cui si dispone il dramma della creazio-
ne: «Perché la potenza è un illimitato, apeiron, cioè genera sempre un di più. Per quan-
to grande sia una potenza, ne è sempre possibile una più grande. Solo la saggezza divi-
na limita la potenza»11.

La guerra separa l’uomo dal fondo del suo essere, lo rende sordo alla generazione 
e alla morte naturali, a ogni evento che non dipenda dalla sua volontà. Nella guerra, 
la cessazione della vita è ricondotta alla decisione di un Io e alla sua forza: forse è que-
sta – al di là delle cause parziali ed effimere – la radice metafisica della guerra. La vita e 
la morte non sono più piegature dell’essere, ma affermazioni autonome di una volon-
tà. Un’ebbrezza di affermazione e di potenza sostituisce la partecipazione alla sacrali-
tà naturale.

Il film La sottile linea rossa di Terrence Malick (1998) sembra rappresentare in for-
ma visiva ciò che la Weil ha pensato.

Nelle lunghe sequenze belliche gli uomini avanzano verso un nemico invisibile e 
allo stesso tempo entro l’intrigo fitto e indecifrabile della natura. Durante l’assalto 
alla collina, un lento carrello in avanti si inoltra tra l’erba e la vegetazione, rimanendo 
schiacciato, come gli uomini, all’altezza del suolo. La visibilità è ristretta all’esiguo spa-
zio di terra, che può essere visto dal soldato strisciante verso il nemico e la morte, alla 
stessa velocità del suo procedere. Il punto di vista è rigorosamente quello del singolo 
soldato, che guarda o è guardato. La macchina da presa si muove in modo sbilanciato e 
frenetico, con tagli rapidissimi e frequenti da una inquadratura all’altra, con carrelli e 
panoramiche continuamente abbozzati, interrotti, invertiti. È il ritmo stesso della bat-
taglia, nella radicale immanenza del soldato immesso nell’azione, nel suo smarrimento 
di senso. Il nemico resta a lungo indecifrabile, come un estraneo astratto e incombente, 
mimetizzato nel cuore delle colline. Malick non ci concede quasi mai una prospettiva 
d’insieme; non vediamo mai la battaglia dall’alto e da lontano, dal punto di vista sovra-
no di un “generale sulla collina”, e neppure possiamo percepire quella “geometria delle 
schiere”, che presumeva di trasformare la guerra in strategia e arte. 

Dalle ultime guerre napoleoniche in poi, si allontana «il tempo in cui Federico II e 
altri giunsero a vedere formarsi ed evolversi ‘a grandezza naturale’, sul campo, un ordine 
di battaglia tanto regolare, delle figure tanto geometriche quanto quelle in precedenza 
proiettate sulla carta. Le armate erano ora composte di numerosi corpi mobili che do-

11 S. Weil, I quaderni, vol. I, Adelphi, Milano, p. 253.
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vevano affrontarsi non senza difficoltà nel corso dell’azione, in seguito a ordini dati al 
di fuori del loro campo visivo»12. Nel film di Malick, le azioni belliche non sono mai 
mostrate da un punto di vista superiore e panoramico, come se esistesse un soggetto ca-
pace di dominare il caos. 

La guerra moderna rende secondario il “confronto” diretto, il duello eroico in cui 
il nemico può anche essere visto e riconosciuto come un’altra autocoscienza. La dia-
lettica hegeliana del conflitto intersoggettivo, lascia il posto alla violenza impersona-
le, prodotta da una tecnica sovrastante, che annienta il singolo in se stessa. La morte 
giunge dall’ignoto e da lontano. Anche se la rappresentazione spettacolarizzata della 
guerra continua a proporre i luoghi comuni di un’esperienza eroica, ormai inesistente: 
una vana fantasmagoria in cui la guerra permette la maturazione di una coscienza eroi-
ca, dall’immaturità iniziale alla conquista di sé, attraverso la prova della negatività e del 
dolore. Per quanto terribile, la guerra appare, in questa manipolazione, piena di senso, 
è una grande, anzi grandiosa esperienza, in cui l’uomo si innalza oltre i propri limiti. 

Eppure la guerra moderna non richiede tanto iniziativa o spirito eroico, quanto l’a-
desione più fedele possibile alla macchina astratta della tecnica: non la maturazione di 
una coscienza eroica distinta, quanto la maggiore assimilazione possibile alla funzio-
nalità indisturbata del suo processo automatico. Le “prove” che vengono così superate 
guidano verso l’annientamento dell’identità, non verso la sua differenziazione. Quan-
to più la guerra moderna è una cieca mattanza operata dalle macchine, tanto più la sua 
rappresentazione spettacolare fornisce simulacri di senso, che dovrebbero renderla sop-
portabile o addirittura desiderabile. Essa offre così una giustificazione fantasmatica, 
estetizzante, della violenza, spostando il centro dell’attenzione dall’imponenza della 
tecnica distruttiva al “fattore umano”, sempre più trascurabile. 

Contro questa manipolazione sono ancora attuali le pagine in cui Tolstoj, in Guerra 
e pace, descrive l’esperienza radicale di Andrej Bolkonskij, ferito sul campo di battaglia 
di Austerlitz. Il principe Andrej è fanaticamente schiavo dell’immagine grandiosa di sé 
e del ruolo mondano che sta cercando di costruirsi. La sua vita è all’insegna della neces-
sità e dell’inesausta ripetizione di questa ricerca. L’altro, il suo essere-nel-mondo che lo 
circonda, le persone che lo amano, sono in fondo per lui irrilevanti: immagini labili, di 
fronte all’identità eroica e assoluta che egli persegue. Questa è fondata sull’appartenen-
za indiscussa al mito che governa la sua vita: ed ha anche un carattere collettivo e politi-
co. È l’individuo “napoleonico”, capace di un’azione immorale e decisa, destinato a di-
venire signore del mondo. È per questo che egli si getta quasi da solo contro il nemico, 
cercando la “sua Tolone” o il “suo Ponte d’Arcole”: «Eccolo, è scoccato il momento de-
cisivo! È ora che io prenda le cose in pugno –pensò il principe Andrej». 

Nel corso del suo attacco sconsiderato, rimane invece gravemente ferito, e speri-
menta insieme la sua impotenza, l’anticipazione del nulla, e il distacco da tutto ciò con 

12 P. Virilio, Guerra e cinema. Logica della percezione, Torino 1996, p. 85.
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cui si era ciecamente identificato: «Sul suo capo non c’era più nulla, tranne che il cielo: 
un cielo alto, non limpido, ma tuttavia immensamente alto, con un silenzioso scivolare 
di nuvole grigie». La sua identità precedente si spezza ed egli si scopre come nuda e fi-
nita singolarità, esposta all’essere del mondo, metaforizzato dal passaggio lento e indif-
ferente delle nuvole: «In tutt’altro modo da come correvo io – pensò il principe An-
drej – da come tutti insieme correvamo, gridavamo e ci battevamo…In tutt’altro modo 
scivolano le nuvole per questo cielo alto, sconfinato». Di fronte all’anticipazione del 
nulla, gli Imperatori, la gloria, la volontà di potenza, la conquista del dominio, si distac-
cano da lui come sogni al risveglio: «Sì, tutto è vano, tutto è inganno, fuorché questo 
cielo sconfinato. Nulla, nulla esiste, all’infuori di esso. Ma neanche questo esiste, nulla 
esiste, all’infuori della quiete, del sentirsi placato». 

Questo nulla non è però un nulla letterale, disperante, che renda inattivi, ma è una 
matrice di possibilità di vita del tutto diverse da quelle che Andrej perseguiva prece-
dentemente. È la scoperta di essere una singolarità finita, immersa in un mondo di altre 
singolarità finite, in cui l’immagine abbagliante dell’Impero è solo un simulacro (per 
quanto effettuale e potente). Quando riceve la visita del suo eroe, l’incanto si è spez-
zato: «Mentre fissava negli occhi Napoleone, il principe Andrej aveva il pensiero alla 
nullità della grandezza».

Editoriale
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Tra i non molti che hanno sottolineato la rilevanza semantico-concettuale della lo-
cuzione «operazione militare speciale» con cui la federazione russa ha legittimato 
l’invasione dell’Ucraina, Alessandro Colombo ha osservato come essa sia il calco ge-
mellare di un’altra locuzione: quella di «operazione di polizia internazionale», con 
cui una coalizione di potenze militari occidentali egemonizzate dagli Stati Uniti ave-
va giustificato nel 1990-91 la prima guerra del Golfo contro l’Iraq1. Con questa guer-
ra quelle forze intendevano avviare la transizione verso un New World Order in cui 
– si prometteva – nelle relazioni internazionali la Giustizia avrebbe sradicato l’ingiu-
stizia e il Bene avrebbe trionfato sul Male. Colombo sostiene che la nozione di «ope-
razione militare speciale» – questa «sorta di ruvida traduzione in russo della nozione 
euroamericana» – ha lo stesso scopo del suo calco originario «operazione di polizia 
internazionale»2. Serve cioè a ricorrere alla guerra nascondendola «dietro una nebbia 
di eufemismi», mentre se ne proclama l’incontestabile giustizia3. 

In altri termini oggi, insieme ad eserciti che rimettono in gioco la realtà della vec-
chia guerra in uno scontro tra imperialismi – imperialismi che non sono più quelli de-
gli Stati nazionali otto e novecenteschi ma quelli di «grandi Stati» che operano in un 
sistema mondiale in cui si diffonde rapidamente un regime di guerra segnato da «ri-
armo, esercitazioni, toni nazionalisti esacerbati» (nel corso di una transizione egemo-
nica segnata da un virulento multipolarismo ultra-competitivo, dalla crisi delle catene 

1 A. Colombo, Il governo mondiale dell’emergenza. Dall’apoteosi della sicurezza all’epidemia 
dell’insicurezza, Raffaello Cortina, Milano, 2022, p. 182.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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globali del valore e da marcati processi di de-globalizzazione selettiva)4 –, combatto-
no anche due nuovi usi della grammatica della «guerra giusta»: da una parte quello 
che giustifica l’«operazione militare speciale» con la necessità di mondare e denazifi-
care l’Ucraina, dall’altra quello che investe le truppe regolari ucraine «del ruolo di di-
fensori del “mondo libero”» e della «democrazia» contro l’«autocrazia»: tutti ter-
mini utilizzati come significanti vuoti5. In una sorta di «trionfo contemporaneo della 
guerra giusta»6.

Di quest’ultima e della sua grammatica, a cui fin dal termine della guerra fredda non 
si è cessato di fare ricorso, non è quindi forse inutile ricordare la genealogia7.

Sulla guerra giusta nell’età medioevale. Provenienza e logica del bellum justum

Accreditando l’idea di una provenienza greco-romana del discorso sul bellum justum, 
Roland Bainton ha ricordato come l’idea di una guerra che «per poter essere considerata 
giusta deve avere come obiettivo la rivendicazione della giustizia e il ristabilimento della 
pace» risalga a Platone e si ritrovi successivamente in Cicerone8. Danilo Zolo ha poi sot-
tolineato che «il monoteismo cattolico […] ha in parte accolto e in larga parte rielabora-
to in chiave moralistica l’idea vetero-israelitica della guerra santa», mostrando così come 
il bellum justum dei cristiani trovi genealogicamente il proprio luogo di provenienza nel-
le pagine del Deuteronomio dove la «guerra santa obbligatoria» appare come «guerra di 
annientamento dei nemici del popolo di Dio»9. Di certo, però, il discorso della «guerra 
giusta» acquisisce egemonia epistemica nel cristianesimo medievale.

4 S. Mezzadra, Convergere contro la guerra, in «Euronomade», 21 novembre 2022, on line. Per 
il concetto di grande Stato cfr. C. Galli, Il «Grande Stato» nella politica internazionale, in P. Co-
lombo, D. Palano, V.E. Parsi (a cura di), La forma dell’interesse. Studi in onore di Lorenzo Ornaghi, 
Vita e pensiero, Milano, 2018, pp. 181-195; per quello di transizione egemonica cfr. G. Arrighi, Il 
lungo XX secolo: denaro, potere e le origini del nostro tempo, Il Saggiatore, Milano, 2009 e la nuova 
Postfazione; Id., Adam Smith a Pechino: genealogie del ventunesimo secolo, Feltrinelli, Milano, 2008.
5 A. Colombo, Il governo mondiale dell’emergenza, cit., pp. 176-177.
6 Id., Il trionfo contemporaneo della guerra giusta, in «La fionda», 2, 2002, pp. 28-40. 
7 Con l’avvertenza metodologica che il discorso della guerra giusta ha subito «una radicale tra-
sformazione nella concettualità politica moderna». Dopo il 1989 non si dà quindi un suo mero 
recupero «dall’alveo della concettualità medievale», ma una sua ricomparsa in forme nuove. M. 
Tomba, Rinascita della guerra giusta? Giustizia e «New World Order», in G. Bonaiuti, A. Simoncini 
(a cura di), La catastrofe e il parassita. Scenari della transizione globale, Mimesis, Milano, 2004, p. 45.
8 R. Bainton, Congregationalism and the Puritan Revolution from the Just War to the Crusade, in 
Id., Studies on to the Reformation, Beacon Press, Boston, 1963, pp. 248-274. Per una utile ricostru-
zione della parabola storica del concetto di guerra giusta, cfr. F. Rigaux, De la doctrine de la guerre 
juste à la prohibition du recours à la force, in «Bulletin de la Classe des lettres et des sciences morales 
et politiques. Académie royale de Belgique», 1-6, 2003, pp. 35-90.
9 D. Zolo, Una «guerra globale» monoteistica, in «Iride», 39, 2003, p. 223. 
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La guerra giusta medievale viene teorizzata e formalizzata come una guerra tra di-
versi. La guerra è concepita cioè come uno scontro tra il bene e il male che, proprio per 
questo, non richiede altre legittimazioni oltre a quelle fornite dall’«ordine dell’esse-
re»: si fa guerra perché si deve combattere il male e restaurare l’ordine voluto da Dio10. 
Per il complesso dottrinale della tradizione cristiana medievale, la guerra condotta 
all’esterno della respublica christiana sarà «giusta» se finalizzata alla tutela dell’ordine 
divino, alla crociata o alla conquista di territori da evangelizzare (sarà il caso delle guer-
re che seguiranno la scoperta dell’America). Ciò che resta esterno alla validità univer-
sale del potere imperiale o della religione di Sancta Romana Ecclesia va ricondotto a un 
ordine ontologico al quale è sfuggito violandolo11. 

È così già in Agostino di Ippona che, dopo il patto tra Impero e chiesa voluto da 
Costantino, piega l’interpretazione della guerra che Cicerone aveva esposto in De of-
ficiis, II alla propria concezione teologico-politica della realtà. Per lui nella città degli 
uomini la pace è sempre incerta e la guerra può disordinare in ogni momento la tra-
ma della realtà. Popoli nemici, brama di potere, diffidenza possono ingenerare un’in-
giustizia e una violazione dell’ordo rerum a cui sarà necessario rispondere con il bellum 
justum voluto da Dio «per punire la corruzione dei popoli e per educare le genti alla 
vita pacifica»12. Con Agostino il volere divino diviene la «suprema giustificazione del 
conflitto armato»: ha inizio così una concezione morale della guerra che ne margina-
lizza la valenza giuridica13. Anche se non è direttamente voluta da Dio, per Agostino 
la finalità dichiarata della guerra è quella di realizzare una pace – «pax finis belli»14 – 
che sia all’altezza dell’ordo naturalis voluto da Dio: la guerra, strumento della volontà 
divina, deve ricomporre l’infranto. 

Rifacendosi all’auctoritas di Agostino e rileggendo la canonistica raccolta nel De-
cretum Gratiani (II, 23), Tommaso d’Aquino formalizzerà i principi fondamentali del 
bellum justum: «l’auctoritas principis, la guerra doveva essere dichiarata dall’autorità 
legale; la justa causa, la guerra doveva essere dettata da una giusta causa; la recta inten-
tio, la guerra doveva perseguire il bene contro il male»15. Con Tommaso la giusta cau-

10 C. Galli, Guerra e politica: modelli di interpretazione, in «Ragion Pratica», 14, 2000, p. 167.
11 Id., Guerra, politica, nemico, in Id. Forme della critica. Saggi di filosofia politica, Bologna, Il 
Mulino, 2020, p. 199. Sul tema, cfr. P. Contamine, La guerra nel medioevo, Il Mulino, Bologna, 
2005, pp. 353-408.
12 A. Calore, «Guerra giusta» tra presente e passato, in Id. (a cura di), «Guerra giusta»? Le 
metamorfosi di un concetto antico, Giuffré, Milano, 2003, p. 11.
13 Ibidem. Le opere in cui Agostino legittima la guerra in termini di giustizia divina sono il De 
civitate Dei, il Contra Faustum manicheum e le Quaestiones in Heptateuchum, su cui Cfr. A. Calore, 
Agostino e la teoria della «guerra giusta». (A proposito di Qu. 6,10), in A.A. Cassi (a cura di), Guerra 
e diritto. Il problema della guerra nell’esperienza giuridica occidentale tra medioevo ed età contempora-
nea, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2009, pp. 13-24.
14 Così Agostino in De civitate Dei 19,12.
15 A. Calore, «Guerra giusta» tra presente e passato, cit., p. 11. Cfr. Tommaso, Summa Theologiae, 
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sa diventa culpa da punire e la guerra – che pure è in sé peccaminosa – appare ormai 
necessaria a rimuovere le condizioni che turbano l’ordine morale dell’essere: ordine 
che ogni cristiano deve conoscere e rispettare. In altri termini, nella problematizzazio-
ne del bellum justum l’evento bellico non può essere legittimato dalla semplice diffe-
renza di religione. Il suo fine dichiarato non è mai lo sterminio fine a se stesso dell’in-
fedele, ma la riabilitazione della giustizia e della pace attraverso la punizione di chi le 
ha offese.

Insomma, nel pensiero cristiano della guerra ordo e pax collimano e la guerra è lo 
strumento per preservarne l’equilibrio. Il bellum justum è legittimo purché sia combat-
tuto sotto la responsabilità delle autorità politiche, con mezzi leciti, per buone ragio-
ni (o per autodifesa) e rispettando le norme etiche stabilite dalle autorità religiose. E 
perché ciò accada servono tanto una dichiarazione formale e l’osservanza dei trattati, 
quanto la garanzia di incolumità per gli innocenti e di un trattamento umano per i pri-
gionieri. Come scrive Zolo, «i militi cristiani erano tenuti a risparmiare la vita e i beni 
dei non combattenti e a rispettare un criterio di proporzione tra i giusti obiettivi della 
guerra e il sacrificio di vite umane»16. 

Sulla traccia di quanto sostenuto da Carl Schmitt ne Il nomos della terra, Zolo ha 
schematizzato i tre aspetti concettualmente più rilevanti del bellum justum17. In primo 
luogo, si tratta di una guerra essenzialmente terrestre combattuta da due eserciti che 
confliggono frontalmente – e per una lunga fase storica senza polvere da sparo – en-
tro un territorio molto ben delimitato. In secondo luogo, dal punto di vista dottrina-
rio, si dà bellum justum solo se i re e i principi cristiani riconoscono l’autorità spiritua-
le, suprema ed universale, del pontefice romano. Il papa, che legittima consacrandolo il 
potere dell’imperatore, «è un’autorità monoteistica imperiale»18. Infine, per il com-
plesso dottrinario del bellum justum, sia le crociate che le guerre di missione ed evange-
lizzazione erano da considerare giuste in sé, difensive o offensive che fossero, successive 
agli attacchi dell’infedele o meramente preventive.

Anche se le crociate non rispondevano a tutti i criteri teologici pensati per la teo-
rizzazione della guerra giusta – e si configuravano piuttosto come «guerre di volontari 
ispirati da Dio che prendono la croce e combattono in nome di un ordine divino non 
necessariamente trasmesso attraverso le autorità della chiesa»19 –, chi lottava contro 
la cristianità era ritenuto intimamente ingiusto e perciò stesso criminale. Il sangue ver-

Secunda Secundae, q. 40.
16 D. Zolo, Una «guerra globale» monoteistica, cit., p. 224.
17 Cfr. Ibid., pp. 223-226; C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello «jus 
publicum europaeum», Adelphi, Milano, 1991, pp. 38-53 e P. Contamine, La guerra nel medioevo, 
cit., pp. 353-408.
18 D. Zolo, Una «guerra globale» monoteistica, cit., pp. 224-225.
19 A. Prosperi, «Guerra giusta» e cristianità divisa tra cinquecento e seicento, in M. Franzinelli, 
R. Bottoni (a cura di), Chiesa e guerra. Dalla «benedizione delle armi» alla «Pacem in terris», Il 
Mulino, Bologna, 2005, p. 48.
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sato dagli arabi, dagli ebrei, dai turchi non dispiaceva alla volontà divina: così credeva-
no i teorici di quello che veniva definito bellum justissimus e talvolta bellum sacrum20. 
In questo afflato a ripulire lo spazio interno (e almeno tendenzialmente quello esterno) 
dalla presenza dei nemici della vera religione, nella dottrina cristiana della guerra giusta 
– come nella dottrina islamica del «grande Jihad» – emerge per Zolo il lascito della 
dottrina ebraica della «guerra santa». E l’universalismo umanitario cristiano si arre-
stava «ai confini ideali del “monoteismo”»21. 

Sulla guerra giusta nella prima età moderna: Erasmo, Machiavelli, Sepúlveda

Tra il XVI e il XVII secolo, mentre sullo sfondo politico del continente europeo re-
stava attuale il vecchio problema della minaccia sempre incombente di un’invasione 
turca, all’interno della cristianità si consumava la lacerante frattura delle guerre civili di 
religione e al suo esterno si realizzavano le imponenti imprese che avrebbero condot-
to alla colonizzazione delle terre d’America. L’intero dibattito sulla guerra restava do-
minato dalla questione religiosa per eccellenza: quella della giustizia, posta nella Sum-
ma Teologica di Tommaso. 

Intorno a questa dottrina si accenderà una disputa. Erasmo da Rotterdam la criti-
cherà senza limitarsi all’«irenismo radicale» già espresso nel Dulce bellum inexpertis22. 
In quell’opera Erasmo aveva segnalato la natura controproducente della guerra giusta – 
poiché i danni da essa provenienti sono sempre maggiori di quelli causati da chi ha of-
feso la giustizia divina –, sottolineando al contempo l’intima contrarietà della guerra 
in sé alla natura umana (essenzialmente pacifica) e agli insegnamenti di Cristo (fonda-
ti sulla carità)23. Nella Querela pacis porterà più a fondo l’attacco. Sosterrà, infatti, che 
mentre all’interno dello spazio statale il potere giudiziario poteva dirimere gli scontri 
restando super partes, nello spazio politico esterno – dove le volontà di potenza degli 
Stati si contrapponevano in assenza di ogni autorità terza – ciascun singolo contenden-
te avrebbe potuto fabbricarsi da sé le argomentazioni valide per combattere una guer-
ra giusta di aggressione e di conquista24. Secondo Erasmo, «giusta» non avrebbe mai 
potuto definirsi la guerra offensiva tra cristiani, ma solamente quella concepita dallo 
«zelo schietto e devoto» dei fedeli in risposta ad attacchi esterni e alla «violenza di 
barbari aggressori»25. Insomma, anche il pacifista Erasmo non poteva sottrarsi com-

20 D. Zolo, Una «guerra globale» monoteistica, cit., pp. 225-226.
21 Ibid., p. 226. Cfr. anche C. Galli, Sulla guerra e sul nemico, in S. Forti e M. Revelli (a cura di), 
Paranoia e politica, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p. 24.
22 Così Carlo Galli in, Guerra, Laterza, Roma-Bari, 2004, p. XIII.
23 Cfr. Erasmo da Rotterdam, La guerra piace a chi non la conosce (1515), Sellerio, Palermo, 2015.
24 Cfr. Id., Il lamento della pace (1517), Einaudi, Torino, 1990.
25 Ibid., p. 65. 
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pletamente alle teorie della guerra giusta pur essendo il primo a contrastarne radical-
mente i presupposti26. 

Nello stesso periodo Machiavelli anticipava il «silete theolgi in munere alieno» con 
cui Alberico Gentili avrebbe sintetizzato la necessità che la guerra sortisse dall’angusto di-
scorso teologico per entrare recisamente nel campo della riflessione giuridico-politica27. 
Facendo della guerra un evento inevitabile e strettamente collegato alle contingenze del-
la politica, Machiavelli poneva le basi per il successivo rigetto dell’astrazione del rapporto 
tra guerra e giustizia. In anticipo sui tempi, e sulla base dell’adozione del modello repub-
blicano di una libera e virtuosa cittadinanza in armi (nei Discorsi sulla prima deca di Tito 
Livio e nel Principe), il Segretario fiorentino sostituiva il discorso della guerra giusta con 
una disincantata analisi della relazione tra «buone leggi» e «buone arme»28. La guerra, 
insomma, non ha bisogno di giustificazioni religiose: essa «si legittima da sé come natu-
rale manifestazione della finalità della politica, ossia la potenza e la gloria»29. La guerra è 
la stessa cosa della politica e il nemico non è un mostro disumano, bensì un’entità politi-
camente connotata e in quanto tale continuamente ricorrente. 

Intanto, con un moto di pensiero diametralmente opposto, i teologi cattolici – che 
si sentivano incalzati dalla Riforma, dalla paura dei turchi e dalla scoperta del Nuovo 
mondo – continuavano a «calare sulla violenza belluina della forza i pannicelli caldi del-
la teoria»30. Il discorso della guerra giusta restava per loro un terreno obbligato di rife-
rimento e, sullo sfondo dell’intera discussione in materia, rimaneva attivo l’ovvio rife-
rimento all’idea cristiana della crociata. Così, intorno al 1530 si accese una disputa che 
manteneva al centro la «vecchia» questione della giustizia delle guerre31. Protagonisti 
ne furono gli anabattisti, Juan Ginés de Sépúlveda, Erasmo da Rotterdam, Martin Lutero 
e – indirettamente, sullo sfondo – Machiavelli. Il quesito fondamentale era più o meno 
il seguente: «si deve o non si deve fare la guerra ai turchi?» In un contesto segnato dal-
la discesa di Carlo V in Italia e dalla minaccia di Solimano (che aveva da poco conquista-
to l’Ungheria avanzando nei Balcani), Erasmo tornerà ad esercitare la sua corrosiva criti-
ca contro la guerra giusta dei cristiani, sostenendo che rispondere ai turchi con i loro stessi 
metodi di guerra avrebbe reso turchi gli stessi cristiani32. Le sue tesi gli costeranno la mes-
sa all’indice: la proibizione delle sue opere avvenne ben prima del 1530, ma ancora a quel 

26 È la tesi che R. Bainton avanza in Erasmo della cristianità, Firenze, Sansoni, 1970.
27 Cfr. C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 134. Cfr. anche C. Galli, Alberico Gentili e Thomas 
Hobbes. Crisi dell’umanesimo e piena modernità, in «Filosofia politica», 2, 2007, pp. 213-228.
28 A. Machiavelli, Il Principe, Einaudi, Torino, 1995, p. 78.
29 C. Galli (a cura di), Guerra, Laterza, Roma-Bari, 2004, p. XII. Sul tema cfr. anche Id., Guerra e 
politica, cit., pp. 170-172 e A. Prosperi, «Guerra giusta» e cristianità, cit., pp. 50-51.
30 Ibid., p. 51.
31 Cfr. Ibid., pp. 55-65.
32 Nella Querela pacis Erasmo scriverà che i sacerdoti cristiani, ed anche il papa, «infiammano a 
compiere stragi e carneficine, facendo dell’evangelica tromba una tromba marziale», cit., in Ibid., 
p. 59.
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tempo la voce pacifista di Erasmo si udiva chiaramente seppur sepolta da un profluvio di 
testi esortanti alla nuova guerra santa, alla nuova crociata di Carlo V contro Solimano. 

Una delle teorie più radicali a sostegno della guerra cristiana fu quella di Juan 
Ginés de Sepúlveda. Nel suo Ad Carolum V imperatorem ut bellum suscipiat in Tur-
cas cohortatio (1529), il teologo spagnolo enfatizzava il mito della difesa della vera 
religione contro l’infedele ed esortava l’imperatore a combattere i turchi. Era una 
proposta assai gradita a papa Clemente VII, che vi scorgeva la possibilità di allon-
tanare il potere imperiale dall’Italia impegnando Carlo V in una rischiosa guerra da 
cui avrebbe corso il pericolo di non tornare mai più. In Vom Kriege wider die Türken 
(1529), anche Lutero prese la parola per attaccare la cristianità romana corrotta: sa-
rebbe stato del tutto inutile opporsi all’attacco dei turchi – scriveva – dal momento 
che la loro avanzata era voluta da un Dio particolarmente adirato per i peccati com-
piuti dai cristiani. Questa posizione non impediva certo a Lutero di aderire alla dot-
trina tradizionale del bellum justum e – in Sull’autorità secolare (1524), nel contesto 
delle rivolte dei contadini tedeschi – sosteneva che, durante una guerra in cui si di-
fende l’ordine del proprio paese, «è opera cristiana e opera dell’amore uccidere di 
buon animo i nemici, predare e bruciare e fare tutto quello che arreca danno finché 
non li si vinca, secondo il corso della guerra, guardandosi però dal commettere pec-
cato violentando donne e vergini»33. 

A queste voci Erasmo tornò ad opporsi nella sua Ultimissima consultatio de Bello 
Turcis inferendo et obiter enarratus Psalmus XXVIII (1530). La guerra contro i turchi 
poteva essere combattuta – sosteneva –, ma solo a patto di non comportarsi da turchi, 
come troppo spesso era capitato ai fedeli di Cristo. Anche se in questo modo, come si 
è detto, tradiva la sua intima partecipazione ad un ordine del discorso che marcava una 
netta frattura tra civili ed incivili, giusti ed ingiusti, Erasmo sviluppava qui la sua radi-
cale critica a quell’intolleranza che – estendendosi inevitabilmente dal turco, all’ebreo, 
all’eretico – avrebbe gettato l’Europa e i suoi popoli nell’ecatombe delle guerre di reli-
gione. Nel Democrates, sive de convenientia disciplinae militaris cum christiana religio-
ne dialogus (1535), Sepúlveda ribadì la definizione delle giuste cause della guerra, ri-
volgendosi contro il suo reale obiettivo polemico: Machiavelli. Al Segretario fiorentino 
veniva rimproverato di avere sostenuto la superiorità di Roma repubblicana e la supre-
mazia della salus pubblica nei confronti di un cristianesimo ritenuto responsabile della 
decadenza italiana, perché colpevolmente lontano dalla virtù militare e civile degli an-
tichi e tutto intento alla sola salus animarum. Per Sepúlveda invece il cristianesimo era 
la gagliarda religione delle guerre sante che avevano forgiato il carattere del sodato spa-
gnolo devoto e crudele, capace di guidare il proprio paese alla reconquista. Agli occhi 
del teologo quel tipo di soldato e di uomo stavano quindi alla base della stessa poten-
za spagnola, la cui evidenza poteva essere confermata da un semplice sguardo all’impe-
ro sorto aldilà dell’atlantico. 

33 M. Lutero, Sull’autorità secolare (1524), in Id., Scritti politici, Utet, Torino, 1949, p. 438.
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Guerra giusta e conquista delle Americhe: tra Las Casas, Sepúlveda e Vitoria 

Le guerre nelle Indie facevano registrare i travolgenti successi delle armate spagno-
le e portoghesi senza grandi turbamenti di coscienza. Per buona parte degli intellettua-
li cristiani del tempo quelle guerre erano intimamente giuste. Com’è noto sarà Barto-
lomé de Las Casas a incaricarsi di descrivere con una cronaca dettagliata il volto oscuro 
della cosiddetta scoperta del Nuovo continente. La Brevissima relazione della distruzio-
ne delle Indie (1552) e la Storia delle Indie (1561) mettevano impietosamente a nudo il 
più grande genocidio della storia narrando dei massacri provocati sia dal vaiolo, espor-
tato dai conquistadores e dalle armi, sia dalla schiavitù e dai lavori forzati, a cui erano 
stati sottoposti gli indios superstiti34. Come ha scritto Zolo, nelle Americhe il sangue 
scorreva «per eseguire la volontà di Dio, in nome dell’imperatore Carlo V e con l’e-
splicita benedizione dei pontefici romani, da Alessandro VI a Giulio II, a Clemente 
VII»35. Quest’ultimo era stato l’autore della Bolla Intra Arcana del 1529, che in accor-
do con le teorie agostiniane più volte richiamate dallo stesso Sepúlveda esortava il re 
di Spagna a condurre le «nazioni barbare alla conoscenza del Dio autore e creatore di 
tutte le cose anche con le armi e la forza, affinché le loro anime fossero obbligate a far 
parte del regno celeste»36. 

Adriano Prosperi ha osservato che «in nome o sotto il pretesto della “guerra giu-
sta” […] furono elaborate le finzioni giuridiche che dettero avvio al maggior impero 
coloniale della storia»37. Il Requerimiento del 1514, scritto dal giurista regio Palacios 
Rubias, fondava la legittimità del dominio spagnolo nelle terre d’America e fissava le 
presunte ragioni giuridiche della conquista. Chiunque vi si opponesse era considerato 
ribelle e contro i ribelli la guerra appariva come un atto giusto in sé. Grazie al riadatta-
mento delle tesi aristoteliche alla mattanza americana, Sepúlveda promosse attivamen-
te una inferiorizzazione razzista degli indios – che chiamava humunculi – sostenendo 
che fossero servi per natura giacché incapaci di autogoverno e dediti ad ogni sorta di 
atto innaturale, come i sacrifici umani, la sodomia, l’omosessualità o l’antropofagia. I re 
cristiani avevano il dovere di impedire simili nefandezze anche con la guerra. 

Oltre a Las Casas, anche il domenicano Francisco de Vitoria si oppose alle tesi di 
Sepúlveda38. Secondo l’interpretazione che dei testi sacri davano i domenicani, le mo-

34 Sulla figura di Las Casas, cfr. L. Baccelli, Bartolomé de las Casas. La conquista senza fondamento, 
Feltrinelli, Milano, 2016. 
35 D. Zolo, Il pacifismo è multiculturalista, in «Liberazione», 15 maggio, 2007, p. 3.
36 Cfr. Ibidem. Sul punto cfr. G. Tosi, La teoria della schiavitù naturale nel dibattito sul Nuovo 
Mondo (1510-1573), «Divus Thomas», 33, 2002, p. 247.
37 A. Prosperi, «Guerra giusta» e cristianità, cit., p. 68.
38 B. de Las Casas, J.G. de Sepúlveda, La controversia sugli indios, Edizioni di pagina, Bari 2006, 
su cui G. Tosi, La controversia sugli indios, in «Jura gentium», 1, 2008, pp. 102-106; F. de Vitoria, 
Relectio De Indis. La questione degli Indios (1538), Levante editore, Bari, 1996, su cui L. Baccelli, 
Dialettica dell’humanitas e logiche della sottomissione nella controversia sulla conquista dell’America, 
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tivazioni religiose non potevano bastare ad espropriare i sovrani dei popoli del Nuovo 
Mondo dei loro legittimi possedimenti39. «Non è lecito impugnare le armi contro chi 
non ci arreca danno poiché uccidere gli innocenti è proibito dalla legge naturale»40: a 
quel tempo le parole di Vitoria, pronunciate in una delle massime istituzioni culturali 
ecclesiastiche, rappresentarono un sonoro grido di denuncia della prassi bellica spagno-
la. Secondo Prosperi, dalle opere di Vitoria era infatti possibile desumere «il principio 
dell’obbligo di resistenza all’autorità ingiusta»41. Tuttavia, per il teologo domenicano 
il diritto-dovere di evangelizzare gli infedeli e la differenza di valore tra cristiano e non 
cristiano non erano certo in discussione. Né lo era l’idea che la guerra giusta fosse leci-
ta, anzi doverosa, per i cristiani. Ma, insieme alla conquista a cui conduceva, essa dove-
va essere normata secondo le regole di un diritto naturale razionale non più semplice-
mente identificabile con l’auctoritas papale, bensì aperto ad un nuovo jus gentium: un 
«embrionale diritto tra Stati»42. 

Come insegnavano Agostino e Tommaso, per Vitoria la guerra era giusta solo quan-
do poteva rivelarsi capace di punire gravi offese ricevute43. Nel caso delle Americhe, 
l’«iniuria accepta» consisteva nel fatto che gli indigeni avevano violato lo Jus gentium 
opponendo illegittima resistenza all’esercizio di diritti come lo jus migrandi, lo jus com-
municationis ac societatis, lo jus commercii, lo jus predicandi et annuntiandi Evangelium, 
lo jus peregrinandi, di cui tutti gli esseri umani per Vitoria erano titolari. Opponendo-
si all’accesso degli spagnoli nei loro territori, gli indios avevano impedito l’esercizio di 
questi diritti44. Inoltre avevano compiuto un peccato di autarchia: non valorizzando le 
proprie terre e non permettendo di farlo a chi avrebbe saputo e potuto – gli spagnoli –, 
essi bloccavano la circolazione dell’umanità sul pianeta e impedivano che tutti gli uo-

in «Jura gentium», 1, 2018, pp. 17-21 e Id., De iure belli (1539), Laterza, Roma-Bari, 2005, con 
l’introduzione di Carlo Galli. Cfr. anche G. Tosi, La teoria della guerra giusta in Francisco de Vitoria 
e il dibattito sulla conquista, in M. Scattola (a cura di), Figure della guerra, Franco Angeli, Milano, 
2003, pp. 63-87. 
39 Su questo punto Las Casas radicalizzerà il pensiero di Vitoria sostenendo che gli indios pote-
vano combattere legittimamente la loro guerra giusta contro i conquistatori e anche rivendicare il 
diritto a dotarsi di uno Stato autonomo. Cfr. D. Zolo, Il pacifismo è multiculturalista, cit., p. 3 e Id., 
Prefazione in B. de Las Casas, De Regia Potestate, Laterza, Roma-Bari, 2007.
40 F. Vitoria, De Indis, sive de jure belli Hispanorum in barbaros, relectio posterior (1539), cit., in C. 
Galli (a cura di), Guerra, cit., p. 45.
41 A. Prosperi, «Guerra giusta» e cristianità, cit., p. 77.
42 L. Scuccimarra, I confini del mondo. Storia del cosmopolitismo dall’Antichità al Settecento, Il Mu-
lino, Bologna, 2006, p. 247. Sulla modernità di Vitoria, cfr. L. Ferrajoli, La sovranità nel mondo 
moderno, Anabasi, Milano, 1995, pp. 11-17.
43 «L’unica e sola giusta causa per dichiarare guerra è aver ricevuto una offesa […] Non qualsivo-
glia offesa, né di qualsivoglia entità è sufficiente a far dichiarare una guerra». F. Vitoria, De Indis, 
sive de jure belli Hispanorum, cit., in C. Galli (a cura di), Guerra, cit., pp. 44-45. 
44 Cfr. L. Ferrajoli, Manifesto per l’uguaglianza, Laterza, Roma-Bari, 2018, pp. 199-201 e Id., La 
sovranità nello Stato moderno, Laterza, Roma-Bari, 1997, cap. I.
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mini potessero godere liberamente delle sue ricchezze. Possessori come tutti gli esseri 
umani dello «jus dominium», per Vitoria gli indios erano però dotati solo di una de-
bole razionalità corrotta da un’educazione «mala et barbara» che li rendeva «insen-
sati et hebetes» in modo non troppo dissimile dai nostri «rustici»45. Potevano quindi 
essere assoggettati per il loro stesso bene46.

Una volta appurata la justa causa e la connessione tra ragione, morale e violenza, 
secondo Vitoria diventava legittimo «respingere le offese con la guerra» e doveroso 
combattere47. Terminati i combattimenti, soprattutto nel «caso della guerra contro gli 
infedeli, dai quali non ci si può mai aspettare una pace, a nessuna condizione» – so-
steneva Vitoria –, «la sicurezza non può essere ottenuta se non attraverso l’eliminazio-
ne di tutti i nemici»48. In fin dei conti Vitoria – il cui più moderno apporto consiste 
nell’aver preferito la legittimazione giuridica dell’evento bellico a quella meramente re-
ligiosa – «metteva da parte il valore della mitezza evangelica e sposava la tesi della mo-
ralità della guerra, caratteristica di un cristianesimo integrato entro le strutture tempo-
rali del potere imperiale»49. 

La logica della guerra giusta non resterà limitata alle sole guerre americane o a quel-
le combattute contro i turchi, intesi come «hostes perpetui», ma verrà utilizzata anche 
nelle guerre civili di religione che tra Cinque e Seicento insanguineranno l’Europa50. 
Rotta l’unità della respublica christiana, i cattolici si convinceranno che «solo l’igie-
ne della guerra poteva ripulire quei popoli corrotti dall’eccesso di lettura» della Bib-
bia tradotta in volgare51. I contendenti si fronteggeranno nel sangue, criminalizzandosi 
e disumanizzandosi reciprocamente. E durante la Guerra dei trent’anni la grammatica 
della guerra giusta raggiungerà la sua massima affermazione.

Dal bellum justum al modello Westfalia

Sul terreno viene però definitivamente sconfitto «il nuovo tentativo dell’Impero 
cattolico degli Asburgo di cancellare le differenze di confessione e di imporre una su-
premazia sul continente»52. E a partire dalla pace di Westfalia (1648) si afferma il prin-

45 F. De Vitoria, Relectio de indis, cit., p. 30.
46 Cfr. P. Costa, Dai diritti naturali ai diritti umani: episodi di retorica universalistica, in M. 
Meccarelli et alii (a cura di), Il lato oscuro dei diritti umani, Universidad Carlo III de Madrid, 
Madrid, pp. 32-36.
47 F. de Vitoria, De indis recenter inventis relectio prior (1539), in Id., De indis et de jure belli 
relectiones. Relectiones Theologicae XII, Oceana, New York, 1974, 6, p. 260. 
48 Id., De jure belli, cit., p. 83.
49 D. Zolo, Il pacifismo è multiculturalista, cit., p. 3.
50 C. Galli, Guerra, politica, nemico, cit., p. 203.
51 A. Prosperi, «Guerra giusta» e cristianità, cit., p. 84.
52 Ibid., p. 90.
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cipio dell’equilibrio di potenza tra gli Stati, che si imporrà come cardine dello jus pu-
blicum europaeum53. È in questo contesto che il paradigma della guerra giusta entra in 
crisi e nasce quello moderno. 

Sul piano interno la modernità politica punta a neutralizzare la guerra civile di reli-
gione. All’idea di un ordine fondato sulle verità ultime e sulla trascendenza se ne sosti-
tuisce un’altra di tipo costruttivista. I nuovi Stati sembrano seguire il modello hobbe-
siano del Leviatano e vengono progressivamente allestiti come dispositivi di sicurezza 
che concentrano in sé la violenza legittima allo scopo di costruire un ordine capace di 
impedire il ritorno della guerra civile, o di uno stato di natura entro il quale la vita di-
venta «solitaria, misera, sgradevole, brutale e breve»54. L’ordine interno è assicurato 
dal diritto. Dietro c’è la violenza dello Stato, il cui «potere informe» e la cui «presenza 
spettrale» sono da sempre attivi «per ogni dove nella vita degli Stati civilizzati»55. «La 
polizia di Stato o violenza di diritto è […] una violenza strutturale, incorporata»56. Ve-
glia cioè sul lavoro quotidiano svolto dagli apparati disciplinari e dai dispositivi di go-
verno delle popolazioni deputati alla presa in cura del «pulviscolo più elementare, del 
fenomeno più passeggero dell’ordine sociale»57. 

Anche sul piano esterno si punta a ridurre la potenzialità distruttiva delle guerre. La 
pace di Westfalia pone le basi per superarne il furore religioso assoluto e moralistico. 
Nello spazio politico europeo la guerra non viene più concettualizzata come «guerra 
giusta», ma come atto di sovranità di pertinenza esclusiva degli Stati. L’Europa è con-
cepita come un grande spazio politico interstatale al cui interno si muovono le ambi-
zioni e le mire dei singoli Leviatani. Sono gli Stati sovrani i soli a detenere lo jus ad bel-
lum e a poter mobilitare i propri eserciti secondo le regole dello jus in bello. Ma non 
possono e non devono più nutrire ambizioni universalistiche: lo Stato non è un Impero 
e Roma non può più essere il suo modello58. Ormai «ogni sovrano […] è un imperatore 
nel suo regno»59. La Chiesa e l’Impero ridimensionano vocazione teleologica e ambi-

53 La pace di Westfalia non può essere intesa come il momento di origine puntuale del moderno 
sistema interstatale. Essa va concepita invece come il denso momento storico a partire dal quale 
prenderanno forma quei mutamenti politici e giuridici capaci di produrre il nuovo ordine «in un 
modo lento e discontinuo». A. Colombo, La guerra ineguale, Il Mulino, Bologna, 2006, p. 173. Sul 
tema cfr. A. Osiander, Sovereignty, International Relations, and the Westphalian Myth, in «Interna-
tional Organization», 2, 2001, pp. 251-287.
54 T. Hobbes, Il Leviatano, La nuova Italia, Firenze, 1976, p. 120.
55 W. Benjamin, Per la critica della violenza, Einaudi, Torino, 1981, p. 16.
56 G: Deleuze, F. Guattari, Mille piani, Istituto Enciclopedia Italiana, Roma, 1987, p. 655.
57 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 1975, p. 233. 
58 Cfr. Id., Sicurezza, territorio, popolazione Corso al Collège de France 1977-78, Feltrinelli, Mila-
no, 2005, pp. 209-223, su cui M. Senellart, Michel Foucault et la question de l’Europe, in G. Silvestri-
ni (a cura di), Trasformazioni della politica. Contributi al seminario di Teoria politica, Università del 
Piemonte Orientale, Alessandria, 2002, pp. 41-48.
59 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 216.
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zioni universalistiche. La spazialità del potere si fa molteplice, la temporalità politica si 
apre. Ormai privi di finalità esteriori ed escatologiche, gli Stati trovano nell’incremen-
to delle proprie forze il loro unico scopo. Si situano, cioè, «uno accanto all’altro in un 
tempo aperto e senza termine» e «in uno spazio di concorrenza» relativo alla circola-
zione monetaria, al commercio, al dominio dei mari, alla conquista coloniale60. 

Il principio dell’equilibrio interstatale europeo, già contenuto nelle istruzioni fornite 
agli ambasciatori convenuti a Westfalia dai loro governi, risponde al caos provocato dalla 
guerra dei Trent’anni con un sistema di sicurezza che pone gli Stati «gli uni di fronte agli 
altri […], tutti inclini ad ambire all’affermazione di se stessi» senza più sogni imperiali61. 
Il nuovo ordine westfaliano nasce cioè come una fisica ultradinamica degli Stati «in cui 
delle forze antagoniste variabili si esercitano l’una contro l’altra, attraverso urti violenti 
e aleatori»62. La guerra ne è quindi uno strumento costitutivo ed implicito. Ma mutano 
profondamente le sue funzioni, le sue forme, le sue giustificazioni. Non si farà più guer-
ra per dirimere l’ingiustizia disvelando il giudizio di Dio, ma per preservare la sicurezza 
e l’equilibrio europei: «non si è più in una guerra del diritto – scrive Foucault –, bensì 
in una guerra dello Stato, della ragion di Stato»63. Le nuove guerre saranno certamente 
spietate ma il nemico è ora uno justus hostis. Non è più un mostro da sottomettere a un’e-
cumene religiosa che detiene il monopolio della giustizia. È solo l’avversario di un duel-
lo tra justi hostes detentori dello jus ad bellum e capaci di gestire lo jus in bello64. La guerra 
è una contingenza ineliminabile, ma deve essere inquadrata entro schemi e regole che ne 
riducano la potenza distruttrice. L’ordine westfaliano abbandona le premesse etico-teo-
logiche della guerra giusta e sancisce «il mutamento dalla guerra civile confessionale dei 
secoli XVI e XVII alla “guerra in forma”, ovvero alla guerra tra gli Stati del diritto interna-
zionale europeo»65. Gli Stati sono ormai in grado di «sostenere la legittimità etica e giu-
ridica della propria guerra»66. 

Nel contesto di un’Europa in cui «ragione e potenza non possono che coesistere, 
contraddittoriamente», è Emmerich de Vattel – che nel 1759 conierà il concetto di 
«guerre en forme» – a incarnare sul piano teorico la maturità pratica del nuovo modo di 
pensare la guerra67. La «guerra giusta» va per lui rigettata. E non va esaltata la guerra di 

60 Ibid., p. 209.
61 Ibid., p. 215.
62 A. Robinet, G.W. Leibniz. Le meilleur des mondes par la balance de l’Europe, Puf, Paris, 1994, 
pp. 235-236.
63 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 219.
64 Cfr. D. Zolo, Le trasformazioni della guerra, in Id., Globalizzazione, Laterza, Roma-Bari, 2004, 
p. 117.
65 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 178. 
66 D. Zolo, Guerra, diritto e ordine globale: dal sistema di Vestfalia ala costituzione imperiale del 
mondo, in AA.VV., Guerra e mondo. Annuario geopolitico della pace 2004, Altreconomia, Milano, 
2004, p. 252.
67 C. Galli (a cura di), Guerra, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. XVII.
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conquista o di offesa. Dal momento però che la nuova ragion di Stato la richiede come 
espressione della legittima volontà di potenza dei singoli Stati, la guerra va accettata e su-
bordinata al principio dell’equilibrio interstatale. Va «addomesticata giuridicamente»68. 
Accettando anche un’«anarchia internazionale» tollerabile perché, in un contesto «pri-
vo di un potere superiore agli Stati», si rivela capace di produrre un equilibrio gerarchi-
co che esclude il ritorno degli universalismi religiosi o imperiali69. Ma che prevede invece, 
costitutivamente, gli imperialismi. Il «modello Westfalia»70 ha infatti in sé uno squili-
brio verso il resto del mondo. Fuori d’Europa, in assenza di justi hostes, gli europei «non 
fanno “guerre”, ma “conquiste”, somministrano “punizioni”, elargiscono “protezioni” sen-
za sentirsi obbligati ad alcuna forma di jus in bello»71. Oltre certe «linee di amicizia» le 
regole della guerre en forme cessano di valere e si rovesciano nell’arbitrio scatenato72. Ini-
zia «il regno di Kurtz, l’eroe di Cuore di tenebra di Conrad»: quello in cui si può libera-
mente esercitare una «passione di dominio distruttiva e illimitata»73.

Alla vigilia della Rivoluzione francese Friedrich Schiller sintetizzerà così il senso 
dell’equilibrio westfaliano: «una guerra perennemente armata tutela ora la pace e l’e-
goismo di uno Stato fa di esso il custode del benessere dell’altro. La società statale euro-
pea sembra trasformata in una grande famiglia»74: una famiglia i cui componenti sono 
l’uno contro l’altro armati. Anche per questo il modello Westfalia sarà presto sottopo-
sto a importanti critiche teoriche che, insieme alla prassi incarnata dagli eventi della 
storia, lo condurranno a una lenta e progressiva crisi. 

Critica e crisi del modello Westfalia. Tra Kant e Clausewitz 

Contro il modello westfaliano Kant formulerà una delle critiche più articolate e 
influenti. Per lui l’equilibrio a cui quel modello dà forma è «una pura illusione»75. Il 

68 Ibidem. Sulla figura di Emer de Vattel, cfr. R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società 
borghese, Il Mulino, Bologna, 1972, pp. 17-68.
69 A. Brillante, In equilibrio sull’abisso: il balance of power nell’età nucleare, in B. Accarino, a cura 
di, La bilancia e la crisi. Il linguaggio filosofico dell’equilibrio, Ombre corte, Verona, 2003, p. 72. Sul 
concetto di «anarchia internazionale», cfr. K.N. Waltz, Theory of International Politics, Mc Graw-
Hill, New York-London, 1979.
70 È un’espressione di L. Gross, The Peace of Westphalia 1648-19 in «American Journal of Inter-
national Law», 42, 1948, pp. 20 e ss., cit., in M. Tomba, Rinascita della Guerra giusta?, cit., p. 48.
71 C. Galli, Sulla guerra e sul nemico, cit., p. 30.
72 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., pp. 90-101. 
73 M. Pezzella, Critica della ragion populista, in S. Cingari, A. Simoncini (a cura di), Lessico 
postdemocratico, Perugia Univerity Press, Perugia, 2016, p. 198.
74 F. Schiller, Sämtliche Werke, Stuttgart e Berlin, 1904, vol. XIII, pp. 3 sg., cit., in R. Koselleck, 
Critica illuminista e crisi della società borghese, cit., p. 47.
75 I. Kant, Sul detto comune: questo può essere giusto in teoria, ma non vale per la prassi, in Id., Scritti 
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nuovo ordine interstatale europeo gli appare «come quella casa di Swift […] che appe-
na vi si posò un passero […] crollò»76. Infatti il realismo westfaliano considera la guer-
ra come un orizzonte inevitabile e insuperabile asservito alla volontà di potenza degli 
Stati, incarnazioni viventi di particolarismi ed egoismi sovrani che usurpano alla ragio-
ne la capacità universale di liberare il mondo dallo spettro bellico. Per Kant, invece, la 
guerra in quanto tale è un crimine che mette radici proprio nella sovranità statale: da 
ogni Leviatano, infatti, il proprio omologo non può che essere concepito come poten-
ziale nemico e tendenziale ostacolo da rimuovere al fine di poter aumentare la propria 
potenza. Se il sistema internazionale degli Stati è costellato di simili «nuclei di razio-
nalità egoistica, utilitaristica e strumentale», risulta allora evidente che al suo interno 
la guerra resterà sempre in agguato77. 

Per il filosofo tedesco occorre invece sottrarre la ragione e i suoi principi universa-
li di trasparenza e pubblicità alla cattura degli Stati e alla loro politica di potenza, che 
si nutre dell’opacità e del segreto78. Lo si potrà fare solamente costruendo Stati repub-
blicani capaci di federarsi su scala internazionale contro i nazionalismi, per la gradua-
le abolizione del diritto di guerra in capo agli Stati stessi79. Solo così si potrà negare la 
guerra, azzerando progressivamente le sue condizioni di possibilità. Nonostante in Per 
la pace perpetua (1795) riconosca un ruolo «positivo» alla guerra – quello di spinge-
re gli uomini a popolare ogni zona della terra –, Kant pensa a un ordine internazionale 
inteso come una cosmopoli capace di espungere il fatto bellico dalla storia. Ben diver-
samente dallo stato di natura hobbesiano, Per Kant è la natura che spinge gli uomi-
ni a fuggire lo spettro della guerra e a raggrupparsi in popoli e Stati che intrattengono 
tra loro rapporti sempre più pacifici, fondati essenzialmente sulle relazioni giuridiche 
e sullo scambio commerciale. Nella cosmopoli sarà realizzata la pace perpetua sotto la 
guida dell’imperativo morale universale della ragione, incarnata da un diritto interna-
zionale che si fa universale imponendo vincoli decisivi alla volontà di potenza degli Sta-
ti. «Nessuno Stato – scrive Kant – deve intromettersi con la forza nella costituzione e 
nel governo di un altro Stato», altrimenti «l’unica giustizia è quella del vincitore»80.

Come sappiamo, la vicenda del XVII e del XVIII secolo sarà invece costellata di 
guerre che hanno per protagonisti i grandi Stati e che rispondono ai principi del mo-

di storia, politica e diritto, a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 158. Sul punto, cfr. B. 
Accarino, Immagini filosofiche dell’equilibrio, in B. Accarino (a cura di), La bilancia e la crisi, cit., p. 
20.
76 Ibidem.
77 C. Galli (a cura di), Guerra, cit., p. XVIII; cfr. anche Id., Guerra e politica, cit., pp. 178-180.
78 Sul tema cfr. R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, cit., pp. 136-139.
79 «La costituzione civile di ogni Stato deve essere repubblicana». I. Kant, Per la pace perpetua, 
in Id., Scritti di storia, politica e diritto, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 169.
80 I. Kant, Per la pace perpetua, cit., p. 166. Per un’originale analisi dello stretto rapporto che in 
Kant lega governo repubblicano statale e pace perpetua interstatale, cfr. M. Tomba, Rinascita della 
guerra giusta?, cit., pp. 65-68.
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dello Westfalia. Con la Rivoluzione francese apparirà chiaro, però, che la guerra non è 
più solo una semplice «faccenda di Stato», ma diventa anche e soprattutto «fatto so-
ciale e di popolo»81: un «popolo in armi» capace tanto di abbattere gli steccati dina-
stici e cetuali che lo separano dal potere, quanto di sconfiggere l’assolutismo incarnan-
do la forma della nazione. Quest’ultima si rileva dapprima in grado di «tagliare la testa 
al re», poi – dopo la sconfitta di chi continuava a lottare in nome dell’«egaliberté»82 
– di farsi ancora una volta Stato per proiettarsi all’esterno con le guerre napoleoniche. 
La nuova «anima» dello Stato, il suo spirito vivente – quel terzo stato, quella borghe-
sia che si fa appunto nazione e si impone come il nuovo soggetto del XIX secolo – mo-
difica le logiche di fondo della macchina statale. E lo fa a partire da un’irruzione violen-
ta nello spazio interno – che definisce nuove divisioni di classe –, subito doppiata dalla 
guerra all’esterno del popolo in armi. 

Nello spazio interstatale del XIX secolo si aggira dunque minacciosamente un nuo-
vo spettro di guerra: il popolo che si fa nazione. Le guerre napoleoniche ne sono la pri-
ma manifestazione. Per restituire il nocciolo concettuale decisivo delle nuove guerre 
«nazionali», con riferimento a Clausewitz, Carlo Galli ha parlato di una «guerra as-
soluta reale» che mediante la partecipazione dei popoli ha raggiunto il massimo del-
la sua potenza e si è avvicinata molto «alla sua essenza originaria e alla sua perfezione 
assoluta»83. La guerra di Ancien Régime – descritta nel primo libro di Vom Kriege – 
restava circoscritta all’ambito militare ed era modellata sullo schema bellico del duel-
lo, in cui l’«ascesa agli estremi» conduceva alla distruzione reciproca i due avversari. 
Tenendo sotto gli occhi gli esiti degli eventi rivoluzionari e delle guerre napoleoniche, 
Clausewitz sostiene che quel modello di guerra è ormai seriamente compromesso, for-
se in modo irreversibile. Per effetto delle leggi approvate dalla Costituente rivoluziona-
ria, infatti, il servizio militare era divenuto obbligatorio e generale: con la levée en mas-
se il vecchio esercito professionale di Ancien Régime fondato sui privilegi dei ceti cede 
letteralmente le armi al popolo. Nella Repubblica nata dalla sconfitta dei ceti, trascina-
to dagli ideali democratici ed umanitari rivoluzionari, il popolo in armi incarna piena-
mente il principio della sovranità popolare affermato dalla Rivoluzione. 

Per i giacobini, le autocrazie europee combattono contro la Rivoluzione secondo le 
logiche del bellum justum individuando nei rivoluzionari semplici regicidi da giustiziare. 
Le monarchie straniere, che si coalizzano per sconfiggere il nuovo Stato repubblicano e 
rivoluzionario opponendosi sia al principio della sovranità popolare che agli ideali demo-

81 C. Galli (a cura di), Guerra, cit., p. XVIII.
82 Sull’emergenza del concetto di egaliberté nella Rivoluzione francese, cfr. E. Balibar, «Diritti 
dell’uomo» e «diritti del cittadino». La dialettica moderna di uguaglianza e libertà, in Id., Le fron-
tiere della democrazia, Manifestolibri, Roma, 1993, pp. 75-100.
83 C. Galli (a cura di), Guerra, cit., p. XIX; C.V. Clausewitz, Della Guerra (1832), VIII, 3, § b, 
Mondadori, Milano, 2008, p. 793. Sulla figura e l’opera di Clausewitz, cfr. G.E. Rusconi, Clausewitz 
il prussiano. La politica della guerra nell’equilibrio europeo, Einaudi, Torino, 1999.
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cratici, non dovranno quindi più essere considerate come semplici nemici secondo i crite-
ri dello jus publicum europaeum. Lo Stato repubblicano dovrà giudicare le nazioni nemi-
che e reazionarie alla stregua di criminali comuni internazionali. Le autocrazie diventano 
«nemici dell’Umanità» con cui sarà impossibile stipulare una pace. E le parole di Robe-
spierre lo confermano: «quelli che fanno la guerra a un popolo per arrestare i progressi 
della libertà e annientare i diritti dell’uomo, devono essere perseguiti da tutti, non come 
nemici ordinari (justi hostes) ma come assassini e briganti ribelli»84. Il conflitto tra l’U-
manità e i suoi nemici è ora radicale: il popolo rivoluzionario si fa «nazione in armi, in 
guerra contro se stessa per purificarsi e contro il resto del mondo per liberarlo»85. 

Riemerge dunque la questione della giustizia: non più per restaurare l’ordine leso 
della divinità, come nel bellum justum medievale, ma per costruire il regno dei lumi. 
Con l’«universalismo secolarizzato» della Rivoluzione, la guerra diviene una «peda-
gogia politica» che mette la ragione repubblicana al posto dell’antica fede tra i valori da 
esportare, in nome del rischiaramento delle tenebre e della superstizione86. La «guerra 
in forma», dove gli Stati sovrani sono da ritenersi giuridicamente uguali tra loro, è già 
in crisi. Si apre il varco per quella modalità del conflitto assoluto in cui, secondo Clau-
sewitz, «i mezzi impiegabili, gli sforzi possibili non ebbero più un limite conosciuto», 
travolti dall’«esaltazione veemente dei sentimenti»87. Le guerre «assolute reali» na-
poleoniche rappresentano il «primo segnale di crisi del sistema westfaliano»88. Con 
una «forza militare appoggiata a tutta la potenza della nazione», esse riporteranno 
sulla scena europea lo spettro dell’impero89: cacciato dalla porta con la pace di West-
falia quel fantasma si affaccia di nuovo alle finestre d’Europa per dominarne lo spazio 
politico, sconvolgendo così l’equilibrio tra potenze sancito alla fine della mattanza del-
le guerre di religione. Con le sconfitte di Napoleone nella campagna di Russia e a Wa-
terloo, l’impero francese sarà sconfitto. L’equilibrio interstatale europeo sarà restaura-
to, riabilitando in qualche modo le logiche e le categorie dell’ordine westfaliano. 

Al Congresso di Vienna (1814-1815) si scontrarono due diverse linee diplomatiche 
e due diversi obiettivi, dalla cui mediazione scaturì la configurazione materiale del nuo-
vo equilibrio tra gli stati d’Europa. Sul modello del XVII e del XVIII secolo, la diplo-
mazia austriaca puntava a ricostruire un ordine che prevedesse l’equilibrio di potenza 

84 Si tratta di un discorso tenuto da Robespierre alla Convenzione nazionale nel 1793, cit. in W. 
Janssen, «Krieg», in O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck, Geschichtliche Grunbegriffe. Historiches 
Lexicon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Bd. 3, Klett Cotta, Stuttgart, 1975, p. 588.
85 C. Galli, Sulla guerra e sul nemico, cit., p. 30.
86 M. Bascetta, La guerra come pedagogia politica, in AA.VV., Guerra e democrazia, Manifestolibri, 
Roma, 2005, p. 97.
87 C.V. Clausewitz, Della Guerra, VIII, 3, § b cit., p. 792.
88 D. Zolo, I signori della pace. Una critica del globalismo giuridico, Roma, Carocci, 2001, cit., p. 108.
89 C.V. Clausewitz, Della Guerra, VIII, 3, § b, cit., p. 792. Sul rapporto tra leva di massa e cittadi-
nanza, cfr. gli interessanti accenni contenuti in G. Noiriel, Il cittadino, in U. Frevert e G.-H. Haupt, 
L’uomo dell’Ottocento, Laterza, Roma-Bari, 1999, pp. 207-214.
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tra Stati di polizia; quella inglese, invece, mirava ad un ordine interstatale che lascias-
se alla nazione britannica «il ruolo di mediatore economico tra l’Europa e il mercato 
mondiale»90. In questo modo avrebbe potuto sfruttare, da un punto di vista naziona-
le ed imperialista, la centralità economica dell’Europa stessa. La logica era più o meno 
questa: se il resto del mondo è un mercato per l’Europa, saranno gli inglesi, favoriti per 
posizione e per potenza, ad approfittarne. Sullo sfondo covava l’aggressiva propensio-
ne imperialista degli Stati europei. 

Lo Stato borghese ottocentesco sarebbe divenuto sempre più «Stato milita-
re», capitalizzando il «potere ctonio del popolo […] esploso nella grande rivoluzio-
ne francese»91. Parte integrante – insieme al condottiero militare (la libera attività 
dell’anima) e al governo (la pura e semplice ragione) – di quello «strano triedro» di 
forze inseparabili che rappresenta al meglio la guerra, per Clausewitz il popolo ne in-
carna il lato oscuro: quello che comprende in sé il «cieco istinto» dell’«odio» e del-
l’«inimicizia»92. Il nuovo equilibrio interstatale europeo nato a Vienna tenta di ri-
assorbire e gestire la potenza costituente della nazione in armi. Sotto la spinta della 
passione popolare-nazionale, però, la guerra può riesplodere in ogni momento sulla 
scena politica. E un’incontrollabile energia nichilistica scatenerà presto la guerra tota-
le, segnando la fine del modello bellico westfaliano. 

Sulla fine dell’ordine westfaliano

Nel corso del XIX secolo la volontà di potenza degli Stati europei aveva proiettato 
nel resto del mondo l’energia primigenia delle nazioni imperialiste e dei loro popoli in 
armi. Questi erano stati impiegati in tragiche guerre di conquista nel corso delle qua-
li si affermarono le retoriche razziali della «missione civilizzatrice», il socialdarwini-
smo, le logiche dello «spazio vitale» che avrebbero aperto la via ai discorsi del nazio-
nalsocialismo93. Ai conquistati toccò il ruolo di «selvaggi da civilizzare» (e includere 
servilmente) o da «sterminare», con una guerra che fuori d’Europa era «sempre a ri-
schio di trasformarsi in genocidio»94. Le guerre imperialiste «contenevano già, im-
plicitamente, il principio della guerra totale»95. Prescindevano infatti dalle regole del 
diritto internazionale: non venivano dichiarate e terminavano solo a conquista avve-

90 Ibid., p. 63.
91 C. Galli, La legittimità della guerra nell´età globale, cit.
92 C.V. Clausewitz, Della Guerra, I, 1, 28, cit., p. 40.
93 Sulla violenza coloniale cfr. E. Traverso, La violenza nazista. Una genealogia, Il Mulino, Bo-
logna, pp. 73-96. Sul nesso tra guerra imperialista e discorso social-darwinista, cfr. A. La Vergata, 
Guerra e darwinismo sociale, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005, soprattutto pp. 125-170. 
94 Cfr. C. Galli, Sulla guerra e sul nemico, cit., p. 30. 
95 E. Traverso, La violenza nazista, cit., p. 78.
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nuta, quando il nemico era distrutto e il paese conquistato veniva completamente sot-
tomesso. Le popolazioni civili erano considerate alla stregua di nemici e la differenza 
tra civili e combattenti sfumava fino a svanire96. Gli alti gradi militari, come il genera-
le Bugeaud in Algeria, potevano così arrivare ad esortare i propri soldati a disimparare i 
concetti dello jus in bello appresi nelle accademie francesi, poiché nel contesto colonia-
le occorreva impegnarsi a combattere non tanto «contro un esercito nemico, ma con-
tro un popolo nemico»97. Dalla «guerra in forma» si transitava quindi a una «guer-
ra deforme».

Le categorie politiche dell’equilibrio westfaliano verranno travolte dalla catastrofe 
della prima guerra mondiale, che sarà l’ultima vera guerra interstatale nella quale si ce-
lebrerà «il trionfo del potere razionale di comando dello Stato sulla società e al tem-
po stesso la sua fine, il suo superamento»98. La logica della mobilitazione totale scon-
volgerà popolazioni civili che subiranno la potenza scatenata del progresso tecnologico 
applicato alla nuova scienza militare. Tutti saranno coinvolti in una «guerra tecnico/
industriale di massa che esce dallo Stato e che invade tutta la società»99. Il macabro 
pantano delle trincee mostrerà con chiarezza a quali approdi conduce la violenza pas-
sionale dello Stato-nazione. Il furore bellico fuoriuscirà dal guscio neutralizzante della 
politica e lo Stato perderà il controllo sul progresso tecnologico, sulla potenza econo-
mica, sulle pretese di verità ideologiche dei partiti. La decisione sovrana degli Stati sul-
lo jus ad bellum ha scatenato una guerra nel corso della quale è apparso ormai impos-
sibile applicare in modo concordato i patti e le convenzioni dello jus in bello. La logica 
westfaliana dell’equilibrio interstatale ne uscirà a pezzi: gli Stati non potevano control-
lare la guerra perché non riuscivano più a limitarla a uno scontro tra eserciti. Le distin-
zioni tra l’ambito militare e quello civile erano ormai saltate. 

Nella mobilitazione totale i soldati dei disciplinati «eserciti fordisti» erano dive-
nuti «operai della distruzione», assoggettati alla potente macchina di morte appron-
tata dagli Stati moderni100. Al contempo le lavoratrici ed i lavoratori comuni – i «sol-
dati della nazione» – erano stati orgogliosamente chiamati a produrre ciò di cui lo 
sforzo bellico necessitava101. La logica seriale ed anonima della fabbrica capitalistica si 
era estesa alla macchina bellica: come in fabbrica l’«operaio-massa» seguiva i rigidi 

96 Sul tema delle guerre coloniali cfr. H.L. Wesseling, Colonial Wars: An Introduction, in J.A. de 
Moor, H.L. Wesseling, E.J. Leiden, E.J. Brill, Colonialism and War. Essays on Colonial Wars in Asia 
and Africa, Leiden, University Peirs, 1989.
97 La frase del generale Bugeaud è citata in B. Etemad, La possession du monde. Poids et mesurès de 
la colonisation, Complete, Bruxelles, 2001, p. 113, cit., in E. Traverso, La violenza nazista, cit., p. 78.
98 C. Galli Guerra e politica, cit., p. 187.
99 Ibidem. 
100 La definizione di «esercito fordista» è di Enzo Traverso (La violenza nazista, cit., p. 97); 
quella di «operai della distruzione» si trova in A. Zweig, La questione del sergente Griscia, Monda-
dori, Milano, 1961 e in H. Barbusse, Il fuoco, Sonzogno, Milano, 1918.
101 E. Traverso, La violenza nazista, cit., pp. 97 e ss.
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dettami della disciplina taylorista, così nell’«officina della guerra» il «soldato-mas-
sa» adattava la propria capacità di dare la morte all’impersonalità degli ordini e dei 
compiti ripetitivi che automaticamente svolgeva102. Lontano dall’eroismo dei suoi pre-
decessori il nuovo milite appariva come un «soldato senza qualità» capace di entra-
re in pieno nella dimensione di anonima serialità del lavoro della guerra, diventando 
l’«ingranaggio docile di un grandioso meccanismo di cui egli ignora tutto, in primo 
luogo la logica e la finalità, ma che ha bisogno di lui»: come la fabbrica necessita della 
propria appendice operaia103. 

Come scrisse Ernst Jünger, i paesi belligeranti si erano trasformati in «gigantesche 
fabbriche di produzione in serie di armi»104. La guerra era ormai totale e il nemico ve-
niva sistematicamente criminalizzato e disumanizzato su basi razziste ampiamente spe-
rimentate nelle guerre imperialiste. La concezione westfaliana dello justus hostis era or-
mai sgretolata e tutto questo svolgeva una funzione laboratoriale per il fascismo e per il 
nazismo, con i quali l’estetica della guerra avrebbe definitivamente invaso la sfera pub-
blica105. Dopo la drammatica pace di Versailles, la Società delle nazioni avrebbe cerca-
to in modo poco credibile di tutelare l’equilibrio interstatale. Inoltre, dal 1917 in poi 
– ma già dai tempi della Comune di Parigi e del ’48 – lo spettro dell’insurrezione pro-
letaria e della guerra rivoluzionaria internazionale avrebbe turbato per molto tempo 
i sonni inquieti delle classi dirigenti occidentali. La sovranità dello Stato, all’interno 
come all’esterno, era ormai in una crisi irreversibile. L’ordine europeo westfaliano era 
irrimediabilmente compromesso. Le dinamiche politiche del totalitarismo, che avreb-
bero amplificato la mobilitazione totale, si sarebbero incaricate di dimostrarlo. I fa-
scismi e il nazismo scateneranno definitivamente il potenziale di guerra custodito nel 
cuore della politica, fino alla deflagrazione della Seconda guerra mondiale. Nel corso 
della nuova «guerra civile europea», che marchierà a fuoco il trentennio 1914-1945, 
le regole westfaliane verranno definitivamente cancellate: la guerra totale travolgerà gli 
Stati e l’antico duello tra justi hostes non sarà più che un ricordo106. 

La grande mattanza del secondo conflitto mondiale e dei totalitarismi non causerà 
solo la distruzione dell’equilibrio interstatale moderno, ma anche la nascita di una nuova 

102 A. Gibelli, L’officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1991, pp. 91-95.
103 Ibid., p. 95. Sul punto cfr. M. Guareschi, M. Guerri, La metamorfosi del guerriero, in «Con-
flitti globali», 3, 2006, pp. 24-28.
104 Cfr. E. Jünger, La mobilitazione totale, in «Il Mulino», 301, 1985, pp. pp. 753-770. Sulla 
figura e l’opera di Jünger, cfr. M. Guerri, Ernst Jünger. Terrore e libertà, Agenzia X, Milano, 2007, 
pp. 95-127; C. Galli, Ernst Jünger: la mobilitazione totale, in Id., Modernità. Categorie e profili critici, 
Il Mulino, Bologna, 1988, pp. pp. 191-204 e M. Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e 
le insidie del lavoro, Einaudi, Torino, 2001, pp. 41-48. Sulla morte anonima di massa cfr. A. Gibelli, 
L’officina della guerra, cit., pp. 99-104.
105 Cfr. E. Traverso, La violenza nazista, cit., pp. 112-118.
106 Cfr. Id., A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Il Mulino, Bologna, 2007.
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forma dell’ordine politico. Sulle ceneri della guerra nascerà una spazialità politica mon-
diale differente da quella classica westfaliana, ma capace a suo modo di tenere a freno il 
caos e il conflitto totale, come una sorta di katechon paolino. Il nuovo ordine nascerà dalla 
sovrapposizione tra «lo spazio esterno dell’ordine bipolare internazionale e lo spazio in-
terno dello Stato sociale»107. Sul versante esterno, contrariamente ai dettami dell’equili-
brio westfaliano, l’ordine tardo-moderno della guerra fredda darà vita a un equilibrio del 
terrore in cui gli Stati, «incapsulati in uno spazio duale scandito da un principio ordina-
tore del tipo cuius regio eius oeconomia», dovevano cedere parte decisiva della loro sovra-
nità militare alle due grandi superpotenze108. In questo sistema internazionale dell’insi-
curezza organizzata, una paradossale pace del terrore disseminata di guerre periferiche si 
affermava come lo spettro istituzionalizzato del nuovo ordine mondiale.

Dopo il 1989, salterà anche «l’ultimo katechon, l’ultima «forza che trattiene» l’av-
vento di un tempo nuovo» fatto di disordine e «guerra senza frontiere»109. Con la 
fine dell’ordine westfaliano e con il collasso di quello bipolare – sullo sfondo di una 
globalizzazione capitalistica a dominante finanziaria –, si aprirà una fase delle relazio-
ni internazionali in cui gli Stati Uniti rilanceranno il progetto di un’egemonia unipo-
lare proponendosi in certi momenti come la «fonte sovrana di un nuovo diritto inter-
nazionale»: di un nuovo «Nomos della terra»110. La guerra accompagnerà come un 
basso continuo questo progetto. Fin dalla prima campagna del Golfo (1990-91) – du-
rante la quale il segretario generale delle Nazioni Unite Perez de Cuèllar parlerà di un 
right to intervene «in the name of morality»111 – il discorso del Just War112 non ha mai 
smesso di calcare la scena e di fornire legittimazioni etiche a guerre presentate di volta 
in volta come umanitarie, preventive, democratiche. Non si tratta di un semplice ritor-
no alla vecchia grammatica della guerra giusta. Ma in forme post-westfaliane, e con una 
nuova concettualità politica, da oltre un trentennio i discorsi sulla giustizia sono torna-
ti ad associarsi ai fatti bellici. In un «proliferare di infinite pretese di guerra giusta […], 
che prefigurano in realtà una guerra giusta infinita»113. 

107 C. Galli, La guerra globale, cit., p. 54.
108 Id., La legittimità della guerra nell’età globale, Seminario al convegno Sifp Democrazia, sicu-
rezza e ordine internazionale, Monte Giove, 19-20 ottobre 2005, consultato in http://eprints.sifp.
it/151/1/Convegno_Sifp_-_Democrazia_-_Galli.html.
109 Id., La guerra globale, cit., pp. 53-54.
110 D. Zolo, La giustizia dei vincitori, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 126; Id., Dalla guerra moder-
na alla guerra globale. L’uso della forza internazionale dalla guerra del Golfo alla guerra contro l’Iraq 
(1989-2002), in «Jura gentium», 2002, on line e Id., L’impero e la guerra, in «Jura gentium», 
2007, on line.
111 Cit. in M. Tomba, Rinascita della guerra giusta?, cit., p. 43.
112 M. Walzer, L’idea di guerra giusta non va abbandonata, in AA.VV., L’ultima crociata? Ragioni 
e torti di una guerra giusta, Reset, 1999; Id., Just and Unjust Wars. A moral argument with historical 
illustrations, Basic Books, New York, 1977. 
113 C. Galli, La legittimità della guerra nell’età globale, cit.
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Scene dalla guerra. 
Sulla Grande Guerra

Massimo Cappitti

Ci sono epoche pervase dall’attesa messianica della guerra. Vi è diffusa la convin-
zione, infatti, che la guerra possa rappresentare la soluzione alla durezza dei tempi e alle 
loro contraddizioni. Si fa strada la tragica illusione che la guerra sia l’evento destinato 
a rinnovare una società stanca e disgregata ma, non per questo, meno feroce. Per i suoi 
fautori essa è l’occasione per riconfigurare e ripristinare equilibri altrimenti perduti 
nella «povertà del presente». In realtà essa costituisce la violenta risposta al crescente 
e inevaso bisogno di senso che si mostra nel risveglio di miti identitari e deliri razzisti. 
La guerra scatena gli impulsi primitivi degli uomini, che sono costituiti «da moti pul-
sionali di natura elementare, simili in tutti e orientati alla soddisfazione di determinati 
bisogni originari».1 Essa modella su di sé l’intera società, frantuma i corpi e devasta gli 
animi, trasforma l’emergenza in condizione normale, facendo degli individui servi vo-
lontari. «Abbatte con furore cieco tutto quanto trova sul suo cammino, come se dopo 
di essa non dovesse più esservi né futuro né pace tra gli uomini».2 Scompone ogni vin-
colo comunitario che ancora lega i popoli in lotta e «minaccia di lasciar dietro di sé 
un rancore tale da rendere ancora per lungo tempo impossibile il ripristino di quel-
le relazioni».3 Gli uomini si scoprono vulnerabili, esposti alla caducità delle loro vite. 
Come scrive Benjamin, «una generazione che era andata a scuola con il tram a cavalli 
stava ora in piedi sotto un cielo vuoto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immuta-
to tranne le nuvole e al centro in un campo di forze di correnti distruttive ed esplosioni, 
il minuscolo, fragile corpo umano».4 Gli individui sono stretti tra la persuasione che 

1 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, Roma, Editori Riuniti 1982, p. 59.
2 Ibid., p. 55. 
3 Ibidem.
4 W. Benjamin, Erfharung und Armut (1933), in Schriften, a cura di T.W. Adorno e G. Adorno, 
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il progresso non sarebbe venuto meno alla sua promessa di felicità da un lato e dall’al-
tro l’attonita consapevolezza che il capitalismo svuota di significato l’esistenza, ruban-
do loro il tempo di vita piegato all’insensato succedersi di produzione e consumo. La 
classe, che aveva fatto di sé il soggetto storico rivoluzionario, ora, come Rosa Luxem-
burg aveva dolorosamente sottolineato, sta morendo nelle trincee, travolta dalla mede-
sima estraneità e alienazione che costituisce il rapporto di fabbrica. Da qui la perduta 
familiarità con il mondo. Alla guerra, allora, si affida il compito di «rigenerare il sen-
so arcaico di una esperienza da vivere come avventura, dunque come fuga e fuoriusci-
ta dai vincoli della normalità e della routine».5 Catucci, riferendosi alla Prima Guerra 
Mondiale, sottolinea che la società si aspettava che la guerra potesse esaurire presto il 
suo corso, ridotta quasi «a disputa cavalleresca».

La generalizzata speranza in una rapida conclusione delle operazioni belliche, messa a confronto 
con il loro inatteso prolungarsi, fu alla base di un sentimento di delusione collettiva che provocò 
non solo la marcia indietro di molti intellettuali, ma un vero e proprio senso di smarrimento 
popolare. Contemporaneamente, sul piano di quello che accadeva in prima linea, l’avvento della 
mitragliatrice automatica, la pratica dei bombardamenti con cannoni a lunga gittata, le attese 
interminabili in trincea e l’invisibilità del nemico, anche lui riparato sottoterra, furono ciò che 
rese evidente, nella percezione di tutti, il dominio di un meccanismo ormai sottratto al tentativo 
di controllo anche da parte degli strateghi di grado più alto.6

Ovvero, la guerra porta con sé l’approssimarsi del crollo di un ordine ormai defini-
tivamente logoro. Rappresenta la scossa emotiva che consente il suo rinnovamento, re-
stituendo al presente la possibilità di accedere a una nuova pienezza di senso. Il capita-
lismo è dominato dalla necessità inderogabile di espandersi: esigenza vitale affinché il 
sistema capitalistico possa darsi lo spazio per consentire alla sua volontà predatrice di 
esercitarsi. Se il capitalismo è sorretto da una tensione insopprimibile, indefinitamente 
ripetuta, ad allargare i propri confini, allora la guerra, lungi dal rappresentare un even-
to estremo ed eccezionale, diventa, invece, lo strumento “normale” di risoluzione del-
la crisi. Diventa la modalità in virtù della quale i diversi gruppi capitalistici nazionali, 
spinti dalla reciproca e irriducibile ostilità, si contendono mercati e risorse. 

«Nell’orrore della guerra l’orrore della natura».7 Così si apre La Paura, racconto di 

Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1955, II, pp. 7-8.
5 S. Catucci, Per una filosofia povera, Torino, Bollati Boringhieri 2003, p. 34. 
6 Ibid., p. 43.
7 F. De Roberto, La paura e altri racconti della Grande Guerra, Roma, Edizioni e/o 2014, p. 19. 
«Quanto alla vicenda narrata è scarna come la scrittura, e finalmente libera dell’ingombrante presenza 
di personaggi giudicanti: il fuoco inesorabile di un cecchino nemico uccide, a uno a uno, i soldati che 
tentano di raggiungere un posto sguarnito; con il numero dei morti cresce il panico dei vivi, che lo scrit-
tore rende facendo ricorso a immagini della più cruda fisiologia, nonché alle diverse tipologie dei fanti 
e soprattutto alle diverse parlate dialettali» in A. Di Grado, Introduzione a De Roberto, op. cit., p. 15. 
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Federico De Roberto, ambientato in una trincea della Prima Guerra Mondiale. Racconto 
doloroso che mette in scena la brutale insensatezza della guerra e la desolata rassegnazio-
ne di chi, suo malgrado, è costretto a parteciparvi. A sua volta, la natura si mostra spietata 
nella sua indifferenza, estranea e lontana dalle paure degli uomini. Il paesaggio descritto 
dall’autore è scarno, «sinistro», come se l’elemento naturale si fosse pietrificato e la vita 
stessa avesse smesso di fluire, chiusa in una forma definitiva che evoca «la porta dell’in-
ferno», «non una macchia d’albero, non un filo d’erba tranne che nel fondo delle val-
late: lassù un caotico cumulo di rupi e di sassi, l’ossatura della terra messa a nudo, scarni-
ficata, dislogata e rotta».8 Non c’è riparo, né consolazione ai mali degli uomini, vittime 
della potenza della storia e della forza della natura che ne scempiano anima e corpi. An-
che il tempo si scinde in diverse modalità temporali. Da un lato il suo scorrere uniforme 
e monotono – che affoga gli uomini nella noia –, il suo ostinato e implacabile ripropor-
si, dall’altro il tempo dell’attesa dell’evento che ne interrompe il fluire apparentemente 
omogeneo. Infinitamente meglio, allora, perdersi nel «pericolo», piuttosto che cedere 
«all’inerzia snervante, alla sospensione nel vuoto, allo stillicidio del tedio» e «alle mil-
le punture dei disagi di tutti i giorni e tutte le ore».9 La paura è lo stato d’animo che in-
tona il racconto, essa si imprime nei corpi, ne altera il sembiante, «gli occhi smarriti, le 
labbra paonazze dicevano che egli aveva paura, una paura folle ora che non si doveva com-
battere in campo aperto, ora che l’orrida morte era alloggiata lassù».10 Nell’affermazione 
del soldato «io non vado» si annida una persuasione indefettibile, come un sentimento 
dapprima appena accennato per deflagrare successivamente nella crisi, nel rifiuto fermo 
di adempiere al proprio dovere. A nulla valgono le minacce dell’ufficiale, i richiami al 
cameratismo, al patriottismo, al passato eroismo. Il suicidio del soldato è l’esito della pie-
tà impotente per sé e per i propri compagni morti che si susseguono senza pausa con re-
golarità inesorabile. Sono morti seriali, destinati all’oblio irredenti e irredimibili, ogget-
ti di una compassione sconsolata. Prodromi inquietanti della distruzione dell’umano che 
da lì a poco avrebbe contagiato il mondo. Non resta, allora, che evadere tragicamente da 
«quella lenta, metodica e inutile strage».11 

Afferrati dal gorgo di quest’epoca di guerra, disorientati da informazioni unilaterali, senza po-
terci distanziare dai grandi mutamenti che già si sono verificati o si stanno verificando, e privi di 
ogni sentore circa le caratteristiche dell’avvenire che si va profilando, non sappiamo più cogliere 
il giusto significato delle impressioni che urgono su di noi, né l’esatto valore di giudizi che pure 
esprimiamo. Ci pare che mai un evento storico abbia distrutto in tal misura il così prezioso pa-
trimonio comune dell’umanità.12

8 Ibidem.
9 Ibid., pp. 21-22.
10 Ibid., p. 45.
11 Ibid., p. 43.
12 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, op. cit., p. 49.
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Così Freud. Gli eventi bellici eccedono la nostra capacità di comprensione. Si ap-
profondisce lo scarto tra l’enormità dell’esperienza e la sua dicibilità. La guerra scon-
volge per sempre le categorie rassicuranti, capaci di orientare sensatamente le vite. La 
modernità porta in sé il suo pervertimento, ne testimonia il fallimento, ovvero la fine 
dell’illusione in un irrefrenabile progresso. Allora, secondo Freud, occorre chieder-
si come sia stato possibile che la cultura occidentale, autoproclamatasi custode e de-
tentrice dei valori fondamentali della civiltà, abbia potuto sfociare in una guerra così 
spietata e cruenta. Da qui la «delusione» di Freud, spettatore del cinismo delle clas-
si dirigenti. Inutile la speranza che le grandi potenze e i loro popoli sapessero deci-
dere i loro contrasti e i loro conflitti per altra via. «Lo Stato combattente si concede 
ogni illecito, ogni violenza». Contro il nemico utilizza «la menzogna consapevole e 
l’inganno intenzionale e ciò in misura tale che sembra andare al di là di tutto quanto si 
era usi fare nelle guerre precedenti».13 Non solo, ma tradisce gli accordi che costitui-
vano un legame con gli altri Stati «e non si preoccupa di mostrare apertamente la pro-
pria avidità e bramosia di potenza».14 

Resta aperta la questione di come evadere dalla criminalità degli Stati, preoccupati, 
come ricorda Freud, del soddisfacimento della propria volontà di potenza. Occorre, al-
lora, disertare, chiamarsi fuori dalla complicità con i poteri dominanti.

13 Ibid., p. 56.
14 Ibidem. 
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Un’epoca della modernità s’è evidentemente conclusa. Il capitalismo è infatti dive-
nuto capitalismo universale. Ma pandemia e guerra stanno lì a dimostrare quanto la sua 
modernità, che almeno dal XVI sec. ha significato crescita progressiva della ricchezza e 
allargamento dei beni primari a masse sempre più estese della popolazione, si sia venu-
ta ormai estenuandosi. 

Potremmo definire “età delle catastrofi” il periodo storico nel quale l’umanità si accin-
ge ad entrare, o meglio nel quale è già entrata a partire dalla globalizzazione dell’economia 
neoliberale che s’è iniziata storicamente con l’implosione dell’Unione Sovietica e la diffu-
sione dell’economia a dominanza di capitale all’intero pianeta. Nel giro di trent’anni il ne-
oliberismo, vale a dire il capitalismo come espansione illimitata del capitale, nella sua for-
ma di capitale produttivo, capitale finanziario e capitale commerciale, ha mostrato dopo 
un decennio di diffusione e sviluppo, tutti i suoi intrinseci limiti, per proporsi, nell’oriz-
zonte di un passaggio egemonico dagli Stati Uniti alla Cina, come sintesi di tre catastro-
fi che sempre più si apprestano e stanno per attraversare e devastare la vita del XXI secolo. 

Tale nuova età delle catastrofi si configura attraverso la compresenza del suo agire su 
tre livelli distinguibili ma pure riconducibili a facce di una stessa realtà:

1. La catastrofe ecologica;
2. La catastrofe geo-politica;
3. La catastrofe antropologica della mente.

1. La catastrofe ecologica

La drammatica pandemia di Covid-19 che l’umanità ha sofferto negli ultimi tre 
anni può essere definita come una globalizzazione al contrario. Giacché, mentre la glo-
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balizzazione “in positivo” ha stretto in una rete planetaria sempre più articolata e con-
nessa mercati delle merci e del denaro, scambio e processo di informazioni, nuove 
tecnologie e sistemi flessibili di produzione, popolazioni e Stati, con una tendenza cen-
tralizzante verso la Cina (probabile futura potenza egemonica mondiale), la globaliz-
zazione in “negativo” del Covid-19 ha utilizzato quelle medesime vie, nel verso oppo-
sto, di una unificazione dell’umanità nel segno della malattia e dell’estenuazione della 
vita (con un movimento rovesciato e centripeto, anche qui e non caso, della Cina ver-
so il resto del mondo). 

Ma comprendere la natura profonda di tale rovesciamento e l’intensità della cesura 
storica che esso comporta, significa mettere in campo non solo un giro all’indietro di 
carattere spaziale e sincronico, bensì anche, e contemporaneamente, un giro all’indietro 
di carattere temporale e diacronico. Perché la portata dell’evento pandemico è stata ed è 
tale da concludere, almeno a mio avviso, una fase della modernità. Nel senso di aver po-
sto fine a quel processo storico che data almeno a partire dalla fine del XV sec. e che ha 
visto, malgrado le molte interruzioni, un continuo progredire, quanto ad accesso e di-
sponibilità di valori d’uso, quanto cioè a miglioramento in assoluto dello statuto e del-
la riproduzione materiale della vita, di quote sempre più ampie, di ceti, di classi sociali, 
di nazioni, della popolazione mondiale. 

Se ci rifacciamo alla scuola della cosiddetta «economia-mondo» di Wallerstein e 
di Arrighi, ossia ad una teoria della mondializzazione economica di lunga durata che, 
iniziata nel Quattrocento, è durata fino alla fine del Novecento, pur con molto di-
versi riassetti e configurazioni tra centro e periferia, siamo infatti pressocché obbliga-
ti ad affermare che qualsiasi ripresa economica postpandemica non potrà che, di qui in 
poi, scontrarsi con i limiti di sostenibilità e di uso delle risorse proprie dell’ecosistema 
dell’intero pianeta. 

Non a caso recenti studi hanno parlato a proposito del Covid-19 di una “epidemia 
attesa”, preannunciata dall’incremento e dall’esplosione delle epidemie a livello mon-
diale a partire dal 1990. A partire da quella data si parla del diffondersi di una “epide-
mia di epidemie”, il cui 70% sembra poter esser definito come “zoonosi”, ossia epidemie 
dovute a microrganismi che sono passati dall’animale all’uomo. Deforestazioni, alleva-
menti intensivi zootecnici di enorme dimensione quantitativa, riduzione assai elevata 
della biodiversità (dovuta in buona parte all’uso di sementi Ogm), accelerazione degli 
scambi su scala mondiale, appaiono essere alla base di una intensificazione epidemica 
che non ha confronti con quanto accaduto sul piano medico-epidemiologico almeno 
nel secolo che va dal 1850 al 19501. 

Come ha ben scritto Richard Horton, caporedattore di The Lancet, una delle più 
autorevoli riviste internazionali di medicina, «Covid-19 is not a pandemic». Perché, a 
ben vedere, è una «sindemia», ossia una malattia che trova le sue cause, insieme, nelle 
ineguaglianze sociali da un lato e nella crisi ecologica, intesa in senso lato, dall’altro. In-

1 Cfr. su questo tema G. Longo, Pensare al di là della “epidemia di epidemie”, www.di.ens.fr/users/longo. 
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fatti quest’ultima, includendo in essa anche la dequalificazione del cibo che ingeriamo, 
produce non solo alterazioni profonde del clima ma anche un aumento continuo di 
malattie croniche (come cancro, diabete, ipertensione, malattie cardiovascolari e respi-
ratorie) che rendono assai fragile la salute della popolazione di fronte all’insorgenza dei 
nuovi rischi sanitari. Senza dimenticare ovviamente lo smantellamento del sistema sa-
nitario dell’ultimo trentennio che, come ben tutti sappiamo, ha visto venir meno ogni 
sanità, urbana e non-urbana, di base e la privatizzazione di moltissime prestazioni. Ma 
si può aggiungere che sia l’intera attitudine di uso e sfruttamento delle risorse natura-
li a dirci che siamo giunti a un grado di manipolazione del vivente elevatissimo, molto 
facilitato, sul piano della ricerca biologico-industriale, da una riduzione scientista del-
la complessità della vita alla sua codificazione informatica e genetica, che oggi domina, 
secondo un’ispirazione, tristemente meccanicistica, la biologia molecolare. 

Tanto che di fronte all’accaduto dell’estendersi all’intero pianeta del Covid-19 ap-
pare oggi meno fondamentale chiedersi il tempo e il luogo determinati dove quel virus 
biologico si sia formato. Se per un salto di specie, dovuto appunto alla deforestazione e 
alla diminuzione della biodiversità, con la conseguente rottura di clusters conservati da 
lunghissimo tempo in nicchie biologiche, o, invece, alla fuga da un laboratorio di speri-
mentazione e manipolazione molecolare (il laboratorio di Wuhan finanziato da azien-
de e investimenti occidentali), nella ricerca spasmodica che caratterizza da molti anni a 
questa parte la produzione industriale di nuove molecole. Visto che ciò che conta oggi 
assai di più è che il fenomeno pandemico, insieme al surriscaldamento del globo ter-
restre (due facce appunto della stessa medaglia), costituisce il segno, più drammatica-
mente e tangibilmente evidente, del fatto che l’espansione della modernità sia giunta 
ormai a scontrarsi con il limite di sostenibilità dell’intero pianeta e, sopratutto con la 
possibilità di sopravvivenza dell’intero genere umano, almeno quanto a un livello suf-
ficientemente buono e generalizzabile di vita. 

Ed è proprio in questo senso che la sindemia del Covid-19 ha conchiuso e concluso, 
anche diacronicamente, la lunga storia della modernità. Perché, ritornando alla sua ori-
gine, ne ha curvato e riassunto l’intero percorso, esplicitandone l’identità che maggior-
mente l’ha caratterizzata e configurata. Quella, cioè, di un vettore, insieme di produ-
zione materiale e di produzione sociale, che, nella sua anima più intrinseca di astrazione 
quantitativa di ricchezza, di accumulazione e valorizzazione di valore, ha vissuto e vive, 
per suo principio, di una tendenza incontenibile verso l’illimitato, ossia verso la crescita 
e la dismisura quantitativa. E che in base a tale suo costituzionale principio è obbligato a 
colonizzare e a piegare a tale sua logica di moltiplicazione quantitativa l’intero mondo 
della vita concreta, così della natura umana come della natura non-umana. 

Ma appunto questa tensione di una ricchezza astratta verso l’illimite della sua ac-
cumulazione/universalizzazione – che costituisce la definizione del concetto di Capita-
le come tale data da Marx, prima della sua concretizzazione nei mille capitali concreti 
ad opera dei capitalisti individuali e concreti – è giunta ormai ad urtare contro il cer-
chio promosso dalla sua stessa globalizzazione. Portando in questo modo a verità tan-
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gibile e chiara, con un singolare effetto di Nachträglichkeit (di conferma posticipata) il 
senso più profondo del Capitale marxiano, nel suo essere più che una scienza della con-
traddizione una scienza di un’astrazione storica sistemica, cioè del modo in cui un vet-
tore di socializzazione astratto e impersonale come il capitale sia capace di intessere di 
sè la società intera:

1. sia come produzione di un enorme ammasso di merci; 
2. sia come ri/produzione asimmetrica di rapporti sociali;
3. sia come opera di produzione ideologica e simbolica dell’immaginario collettivo. 

Tanto che, a ben vedere, non di antropocene si dovrebbe parlare, riguardo alla ma-
nipolazione di un indifferenziato genere umano nei confronti della natura (secondo 
quanto ha voluto la critica metafisica della “tecnica” imposta nel secolo scorso da Mar-
tin Heidegger), bensì, assai più propriamente, di capitalcene, quale l’opera di una ben 
determinata parte e classe sociale nel suo operare, insieme, contro l’umano e contro il 
naturale. 

Di questa catastrofe ecologica il virus del Covid-19 ci ha dato la testimonianza più 
cruda ed estrema nella sua veridicità e proprio la sua pregnanza di significato ci esorta 
a pensarlo, non come mero virus biologico di cui sarebbe sufficiente bloccare la circo-
lazione, ma come sintomo e simbolo insieme di quel virus sociale ed economico che l’ha 
generato e che rimanda al sistema del capitalismo universale, con il suo flusso sempre 
più inarrestabile di merci, informazioni, capitali e persone. 

Quello che giunge a conclusione oggi è dunque il mito del progresso, di un presun-
to sviluppo unilineare della storia e della estensione progressiva e sempre più ampia di 
beni e servizi all’intero genere umano, quale conseguenza della sua centralità e superio-
rità fabbrile di contro alla subalternità della natura. 

2. La catastrofe geo-politica

La cesura antropologica e sociale generata dal Covid-19, se interpretata come accadi-
mento di natura non solo biologica, introduce insomma a una nuova fase del capitalismo 
mondiale che sarà caratterizzata da un intensificarsi della concorrenza per l’utilizzo e lo 
sfruttamento di un campo di risorse tendenzialmente più limitato e definito. Vale a dire 
che, lungi da ipotesi profetizzanti il crollo e la fine del capitalismo, quello a cui assistere-
mo nel prossimo futuro vedrà verosimilmente – insieme al passaggio, parimenti epoca-
le, dell’egemonia economica (e necessariamente anche militare) mondiale dagli Usa alla 
Cina o comunque a una condizione multipolare – una lotta sempre più ampia per le ri-
sorse disponibili, gestita in primo luogo dal grande capitalismo tecno-finanziario. 

Questa nuova fase della storia del capitalismo (nuova perché appunto stretta nei 
confini del limite ecologico) – ha quindi tutta la potenzialità di vedere un acuirsi dram-
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matico della polarizzazione tra luoghi e socialità della ricchezza e luoghi e socialità 
dell’impoverimento, con un improbabile venir meno del ruolo dello Stato, giacché una 
condizione di concorrenza esasperata e generalizzata per le risorse, il controllo degli 
enormi flussi emigratori e il passaggio egemonico dall’area atlantica a quella del Paci-
fico sollecitano a pensare a una forte continuità nella politica degli armamenti e del-
la funzione militare e geo-politica dello Stato. Salvo ad aggiungere che sarà uno Stato 
sempre più identificato con la cultura del neoliberismo, della estensione cioè delle re-
gole contabili del mercato a tutte le sfere della vita individuale e sociale: con una possi-
bile piccola variante nel verso dell’ordoliberismo, quale religione della generalizzazio-
ne del mercato contemperata da misure assistenziali di mera sopravvivenza di vita per 
gli strati più precari e deboli della popolazione. 

Per altro la lezione di Marx sulla società moderna ci ha insegnato che il capitale è 
animato non solo da una tendenza insopprimibile verso l’illimitato, e dunque da un 
conflitto permanente rispetto alla riproduzione dell’ambiente e di tutte le forme di 
vita, ma anche da una natura propria intrinsecamente bellica e conflittuale sul piano 
delle relazioni sociali. Perché è da un lato in lotta costante con la classe dei lavoratori, al 
fine di ricondurre la loro prestazione lavorativa a lavoro astratto, cioè a lavoro discipli-
nato e normato secondo i protocolli dell’impresa, e dall’altro è sempre in lotta di con-
correnza con gli altri imprenditori capitalisti per la conquista del mercato e la realizza-
zione/vendita del suo plusvalore. 

Illimitatezza e conflittualità definiscono in tal modo per Marx le categorie costitu-
zionali di ogni capitale, il “concetto” che ne definisce l’essenza ultima e che ne coman-
da la processualità, quale che sia la produzione empirica e concreta di valori d’uso che 
l’azione del singolo capitalista sceglie di intraprendere. 

Da questo codice impersonale di condotta, coerente con la natura impersonale del-
la ricchezza astratta da accumulare – da questa compenetrazione di illimitatezza e con-
flittualità deriva, per dirla in modo semplificato e assiomatico, tutta la storia della mo-
dernità. Almeno così come l’ha ben teorizzata Giovanni Arrighi, almeno a partire da 
Capitalismo e (dis)ordine mondiale, quale susseguirsi di passaggi egemonici attorno a 
un centro di potere economico-politico di volta dominante, raggiunto anche e sempre 
per mezzo di una vittoria di guerra. 

Un passaggio egemonico è certamente sempre ed anche di natura culturale, quanto 
ad affermazione di nuove idee e di nuovi valori, ma è soprattutto istituito su una mag-
giore potenza di natura economico-militare. Ed appunto nel quadro di un confron-
to geopolitico di forze economiche e militari che va iscritta la guerra appena accesa-
si in Europa tra Federazione Russa ed Ucraina. Essa è un episodio, guardando assai in 
avanti, del confronto futuro tra la decadenza progressiva dell’impero americano e l’ac-
crescimento sempre più esteso della potenza cinese. Ma è contemporaneamente l’esi-
to, guardando all’indietro, di una politica dell’egemonia basata appunto sulla sconfitta 
economico-militare dell’avversario in questione e sulla sua riduzione a una condizione 
di impotenza. Come è avvenuto con l’implosione e la caduta dell’Unione Sovietica alla 
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fine degli anni ’80, quando, a conferma in primo luogo di un confronto duro tra forze 
e potenze, non c’è stata tolleranza e pietà alcuna per i vinti. Nel senso che non v’è stata 
alcuna intenzione da parte della potenza americana, uscita vincitrice della guerra fred-
da, di includere in un progetto di evoluzione democratica e di integrazione europea la 
popolazione russa, preferendola lasciare in balia di un capitalismo selvaggio e autorita-
rio. Basti pensare al bombardamento da parte di Boris Jeltsin del parlamento russo, con 
i 180 morti che ne sono seguiti e subito messi da parte, e al consenso di fondo del mon-
do occidentale con cui quell’operazione bonapartista è stata accettata. 

La guerra in Ucraina è parte di questo gioco drammatico di colpi e controcolpi, secon-
do un’ottica di mera potenza, della cui cruda realtà il richiamo alla democrazia è solo ap-
parenza e propaganda. In questo contesto è quindi verosimile pensare che una condizio-
ne permanente di guerre, più o meno dichiarate, caratterizzerà gli anni futuri, nella lotta 
durissima che segnerà lo spostamento dell’asse mondiale dall’Atlantico al Pacifico. 

3. La catastrofe antropologica della mente

Ma sindemia e guerra, che hanno introdotto la nuova epoca delle catastrofi inaugu-
rata dal capitale universale, hanno portato sulla scena anche la terza dimensione, ine-
vitabilmente partecipe di un tale passaggio storico, che è quella della catastrofe e della 
estenuazione generalizzata della mente. 

Catastrofe sindemica e catastrofe geo-politica sono infatti accompagnate entrambe 
da una massificazione dell’opinione pubblica così univoca e maggioritaria, e nello stes-
so tempo da un manicheismo di contrapposizione così estremo e volgare, da ben rive-
lare qual è la tendenza di fondo, sul piano della formazione delle coscienze e della pro-
duzione di idee, di una produzione di capitale che s’è fatta progressivamente cornice 
generale e integrale della vita, sia individuale che collettiva. 

È dalla fine degli anni ’70 del secolo scorso del resto, dall’esaurirsi cioè dei grandi mo-
vimenti di insubordinazione e di emancipazione, che con l’affermarsi del neoliberismo e 
delle nuove tecnologie dell’informazione s’è venuto vieppiù accentuando un processo di 
svuotamento e di superficializzazione della mente che potremmo anche definire come la 
genesi e la moltiplicazione della mente orizzontale. Con questo termine intendo una men-
te che accoglie il significato delle sue operazioni discorsive e cognitive assai più, quando 
addirittura non esclusivamente, da una fonte di senso e da un sistema di informazioni este-
riore, che non dalla propria interiorità di affetti e di idee. Quando cioè la mente, rinun-
ciando all’asse verticale della sua costituzione (quanto al rapporto tra logos e pathos del-
la propria interiorità), si distende e si esteriorizza tutta su un asse orizzontale, accogliendo 
discorsi, valori e idee assai più dal mondo esterno che dal proprio mondo interno2. 

2 Su ciò mi permetto di rinviare ai miei testi: Per un nuovo materialismo. Presupposti antropologici 
ed etico-politici, Rosenberg & Sellier, Torino 2018, e Filosofia e tecnologia. Una vita di uscita dalla 
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Baruch Spinoza aveva posto a base della sua Etica nel XVII sec. una teoria della 
mente per la quale “l’oggetto dell’idea che costituisce la mente umana è il corpo, ossia 
un certo modo dell’estensione esistente in atto, e niente altro” (II, 13). Ossia una con-
cezione per la quale la funzione della mente è in primo luogo quella autoriflessiva di 
prendere ad oggetto di cura e interesse del suo pensare la propria vita corporea biolo-
gico-emozionale, portandola, aggiungeremo noi con la psicoanalisi e la neurobiologia 
moderna, a relazione e mediazione con la realtà ecologica e storico-sociale del suo am-
biente esterno. Già Spinoza aveva cioè introdotto nella cultura moderna la visione di 
una costituzione antropologica basata su un duplice asse, verticale e orizzontale, e del 
loro necessario integrarsi e reciproco riconoscersi, pena la genesi di profonde atrofie e 
deformazioni della mente. Ed appunto ciò che oggi è in questione è proprio la diffu-
sione di una mente di massa che stenta profondamente ad attingere senso e progetto di 
vita a muovere dal proprio fondo emozionale per fissarsi su informazioni, immagini e 
configurazioni di valori e di senso che provengono solo dall’alterità. 

In tale progressiva sostituzione e impoverimento di una mente emozionale con una 
mente solo linguistico-informazionale, quella che oggi sta assumendo un rilievo sem-
pre più egemonico è la concezione del mondo come “infosfera”: ossia quella che a noi, 
in vero, appare proporsi come l’ultima ideologia, legata allo sviluppo delle nuove tec-
nologie digitali. La quale definisce il mondo appunto come scambio e messa in rete 
continua di informazioni, più precisamente come un luogo unificato e globalizzato da 
un processo permanente di accumulazione, calcolo e trasmissione di informazioni, di 
cui anche la mente umana, sempre più assimilata a un computer che processa dati, sa-
rebbe parte integrata e in connessione. 

Ora non c’è dubbio alcuno che l’umanità nel suo complesso stia vivendo quella che, 
parafrasando il libro di Clarisse Herrenschmidt, Les trois ecriturés, potremmo definire la 
terza grande rivoluzione nella storia dei sistemi comunicativi. Perché, esprimendoci per 
enormi schematizzazioni storiche, se la prima grande rivoluzione è consistita nell’inven-
zione dell’alfabeto, cioè nella possibilità di scrivere e comunicare con solo 20/30 segni ri-
spetto alla amplissima quantità di segni delle scritture ideografiche e geroglifiche, e se la 
seconda rivoluzione è consistita nell’invenzione della stampa a caratteri mobili, e dunque 
nella possibilità di disporre di molte più copie rispetto alla scrittura amanuense, la terza 
rivoluzione è indubbiamente quella che stiamo attraversando consistente nell’accesso a 
un nuovo mondo della codificazione, consistente in un sistema di matematizzazione che 
consente di tradurre i linguaggi storico-naturali in segni di formalizzazione matematica, 
calcolabili ad una velocità enorme rispetto alle capacità delle mente umana. 

È cioè innegabile che ci troviamo di fronte ad una nuova stagione tecnologica 
capace, con degli strumenti che generano la nostra meraviglia, di aprire nuovi campi del 
nostro conoscere e di far avanzare moltissimo la messa in comunicazione dell’umanità, 
forse integralmente per la prima volta, con se medesima. Ma tutto ciò va accolto 

mente digitale, Rosenberg & Sellier, Torino 2022. 
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e valorizzato a patto che tale nuova strumentazione rimanga nell’orizzonte della 
strumentalità e che alla fine sia sempre l’umano a decidere della costituzione e della 
destinazione del digitale. A patto cioè che non si compia l’errore ideologico di prendere 
una strumentazione per la vera e oggettiva struttura della realtà, e, in questo scambio 
tra lo strumentale e l’ontologico, assumere che numeri, codici, formattazioni, intelligen-
za artificiale, costituiscano il modello intrinseco di una nuova realtà che non trovereb-
be più il suo significato ultimo nella materialità biologica del nostro corpo, nel senti-
re tridimensionale ed emozionale del nostro vivere, ma appunto nella virtualità di un 
mondo fatto di pixel e di strisce di segni alfanumerici. 

Questo convincimento, a mio avviso fallace, che la realtà intera, sia naturale che uma-
na, si strutturi e si risolva in codici e in informazione, che lo stesso cervello umano sia co-
stituito da funzioni di elaborazione e calcolo di bit e codici binari, con la possibilità di un 
dialogo costante e paritetico tra intelligenza umana e intelligenza artificiale, sta accompa-
gnando e legittimando sul piano teorico un processo reale di consegna della mente ai di-
spositivi informatici, agli automatismi degli algoritmi che velocizzano sempre più il loro 
procedere ed alla generazione obbligata ed esteriore di senso che da essi deriva3. 

Per tale via l’ideologia dell’infosfera, con il suo intendimento di una materia da leg-
gersi come info-materia, ossia di un nuovo tipo di oggettività che sarebbe ricca di agency e 
di proprietà ecologico-connettive, giunge a superare ogni distinzione tra mondo organi-
co e mondo inorganico e a proporre una visione del lavoro come bricolage, in una presun-
ta cooperazione dialogica tra soggettività umana ed ambiente. Mentre a me appare invece 
solo come il volto trasfigurato di una soggettività di massa consegnata a un pensare senza 
profondità, la quale, senza capacità di stabilire nessi di causazione e di mediazione, rima-
ne sedotta dall’immediato e dalla coloritura, la più appariscente, della superficie.

Ed è proprio di qui, da questa patologia psichica di massa, da questa esteriorizza-
zione della mente, che a nostro avviso deve muovere qualsiasi utopia di un’emancipa-
zione futura. Giacché per noi che frequentiamo da sempre, accanto a quello di Marx, 
il discorso di Gramsci, e siamo perciò lontani dalle mitologie operaiste e postoperaiste 
di classi e moltitudini presupposte come soggettività già compiute e alternative al di-
venire della storia del capitale, quello che potrà essere il soggetto di una possibile tra-
sformazione sociale non è mai dogmaticamente presupposto, ma sarà solo il risultato di 
un lungo processo di costruzione e di una lotta egemonica di storia e produzione delle 
idee, per una appropriazione e liberazione, appunto, della mente. 

4. Interiorizzazioni ed esteriorizzazioni

Alla base di questa nostra teoria del presente e dell’immediato futuro come tempo 
storico d’ingresso nell’età delle catastrofi sta il convincimento di fondo che la produ-

3 Cfr. G. Longo, Matematica e senso. Per non diventare macchine, Mimesis, Milano-Udine 2021.
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zione economica basata sulla valorizzazione di capitale, produttivo, finanziario o com-
merciale, sia divenuta sempre di più un dispositivo impersonale di pratiche, guidato da 
protocolli obbligati ed oggettivi, che corrispondono alla natura “astratta” della ricchez-
za prodotta. Secondo la geniale intuizione di K. Marx il capitale è valore in astratto, os-
sia quantità di ricchezza monetaria che, indipendentemente dai valori d’uso concre-
ti e particolari che produce, è finalizzata all’accrescimento della sua quantità iniziale. 
In quanto quantità in espansione, o valore in processo, indifferente al mondo qualitati-
vo dei valori d’uso attraverso cui si realizza, il capitale è, nell’ispirazione marxiana (for-
se più nei Grundrisse che non in Das Kapital), soggettività storica a tendenza universa-
le, cioè vettore che tende a uniformare l’intera realtà naturale e sociale alla sua crescita 
tendenzialmente illimitata. Ed è appunto, come tale, l’attore fondamentale della socie-
tà moderna, il codice che si prova nella sua natura impersonale ed astratta ad assegna-
re a individui e classi sociali la funzione, non di veri soggetti, ma solo di personificazio-
ni di ruoli economici, cioè di svolgimento di pratiche predeterminate e fissate dalla sua 
logica di accumulazione. 

Nell’epoca della globalizzazione compiuta, qual è quella che stiamo vivendo, que-
sta intuizione di Marx del capitale come dispositivo impersonale di universalizzazio-
ne giunge ad assumere realtà piena e matura. E si fa pari (in quanto Spirito universale 
del Mondo) allo “Spirito” (Geist) della filosofia di Hegel: quale dimensione totalizzante 
che produce i propri presupposti, ovvero che ritraduce tutto ciò che trova come ambien-
te storico e sociale «esterno», legato a formazioni sociali e culturali precedenti o di al-
tra natura, in ambiente «interno», attraversato e regolato dalla sua più propria legge 
di produzione e di vita. 

A tale opera di interiorizzazione storica, di traduzione dall’esteriore all’interiore, 
che è propria del capitale, in quanto soggetto progressivamente universalizzante e do-
minante dell’intera storia moderna, si accompagna, secondo la nostra visione, un pro-
cesso, in qualche modo contrario, di esteriorizzazione, cioè di movimento e di produ-
zione di effetti che vanno dall’interno all’esterno, dalle profondità dell’essere sociale 
alla sua superficie. Ed è appunto a tale duplice ed opposta dinamica di interiorizzazio-
ne e di esteriorizzazione che bisogna guardare per provare a intendere il “blocco stori-
co” tra di economia della reductio ad unum propria della globalizzazione capitalistica, 
sul piano della struttura e di filosofia, invece, della differenziazione e della decostruzio-
ne di identità, sul piano della sovrastruttura, che ha costituito a nostro avviso la chiave 
di volta della cosidetta postmodernità a noi più prossima e la cui produzione di senso si 
prolunga ancora profondamente nel nostro presente. 

Per altro, se la produzione di ricchezza astratta e della sua valorizzazione, come ab-
biamo detto, è, secondo la lezione di Marx, l’essenza, la destinazione fondamentale del-
la società capitalistica, un vettore astratto di realtà è per definizione impalpabile, invisi-
bile, inavvertibile all’esperienza dei sensi. Costituisce una sorta di «inconscio sociale», 
che, come tale, può rendersi oggetto di conoscenza e di esperienza sensibile solo attra-
verso gli effetti che produce nei corpi, nelle individualità e negli enti del mondo con-
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creto. Per dire cioè che il processo capitalistico di produzione di plusvalore si fa realtà 
evidente solo da un lato nella diffusione generalizzata del lavoro astratto, quale pratica e 
forma di vita effettiva dei corpi e delle menti della forza-lavoro, e nella curvatura e ma-
nipolazione di senso, dall’altro, imposte all’intero mondo qualitativo dei valor d’uso e 
del contesto ambientale di natura4. 

La vera soggettività del capitale, quale protocollo accumulativo e impersonale di 
«ricchezza astratta», può manifestarsi infatti all’esperire umano solo indirettamen-
te, attraverso i suoi effetti sul concreto. E tale effetti consistono propriamente nell’unio-
ne dei due processi che abbiamo appena definito: un processo di interiorizzazione per 
il quale ogni forma del vivente, sia cosa di natura o esistenza umana, viene colonizza-
ta nel suo interno, rendendola strumento e funzione dell’accumulazione dell’astratto 
e, contemporaneamente, un processo di esteriorizzazione, per il quale, tale svuotamen-
to interiore del concreto ad opera dell’astratto ne lascia residuare solo una pellicola di 
superficie che diventa, con la sua superficialità, con la sua valorizzazione isterica, direb-
be F. Jameson, la negazione e la dissimulazione di tutto quanto accade nel suo interno5. 

Ma appunto è proprio e solo il marxismo dell’astrazione che, superati tutti i dog-
matismi identitari e le filosofie della storia intrinseche ai marxismi della contraddizio-
ne, ci consente di penetrare in quel blocco storico, nel verso gramsciano del termine, di 
ipermodernità e postmodernità che, come s’è detto, nel nesso tra produzione economica 
e produzione d’idee, stringe e serra il tempo odierno del capitale giunto ad essere tem-
po del capitale universale. Giacché, se per ipermodernità intendiamo la radicalizzazio-
ne sul piano economico del moderno quanto a unificazione del mondo sotto il segno 
di quel Soggetto che è lo Übergreifende Subjekt di Marx («Soggetto che pervade e do-
mina l’intera realtà»)6, per postmodernità s’ha da intendere il complesso di idee, di ide-
ologie, di filosofie, che non possono non accompagnare quel processo reale, registran-
done e valorizzandone sul piano ideale gli effetti e le configurazioni di sola superficie. 

Il fenomeno culturale del postmoderno può essere assai schematicamente riassunto 
nella formula, ormai classica ma sempre assai efficace, concepita da Romano Luperini 
di una visione complessiva istituita sull’assunto che tutta la realtà sia riducibile nella sua 
interezza a linguaggio, che l’«Essere non sia altro che linguaggio». Ossia che la realtà 
non si strutturi secondo princìpi sistemici, vettori di universalizzazione o fondamenti 
di forte valenza identitaria e diffusiva, ma che, all’opposto, essa sia costituita da docu-
menti, da segni, da eventi, che si sottraggono ad ogni rigidità causalistica e ad ogni fissa-

4 Anche per questa interpretazione/rielaborazione dell’opera di Marx rinvio ai miei due testi: 
Un parracidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino 2004, e Un parricidio 
compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, Milano 2014). 
5 Il riferimento qui è ovviamente al classico di F. Jameson, Postmodernismo: Ovvero la logica cultu-
rale del tardo capitalismo, Fazi, Roma 2007.
6 Cfr. K. Marx, Zur Kritik der politischen Oekonomie, Manuskript 1861-1863, MEGA, II, Band 
3.1, Akademie Verlag, Berlin, 2013, p. 14.
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zione oggettivistica di verità, per essere interpretati, invece, alla luce di un’ermeneutica 
relativizzante che rimanda, a sua volta, ad ulteriori complessi di segni e alla collocazio-
ne sempre peculiare e mai generalizzabile dell’interprete. Rifiutata ogni validità scien-
tifica ad ipotesi di una strutturazione dialettica della realtà – secondo un dualismo di 
piani come essenza/apparenza, illibertà/libertà, corpo/mente, interno/esterno, signi-
ficato/significante – il postmoderno ha infatti proposto un generale appiattimento fe-
nomenologico dell’esperienza umana, in cui viene meno qualsiasi verticalizzazione ge-
rarchica di senso e di valore, per una attitudine sostanzialmente estetico-contemplativa 
e non critico-trasformativa dell’accadere. Giacché ciò che maggiormente conta è il re-
lazionale o anche, come si suole dire, il transindividuale, ossia il dissolvere ogni prete-
sa di permanenza e di identità, ogni ipotesi di soggettività stabile e continuativa, nel-
la rete di relazioni che invece la sostiene, purché, a sua volta ogni termine di relazione 
non pretenda ad una priorità o ad una asimmetria di senso ma si risolva, esso stesso, in 
una ulteriore apertura e relazionalità all’altro da sé. La “relazione” è la metacategoria, il 
principio ontologico assoluto, e la sua funzione primaria consiste nel criticare e nel su-
perare qualsiasi concrezione d’identità, qualsiasi costanza e ripetizione: secondo la le-
zione originaria di quel vero fondatore del postmoderno che è stato F. Nietzsche con 
la sua esaltazione della vita come configurazione e parallelogramma di forze costante-
mente cangianti e in lotta fra loro di contro ad ogni falsificazione identitaria di intellet-
to e ragione. E la teoria dell’infosfera, è appunto l’ultima versione di questa metafisica, 
che teorizza la connessione generalizzata dell’intero vivente anzi dell’intera realtà ma-
teriale e immateriale in una rete di comunicazioni/informazioni che dà alla singolarità 
solo lo statuto di una formazione transeunte e aleatoria. 

Ora solo il marxismo dell’astrazione, a mio avviso, riesce a dar contro di questo 
superficializzarsi del mondo. Giacché mette in campo un vettore di realtà, qual è la 
ricchezza astratta che, nel percorso obbligato della sua valorizzazione, non mette in 
campo funzioni sociali di esplicito sfruttamento e di dominio che dall’esterno e con 
violenza opprimino gli individui. Bensì procede secondo un processo più raffinato e 
complesso per il quale la subordinazione e lo svuotamento sistemico delle vite si me-
scola e si trasfigura con una scenografia dell’apparire dove compaiono in primo piano 
frammenti, piani e comparse che, libere da radicamenti, narrano di un mondo discorsi-
vo-comunicativo in cui gli individui s’incontrano e si scontrano attraverso i diritti del-
la democrazia e insieme dello scambio, l’ermeneutica mai conclusa degli atti linguistici 
e l’orizzonte di una post-verità che ha cancellato qualsiasi dimensione oggettiva, fattua-
le e materiale di ciò che precedentemente costituiva verità. 

Ed è proprio questo nesso di interiorizzazione /esteriorizzazione, che qui si propo-
ne come la nuova configurazione attraverso cui leggere la dialettica sia del Capitale/li-
bro che del Capitale/realtà, che aiuta a far luce su quanto sia accaduto negli ultimi de-
cenni su un piano psico-antropologico alla soggettività umana nella sua relazione con 
la soggettività del capitale. Perché, quando si esauriscono e vengono sconfitti i movi-
menti di massa che negli anni ’60 e ’70 del secolo scorso si erano provati in una critica 
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radicale e in un superamento della società capitalistica si dà luogo a un passaggio stori-
co-sociale che va inteso e compreso assai più nel verso dell’assimilazione e dell’interio-
rizzazione, messe in atto di dispositivi capitalistici, che non nel verso della repressione 
(che pure non era mancata). Quello che infatti è accaduto è che, rotta ogni cornice di 
comunità, ciascuno è stato sollecitato a farsi imprenditore di se stesso. Ciascuno cioè è 
stato chiamato a farsi capitale umano in una produzione/costruzione di se stesso che 
ne valorizzasse abilità e competenze da allocare e vendere sul mercato. In una dimensio-
ne tutta individuale del successo e della perdita, l’accumulazione di capitale umano ha 
significato l’accumularsi di titoli di studio e di crediti formativi la cui inconsistenza di 
contenuto s’è mostrata essere inversamente proporzionale alla continuità e persistenza 
di quella accumulazione conoscitiva. 

Ma dire questo significa verosimilmente abbandonare un marxismo della contrad-
dizione basato sulla valorizzazione di un homo faber, per quanto subalterno ed alienato, 
comunque soggetto della storia, e praticare un marxismo dell’astrazione capace di co-
niugare, in modo diverso da quello tradizionale, le categorie strutturanti la tradizione 
dialettica: come sistema, totalità, essenza/apparenza, profondità/superficie. Un mar-
xismo dell’astrazione cioè che approfondisca la dimensione del capitale come sogget-
to in grado di una totalizzazione sociale, per la quale è capace di generare, attraverso 
i suoi medesimi processi di produzione economica e tecnologica, le dissimulazioni 
rappresentative e ideologiche dei suoi effetti catastrofici di realtà. 
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Pubblicato per la prima volta nel 1920, Nelle tempeste d’acciaio è un romanzo auto-
biografico tratto dai diari dove Ernst Jünger annotò meticolosamente quello che vede-
va dalla “comunità combattente delle trincee” durante la Prima Guerra Mondiale, sul 
fronte franco-tedesco. La riscrittura continua dell’esperienza traumatica del conflitto 
(le successive cinque edizioni variamente modificate del primo libro, gli altri scritti nar-
rativi che rielaborano i diari, i testi destinati alla pubblicistica di ambito nazionalistico, 
i saggi filosofici sulla Mobilitazione totale e sulla nuova figura storica dell’Operaio) per-
corre tutti gli anni Venti e i primi anni Trenta, configurandosi come un esasperato ten-
tativo di trovare un senso all’evento insensato della guerra1.

Ferito quattordici volte e decorato con la massima onorificenza del Reich, la “Cro-
ce pour le mérite”2, Jünger racconta la sua esperienza con i toni di un’avventura epica 
ma, nello stesso tempo e in modo strabico, con distacco oggettivo e sguardo “fenome-
nologico”. È forse da questo doppio movimento che conviene partire per comprendere 
l’unicità di questo testo, ossia la capacità di essere contemporaneamente dentro l’even-
to epocale della modernità (“La battaglia finale, l’ultimo assalto, sembravano ormai ar-
rivati. Lì si gettava la bilancia del destino di due interi popoli; si decideva l’avvenire del 
mondo”3) e di descriverlo con completa estraneazione, osservando da distante i proces-
si di tecnicizzazione che la Grande Guerra aveva reso irreversibili. 

Le tappe della discesa agli inferi del conflitto si snodano dall’arruolamento volonta-
rio, quando era ancora uno studente liceale, al primo contatto con il fronte e la morte, la 

1 Vedi H. Kiesel, I diari di guerra di Ernst Jünger, in Sismografie. Ernst Jünger e la Grande Guerra, 
a cura di G. Gregorio e S. Gorgone, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 17-39. 
2 E. Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, trad. it. di G. Zampaglione, Guanda, Milano 2014, p. 329.
3 Ibid., p. 266.

Il proiettile umano nel “cupo incantesimo runico”. 
Lo sguardo di Ernst Jünger su guerra e pace
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vita elementare nel fango delle trincee, le grandi battaglie della Somme e poi nelle Fian-
dre come comandante di truppe d’assalto. La descrizione visiva prevale su ogni conside-
razione ideologica o politica, come ipnotizzata dallo spettacolo catastrofico di quella che 
chiamerà la “guerra dei materiali”. L’immagine più tipica è quella di “un muro di fuoco 
alto come una torre” in cui si risolveva la terra di nessuno del fronte, con “masse di fer-
ro” che “arrivavano ruggendo, con traiettorie di una brevità inquietante, mentre tutt’in-
torno sibilavano e rombavano nugoli di schegge”4. In questa scena infernale tutti i sensi 
sono coinvolti, il rumore è così assordante da sfuggire alla capacità umana di percepirlo, 
le nubi nere e rosse vibrano e si confondono per le lacrime versate dai soldati, con le mu-
cose bruciate dal gas che diffondeva un “fortissimo odore di mandorle amare”5. Le bom-
be sollevano colonne di terra “alte come campanili” ma in questo fragore i soldati stanno 
fermi, senza che “nemmeno uno di essi curvasse anche solo il capo”6. È questo atteggia-
mento “eroico” che compare Nelle tempeste d’acciaio a costituire la costruzione mitologica 
del testo, implicando topoi tradizionali e militareschi come la disciplina, il cameratismo, 
la fedeltà alla patria, il valore della morte in battaglia e del sacrificio, che confliggono con 
la descrizione parallela dell’incontro con la Tecnica e i dispositivi di de-soggettivazione. 

Nella Grande Guerra Jünger ha trovato la possibilità di un nuovo tipo umano “ogget-
tivato” da un’istanza decisionista per una lotta “senza scopo”, cioè non motivata da alcun 
valore che non sia la pura volontà di potenza di riattivare la vita elementare soffocata dal-
la civilizzazione e dalla società borghese. Per questo i tre testi teorici dei primi anni Tren-
ta in cui Jünger cerca di concettualizzare ciò che la guerra ha rivelato, La mobilitazione 
totale, L’Operaio e Il dolore, tratteggiano la figura di un uomo capace di lasciarsi alle spal-
le l’individualismo in nome di una mitica istanza superiore basata sul sacrificio e l’assun-
zione radicale del dominio tecnico. In questo modo l’autore ha cercato anche di dare un 
senso all’esperienza del fronte in cui migliaia di giovani mossi da un “cupo ardore” hanno 
perso la vita, onorandone la memoria. La Germania è stata sconfitta per la sua incompleta 
mobilitazione tecnica e il connesso culto del progresso che gli eserciti dell’Intesa avevano 
ormai assimilato, per questo bisognava creare le condizioni per rendere efficace l’entusia-
smo eroico. Il nuovo tipo umano, insieme Milite Ignoto e Arbaiter, operaio che dissolve la 
sua vita nell’officina industriale, deve diventare una creatura d’acciaio, inespressiva e im-
passibile, il suo volto che guarda da sotto l’elmetto o sotto il casco protettivo è “metallico, 
quasi galvanizzato in superficie, l’ossatura sporge chiaramente in rilievo […] lo sguardo è 
calmo e fisso, addestrato ad osservare oggetti che devono essere percepiti in condizioni di 
massima velocità. È il volto di una razza che comincia a svilupparsi secondo le particolari 
esigenze imposte da un nuovo territorio, e che il singolo rappresenta non come persona o 
come individuo, ma come tipo”7). 

4 Ibid., p. 307.
5 Ibid., p. 264.
6 Ibid., p. 266.
7 E. Jünger, L’Operaio. Dominio e forma, trad. it. di Q. Principe, Guanda, Milano 2020, p. 102.
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Il fronte della guerra e quello del lavoro diventano identici, perché il processo tec-
nico si è trasferito senza soluzione di continuità dal paesaggio bellico allo spazio ur-
bano, divenuto il luogo del lavoro totale. La metropoli jüngeriana è uno luogo di-
stopico, la grande officina in cui l’uomo si oggettiva in un processo che lo trascende 
ma a cui aderisce in base a una giustificazione metafisica e metapolitica. La mobili-
tazione delle masse non mira alla loro emancipazione ma al loro disciplinamento, in 
quella che Ferruccio Masini ha definito “variante terroristica di un’apologia reazio-
naria dell’esistente”, in una “bronzea stilizzazione” dove le potenze distruttive scate-
nate dal capitalismo non vengono disinnescate, ma “rese trasparenti, eternizzate nel 
loro sfondo mitico”8. 

La battaglia dei materiali ha annientato il vecchio mondo e i valori intorno a cui si 
strutturava, costringendo la stirpe elitaria dei guerrieri prussiani a misurarsi con la mac-
china, interiorizzandone la forza distruttiva e trasformandola in un’esperienza spiritua-
le: la tecnica non è un accidente fra gli altri né qualcosa che si possa romanticamente 
negare in nome di un mondo che non esiste più. Essa è piuttosto, per la visione nichili-
stico-conservatrice di Jünger, un destino da assumere nella sua necessità. Il combatten-
te della Grande Guerra è tornato dal fronte impoverito ma allo stesso tempo consape-
vole che la battaglia non è finita e che un altro fronte lo attende, quello metropolitano, 
dove si combatte la planetaria guerra del Lavoro con una radicale disciplina che deve 
innanzitutto insegnare all’Arbeiter il sacrificio individuale in nome di un compito me-
tafisico, il dominio totale sull’ente.

Proviamo così a leggere un passo famoso tratto dalla La mobilitazione totale: 

L’immagine stessa della guerra come azione armata finisce per sfociare in quella, ben più ampia, 
di un gigantesco processo lavorativo. Accanto agli eserciti che si scontrano sui campi di battaglia 
nascono i nuovi eserciti delle comunicazioni, del vettovagliamento, dell’industria militare: l’e-
sercito del lavoro in assoluto. Nell’ultima fase, già adombrata verso la fine della Guerra mondia-
le, non vi è più alcun movimento – foss’anche quello di una lavoratrice a domicilio dietro la sua 
macchina da cucire – che non possieda almeno indirettamente un significato bellico. In questo 
impiego assoluto dell’energia potenziale, che trasforma gli Stati industriali belligeranti in fucine 
vulcaniche, si annuncia nel modo forse più evidente il sorgere dell’età del lavoro: esso fa della 
Guerra mondiale un evento storico più significativo della Rivoluzione francese. Per dispiegare 
energie di questa portata non è più sufficiente armare il braccio: è necessario un armamento che 
arrivi fino al midollo, fino al più sottile nervo vitale. Realizzare questo scopo è il compito della 
Mobilitazione Totale, un atto con cui il complesso e ramificato pulsare della vita moderna viene 
convogliato con un sol colpo di leva nella grande corrente dell’energia bellica9.

8 F. Masini, Metapolitica della guerra in Ernst Jünger, in Il flusso del tempo. Scritti su Ferruccio 
Busoni, Quaderni di musica/realtà, n. 11, Ed. Unicopli, Milano 1985, p. 123.
9 E. Jünger, La Mobilitazine totale, in Id., Foglie e pietre, trad. it. di F. Cuniberto, Adelphi, Milano 
1997, p. 130.
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Da questo gigantesco processo epocale nasce il “realismo eroico” della nuova stirpe 
metallica che con impersonale durezza si adatta al ritmo delle catene di montaggio, di-
ventandone il soggetto e l’oggetto, perché la tecnica è una potenza oggettivante, è “il 
modo e la maniera in cui la forma dell’operaio mobilita il mondo”10. 

L’incontro avvenuto sul fronte con il Moloch della tecnica viene da Jünger descrit-
to attraverso una prospettiva a volo d’uccello sul processo storico: il milite del lavoro è 
una formica che attraverso il proprio operato si sacrifica in nome di una potenza meta-
fisica che accetta la catastrofe per realizzare una comunità organica forgiata sul ritmo 
dell’officina. Vano sarebbe cercare un’argomentazione sociale o materialistica di questa 
celebrazione dell’operaio perché si tratta di una forma trascendentale che non è strut-
turata da interessi economici ma spirituali. Per rappresentarla si presuppone una visio-
ne da distante che dovrebbe essere in grado di descrivere il pianeta come se fosse visto 
dalla Luna: da questo punto di vista la Grande Guerra è stato l’evento epocale che ha 
prodotto un’unificazione planetaria grazie alla logica del lavoro. L’oggettivazione tec-
nica è quella dello sguardo fotografico che rappresenta l’uomo in una radicale estranei-
tà, attraverso una “seconda coscienza” che, grazie al “pathos della distanza”, permette 
alla nuova stirpe di vedersi da fuori come i martiri cristiani che rimanevano impassibili 
all’attacco dei leoni, assenti dalla propria carne nell’ora del tormento. 

Nel saggio Sul dolore11 questo processo di oggettivazione sacrificale si riconosce 
nella figura del pilota di un siluro giapponese che, chiuso in una piccola cabina, si pro-
ietta verso la morte sorprendendo obiettivi nemici grazie alla propria indifferenza al 
dolore e alla propria morte che la sua dedizione totale permette. Il proiettile umano è 
dunque l’ideal-tipo di una nuova epoca del mondo in cui l’uomo si annienta in un ul-
timo e titanico sforzo di incidere sul processo di tecnicizzazione.

La tecnica è una potenza catastrofica “distruttrice di ogni fede”12 e il proiettile uma-
no non è che una sua appendice ed estensione volontaristica. L’atteggiamento jünge-
riano verso la macchina guarda esplicitamente alla politica stalinista del lavoro e non 
presenta alcuna tonalità pessimistica, anzi in questa mobilitazione totale viene scorta 
l’occasione di un nuovo ordine capace di riattivare una vitalità elementare. È la ripre-
sa del nichilismo attivo di Nietzsche a caratterizzare questa visione che interessò anche 
Heidegger nel celebre dialogo a distanza di Oltre la linea13, dove i due si confrontano 
proprio sul tema del nichilismo. Per Jünger si tratta di un “meridiano zero” che si può 
oltrepassare, Heidegger non vede invece possibilità di superamento della linea del ni-
chilismo ma solo la necessità di soffermarsi su di essa attraverso una decostruzione pro-
gressiva dell’essenza della tecnica e della metafisica. Heidegger riconosce a Jünger l’ori-
ginalità delle descrizioni contenute nell’Arbeiter, in particolare là dove si afferma che la 

10 E. Jünger, L’Operaio, cit., p. 140.
11 E. Jünger, Sul dolore, in Id., Foglie e pietre, cit.
12 E. Jünger, L’Operaio, cit., p. 144.
13 E. Jünger, M. Heidegger, Oltre la linea, trad. it. di F. Volpi e A. La Rocca, Adelphi, Milano 1989.
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tecnica non è una forza neutrale di cui l’uomo si può servire a piacimento, ma una po-
tenza rivoluzionaria che trasforma anche la vita del contadino, un impianto distruttivo 
che sfrutta la terra fino a rivelare la sua essenza non tecnica, ma nichilistica. Heidegger 
però pesa le parole dell’amico, a partire proprio dalle sue definizioni un po’ “lettera-
rie” di nichilismo e volontà di potenza, e sostiene che la posizione di Jünger è ancora 
interna al pensiero metafisico, anzi sembra non concedere neanche la dignità di pensie-
ro alle sue riflessioni: “Jünger non può affatto pensare come pensatore, poiché egli, in 
quanto soltanto descrittore, prepara il reale con un’inaudita precisione, non sospetta 
nulla di quanto accade nella riduzione ad oggetto del mondo e dell’uomo”14.

Ci sono alcuni passi in questi testi di Jünger che possono ricordare analoghe pro-
posizioni di Walter Benjamin, in particolare quando entrambi parlano della fotogra-
fia e del cinema come nuove forme di arte senza aura che si innerva con i suoi disposi-
tivi tecnici nel mondo senso-motorio dell’uomo contemporaneo. Ma, come è noto, le 
conclusioni sono opposte: nella Postilla all’Opera d’arte nell’epoca della sua riproduci-
bilità tecnica, Benjamin, all’estetizzazione della politica e della guerra promossa dal fa-
scismo, contrappone la politicizzazione dell’arte della collettività rivoluzionaria, che 
vede nella tecnica una chance di riscatto quando questa ritrovi una dimensione poieti-
ca e non rimanga schiacciata nel puro sfruttamento e annientamento delle potenze vi-
tali come nella prestazione bellica (quella tecnica che trova il suo emblema nelle armi 
di distruzione di massa e la cui impresa più grande è, per Benjamin, il sacrificio uma-
no). Ma forse il più lucido disaccordo fra questi due interpreti della temperie storica 
degli anni della Repubblica di Weimar si può trovare nel testo Teorie del fascismo tede-
sco che Benjamin scrisse come recensione all’antologia curata da Jünger Krieg und Krie-
ger15 dove appunto, insieme a testi di altri autori come Ernst von Salomon, comparve 
il suo testo sulla Mobilitazione totale. Qui Benjamin scrive un capolavoro di sarcasmo 
contro l’atteggiamento che riuniva i “congiurati” raccolti intorno a Jünger, parlando di 
un “cupo incantesimo runico” che vede nella guerra il culto di una potenza elementa-
re, una “guerra eterna” che dovrebbe rivelare il segreto della condizione umana. Jünger 
ha continuato a celebrare il culto della guerra, come trasposizione in campo bellico del 
principio dell’art pour l’art, “quando non c’era più nessun nemico da combattere” per-
dendo l’occasione di elaborare la sconfitta e preferendo rimanere nelle fauci del “lupo 
mitico” con un atteggiamento rabbioso e decadente che non fa che predicare il tramon-

14 M. Heidegger, Ernst Jünger pensatore?, trad. it. Di G. Moretti, in La mobilitazione globale. Tec-
nica violenza libertà in Ernst Jünger, a cura di M. Guerri, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 176.
15 W. Benjamin, Teorie del fascismo tedesco. A proposito dell’antologia «Krieg und Krieger», a cura 
di Ernst Jünger, trad. it. di A. Marietti Solmi in Opere Complete di Walter Benjamin, vol. IV (Scritti 
1930-1931), a cura di R. Tiedemann e H. ScSchweppenhäuser, Einaudi, Torino 2002, pp. 32-41. 
Per un approfondimento del rapporto fra Jünger e Benjamin si veda: G. Gurisatti, Divergenze paral-
lele. Appunti su guerra e tecnica fra Benjamin e Jünger, in La mobilitazione globale, cit., pp. 91-117. 
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to. Anche l’atteggiamento nei confronti della figura del Milite-Arbeiter, il nuovo eroe 
moderno dai tratti duri e metallici, sembra non riconoscerne la maschera mortuaria, i 
“tratti ippocratici”, mentre la guerra tecnica per Benjamin mette fuori uso “i miseri em-
blemi dell’eroismo”: “il «destino» e l’«eroe» stanno in queste teste come Gog e Ma-
gog, sono loro vittime non soltanto le creature umane, ma anche quelle del pensiero”16. 
Agli autori dell’antologia curata da Jünger riesce difficile coniugare l’eroismo con la 
meccanicità della guerra dei materiali ed esprimono la delusione per una forma di guer-
ra che più dell’eroismo esalta i record, liquidando le categorie militari a favore di quelle 
sportive grazie alla impersonale e “democratica” potenza di annientamento delle nuove 
armi che lasciano ben poco spazio all’azione del singolo, mentre “le virtù della durezza, 
della decisione, dell’inesorabilità che essi celebrano in verità sono meno virtù del sol-
dato” e del mercenario del dopoguerra che del “fidato combattente di classe fascista”17.

Effettivamente, sorpassata una prima fase “titanica”, l’approccio di Jünger alla guer-
ra diventa sempre più distaccato, proprio per questa impossibilità di coniugare la tec-
nica con il realismo eroico. Il mito del proiettile umano poteva forse valere ancora per 
qualche “giapponese”, ma il corso della storia fu un altro, ossia l’automazione. Se si leg-
gono i diari scritti durante la Seconda Guerra Mondiale18, in cui era ufficiale dell’eser-
cito tedesco nell’occupazione nazista in Francia, il suo sguardo diventa sempre più ri-
tirato, meno attento alla testimonianza della linea del fronte che a trascrivere incontri 
culturali e squisite scoperte artistiche. Progressivamente la possibilità di vedere la tec-
nica come un destino che, dopo la fase dell’officina, il nuovo ordine potesse alla fine 
dominare sembra svanire al posto di una ben più realistica consapevolezza che essa di-
venta un dispositivo totale che ha per unico fine la propria auto-riproduzione. Come è 
noto, nel secondo dopoguerra, Jünger proporrà la ribellione a questo dispositivo con-
trapponendosi all’automatismo per difendere la singolarità attraverso “il ritiro nel bo-
sco”, in attesa di tempi migliori. Nel Trattato del Ribelle questo ritiro viene presentato 
come una difesa della libertà individuale, in una concezione diametralmente antiteti-
ca al rifiuto dell’individualismo proposto nell’Operaio. Ma più che una svolta liberta-
ria, come a volte è stata letta, questa fuga dal mondo moderno sembra maggiormente 
un ritiro nell’apolitìa di un sapere esoterico e tradizionalista, che non è che l’altra, pe-
renne faccia dell’attivismo decisionista della cultura di destra novecentesca. La stessa 
idea della tecnica è sottoposta a una revisione, anche se rimane un destino che deve at-
traversare la catastrofe; ora la metafora preferita dallo scrittore tedesco è quella del Ti-
tanic: la tecnicizzazione è come una nave “che si muove velocemente mostrando ora il 
lato del comfort, ora quello del terrore”19. Sopra la nave che viaggia inconsapevole ver-
so la catastrofe, il Ribelle saprà però portare il bosco che ha dentro di sé, la pace e la sicu-

16 Ibid., p. 39.
17 Ibidem.
18 E. Jünger, Giardini e strade, trad. it. di A. Iadicicco, Guanda, Parma 2008. 
19 E. Jünger, Trattato del ribelle, trad. it. di F. Bovoli, Adelphi, Milano 1990, p. 53.
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rezza, come secondo il mito fece Dioniso che, catturato dai Tirreni, fece crescere pam-
pini e tralci di vite nell’imbarcazione, creando una foresta galleggiante da cui balzò la 
tigre che sconfisse i pirati.

Benjamin si era domandato, nel testo sul fascismo tedesco, se queste persone che ce-
lebrano la guerra sappiano cosa sia la pace (“Ma noi non ammetteremo che uno parli 
della guerra senza conoscere nient’altro che la guerra. Chiederemo, radicali alla nostra 
maniera: Donde venite? E che cosa sapete della pace? Avete mai incontrato la pace, in 
un bambino, un albero, un animale, così come sul campo avete incontrato un avampo-
sto? E, senza aspettare la loro risposta: No!”20). Se proviamo a chiederlo a Jünger stesso, 
la risposta è infatti deludente. Nel suo testo sulla Pace21, pubblicato nel 1945 ma proba-
bilmente elaborato negli anni precedenti, forse iniziato quando era ufficiale di un eser-
cito di occupazione proprio quando Benjamin, sempre in Francia, era costretto prima 
in un campo di prigionia e poi a fuggire da quello stesso esercito e da quello collabo-
razionista francese, fino a trovare la morte per suicidio sui Pirenei, Jünger intona frasi 
ispirate a una solenne pietas per le vittime inermi, di sdegno e orrore nei confronti del 
disastro e della cattiveria degli assassini (di cui, giova ricordarlo, era parte in causa), di 
buoni propositi di pace e felicità per le generazioni future con un registro retorico che 
non può che apparire farisaico. 

Ripubblicato nel 2022, La Pace. Una parola ai giovani d’Europa e ai giovani del 
mondo, si struttura in due parti, la semina e il raccolto, dove con questi due termini lo 
scrittore si riferisce al sacrificio a cui i combattenti delle guerre mondiali e gli eserci-
ti del lavoro hanno preso parte incondizionatamente, saldando il globo “con cucitu-
re incandescenti”22 per preparare un nuovo senso della terra capace di fornire il pane 
per lungo tempo, grazie proprio al grano macinato nella notte del mondo dell’età bel-
lica. Gli stati nazionali saranno superati da nuovi assetti imperiali che dovranno por-
tare, grazie a “trattati di alto rango”, a uno stato mondiale, capace di rendere spiritua-
le e politica l’unificazione planetaria già avvenuta sul piano tecnico ed economico: “la 
pace potrà dirsi riuscita quando le forze consacrate alla mobilitazione totale libereran-
no il loro potenziale creativo. Con ciò sarà compiuta l’era eroica del lavoratore, che 
fu anche l’era rivoluzionaria. La fiumana selvaggia si è scavata il letto entro cui diver-
rà pacifica”23. La tecnica verrà relegata nella sua sfera senza più prendere il sopravvento 
sulle forze “umane e divine”, permettendo lo sviluppo dell’amore e della felicità. Que-
sti toni, e anche le descrizioni sdegnate della morte di massa e dei campi di concentra-
mento, lasciano un po’ di amaro in bocca, ma la fragilità risiede anche nella proposta 

20 W. Benjamin, Teorie del fascismo tedesco, cit., p. 36.
21 E. Jünger, La pace. Una parola ai giovani d’Europa e ai giovani del mondo, trad. it. di A. Apa, 
Mimesis, Milano-Udine 2022.
22 Ibid., p. 13.
23 Ibid., pp. 47-48.
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di considerare la tragedia come un sacrificio necessario per il bene futuro, rimanendo 
completamento rinchiuso entro un mitologema sacrificale che si tratterebbe invece di 
interrompere: la salvezza non sembra potere venire dalla colpevole ripetizione di un ri-
tuale arcaico ma dalla sua messa in discussione critica, smontandone la forza fascinato-
ria e apparentemente fatale. 

Riferendosi al mito politico che aveva cercato di decostruire nel modo in cui si era 
articolata la rivolta spartachista, in cui i “lanzichenecchi” dei corpi franchi vicini a Jün-
ger ebbero fra l’altro un ruolo contro-rivoluzionario primario, Furio Jesi nel libro Spar-
takus scrisse alcune parole che forse vale ancora la pena ricordare: “È davvero un pro-
blema di demitologizzazione. Si tratta di trovare scampo dal vicolo chiuso dei grandi 
sacrificatori o delle grandi vittime: e, per trovare scampo, non bastano i grandi sapien-
ti, giacché la storia ci insegna quanto breve sia il passo dalla gnosi al manicheismo”24.

24 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 86.
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Il nazionalismo come forma generale della de-globalizzazione 

In un libro del 1946 Die Schuldfrage, Karl Jaspers, uno degli ispiratori del movimen-
to esistenzialista, disse che dovremmo distinguere tra il nazismo come evento storico e 
il nazismo come corrente profonda della cultura europea, che può riemergere. 

Le dinamiche sociali e culturali che hanno dato origine al nazismo nel secolo passa-
to hanno qualcosa di simile alle dinamiche sociali contemporanee, ma il contesto sto-
rico, psichico, e soprattutto tecnico è molto differente.

Jaspers scrive in quel testo che la caratteristica per eccellenza del nazismo è il tecno-
totalitarismo e sostiene che una piena manifestazione della natura del nazismo potreb-
be riapparire in futuro. 

Ci si può chiedere se quel futuro sia adesso, e la mia risposta è che le condizioni di 
una riproposizione su scala enormemente allargata del nazismo stanno emergendo dal-
la proliferazione di movimenti identitari, neo-reazionari, e nazionalisti che prendo-
no forme diverse e anche tra loro conflittuali come nel caso del conflitto tra Russia e 
Ucraina, in cui due modelli ugualmente nazionalisti si scontrano militarmente. 

Anche Timothy Snyder il quale, in Black Earth: The Holocaust as History and War-
ning, osserva che la l’impotenza e il terrore provocato da situazioni di emergenza di 
massa, come le catastrofi ecologiche o le prolungate crisi economiche sono le condizio-
ni più inclini alla formazione di regimi totalitari.

Queste condizioni discendono dalla successione di traumi che l’umanità planetaria 
ha attraversato e sta attraversando: il trauma sanitario della pandemia, il trauma pro-
vocato dallo scatenarsi degli elementi nell’ambiente devastato, il trauma bellico che sta 
producendo effetti destabilizzanti ben al di là del territorio ucraino in cui la guerra si 
combatte.

La guerra come automatismo di de-globalizzazione

Franco Berardi Bifo
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Eppure, sebbene alcuni aspetti di quell’esperienza siano effettivamente riaffiorati 
negli ultimi anni il nazi-fascismo non riapparirà mai nella forma storica che conoscem-
mo nel ventesimo secolo.

Ripensiamo ai modi della soggettivazione negli anni ’20 del secolo scorso in Ger-
mania, dopo l’umiliazione e l’impoverimento imposti al Congresso di Versailles.

Umiliazione e impoverimento crearono le premesse psicologiche di una reazione 
aggressiva. 

L’impoverimento dei lavoratori tedeschi e l’umiliazione della nazione tedesca furo-
no la base psico-sociale su cui qualche anno più tardi Adolf Hitler costruì il consenso 
che gli permise di vincere elezioni democratiche. 

Il senso del suo discorso può ridursi a un’esortazione: “Non pensate a voi stessi 
come lavoratori sconfitti e impoveriti. Pensate a voi stessi come tedeschi, come guerrie-
ri bianchi, e vincerete”. 

Come sappiamo, non vinsero. Ma distrussero l’Europa. 
Dalla Russia di Putin all’India di Modi all’Italia di Meloni il potere politico ripete 

oggi dovunque la stessa esortazione: “Non pensate a voi stessi come lavoratori sconfit-
ti e impoveriti, pensate invece a voi stessi come guerrieri bianchi (o induisti, o islami-
sti), e vincerete.

Non vinceranno, ma stanno distruggendo il mondo. Per il momento infatti non è 
chiaro cosa possa fermare la tempesta perfetta che si è scatenata a partire dalla diffusio-
ne del virus, ma che andava preparandosi da almeno un decennio, da quando cioè la cri-
si finanziaria del 2008 scardinò il sistema economico internazionale e la crisi del siste-
ma finanziari venne interamente scaricata sui lavoratori, mettendo in moto un processo 
di cui oggi cominciamo a vedere gli effetti.

Negli anni ’60 Gunther Anders, ebreo tedesco emigrato e poi rientrato in Germa-
nia, osservava che l’arma nucleare costituiva una novità tecno-militare destinata a pro-
durre un effetto di impotenza, terrore e umiliazione i cui effetti possono manifestarsi 
attraverso l’emergere di quello che lui chiama il Terzo Reich a venire.

Il Nazismo futuro di cui Anders parla nasce dall’impotenza degli umani di fronte 
all’arma assoluta, che è un prodotto della loro intelligenza ma paralizza l’intelligenza. 
L’impotenza degli umani di fronte a questa concrezione ostile della loro potenza gene-
rerà, dice Anders una reazione aggressiva e gregaria.

Il passaggio finale verso la precipitazione che Anders presagiva potrebbe essere la 
guerra che la Russia ha scatenato con l’invasione del 24 febbraio, e che gli Stati Uni-
ti avevano lungamente preparato e perfino preannunciato con un’intervista di Hila-
ry Clinton in cui si parla dell’Ucraina come nuova Afghanistan per la potenza russa.

L’Europa vittima designata della guerra tra Russia e atlantismo

L’Europa è il territorio più esposto agli effetti indiretti della guerra. Molti segnali 
indicano che la Russia sta perdendo il confronto militare con l’Ucraina, anche se non 
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si può pensare una sconfitta militare definitiva perché i vertici russi hanno già chiarito 
di essere pronti a tutto pur di evitare la “minaccia esistenziale”.

È chiaro che gli anglo-americani (e in misura minore e subalterna gli europei) stan-
no conducendo una guerra indiretta contro la Russia, in cui gli ucraini ci mettono i 
loro corpi, le loro vite, le loro case, il loro futuro, e le potenze atlantiche mettono le 
armi e si aspettano di ricavarne vantaggi geopolitici e anche economici.

Ma c’è un secondo fronte, quello che oppone la Russia all’Unione europea, una 
guerra che per il momento si svolge sul piano economico ed energetico. Non è chiaro 
quanto la Russia stia vincendo questa guerra, ma quel che è chiaro è che l’Europa la sta 
perdendo. Non è chiaro se la Russia riuscirà a riconvertire le sue esportazioni di ener-
gia, né a controbilanciare gli effetti delle sanzioni occidentali. Ma quel che è chiaro è 
che i paesi europei, e l’Unione come soggetto politico ne stanno uscendo sconfitte, gra-
vemente danneggiate, forse avviate verso una destabilizzazione definitiva dell’Unione, 
e verso sommosse nazionaliste anti-europee.

Vi è poi un terzo fronte, quello della guerra che gli Stati Uniti conducono contro 
l’Europa, e prima di tutto contro la Germania. Gli americani avevano ripetuto molte 
volte che il North Streaming 2 non andava bene, e che avrebbero fatto il possibile per 
impedirne la realizzazione.

La NATO ha spinto quindi la Germania al suicidio. Il North Streaming è stato can-
cellato, e l’economia tedesca entra in una situazione senza precedenti, tra inflazione e 
recessione, blocco di comparti industriali, riapertura delle centrali di carbone e così via.

Con la partecipazione non tanto indiretta alla guerra ucraina, l’Unione europea 
ha decretato la morte del progetto fondativo: l’Unione è nata come superamento del-
la forma Nazione e ora si trova ade sere una Nazione in armi, governata dai funziona-
ri della NATO. 

L’UE ha rinunciato a svolgere un ruolo di mediazione nei mesi precedenti l’in-
vasione, e si è poi lasciata trascinare in un conflitto che soltanto l’UE avrebbe potu-
to sventare.

Il suicidio europeo è per certi versi un mistero politico. Perché la classe dirigente eu-
ropea si è lasciata trascinare in un gioco di cui non possiede le chiavi, di cui subisce le 
regole e le conseguenze?

Sullo sfondo mi pare che vada delineandosi uno scontro più vasto, che nel lungo pe-
riodo oppone il sud del mondo, nella proliferazione dei nazionalismi aggressivi, al nord 
del mondo, asserragliato nella sua roccaforte NATO.

Guerra come interruzione della catena degli automatismi

La natura della guerra è cambiata, anche se sul fronte ucraino la scena spesso ricorda 
la prima guerra mondiale. 

Il nazionalismo di oggi è un fenomeno molto più ambiguo di quel che fu cento anni 
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fa: gli stati nazionali hanno perduto gran parte del loro potere negli anni della globa-
lizzazione. Le grandi compagnie globali della comunicazione, dell’energia, della farma-
cologia, del militare detengono il potere reale, quello che si articola nelle grandi infra-
strutture globali.

Il nazionalismo riemerge aggressivo perché gli stati nazionali hanno perso il con-
trollo sugli automatismi tecnici e finanziari, e i popoli si riconoscono in una richie-
sta di sovranità la cui modalità è l’aggressione nazionalistica, o comunque identitaria.

Nell’epoca neoliberale la gestione (o governance) della macchina mondiale è stata 
garantita da un sistema sempre più complesso e interdipendente di automatismi glo-
bali, quello che Keller Easterling chiama Extra-state-craft, le infrastrutture private che 
rendono possibile la vita civile. Il consumo, i trasporti, l’economia in generale hanno 
funzionato finora grazie a catene sempre più strette e pervasive di automatismi tecno-
finanziari, energetici, logistici, e così via. Poi venne il virus che ruppe in parte questi au-
tomatismi, generando fenomeni di interruzione di quelle catene di interdipendenza: la 
great supply chain disruption, il caos nel sistema dei trasporti commerciali, dei porti in-
tasati, la great resignation che significa una disfunzione del mercato del lavoro.

Da quel momento la catena di automatismi interdipendenti che chiamiamo (chia-
mavamo) globalizzazione ha cominciato a incepparsi. 

La vittoria di Trump e la Brexit avevano anticipato il fenomeno della de-globalizza-
zione fin dal 2016, ma è la pandemia che funziona come blocco delle catene di riforni-
mento e distribuzione. La guerra moltiplica la potenza destrutturante del virus.

Per il momento la guerra ha un carattere localmente territorializzato per quanto ri-
guarda il piano militare, ma la sua dimensione strategica ha invece un carattere di in-
terruzione globale. 

Nonostante il carattere territorializzato del conflitto militare russo-ucraino, le pro-
iezioni extra-militari del conflitto aggrediscono le giunture dell’economia, soprattut-
to dell’economia europea.

Anche la guerra, come ogni altro ciclo integrato dell’epoca iper-tecnica ha un ca-
rattere di automatismo, e proprio da qui deriva la sua apparente irreversibilità. Questa 
guerra agisce come un automatismo tra gli altri, ma la sua proprietà è quella di fracas-
sare gli altri automatismi. 

Qui sta la ragione per cui gli effetti di questa guerra non si possono valutare (se non 
marginalmente) in termini militari: perché il suo effetto non si manifesta solo nella di-
struzione reciproca dei due paesi in conflitto, ma si manifesta anche, e forse soprattut-
to, nella interruzione dei cicli economici e tecnici globali, frantumando in maniera de-
finitiva l’interdipendenza che garanti all’economia globale di funzionare.

Identità russa e terza guerra mondiale

Il carattere di questa guerra è stato segnalato da intellettuali vicini a Putin, come 
Tretyakov, che in un articolo uscito su Limes 3/22 (La fine della pace) ha chiarito che 
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per la Russia il conflitto non ha come oggetto (soltanto) l’assetto geopolitico dell’U-
craina, ma l’ordine economico e geopolitico globale. Docente all’Università moscovita 
Lomonosov, Tretyakov delinea la risorgenza dei valori tradizionali della nazione russa 
e paragona la decisione di Putin di invadere l’Ucraina alla decisione di Lenin di pren-
dere il Palazzo d’Inverno. 

«Lotteremo per il diritto di essere e rimanere Russia», scrive Tretjakov, esaltando 
il valore eterno dell’identità, un fantasma che prende corpo attraverso la guerra. E ag-
giunge: «ciò che sta accadendo interrompe il dominio globale geopolitico e finanzia-
rio dei paesi occidentali, mette in discussione il modello economico imposto ai paesi in 
via di sviluppo e al mondo intero negli ultimi decenni…. Gli eventi del febbraio e mar-
zo 2022 sono paragonabili nella loro importanza storica e nelle loro ripercussioni glo-
bali a ciò che accadde in Russia nell’ottobre 1917. Qui non si tratta di socialismo, ma 
del fatto che la Russia, come nel 1917, si è liberata dal controllo politico economico 
ideologico e, cosa molto importante, psicologico dell’Occidente. In questo momento 
storico si tratta dell’ultima e decisiva battaglia. La vittoria della Russia è attesa non solo 
da milioni di suoi cittadini, ma anche da decine di paesi (segretamente anche da molti 
europei» (Limes, 3/22: Questa è la nostra rivoluzione d’ottobre).

Tretyakov ha abbandonato ogni illusione universalistica: quel che gli interessa non 
è il ritorno del socialismo sovietico, ma il ritorno della differenza nazionale, dell’orgo-
gliosa essenza dell’anima russa.

Ma in nome di questa differenza, di questo diritto a essere quello che siamo (come 
se esistesse un’identità eterna, immodificabile e sacra della Nazione), anche Tretyakov, 
come gli ucraini, gli inglesi, gli americani e gli europei, vuole vincere, e la sua sete di 
vendetta può entrare in risonanza con la sete di vendetta di una parte assai vasta dell’u-
manità umiliata.

Non si riesce a vedere in che punto e in che modo possa finire una guerra che nasce 
come affermazione radicale di identità e quindi comporta necessariamente un perico-
lo esistenziale per l’uno e per l’altro dei fronti (entrambi appartenenti alla razza bianca, 
si tenga ben a mente), quello russo e quello atlantista. Fin dai primi giorni della guerra 
personaggi della leadership russa come Lavrov e Medvedev hanno ripetuto che in caso 
di minaccia esistenziale l’uso della bomba atomica è possibile.

Ci avete rotto con il vostro Sturm und Drang

Nello stesso numero 3/22 di Limes c’era un articolo di Hu Chunchun: La Cina 
all’Europa: le sorti del mondo sono nelle tue mani. Hu, che insegna germanistica all’U-
niversità di Shanghai, rivolge agli europei un discorsetto che somiglia a una ramanzi-
na piuttosto brusca. Studioso del Romanticismo tedesco, Hu se la prende con lo Sturm 
und Drang dei nostri intellettuali da operetta.

«Un rapido sguardo alla storia del Vecchio Continente dall’inizio del XX secolo 
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mi impone una riflessione che probabilmente verrà categoricamente respinta dai col-
leghi e dalle colleghe europee. Da un lato l’Europa si pone come faro della civiltà mo-
derna; dall’altro ha portato più volte l’umanità sull’orlo della distruzione. La cultura 
europea pare possedere i tratti di un Giano bifronte: un volto orrendo di barbarie ma-
scherato da una sacra facciata di valori e idee assoluti» (Limes, pag. 63).

Hu Chunchun compie uno spostamento dell’ottica geo-politica, o piuttosto geo-
culturale: dalla centralità bianca (euro-russa-americana) al policentrismo post-colonia-
le, le cui implicazioni politiche cominciano a vedersi nel modo in cui il sud del mondo 
guarda al conflitto russo-ucraino:

«Che il conflitto russo-ucraino sia un problema essenzialmente europeo non è la 
tesi cinica e irresponsabile di un accademico cinese che ignora la giustizia e rovescia i 
fatti, scrive ancora Hu, ma la lucida constatazione che muove dallo spirito della ragione 
europea. La studiosa keniota Martha Bakwesegha-Osula ha sintetizzato il punto di vi-
sta africano sul conflitto russo-ucraino: European solutions to European problems. Que-
sta posizione è anche uno dei motivi che lo scorso 2 marzo hanno portato molti paesi, 
nel loro insieme quasi la metà della popolazione mondiale, ad astenersi sulla risoluzio-
ne dell’Assemblea Generale dell’ONU sull’Ucraina» (Ibidem).

Il 28 settembre qualcuno ha sabotato la pipeline che conduce il gas di North Stream. 
Non sappiamo chi abbia compiuto questa azione, ma sappiamo che questo atto potreb-
be annunciare una fase interessante della guerra: i sottomarini potrebbero essere usati 
per far saltare molti altri cavi ben più delicati, quelli che connettono la rete globale, per 
esempio, rompendo il connettore fisico generale dell’informazione, flusso vitale per 
l’economia contemporanea. La de-globalizzazione potrebbe a un certo punto manife-
starsi in maniera dura, come vero e proprio attacco alla comunicazione globale e quin-
di all’economia, come interruzione del ciclo tecnico globale. 

In questo modo la guerra russo-ucraina si sta trasformando in una guerra mondia-
le che distrugge i gangli di connessione che rendono possibile la vita civile e al limite la 
stessa sopravvivenza di intere popolazioni del pianeta.

Il caos generalizzato pare destinato a prendere il posto dell’ordine automatico su cui 
la globalizzazione si reggeva. Pensare il caos diviene perciò il compito filosofico e poli-
tico principale.
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Solo chi la vive sul proprio corpo e nella propria anima, può fare esperienza reale 
della guerra, ovvero può avere «esperienza diretta del Reale in quanto opposto alla re-
altà sociale quotidiana»1. Un’esperienza lesionante e desertificante, fatta di boati as-
sordanti, dell’incendio e del crollo della propria casa, dell’odore e la vista del sangue di 
corpi feriti o ammazzati, della fame e della sete, di quel Reale traumatico che venendo 
prima di qualunque ragione può consegnarci a una follia senza ritorno, della sospensio-
ne delle abitudini di vita, della disintegrazione del paesaggio interno ed esterno e del-
la costante sofferenza, legata a una condizione di inermità assoluta e d’incapacità di 
vedersi proiettati verso un qualsivoglia futuro, inchiodati come si è all’orrore del pre-
sente, nel quale spira incontrastato l’alito della morte. Chi invece la osserva al riparo 
di uno schermo televisivo o di un computer, come noi, ne può fare tuttalpiù un’espe-
rienza mentale, emotiva, spettacolare ed estetica, avendo sempre ben presente che nes-
sun proiettile potrà colpirci, che nessuna bomba potrà far saltare in aria la nostra casa, 
che la nostra vita non è in pericolo e che dunque non saremo mai coinvolti realmen-
te in quegli eventi. Davanti ad uno schermo non possiamo fare alcuna esperienza reale 
di quanto vediamo, perché quest’ultima è possibile sempre e solo a partire dal preciso 
punto (punctum) nello spazio e nel tempo, in cui si colloca il nostro corpo, e non attra-
verso una visione ubiquitaria e un tempo reversibile, come quello proprio dei media. 

L’esperienza della guerra coinvolge corpi e menti nell’hic et nunc nel quale si svol-
ge, laddove invece il mezzo televisivo, fin dalla sua comparsa e oggi, a fortiori, i nuovi 

1 S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, Meltemi, Roma 2002, p. 11. Il riferimento qui è a Jacques 
Lacan, per il quale, se la “Realtà” è strutturata dalle coordinate simboliche del linguaggio, che le 
assegnano dei significati condivisi, il “Reale” è ciò che, nell’eccesso della sua violenza traumatica, 
soggettiva e oggettiva, interna ed esterna, non è simbolizzabile e quindi significabile.
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media, abolendo quei limiti a cui è vincolato il corpo umano, trasportano lo spettatore 
in luoghi lontani nel tempo e nello spazio, facendolo anche assistere ad eventi invisibi-
li a occhio nudo. I contenuti che possono entrare potenzialmente nell’orizzonte della 
sua “esperienza” si dilatano infinitamente. Sembra però che più che mettere a contatto 
il soggetto con sfere di realtà altrimenti irraggiungibili, i nuovi media tendano a modi-
ficare il concetto stesso di realtà. 

Già Benjamin negli anni Trenta riferiva, a proposito della stampa, della sua produ-
zione di un effetto di realtà, dove il vero evento era la notizia dell’evento e non tanto 
l’evento stesso. Questa autoreferenzialità della notizia, la sua dissociazione dall’evento 
reale, di cui avrebbe dovuto essere latrice, producevano l’apparenza ma anche la possi-
bilità di una strana inversione temporale tra i due, quasi che l’evento stesso per accade-
re dovesse essere prima riferito dalla sua notizia. I mezzi di comunicazione succedutisi 
alla stampa hanno reso sempre più concreta questa possibilità: «[...] più che ampliare 
i confini del nostro ambiente percettivo, i media costituiscono il nuovo ambiente in cui 
viviamo (o almeno una sua parte cospicua). Il fatto che qualcosa sia mostrato dai media 
è un fatto in se stesso, che va al di là del ‘fatto’ cui il messaggio che ci arriva rimanda, e dà 
forma al nostro ambiente quotidiano»2. La realtà, da questo punto di vista, non possie-
de più un’esistenza autonoma, ma viene fatta essere dalla ripresa televisiva; ciò che non 
appare sullo schermo televisivo, semplicemente non è. Se possiamo parlare di un’espe-
rienza che sedimenti nell’uomo che sta davanti ad uno schermo, è quella dello spettato-
re, che vede e conosce molte cose, senza mai avere alcuna presa su ciò che ha visto; egli 
è esonerato dall’agire e dai rischi che esso comporta: «Se si tratta di esperienza, è un’e-
sperienza in qualche modo sbilanciata: la presenza del corpo, l’interazione con l’am-
biente fisico, il ‘fare’, sono ridotti ai minimi termini; al contrario, si ampliano i conte-
nuti di ciò che veniamo a sapere, che possiamo immaginare, o al cui suono possiamo 
‘vibrare’. Sapere, immaginare, vibrare emotivamente hanno sempre fatto parte dell’e-
sperienza – in ciascuna delle sue accezioni – ma mai si erano sganciati a questo modo 
dal fare, dal rischiare – almeno un po’ – in prima persona, dal fatto che il soggetto pro-
vi attivamente la propria ‘presa’ sul mondo»3. L’esperienza da spettatore di un evento, 
mi fornirà maggiori informazioni rispetto a quella che mi coinvolge direttamente, ma 
sarà un’esperienza disincarnata, alla quale manca la presenza reale del mio corpo, sul 
quale l’evento stesso si possa iscrivere, rendendola propriamente mia. 

Secondo Jean Baudrillard, la contaminazione tra realtà e media, in riferimento alla 
guerra, era già presente nel conflitto del Vietnam, dal quale Francis Ford Coppola tras-
se il suo Apocalipse Now: «Coppola fa il suo film come gli americani hanno fatto la 
guerra – in questo senso è la migliore testimonianza possibile – con il medesimo ecces-
so, il medesimo dispendio di mezzi, il medesimo mostruoso candore... La guerra come 

2 P. Jedlowski, Il sapere dell’esperienza, Il Saggiatore, Milano 1994, p. 113.
3 Ibid., pp. 119-120.
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devastazione, come fantasia tecnologica psichedelica, la guerra come una successione 
di effetti speciali, la guerra diventata un film ben prima di essere girato». Della guer-
ra del Vietnam, Apocalipse Now risulterebbe essere «una sua estensione con altri mez-
zi, il completamento di questa guerra incompiuta e la sua apoteosi... un superfilm che 
completa l’effetto spettacolare di massa di questa guerra. Nessuna reale distanza, nes-
sun senso critico, nessun desiderio di “presa di coscienza” in relazione alla guerra»4. 

Ai tempi della prima guerra del Golfo (1990-1991), si assiste a una forte sovrae-
sposizione mediatica della guerra, anche se al tempo le immagini che Peter Arnett del-
la CNN commentava, erano al più quelle dei traccianti notturni dei razzi lanciati dal-
le navi americane o degli obiettivi colpiti dai bombardieri in soggettiva. Una guerra che 
assomigliava più alla simulazione di un videogioco, con gli unici giornalisti presenti 
sul campo, embedded, e nella quale scontri a fuoco, feriti e cadaveri non comparivano: 
«una guerra asessuata, chirurgica, war processing, nella quale il nemico si presenta come 
un bersaglio sullo schermo di un computer»5. Una guerra che iniziava a coinvolgere 
lo spettatore in diretta, con la sua spettacolarizzazione, e nella quale «l’intera umani-
tà si è seduta davanti al piccolo schermo della sua televisione per poter godere del più 
cruento degli spettacoli. E la guerra è stata trasmessa perciò in diretta nelle case di tut-
te le persone come se si trattasse del più innocente e piacevole degli show televisivi. Ha 
nascosto così la sua natura tragica e violenta dietro la luccicante e fascinosa rappresen-
tazione mediatica»6.

La guerra alla quale noi oggi stiamo assistendo in Ucraina, dopo i progressi tecno-
logici fatti dai mezzi di comunicazione di massa negli ultimi vent’anni, lo sviluppo pla-
netario di internet e dei social media e la moltiplicazione dei dispositivi in grado di 
scattare foto e video e di condividerli in tempo reale in rete, è senz’altro la guerra più 
mediatica di sempre. Questo profluvio ininterrotto d’immagini e parole che dal suo 
scoppio hanno inondato tutti gli schermi, ha fatto si che la massa spettatoriale che sia-
mo diventati dopo decenni di esposizione mediatica, sia stata assorbita da queste im-
magini in un continuum emotivo che l’ha rimbalzata da un orrore all’altro, spesso sen-
za che si sviluppasse una riflessione critica su quanto si stava vedendo allo schermo. Del 
resto, stando a quanto scriveva il politologo Giovanni Sartori nel suo Homo videns, ne-
gli anni novanta il potere assorbente delle immagini televisive aveva già apportato una 
mutazione all’apparato cognitivo umano, tale da rendere obsoleto il linguaggio scritto 
quale strumento di comprensione della realtà e da ridurre l’esperienza dello spettatore 
“a un vedere senza capire”. 

Le immagini di questa guerra hanno invaso le nostre case, suscitando ondate di or-
rore profondo e di commozione generale. Immagini che ci hanno emozionato, ma che 
allo stesso tempo hanno perso subitaneamente il loro potenziale emotivo, sostituite in 

4 J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Galilée, Paris 1981, p. 89.
5 J. Baudrillard, La guerra del Golfo non ha avuto luogo, articolo su Libération del 29 marzo 1991. 
6 V. Codeluppi, Jean Baudrillard. La seduzione del simbolico, Feltrinelli, Milano 2020, p. 60.
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breve da altre di diverso genere, senza che le emozioni destate si cristallizzassero in un 
sentimento duraturo, in grado di produrre una qualche azione concreta. Questa vola-
tilità emotiva delle immagini mediatiche può essere legata da un lato, secondo quan-
to scriveva negli anni cinquanta del secolo scorso Günther Anders, a proposito degli 
avvenimenti trasmessi in TV, al fatto che «si sa, certamente, che ciò a cui si è assistito 
or ora è realmente successo or ora, nello stesso momento in cui lo si è visto sullo scher-
mo; ma il fatto è che lo si sa soltanto; il sapere rimane però senza vita […] perciò anche 
la nostra emozione rimane piccola e immaginaria; considerevolmente più piccola per-
sino delle emozioni suscitate in noi dalle catastrofi meramente fittizie che hanno luogo 
sul palcoscenico»7. Dall’altro all’obsolescenza accelerata delle immagini veicolate dai 
media, la quale induce assuefazione e dipendenza in noi quali consumatori d’immagi-
ni. Siamo già assuefatti all’immagine appena vista e in attesa di riceverne una nuova, in 
un circolo vizioso che alimenta la nostra dipendenza. 

L’ininterrotta produzione e riproduzione mediatica di immagini e la loro circola-
zione e ricombinazione infinita configurano di continuo, però, il tradimento della real-
tà, attraverso una galleria di volatili simulacri, nella quale il «simulacro non si scambia 
più con del reale, ma si scambia in sé, in un circuito ininterrotto a cui non appartiene 
affatto la referenza»8della realtà. La conseguenza è che le immagini da un lato, sem-
brano diventare più reali della realtà, più vere del vero, ma dall’altro portano con sé un 
alone d’irrealtà e di finzione, piuttosto che di vacuità. Secondo Günther Anders, que-
sto accade perché le immagini che riceviamo dai media non sono immagini nel senso 
tradizionale del termine, in cui «l’immagine seguiva il suo soggetto, quale riproduzio-
ne o monumento, per richiamarne il passato». Nelle immagini trasmesse, il “dislivel-
lo temporale” si annulla ed esse «compaiono in simultaneità e sincronia con gli eventi 
rappresentati». Questo comporta una “ambiguità ontologica”, per la quale «gli avveni-
menti trasmessi sono al tempo stesso presenti e assenti, al tempo stesso reali e apparenti, 
ci sono e al tempo stesso non ci sono: perché sono fantasmi»9. La conseguenza di que-
sta ambiguità tra essere e apparire è quella di produrre «una serietà non-seria o una se-
ria non-serietà, cioè uno stato di oscillazione e di fluttuazione, in cui la distinzione tra 
serio e non-serio non ha più valore, e nel quale l’ascoltatore non può nemmeno porsi 
la domanda: in qual modo la trasmissione lo riguardi (se come essere o come apparen-
za, come informazione o come fun) oppure in che veste egli debba ricevere la fornitu-
ra che gli è stata consegnata (in veste di essere politico-morale o in veste di consumato-
re di beni voluttuari)»10. 

I palinsesti televisivi, nella loro giustapposizione di telegiornali, dirette televisive, 
talk show, serie, film e pubblicità, espongono lo spettatore a un caleidoscopio di stimoli 

7 G. Anders, L’uomo è antiquato vol. 1, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 171.
8 J. Baudrillard, Simulacri e impostura, PGRECO, Milano 2009, p. 65.
9 G. Anders, op. cit., pp. 152, 153.
10 Ibid., p. 162.
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frammentari, di percezioni puntuali e discontinue. Davanti allo schermo televisivo egli 
può solo voyeuristicamente osservare ciò che accade nel mondo. Anche Mario Pezzella 
ricorda che è improprio chiamare immagine quella che vediamo nello schermo televisi-
vo, in quanto l’immagine propriamente detta porta con sé il ricordo di un passato o la 
speranza e il desiderio di un futuro e rivela sempre la presenza assenza di ciò o di colui 
che è evocato. L’immagine televisiva è in verità un simulacro di una presenza immedia-
ta e produce la contemporaneità tra l’oggetto e la sua visione, «l’immagine riafferma-
va la differenza e la distanza di quanto in essa veniva evocato; il simulacro mi attrae in 
una identificazione immediata, in cui perdo ogni capacità di riflessione e sono assorbi-
to – per così dire – nell’abbacinante presenza dell’allucinazione»11. E il simulacro, da 
un lato «s’impone con un’autorità apparentemente incontestabile» tale da farlo sem-
brare, nella verità della sua evidenza, più reale del reale, dall’altro sconta l’irrealtà della 
sua evanescenza spettrale, attraverso la sua permutabilità infinita. 

Questa ambivalenza ontologica deriva dal montaggio di immagini e messaggi me-
diatici, in quanto entrambi, secondo Baudrillard, «risultano già da una selezione, da 
un montaggio, da una ripresa» della realtà, ovvero da una sua simulazione, nella cui 
«logica iperreale di montaggio, il processo contraddittorio del vero e del falso, del re-
ale e dell’immaginario, è abolito». La formula di Marshall McLuhan, Medium is mes-
sage, per Baudrillard significa che «è in effetti il medium, il modo stesso di montaggio, 
di sceneggiatura, d’interpretazione, di sollecitazione, di ingiunzione da parte del me-
dium, che regola il processo di significazione»12. 

Le immagini mediatiche non cancellano la realtà in quanto tale, ma l’assorbono 
in un cono immaginario autoreferenziale, che non percepiamo più come immagina-
rio, perché la loro tendenza a dissolvere il referente reale, fa venir meno il termine anti-
nomico, in opposizione al quale qualcosa si possa definire immaginario. Immaginario 
e realtà si con-fondono e tutto assume un diverso statuto ontologico rispetto alla real-
tà, con esiti de-realizzanti nei confronti di quest’ultima, che si trasforma in iperrealtà: 
con «il crollo della realtà nell’iperrealismo, nella reduplicazione minuziosa del reale, 
di preferenza a partire da un altro medium riproduttivo – pubblicità, foto etc. – di me-
dium in medium la realtà si volatilizza diventando iperreale»13. La conseguenza di ciò 
è appunto che la stessa contraddizione tra realtà e immaginario viene a dissolversi, per-
ché tutto è diventato iperreale.

La turbolenza delle immagini ci aspira nella sincronia del presente, nascondendo fe-
ticisticamente la diacronia della storia e impedendoci di sviluppare una riflessione che 
necessiterebbe tempi più lunghi di quelli mediatici. La valenza delle immagini mediati-
che è eminentemente estetico spettacolare, e a causa di questo, poco importa che siano 

11 M. Pezzella, Narcisismo e società dello spettacolo, Manifestolibri, Roma 1996, pp. 37-38.
12 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 75-77.
13 Ibid., p. 85.
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finzioni o immagini reali, perché il medium che le veicola le transustanzia tutte in un 
registro, appunto, estetico spettacolare: «ogni aspetto della vita quotidiana mi viene 
proposto in una visione estetizzante, in una sorta di continua e trascendente sublimità. 
L’immagine più orrida mi chiede comunque una risposta contemplativa, senza possi-
bilità di reazione attiva; l’immagine più seducente mi richiede comunque una distan-
za ascetica, senza possibilità di sedurre a mia volta [...] L’immagine televisiva mi mostra 
un quasi-presente neutralizzato e cioè solo il suo simulacro devitalizzato»14. Potrebbe 
essere questa una delle ragioni per cui immagini come quella dell’attacco all’ospedale 
di Mariupol o dell’orrore di Bucha, hanno continuato a dividere l’opinione pubblica, 
in merito alla loro veridicità. Del resto, gli stessi media sembrano operare attivamente 
nel rendere sempre più labile il confine tra realtà e finzione, utilizzando tecniche digi-
tali di rendering e morphing, e inserendo nei programmi, immagini mutuate da fiction 
e videogiochi. I social media amplificano tutto ciò, manipolando, decontestualizzando 
e ricombinando parole e immagini, in un folle patchwork digitale, che erode ulterior-
mente ogni referente reale.

Questa è la guerra dei selfie e delle fake, in cui droni e smartphone pur filmando, an-
che in tempo reale, ogni più piccolo accadimento, non rendono più certa la realtà che 
quelle immagini rimandano e questo perché «l’eccessiva prossimità dell’evento e del-
la sua diffusione in tempo reale genera indecidibilità, una virtualità dell’evento stesso 
che lo spoglia della sua dimensione storica e lo sottrae alla memoria, facendo si che i 
giudizi di valore non siano più possibili. Siamo ormai e per sempre condannati all’in-
certezza perpetua sulle immagini. Solo il loro impatto ha importanza, nella misura in 
cui sono immerse nella guerra. Non c’è neanche più bisogno dei giornalisti embedded, 
i militari stessi sono immersi nell’immagine – grazie alla digitalizzazione, le immagini 
sono definitivamente integrate alla guerra. Ormai non la rappresentano più, non im-
plicano più né distanza, né percezione, né giudizio. Non appartengono più all’ordine 
della rappresentazione né dell’informazione in senso stretto e, di conseguenza, la do-
manda sulla necessità di produrle, riprodurle, diffonderle, proibirle o anche la questio-
ne ‘essenziale’ di sapere se sono vere o false, diventano ‘irrilevanti’»15. I soldati si scat-
tano selfie sul teatro di guerra, riprendono le loro azioni in diretta e filmano i cadaveri 
dei loro nemici, condividendo tutto sui canali social. La guerra già al fronte si trasfor-
ma in un grande e crudele spettacolo, nel quale i soldati/attori si esibiscono di fronte al 
vasto pubblico dei social media.

L’estetizzazione spettacolare delle immagini, colpisce anche le parole nella misura 
in cui, immersi nella Babele dell’infosfera mediatica, i significanti cominciano a flut-
tuare liberamente, disancorati dai loro significati, arrivando in alcuni casi a generare 
mostruosità semantiche, mentre immagini e parole si accoppiano e disaccoppiano, pro-

14 M. Pezzella, op. cit., p. 36.
15 J. Baudrillard, L’agonia del potere, Mimesis, Milano 2008, pp. 47, 49.
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ducendo pastiche surrealiste. All’interno dello spettacolo mediatico post-moderno, as-
sistiamo all’infinita moltiplicazione prospettica dei punti di vista, immersi in un’atmo-
sfera di seduzione e sensazionalismo al cui interno le stesse parole assumono lo statuto 
di simulacri.

Parole e immagini trasmesse dai media possono anche avere un potere performativo 
in grado di creare effetti di realtà, a partire da eventi completamente inventati, come il 
falso sbarco dei marziani annunciato nel 1938 da Orson Welles alla radio, che sconvol-
se migliaia di persone negli Stati Uniti o, più recentemente, la fiction mandata in onda 
dalla CBS, che raccontava l’invasione della California da parte degli alieni e che, no-
nostante l’avvertimento che ciò che veniva trasmesso non era reale, ha gettato miglia-
ia di persone nel panico e indotto molte a caricare la propria famiglia in auto per fug-
gire il più lontano possibile16.

La permutabilità reciproca tra finzione e realtà, risulta ad esempio evidente, nella sin-
golare elezione a presidente dell’attore comico Zelensky, candidato di un partito che ave-
va lo stesso nome della fortunatissima serie televisiva in cui egli interpretava un uomo 
qualunque, che stanco della corruzione politica che imperversava in Ucraina, veniva ina-
spettatamente eletto alla massima carica dello stato. La sensazione che Zelensky, una vol-
ta eletto presidente, stesse recitando il sequel della sit com di cui era protagonista, con gli 
sceneggiatori della sua casa di produzione diventati i suoi spin doctor, si è rafforzata con 
questa guerra, nella quale scenografie e testi recitati nei suoi ubiquitari messaggi video, 
sembravano spesso quelli di una fiction studiata a tavolino per coinvolgere un vasto pub-
blico. Recitando mimeticamente parti diverse a seconda del contesto, l’attore/presiden-
te Zelensky si è dimostrato in grado di volta in volta di toccare le corde più sensibili di 
ogni festival come di ogni paese, a partire dagli USA, presso il cui parlamento ha parago-
nato l’invasione ai danni dell’Ucraina, all’attacco subito dagli americani a Pearl Harbour 
e all’11 settembre. Per continuare al Bundestag con il riferimento alla caduta del muro di 
Berlino, e alla House of Commons, con una citazione di Winston Churchill. Fino ad ar-
rivare all’esorbitante quanto improvvido confronto alla Knesset tra la situazione del suo 
paese e la Shoah, che ha provocato una levata di scudi da parte delle autorità israeliane, 
che hanno disvelato in questo modo, la trama seduttiva e strumentale dei suoi messag-
gi. Questa omogeneizzazione tra realtà e immaginario è già in opera da tempo in quanto, 
come già scritto, è la loro stessa contraddizione a essere venuta meno. La permeabilità del-
la realtà all’immaginario ha reso possibile che «molte delle creature di cui si compone il 
mondo reale siano già state definitivamente sconfitte dai fantasmi mediatici, rappresenti-
no cioè riproduzioni di simulacri, siano perfettamente simili a loro: la vittoria dei fanta-
smi ha già reso irriconoscibile la diversità dei contendenti»17. La realtà stessa si è fatta si-
mulazione, modellata in anticipo da quella che Baudrillard chiamava la «precessione dei 
simulacri». Come simulazione, la realtà non è più né contraffabile né rappresentabile, 

16 V. Codeluppi, Il tramonto della realtà, Carrocci, Roma 2018, p. 33.
17 G. Anders, op. cit., pp. 166, 167.
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in quanto rimanendo chiusa nell’allucinante somiglianza con se stessa, diventa «ciò che 
è sempre già riprodotto. Iperreale». La realtà non può più superare la finzione, in quanto 
«immediatamente contaminata dal suo simulacro […] è tutta la realtà quotidiana, politi-
ca, sociale, storica, economica, etc., che fin d’ora ha incorporato la dimensione simulatri-
ce dell’iperrealismo: noi viviamo già ovunque nell’allucinazione estetica della realtà»18. 
La realtà, confusasi con le sue immagini, con i suoi simulacri, «non ha più nemmeno il 
tempo di acquistare valore di realtà. Non supera nemmeno più la finzione, come si usa-
va dire un tempo: essa capta qualsiasi sogno prima che esso acquisti valore di sogno. Ver-
tigine schizofrenica di queste immagini seriali, senza contraffazione, senza sublimazio-
ne possibile, immanenti nella loro ripetizione – chi potrà dire dove sia la realtà di ciò che 
esse simulano?»19 Non a caso, in occasione dell’attacco terroristico alle Twin Towers, si 
sentiva ripetere in continuazione: «sembra di essere in un film», ovvero in qualcosa di 
già prefigurato, immaginato. L’evento però cortocircuitava «il patto implicito che noi ci 
si possa nutrire delle immagini senza passare all’atto», con un acting out, che «prendeva 
in parola l’indifferenza tra immagine e realtà»20, lacerando la rete dei simulacri stesa iso-
morficamente sul piano della realtà, per far emergere da un lato, secondo Baudrillard, la 
sfida assoluta di questo evento simbolico all’immaginario e dall’altro, aggiungiamo noi, 
l’eccesso di un non simbolizzabile Reale traumatico.

La rottura del patto di simulazione e il passaggio all’atto, è anche quello che pun-
tualmente accade quando un adolescente, immerso nella Babele immaginaria dei social 
media, imbraccia un fucile d’assalto ed esce da casa dei suoi genitori, per sterminare de-
cine di uomini, donne e bambini.

Ma si potrebbe anche dire che sia quello che è accaduto il 24 febbraio, quando il 
passaggio all’atto della Russia, lacerava il circuito immaginario satellitare planetario 
che da settimane trasmetteva immagini di decine di migliaia di truppe russe ammassa-
te al confine con l’Ucraina, facendo esplodere il Reale della guerra.

Susan Sontag evidenzia la commistione tra reportage e film di guerra e sottolinea il ri-
schio di estetizzazione e relativa sensazione di inautenticità del primo: «la fotografia di 
guerra sembra riecheggiare, oltre che ispirare, le scene di battaglia ricostruite in importan-
ti film di guerra, e ciò ha cominciato a ritorcersi contro l’attività dei fotografi. L’autentici-
tà dell’acclamata ricostruzione dello sbarco a Omaha Beach durante il D-Day in Salvate 
il soldato Ryan era assicurata dal fatto che per realizzarla Steven Spielberg aveva utilizzato, 
tra le altre fonti, le fotografie scattate con immenso coraggio da Robert Capa durante lo 
sbarco. Al contrario, una fotografia di guerra che ricordi il fotogramma di un film sembra 
sempre inautentica, anche se in essa non c’è nulla di costruito»21.

18 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, op. cit., pp. 87, 88.
19 Ibid., p. 89.
20 F. Carmagnola, La triste scienza, Meltemi, Roma 2002, pp. 68, 69.
21 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, nottetempo, Milano 2021, p. 93.
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Nel gioco di specchi delle immagini mediatiche della guerra in Ucraina, è lo stesso 
reportage video e fotografico che tende a non essere più garanzia di veridicità su quanto 
accade sul campo. Per Baudrillard la fiducia nel reportage fotografico di mobilitare l’o-
pinione pubblica si fonda sull’illusione che «esista una realtà che le immagini ci resti-
tuirebbero fedelmente. Crediamo di vedere nella fotografia il riflesso del nostro mon-
do ma, al contrario, le immagini in tempo reale esorcizzano questo mondo mediante la 
finzione istantanea della loro rappresentazione – e non mediante la loro rappresenta-
zione. Perché il messaggio si trasmetta, perché l’immagine abbia efficacia sensibile, c’è 
bisogno di un transfert sull’immagine, e che questo transfert sia perentorio. C’è biso-
gno, ancora e sempre, di una distanza – ma con i media e il tempo reale ci troviamo nel-
la promiscuità totale»22.

Secondo il filosofo francese, nelle società contemporanee si sviluppa una forma di 
violenza più sottile di «quella dell’aggressione, dell’oppressione, dello stupro, del rap-
porto di forza, dell’umiliazione, della spoliazione – la violenza unilaterale del più for-
te, ovvero la violenza dell’informazione, dei media, delle immagini, dello spettacola-
re. Violenze legate alla trasparenza, alla visibilità totale, alla scomparsa di qualunque 
segreto»23. Una violenza, quella dell’esibizione mediatica di questa guerra, che diventa 
oscenamente pornografica, nel suo rimuovere tutti i veli del pudore, lasciando in bella 
mostra cadaveri e corpi carbonizzati, indagando ed esibendo l’intimità delle persone, 
continuando a filmare senza posa il dolore e la sofferenza iscrittisi nei corpi e nei vol-
ti delle vittime del conflitto, analizzando, schematizzando e vivisezionando ripetuta-
mente tutto ciò che accade. I media, nello stadio o-sceno dell’informazione, esibisco-
no quanto dovrebbe rimanere fuori dalla scena, per mezzo della seduzione di immagini 
più visibili del visibile, promuovendo la «dilatazione della visibilità di ogni cosa fino 
all’estasi. L’osceno è la fine di ogni scena e la prossimità assoluta della cosa vista […] È 
l’oscenità di tutto ciò che viene instancabilmente filmato, filtrato, riveduto e corretto 
sotto il grandangolo dell’informazione nel quale tutti i valori sono sovraesposti, in una 
sorta di estasi indifferente»24. 

Una pornografia del dolore e dell’orrore, le cui immagini tentano di sollevare anche 
l’ultimo velo, al di là del quale traspare il traumatico e inguardabile «reale crudo». È 
in quel momento che il Reale ritorna, ma nella “forma di un’(altra) apparenza” entro la 
quale «dovremmo essere capaci di distinguere il nocciolo duro del Reale che siamo in 
grado di sopportare solo se lo finzionalizziamo»25, ovvero lo filtriamo attraverso l’ap-
parenza di un ‘immagine.

I media di guerra sollecitano quel voyeurismo morboso e perverso dell’essere uma-
no, che nel medioevo trovava soddisfazione nelle esecuzioni e nelle torture inflitte nel-

22 J. Baudrillard, L’agonia del potere, op. cit., p. 50.
23 Ibid., pp. 37-38.
24 J. Baudrillard, Le strategie fatali, Feltrinelli, Milano 2011, p. 62 e ss.
25 S. Žižek, op. cit., p. 23.
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le pubbliche piazze e che oggi, attraverso i mezzi di comunicazione di massa, trova di 
che soddisfarsi ad libitum. Quello stesso che induce alcuni automobilisti a fermarsi per 
guardare un incidente o un disastro, con il rischio di crearne a loro volta, o che incol-
la le persone a programmi televisivi conditi da dolore e sofferenza. Ma se siamo diven-
tati voyeur di guerra, questo significa che non faremo mai nulla per fermarla, perché il 
voyeur non partecipa mai all’azione che contempla, ma ne gode in modo solitario, ri-
manendone al di fuori: «il traffico di immagini, anche le più violente, sviluppa un’im-
mensa indifferenza nei confronti del mondo reale»26. Nella sua solitudine, il voyeur 
della guerra mediatica spia e gode della sofferenza e della morte a distanza, attraverso il 
buco della serratura del suo schermo.

I simulacri digitali dei media alimentano l’appetito del nostro occhio desiderante di 
consumatori seriali d’immagini. La loro ripetizione e variazione continua, confermano 
la disillusione della loro promessa di completezza e intrappolano in un virtuale circolo 
vizioso il nostro desiderio, del quale sfruttano la metonimica mancanza a essere. Quel-
la mancanza a essere, di cui parlava Jacques Lacan, la quale appartiene strutturalmente 
all’essere parlante, che vede nell’oggetto immagine di fronte a sé, la causa del suo desi-
derio, quando invece quest’ultima sta alle sue spalle e lo sospinge da immagine a im-
magine senza potersi mai saturare, perché al fondo il desiderio, nella sua metonimica 
mancanza a essere, è «desiderio di ni-ente». Questo significa che per quanto venga vir-
tualmente nutrito dalle immagini dei media, continuerà a riprodursi, e questo perché 
la spinta che lo anima è un vuoto a-significante che nessuna immagine o significato è in 
grado di colmare. All’interno di questo circo mediatico immaginario, nel quale l’im-
magine è diventata soverchiante rispetto a una parola fattasi a sua volta vuoto simula-
cro, l’infinità del desiderio, priva com’è di una struttura simbolica che la contenga e la 
strutturi, si fa “cattiva infinità”, attraverso una coazione a ripetere, che viene alimentata 
dalla sottostante pulsione scopica. 

Quello che le immagini spettacolarizzate di un disastro o di una guerra catturano è 
appunto la pulsione scopica dello sguardo, che ci fa «sperimentare cosa siano la ‘com-
pulsione a ripetere’ e il godimento al di là del principio di piacere: si vuole vedere, anco-
ra e ancora, lo stesso tipo di scene ripetute fino alla nausea, e la misteriosa soddisfazione 
che ne traiamo è godimento allo stato puro»27, scriveva Slavoj Žižek, commentando la 
reazione degli spettatori di fronte allo spettacolo del crollo delle Twin Towers. Questo 
può accadere perché «ciò che guardo non è mai ciò che voglio vedere»28, a significare che 
la funzione dello sguardo precede e diverge dalla visione dell’occhio. Mentre quest’ul-
tima è la funzione di un organo, la prima è la funzione di un oggetto. Mentre la visio-
ne dell’occhio riguarda lo spazio geometrale del soggetto cartesiano, lo sguardo ha a 

26 J. Baudrillard, L’agonia del potere, op. cit., p. 39.
27 S. Žižek, op. cit., p. 16.
28 J. Lacan, Il seminario Libro XI, Einaudi, Torino 1979, p. 104.
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che fare con la pulsione scopica, quale cascame di Reale. L’oggetto del quale lo sguar-
do è funzione, non è l’immagine che viene vista allo schermo, ma quell’oggetto picco-
lo (a), residuo di Reale che la castrazione simbolica lascia dietro di sé. Oggetto quindi 
pulsionale, del quale lo sguardo presentifica il reale della mancanza a essere, prodotta 
dalla castrazione, che alimenta il desiderio, tendendo allo stesso tempo all’aggiramen-
to di quest’ultima; la pulsione scopica «infatti, è quella che elude più completamente 
il termine della castrazione»29. Puntando a eludere la castrazione simbolica, la pulsio-
ne scopica si fa pulsione di morte, attraverso la ricerca di un godimento dello sguardo, 
che «vuole ripetersi, al di là della volontà del soggetto, [ ] negando l’economia libidi-
ca dettata dal principio di piacere. Ciò che si ripete, infatti, può anche avere un carat-
tere spiacevole».30

Questa dinamica strutturale del desiderio/godimento viene sfruttata appieno dal 
flusso delle immagini dei media, che adescano il voyeur mediatico, seguendo lo stesso 
copione del «discorso del capitalista, che non funziona più reprimendo la spinta pul-
sionale del soggetto, come nel freudiano disagio della civiltà, ma incitando in perma-
nenza la sua soddisfazione integrale»31. Soddisfazione illusoria quella delle immagi-
ni mediatiche, che al pari di ogni merce, promettono un plus-godere sempre mancato, 
laddove a realizzarsi è invece sempre e solo un plus-valore. Le immagini merce assumo-
no, nel loro statuto di simulacri, le vesti contraffatte di altrettanti oggetti piccoli (a), 
che catturando il desiderio, lo estenuano fino all’eccesso di una jouissance mortifera. 

La viralità della violenza delle immagini e il carico tanatologico delle immagini del-
la violenza di questa guerra, nella promiscuità e nel reciproco rispecchiamento di real-
tà e finzione, invocano le spoglie del nostro fantasma inconscio, che nello scorrere di 
quelle immagini, ricerca le coordinate fantasmatiche di un godimento originario, fatto-
si per loro tramite, godimento di morte. All’interno di questa coazione al godimento, 
la stessa ambivalenza tra realtà e finzione su quanto accade sul nostro schermo, rimarrà 
tale fino a quando non saranno i nostri stessi corpi a venire colpiti da un proiettile, ma 
forse allora ne rimarremo sorpresi e continueremo a non avere la certezza di un’espe-
rienza reale, ma solo quella ambivalente e virtuale, garantita dallo schermo che abbia-
mo ormai incorporato dentro di noi e che, desertificando la realtà, ci ha precluso ogni 
possibile esperienza reale.

29 Ibid., p. 80.
30 F. Lolli, È più forte di me, Poiesis, Bari 2015, p. 25.
31 A. Simoncini, Società della merce, spettacolo e biopolitica neoliberale, Mimesis, Milano 2022, p. 
87.
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Per quel che sappiamo della biografia di Céline, il narrante di Guerre1, incrudelisce 
fino al parossismo i personaggi e gli eventi rispetto a quelli che possono esserne stati i 
referenti reali. Col comportamento del Céline soldato, secondo ogni testimonianza ef-
fettivamente “eroico”, contrasta quello del personaggio: vigliacco, opportunista, ipocri-
ta. L’eroico si rovescia nell’assurdo. Dal trauma vissuto sembra sprigionarsi un’acredi-
ne allucinatoria che trasforma ogni evento in ignobile, la verità retrospettiva è più forte 
di quella fattuale, inquadrata da una luce deformante che ne rende mostruosi e irreali i 
contorni, come in un film espressionista.

Nota. Loisel e Saguin parlano di una possibile retro-azione o retrospezione del trauma che co-
lorerebbe e reinterpreterebbe anche il passato deformandone la visione e i contorni; o recipro-
camente condurrebbe a scoprire in esso ciò che predisponeva a essere colpiti così violentemente 
dallo choc e che nell’atto del suo essere rimaneva latente o invisibile. Così le aspettative di gloria 
e successo riposte dalla famiglia su Ferdinand assumono nello stato posttraumatico il carattere 
di una anticipazione sinistra: «Qual era il mio Io, da quale fatalità e da quali complicità era 
spinto verso l’incontro col trauma?»; e d’altra parte, il trauma di guerra è come «un gigantesco 
spazio bianco nel pensiero, che non lascia altre possibilità, per non esservi aspirato dentro, che 

1 Il manoscritto di Guerre è stato ritrovato e pubblicato di recente, cfr. l’introduzione di F. Gibault 
all’edizione Gallimard, 2022. Benché la narrazione si riferisca a eventi biografici prossimi a quelli 
descritti all’inizio di Voyage au bout de la nuit, secondo Gibault la datazione del testo sembrerebbe 
successiva (intorno al 1934). Ma questa tesi è contestata con forti argomenti da G. Mela, Filolo-
gia di un best seller. Sul Céline inedito, https://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/
uploads/2022/07/17.-MELA-Filologia-di-un-best-seller.pdf, per cui le pagine di Guerre sono piut-
tosto parti espunte dal Voyage.
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quella di annerire il testo della propria vita per riadattare logicamente il passato al suo enigma 
mortifero»2.

Ferdinand vede i fantasmi dei compagni morti, che gli parlano, ognuno con la pro-
pria ferita, la propria mutilazione in evidenza, il pezzo di corpo frammentato, visio-
ne che tormenta sempre e ovunque Céline; il terribile ronzio nell’orecchio, prodot-
to dall’esplosione, è il frastuono, la dissonante irrimediabile confusione che è l’essenza 
stessa della guerra, segnali sonori violenti che non significano più niente se non urto e 
paura, «ho dormito, in tutto il rumore immaginabile, senza perdere coscienza, e cioè 
nell’orrore, insomma», il rumore atroce è il demone stesso della guerra che si è «rin-
chiusa nella mia testa»3. Il sonno e il silenzio, «la vita degli altri», sono perduti de-
finitivamente, per dormire occorrerebbero distensione, abbandono, che sono divenuti 
impossibili, il trauma e il frastuono che ne è l’iscrizione cerebrale impongono una ve-
glia costante, intollerabile, uno stato d’emergenza permanente, di insonnia, romorio 
dell’esserci scorrente senza senso. 

L’universo del sonno è divenuto tortura, l’aspirazione a dormire è come una fuga di 
lepri braccate dai cani, «contro un fossato, che rinunciano, non insistono più, e poi ri-
partono, sperano ancora»4, moto vano e incessante. L’annichilimento del trauma può 
rovesciarsi in sadismo, è talmente intollerabile che la pulsione distruttiva rivolta verso 
l’interno cerca di proiettarsi all’esterno, vuole dimenticarsi in cose strane, drôles de cho-
ses, come le torture cinesi o le perversioni dell’infermiera L’Espinasse, «bisogna che 
mi trovi anch’io un bel delirio per compensare tutto il dolore di essere rinchiuso per 
sempre nella mia testa»5, l’ossessione claustrofobica diviene aggressione, non è davve-
ro avvenuto qualcosa di simile allo scrittore Céline, quando passa dall’autodistruttivi-
tà all’odio più che metaforico delle Bagatelles? Pensare diviene impossibile, il continuo 
rumore frammenta anche la mente, così come è frammentato il corpo, non dorme ab-
bastanza per avere dei pensieri distinti6.

La “bella letteratura” di Céline, nasce dal trauma, è fatta di «piccoli pezzi di orrore 
strappati al rumore», che «non finirà mai»7, bisogna «mascherare in musica l’orrore 
del vivere»8, e questo dice molto sullo stile di Céline, sui famosi tre punti, che frantu-

2 Y. Loisel, É. Saguin, Le traumatisme de la Grande Guerre et Louis Ferdinand Céline. Du trauma 
à la création, l’enquête historique, L’Esprit du Temps, Paris 2021, pp. 172-174.
3 L.F. Céline, Guerre, Gallimard, Paris 2022, pp. 25-26.
4 Ibid., pp. 119-120.
5 Ibid., p. 93.
6 Ibidem.
7 Ibid., p. 28.
8 Da una lettera di Céline a Marie Canavaggia, cit. in V. Magrelli, Proust e Céline. La mente e 
l’odio, Einaudi, Torino 2022.

Mario Pezzella



77

mano le frasi, una «distorsione armonica»9, e che sono il corrispettivo stilistico della 
frammentazione dell’esperienza, sono la metafora ossessiva non solo della sua esisten-
za, ma di quella della sua generazione, che porta la guerra incisa nell’anima e nel cor-
po: «…punteggiatura che interrompe nel momento stesso in cui rilancia, che segna una 
traccia nello stesso momento che la cancella, [è uno stile] costruito sull’ibridazione ori-
ginale della continuità e della discontinuità, che il trauma inscrive all’interno del pen-
siero che ne è vittima»10.

La facoltà della percezione si frammenta, «le cose non erano più le stesse di pri-
ma», si allungano si slargano mettono in movimento i contorni, le loro linee fuggono 
oltre la visione prospettica, rompono i confini del quadro, come nelle opere estreme di 
Munch, gli alberi ondeggiano, «la strada sotto le mie scarpe saliva e poi faceva piccole 
discese»11, sarà così in Normance e nella Trilogia e ovunque in Céline sia raffigurata la 
guerra, che è sempre metafora ossessiva dell’ondeggiamento e della vertigine.

La vernice della moralità del tempo di pace si scrosta, «non ne potevo più di esse-
re fregato, di essere fatto a pezzi dalla testa fino alle idee, dall’orecchio fino al buco del 
culo»12, la guerra frantuma la morale, come annotava Freud nel 1915: «Là dove vien 
meno il biasimo della comunità cessa anche la repressione degli appetiti malvagi, e gli uo-
mini si abbandonano ad atti di crudeltà, di perfidia, di tradimento, di brutalità, che sem-
brerebbero incompatibili col livello di civiltà che hanno raggiunto»13. D’altra parte il 
singolo non può che constatare come tutto il suo antecedente mondo civile sia fonda-
to su una insopportabile ipocrisia, lo Stato gli vieta l’uso dell’ingiustizia «non perché in-
tenda sopprimerla, ma solo perché vuole monopolizzarla, come il sale e i tabacchi»14; in 
questo modo vien data la stura agli impulsi elementari, che riemergono dalla loro latenza: 
«Ogni fase evolutiva precedente continua a sussistere accanto alla fase successiva…la suc-
cessione comporta anche una coesistenza…lo stato psichico precedente può per lunghi 
anni non esprimersi esteriormente, pur continuando a sussistere tanto da potere un bel 
giorno tornare a divenire la forma d’espressione delle forze psichiche: e anzi l’unica loro 
forma d’espressione, come se tutti gli sviluppi successivi si fossero disfatti e annullati»15, 

9 Così la definisce Magrelli, riassumendo una frase di Céline.
10 Y. Loisel, É. Saguin, Le traumatisme de la grande guerre et Louis Ferdinand Céline. Du trauma 
à la création, l’enquête historique, cit., p. 20. Cfr. G. Mela, Filologia di un bestseller, cit. «Il testo è 
sempre teso tra la debordante esuberanza comico-grottesca dei soldati ricoverati e un’irriducibile 
tendenza a cedere all’istinto di morte, tra un’indocile resistenza del polo erotico-pulsionale, e la 
ferita narcisistica dell’io di fronte alla consustanziale fragilità del corpo, alla negazione della virilità 
di cui si rende portatore l’immaginario eroico».
11 L.F. Céline, Guerre, cit., p. 29.
12 Ibid., p. 138.
13 S. Freud, Opere 1915-1917, vol. 8, Boringhieri, Torino 1976, p. 128.
14 Ibid., p. 127.
15 Ibid., p. 133.
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e ora l’arcaica pulsione di morte può liberare senza remore la sua distruttività verso l’e-
sterno (ciò che spiega la sensazione di festa che domina nei primi giorni di guerra: la so-
spensione della repressione dona una iniziale euforia, finché questa non viene pietrifica-
ta dalla irruzione del trauma). 

Il trauma annienta la coscienza morale, quello che mi è toccato da vivere fa sì che 
«io non dovessi più niente all’umanità», dice Ferdinand16. E se si frammentano il cor-
po e la mente, così anche il sentimento del tempo si scinde, diviene discontinuo e in-
terrotto, il passato cerca di «aggrapparsi al presente» ma non ci riesce più, e l’avveni-
re è solo fonte di paura; la processione temporale è revocata, è invertita, nel trauma di 
guerra le sue dimensioni si spezzano, si arrestano nell’immobilità dell’angoscia, l’esse-
re per la morte sospende la cura del mondo e le sue protensioni; in luogo del proget-
to verso il futuro il ristagno dell’attimo, invece della memoria l’oblio stupefatto: «Era 
tutta la persona che vi hanno dato e che abbiamo difeso, il passato incerto, atroce, già 
tutto indurito, che diviene ridicolo in questi momenti, che si disgrega e rincorre i suoi 
pezzi»17.

L’autorità paterna e quella militare si sovrappongono con effetti grotteschi, il “co-
mandante” Recumel «aveva buchi dappertutto come un morto» è un “nome del pa-
dre” bucato, fittizio, c’era solo cattiveria al di sotto del vuoto, gli occhi risaltano maligni 
in fondo al vuoto delle orbite, e ci sorprendono sessualmente ambigui, in modo del tutto 
inaspettato sono simili a quelli di…un’Andalusa! Spoglia di capelli la testa, al loro posto 
c’è una luce bianca18. È davvero il Padre Fantasma, il padre dell’orda, in cui si specchia e 
inorridisce di sé Ferdinand, prima di spostarne l’imago sull’altro, sull’Ebreo. 

Il nesso tra autorità militare e genitoriale è sottolineato, i genitori disprezzano i do-
lori di Ferdinand, sono «una piovra viscida e pesante come merda», si rifiutano di rico-
noscere e perfino di ammettere il male ovunque diffuso ed evidente della guerra, non ac-
cettano di disperare un poco del mondo, compiono una ostinata, inverosimile rimozione.

Come in Mort à crédit la sessualità è priva di Eros e dominata da Thanatos, Angèle, 
l’angelo della morte fa fucilare il suo amante e protettore, rivelando che la sua è una feri-
ta volontaria, l’infermiera strega L’Espinasse masturba i malati ed i morti, più che figure 
realistiche sono i mostri, gli orchi delle fiabe, che insidiano il cammino del giovane vian-
dante, autori di incantesimi malefici. E in effetti il tono e la narrazione fiabesca non sono 
assenti nella scrittura di Céline, perfino nelle Bagatelles, benché la fiaba qui manchi al suo 
destino di condurre fuori dagli orrori del mito e l’itinerario iniziatico termini senza re-
denzione, le figure benefiche, i maghi buoni che dovrebbero accompagnare il percorso re-

16 Ibid., p. 138.
17 Ibid., p. 34.
18 Ibid., pp. 62-63.
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dentivo, come Courtial in Morte a credito, vengono meno al loro compito, si rivelano im-
potenti e truffaldini; così le fiabe di Céline sono interrotte e tristi.

Una fiaba desolata è anche Cassepipe19, dove è portato all’estremo lo stile fatto di di-
latazioni allungamenti fughe deformanti, i volti e i corpi si afflosciano o si incremen-
tano fino allo sfaldamento dei contorni, tra odori, puzze vomitevoli e infernali, la nor-
malità scoppia putrefatta come un morto vivente, «la carne, la piscia e la cicca e la loffa 
che qua puzzava, con tutta violenza»20. Del resto gran parte del racconto si svolge nella 
merda e nel buio, solcato dalle urla isteriche dei “sergenti”, e dallo scatenato irrompere 
dei cavalli barbaricamente sfrenati, in «un’energia erotica d’intensità demoniaca»21: 
Jean-Pierre Richard ha interpretato Casse-pipe «come la vicenda di un’incorporazione 
che è in sostanza una discesa verso il luogo ultimo e segreto, ‘la madre-polveriera’»22. 
Si agglutinano i corpi si fondono nella merda, il buio è rotto da luci inesplicabili e 
fiabesche come fuochi fatui, il nome proprio come marca dell’esistenza differenzia-
ta e individuale è cancellato, non conta se non come destinatario di ordini, e tutto 
questo si accentra intorno alla perdita della parola, il mot de passe che dovrebbe per-
mettere il cambio della guardia e che nessuno ricorda ed «ha una funzione di cardine 
dell’intero racconto, come parola che salva e conferma di un’appartenenza che integra 
e rassicura»23. Rassicurazione che fallisce in modo tragico e grottesco insieme.

La Cavalleria, l’arma nobile dei nobili, ancora trattata con rispetto benché ironico 
da Proust nella Recherche, almeno per quanto riguarda il reparto aristocratico di Saint-
Loup, in Casse-pipe diventa un ammasso di corpi e cavalli in disfacimento. L’addestra-
mento non ha nessun carattere eroico o formativo, come nella mitologia tradizionale 
della guerra24, è solo un condensato di perversione sadica: «Vi farò torcere di piace-

19 Anche se non c’è ancora certezza sul rapporto fra i due testi, cfr. l’appendice all’edizione citata  
curata da F. Gibault, Guerre dans la vie et l’oeuvre de Louis Ferdinans Céline, p. 173 e l’articolo di G. 
Mela citato alla n. 1. La narrazione, dal punto di vista biografico o pseudobiografico, riguarda eventi 
successivi a quella di Mort à crédit (1936).
20 Einaudi, Torino 1995, p. 5.
21 P.L. Pellini, La guerra al buio. Céline e la tradizione del romanzo bellico, Quodlibet, Macerata 
2020, p. 25.

22 G. Guglielmi, “Introduzione”, Casse-pipe, Einaudi, Torino 1995, p. XXX. Pierluigi Pellini 
ha fatto notare come la parola d’ordine infine ritrovata – Margueritte – ricorda il nome di un ge-
nerale, che ordinò un’eroica, sfortunata e in certo senso idiota carica di cavalleria a Sedan, descritta 
nella Débacle di Zola. La parola significa dunque «carica a perdere, inutile suicidio, gloriosa follia, 
morte sicura» (La guerra al buio, cit., p. 52). L’immersione nell’imago materna, se associata a que-
sto immaginario traumatico collettivo, non ha dunque nulla di liberatorio o felice; è piuttosto il con-
tatto con la Cosa perturbante e dissolvente di cui parla Lacan, e che presenta un tratto fortemente 
legato alla pulsione di morte.
23 Ibid., p. XXIX.
24 Che persiste nel “cinema di guerra”, per esempio nel film di Taylor Hackford, Ufficiale e gen-

La guerra senza onore. Guerre di Céline



80

re! Adesso vi insegno a godere a morte! Addestramento! Addestramento! A destra! 
Destra! Spallarm!... Voglio che tutto sia una bragia! Voglio che tutto avvampi! Marsc! 
Unn! Duè! Unn! Duè!»25. La lingua si disarticola in interiezioni e sincopi, urli discon-
tinui secchi, godere a morte è l’espressione rivelatrice della pulsione tanatologica che ha 
preso il posto dall’antico “onore” cavalleresco, del sadomasochismo che trapasserà lo-
gicamente nella guerra. Céline descrive la cavalleria nel momento in cui la sua funzio-
ne bellica effettiva scade nel ridicolo e nell’idiozia, nella guerra senza onore: « È la fine 
della cavalleria! Signor Generale tutto è perduto! Più una gocciola di bava nel becco! Il 
nemico è vincitore! Tutti che si va a perire per la sete!»26.

Postscriptum. Non c’è dubbio che il comportamento di Céline durante il periodo del collabo-
razionismo sia stato semplicemente infame27. Il suo caso pone in modo estremo il problema 
del valore conoscitivo o estetico di autori di destra, in cui il “contenuto reale” dell’ideologia 
sembra lontano in modo incolmabile dal “contenuto di verità” di alcune loro opere. Non mi 
sembra molto soddisfacente affermare che sì, Celine o Pound erano fascisti, ma le loro opere 
non lo sono, come scrive Piergiorgio Bellocchio: «Ci sono grandi autori che hanno optato per il 
fascismo, ma le loro opere non sono fasciste…Sono nichilisti o magari reazionari, non fascisti». 
Il fascismo e il nazismo sono «forme politico-pratiche…non hanno prodotto nulla di proprio 
che abbia dignità di pensiero e di arte». Tuttavia Pound compiange Mussolini nei Canti pisani e 
Céline si abbandona a sproloqui sul declino della razza bianca anche nei romanzi della Trilogia 
del Nord. Il fascismo è dunque presente all’interno della scrittura. Per altro verso, entrambe que-
ste opere sembrano essere il documento più impressionante sulla crisi dell’Europa alla fine della 
seconda guerra mondiale, una testimonianza o una cronaca. Molto interessante invece un’altra 
osservazione di Bellocchio, per cui «anche l’uomo più intellettualmente dotato» può essere 
invaso da «oscure pulsioni» che ne inquinano l’intelligenza28.
Jacob Taubes ha tentato un accenno di risposta a questo problema riflettendo sul suo “divergente 
accordo” con Carl Schmitt (e anche sul rapporto tra il giurista nazista e Walter Benjamin negli 
anni Venti).
Fino a che punto il pensiero critico sembra seguire un cammino parallelo a quello del radicalismo 
di destra, qual è la linea oltre cui la differenza si afferma in modo indiscutibile? Secondo Taubes, 

tiluomo (1982), e viene spietatamente smascherata da Kubrick, in Full Metal Jacket (1987). Cfr. 
P. Pellini, La guerra al buio, op. cit., p. 17: «I progressi dell’artiglieria fra fine Ottocento e inizio 
Novecento non cambiano solo le tecniche della guerra: rendono obsoleto un intero immaginario 
bellico, sconvolgono al tempo stesso un insieme di topoi letterari di antica data e gli elementi decisivi 
dell’antropologia del combattimento occidentale».
25 Cassepipe, cit., p. 27.
26 Ibid., p. 95.
27 Cfr. A. Duraffour, P.A. Taguieff, Céline, la race, le Juif: légende littéraire et vérité historique, 
Fayard, Paris 2017.
28 P. Bellocchio, Diario del Novecento, Il Saggiatore, Milano 2022, pp. 204, 205, 263.
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la critica di destra può giungere fino al punto di smascherare «l’apoteosi borghese della cultura 
in quanto surrogato e sovrastruttura impotente, che nasconde il terrore della realtà politica». 
In effetti l’ideologia del capitale maschera il dominio della violenza nella storia, che ne costitui-
sce il fondo autentico e demoniaco, come lotta tra le volontà di potenza. In questo agone il fasci-
sta vuol essere e vincere. Fino a un certo punto, insiste Taubes, lo smascheramento dei simulacri 
borghesi di libertà, uguaglianza e bellezza, sembra coincidere con la critica marxiana, per cui 
«la cultura, nel suo isolamento, diviene il sostituto dell’emancipazione dell’uomo», che la bor-
ghesia, in verità, non ha realizzato se non sul piano immaginario. In questo senso, per esempio, 
l’analitica esistenziale di Essere e tempo descrive lo “stato d’animo” della generazione uscita dalla 
prima guerra modiale, anche quando non si condivida la curvatura ontologica e trascendentale 
del pensiero di Heidegger; La Trilogia del Nord di Celine costituisce una cronaca della dissolu-
zione dell’Europa, anche quando si provi fastidio e noia di fronte agli sproloqui autobiografici e 
pur sempre razzisti dell’autore; I Cantos pisani di Pound danno conto della frantumazione della 
tradizione culturale europea, nonostante l’ideologia banale dell’autore in materia economica.
Poi però comincia “l’abisso” della separazione fra le due forme di critica. La libertà e l’ugua-
glianza sono per Marx un simulacro, un’apparenza, all’interno della società del capitale, e non 
in quanto tali; per il critico fascista essi sono comunque e unicamente apparenza, menzogna di 
fronte alla lotta a morte delle volontà di potenza e alla ineludibile dialettica amico-nemico. La 
critica marxista, almeno nella versione di Benjamin, tende a smascherare la violenza sottostante 
della storia, per sospenderla: la critica fascista tende a ricondurre la storia intera all’esercizio della 
violenza e cerca al massimo di indigarla nella direzione di un nuovo ordine, in cui essa sia rigida-
mente codificata ed esercitata. Nella concezione di destra, la storia e la violenza in essa è ricon-
dotta per intero a un dato di natura, immodificabile e a cui è impossibile o stupido resistere29, 
nella concezione marxiana è un dato sociale, connesso a rapporti di potere, e la natura è almeno 
parzialmente modificabile. 
Conclude Taubes: «Quando Benjamin si riferisce ‘all’esperienza autentica e cioè politica’, egli 
ricorre alla politica a titolo di costruzione, come oltrepassamento della natura e emancipazione 
dal terrore, dalla violenza, che gira in tondo nell’eterno ritorno. Quando invece Carl Schmitt 
e Cristoph Steding si riferiscono all’esperienza politica, essi ricorrono al terrore della violenza 
stessa che domina interamente la storia»30.

29 Come si afferma nel documentario di propaganda nazista Alles Leben ist Kampf, «anche l’uo-
mo deve affermarsi contro il suo ambiente – [ambiente che, come la natura in generale, è totalmen-
te] animato da una volontà di sterminio [poiché la natura ha fatto della] lotta di sterminio mortale» 
il destino di ogni cosa. Cit. in J. Chapoutot, La legge del sangue, Pensare e agire da nazisti, Einaudi, 
Torino 2016, p. 144. 
30 J. Taubes, “Le temps presse”. Du culte à la culture, Seuil, Paris 2009, p. 357.
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Una delle leggi generali dello sviluppo tecnologico stipula che, quanto meno all’in-
terno del nostro contesto storico-sociale, il campo dell’industria militare costituisce un 
focolaio d’avanguardia dell’innovazione e del perfezionamento di strumenti tecnici. 
Ovvero: esiste una connivenza innegabile tra ricerca e guerra che tende a requisire ipo-
tesi scientifiche e forze intellettuali per mettere a punto mezzi bellici o polizieschi. Il ci-
nema e più ampiamente la cultura visuale non si sottraggono a questo principio, come 
l’aveva intuito e dimostrato lucidamente Paul Virilio1. In effetti, la tecnologia milita-
re non è unicamente orientata alla produzione di macchine di aggressione o distruzio-
ne, ma si interessa anche (e soprattutto) a questioni tecniche come il trasporto o la per-
cezione. Tali aree sono direttamene connesse in quanto dimensioni comunicative alla 
sfera ambientale e mediale – se consideriamo con teorici come McLuhan o Parikka che 
ogni regime di mediazione opera una mutazione delle condizioni ecologiche (tempo-
rali e spaziali) che abitiamo2. La storia dello “sguardo equipaggiato” (regard appareillé)3 
– ovvero delle trasformazioni tecniche dello spettro del visibile umano – non fa ecce-
zione e il caso delle visualizzazioni termiche, rese possibili dalle tecnologie imperniate 
sullo spettro infrarosso costituisce un caso emblematico di questo tipo di fenomeni. In 

1 P. Virilio, Cinema e guerra. Logistica della percezione, Lindau, Torino 2018. Sull’ambito acus-
tico, si veda: S. Goodman, Sonic Warefare. Sound, Affect and Ecology of fear, MIT Press, Cambridge 
(Mass.) 2012.
2 Vedi: M. Mc Luhan, Capire i media, Gli strumenti del comunicare [1964], Il saggiatore, Milano 
1967; Jussi Parikka, «Media Ecologies and Imaginary Media: Transversal Expansions, Contrac-
tions, and Foldings», The Fibreculture Journal, n. 17, 2011. 
3 D. Gleizes e D. Reynaud, Machines à voir – pour une histoire du regard instrumenté (XVII-XIX 
siècles), PUL, Lione 2017.
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particolare, per quel che riguarda l’oscillazione politicamente decisiva delle tecnologie 
in questione tra ambiti militari (principalmente volti alla sorveglienza e all’attacco) e 
ambiti civili (in particolare, per quel che ci riguarderà, estetici e critici).

Vedere il calore 

L’origine ottocentesca delle tecnologie che hanno condotto alle immagini termiche è 
legata ad una serie di studi dello spettro elettromagnetico che ha permesso di descrivere 
zone invisibili come l’ultravioletto e l’infrarosso. Fra i protagonisti di questa fase pionie-
ristica della ricerca (tra cui vanno annoverati anche alcuni italiani: Marsiliano Landriano 
e Macedonio Melloni), è ricordato spesso il ruolo dell’astronomo Sir William Herschel 
che fu tra i primi ad accorgersi dell’esistenza di radiazioni luminose impercettibili per la 
vista umana, misurandone il tenore termico nell’ambito di ricerche ottiche. L’emanazio-
ne di tali radiazioni di tipo infrarosso è generata, in effetti, dal calore dei corpi e degli og-
getti. La messa a punto delle telecamere termiche nel XX secolo si baserà sul progetto 
di recepire e quantificare sotto forma di dati da trasformare in segnale visivo (immagini, 
dunque) questi fenomeni elettromagnetici invisibili ad occhio nudo. Si tratta di una pro-
spettiva perseguita già nel secolo precedente da ricercatori come il figlio dello stesso Her-
schel, John, autore di tentativi sperimentali di visualizzare le onde infrarosse attraverso 
una “termografia” rudimentale o come lo statunitense Samuel Langley inventore intorno 
al 1880 del bolometro (strumento di detezione e misura dell’attività elettromagnetica).

I primi decenni del secolo scorso vedono un’intensa attività di ricerca applicativa ri-
guardo a questi presupposti fisici e tecnologici nel contesto militare, grazie anche all’acce-
lerazione indotta dalle scadenze delle due guerre mondiali. In un contesto caratterizzato 
dall’implementazione di nuove strategie di trasporto e visione (come nel caso dell’artico-
lazione tra aviazione e camera foto-cinematografica), si tratta di sviluppare dei sistemi di 
identificazione a distanza dei nemici e delle loro apparecchiature per ottenere una supe-
riorità percettiva sul piano spaziale e temporale. Vedere ciò che è invisibile – a causa di fat-
tori ambientali come la distanza, la metereologia (nubi, nebbia) o le condizioni lumino-
se (buio) – rappresenta un orizzonte operativo cruciale per le macchine belliche che nello 
stesso periodo storico andavano perfezionando altre tecniche di tele-percezione comme il 
radar. In tal senso, l’ingegneria militare lavora per produrre una dimensione percettiva in 
cui chi vede non è visto a sua volta, una situazione che in fin dei conti appartiene più alla 
situazione predatoria-venatoria o allo spionaggio che alla tradizione scenica e relaziona-
le dell’“arte della guerra” (per dirlo con Sun Tsu): «Nei combattimenti notturni, utilizza 
torce e tamburi. Di giorno, utilizza stendardi e bandiere. In questo modo, sarai padrone 
della vista e dell’udito delle truppe»4. L’attività bellica richiede tanto gesti di appariscen-
za strategica (per esempio per produrre atmosfere di paura), quanto gesti di scomparsa di 

4 Si fa riferimento a Sun Tzu, L’arte delle guerra, Neri Pozza, Vicenza 2008.
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cui il camouflage costituisce un esempio emblematico. Benché possa parere (con una se-
rie di buone ragioni) un concetto emancipatore e democratico, la trasparenza o la visibili-
tà pressupongono in tali circostanze un’operazione di dominio e di violenza, soprattutto 
finché sussiste un’asimettria5. E proprio l’univocità asimettrica costituisce la condizione 
di pertinenza di tali tecniche militari che tendono a sommarsi, per esempio in dispositivi 
volanti dotati di radar nonché di visualizzazione a infrarossi.

Malgrado diversi prototipi brevettati e talvolta testati sui campi di battaglia nei decen-
ni precedenti, le prime telecamere a infrarossi capaci di visualizzare il calore corporeo a di-
stanza senza essere identificate vedono la luce nel secondo dopoguerra tra Svezia e Stati 
Uniti. Tali dispositivi permisero così una zona di sovrapposizione tra due sfere ordinaria-
mente distinte: la vista e il tatto (a cui è associata di solito la “termocezione”). L’acronimo 
inglese FLIR (“Forward Looking Infrared”) designa questa declinazione della detezione 
termica che si sposterà rapidemente dal campo militare all’industria civile dove trove-
rà diverse applicazioni e, di conseguenza, mercati, grazie anche alla riduzione progressi-
va dei costi6. Nel processo di diminuzione del prezzo delle telecamere termiche, l’imple-
mentazione di captori non refrigerati svolgerà un ruolo significativo di semplificazione 
della fabricazione e della vendita di queste apparecchiature che ritroviamo oggi in am-
biti estremamente variegati: dall’assistenza alla guida in veicoli di lusso (come certi mo-
delli di BMW) all’ispezione delle capacità termiche degli edifici in vista di una diagno-
si ambientale, passando attraverso il soccorso negli interventi dei pompieri o la verifica 
dell’infrastruttura elettrica. Spesso e volentieri, la valorizzazione di tali impieghi in ambi-
ti consensuali e indubbiamente utili alla collettività coincide con la possibilità di mettere 
in secondo piano gli interessi del complesso militare che strutturano la ricerca e la produ-
zione in queste sfere tecnologiche. Citando la teorica femminista Zoe Sofia, dietro la ve-
trina luccicante degli aspetti positivi (“shiny good”) è celata la prospettiva ben più discuti-
bile di quelli preoccupanti (“slimy bad”) inerenti a tali campi tecnologici7.

Vedere a tastoni

Non è giorno, ma neppure notte. Siamo una zona intermedia livida e grigiastra, 
una sorta di crepuscolo artificiale, un’oscurità diurna. Dall’alto, l’occhio esplora que-

5 Per una critica della trasparenza con particolare attenzione all’ambito tecnologico contempora-
neo, oltre la sua valenza emancipatrice e illuministica, si vedano i lavori del collettivo Ippolita (per 
esempio in Tecnologie del dominio, Meltemi, Milano 2017).
6 “Flir” è anche il nome di una della principali aziende del settore le cui attività (militari e civili) e 
campagne di comunicazione attraversano precisamente i campi applicativi e gli interrogativi politici 
che riassumiamo in questo testo: https://www.flir.it/about/company-history/ 
7 Zoë Sofia, “Exterminating Fetuses: Abortion, Disarmament, and the Sexo-Semiotics of Extra-
terrestrialism.” Diacritics, 14, n. 2, 1984, pp. 47-59. Una traduzione italiana è in corso per un edizio-
ne presso DeriveApprodi.
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sta zona aliena e lunare, seguendo i movimenti di sagome dai contorni vaghi, silhou-
ettes luminose su sfondo chiaro. In basso, scintille indistinte guizzano. E, in sottofon-
do, interviene una voce femminile: «Saremo in grado di distinguere solo le sagome, ma 
non vedremo i volti delle persone. Non ci sarà più reciprocità, non ci sarà più il faccia a 
faccia». Una nuvola di luce fluttua in una corsa quasi coreografica: probabilmente un 
gruppo di animali, forse un cinghiale con i suoi piccoli. Ci si potrebbe lasciar traspor-
tare in una fantasticheria estetica astratta, ma le figure che circondano l’inquadratura e, 
soprattutto, il mirino al centro, ci impediscono di dimenticare l’origine militare di que-
ste immagini. Si potrebbe credere ad un videogioco, uno sparatutto in prima persona: 
a prima vista, nulla ci permetterebbe di distinguere queste immagini da quelle di una 
creazione videoludica. Queste sequenze semi-notturne, per giunta, circolano su You-
Tube insieme a registrazioni di giochi che sono diventati una sorta di genere audiovisi-
vo a sé stante. Grazie al miracolo equalizzatore della piattaforma, dove tutto può essere 
guardato, tutto è clip e quindi trova il suo pubblico. I gamers trasmettono le loro im-
prese come i soldati del film, che condividono le registrazioni delle loro missioni, desti-
nate in teoria a restare riservate. È su YouTube, in effetti, che l’artista Éléonore Weber 
scopre e recupera le immagini di numerose operazioni aeree militari: quelle che Fran-
cia e Stati Uniti compiono di notte in Medio Oriente, utilizzando telecamere a infra-
rossi che dissolvono – o meglio, diluiscono – l’oscurità, alla ricerca di avversari o “ter-
roristi”. Con questo materiale visivo, la regista costruisce il lungometraggio Il n’y aura 
plus de nuit (2020)8. 

Queste immagini non appartengono al cinema, perché sono prodotte innanzitutto 
dalla macchina militare. Gli oggetti visivi ripresi dalla regista confinano con il campo 
delle immagini che Harun Farocki chiama “operative”: visualizzazioni che permettono 
di compiere azioni. Tali immagini risiedono in un perimetro strumentale e mirano es-
senzialmente a fare e a far fare – senza esser destinate a vedere, né a essere viste. Il trat-
tamento di Éléonore Weber, che metabolizza cinematograficamente questi documenti 
visivi attraverso un procedimento di esposizione e osservazione critica, rimanda indub-
biamente al lavoro di Farocki (che si interessò a più riprese alle immagini prodotte da 
e per contesti bellici)9. Nel contempo, Il n’y aura plus de nuit si colloca nel campo di 
un cinema di montaggio che si potrebbe definire “analitico”, secondo una celebre for-
mula del duo cinematografico italo-armeno Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, 
anch’esso sensibile alle immagini dei conflitti. Un “cinema analitico” cerca di espor-
re all’interno di un dispositivo d’attenzione cinematografico – e quindi di sottopor-
re alla sua analisi estetica e critica – immagini destinate ad altri usi: dai diari di viaggio 
amatoriali alle riprese dell’aviazione militare10. Ovviamente, il primo spettatore “at-

8 Riprendo qui alcune note sul film pubblicate sulla rivista francese Debordements.
9 Penso in particolare al suo film emblematico Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1988).
10 Si veda: Y. Gianikian e A. Ricci Lucchi, Notre caméra analytique, Post-éditions/Centre Pom-
pidou, Paris 2015.
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tento” di queste tracce visive è il regista, che li estrae dal loro flusso o dalla loro latenza, 
spostandoli in uno spazio differente che rende possibile un’esperienza analitica e un 
utilizzo creativo. Nel montaggio di Éléonore Weber, le riprese delle operazioni “chirur-
giche” sono così esposte e, allo stesso tempo, messe a distanza, in particolare in virtù del 
fuori campo sonoro. Al primo grado dello sguardo di un soldato – registrato in diret-
ta durante una missione militare – si sovrappone il punto di vista della regista, che ac-
compagna il film con i suoi commenti, a loro volta raddoppiati dalle reazioni di un pi-
lota dell’esercito a cui Eléonore Weber mostra queste scene. La sintesi di questo sistema 
di punti di vista è operata dal publico che esplora gli strati dell’immagine, navigando at-
traverso queste possibili identificazioni.

Gli interrogativi che emergono fanno eco a quelli sollevati dall’aumento dei droni 
nelle attività militari, ben documentati in un film come 5000 feet is the best di Omer 
Fest (2011)11. Il nostro soldato sceglierebbe di uccidere gli esseri luminosi che brulica-
no anonimi nel suo mirino aereo se li affrontasse in un rapporto simmetrico e frontale? 
Quali dubbi, decisioni o azioni deriverebbero dalla possibilità di percepire questi sog-
getti in modo orizzontale, condividendo lo stesso ambiente sensibile e in un contesto 
interattivo? La potenza tecnica della visualizzazione notturna sembra da questo punto 
di vista trasformarsi in impotenza: se, da un lato, le capacità visive del soldato sono este-
se, dall’altro si riducono inesorabilmente. Nel limbo della visione infrarossi dall’alto, 
ad esempio, non vi è più differenza tra un fucile e una zappa e, di conseguenza, tra un 
guerrigliero in agguato e un contadino al lavoro... A questa realtà aumentata dalla tec-
nica che penetra l’invisibilità dell’oscurità corrisponde dunque una realtà sminuita in 
termini di produzione ristretta e sintetica di informazioni utili. Nessun soggetto uma-
no abita questa visione distante e selettiva, al suo posto rimangono unicamente proie-
zioni luminose su uno sfondo opaco. 

Questo è solo un esempio particolarmente emblematico della logica che Gilbert Si-
mondon ha individuato alla base della tecnica (non senza rilevarne gli aspetti discutibi-
li): ovvero l’estrazione di figure rilevanti e controllabili, isolate da uno sfondo continuo 
e organico12. L’immagine sintetica che guida il soldato opera una riduzione strategi-
ca del percepibile e dell’intelligibile per indurre reazioni più automatiche ed efficienti 
di quanto le esitazioni e le sfumature di un esame sensibile diretto avrebbero consenti-
to. Se la notte deve essere eliminata, è perché nasconde, rende incerti e indecisi. «Non 
ci sarà più distanza, non ci saranno più rifugi o angoli: non ci sarà più un posto dove 
nascondersi», dice la voce fuori campo. L’oscurità notturna sarebbe uno spazio con-
dizionato in cui il fatto di vedere meno permette il formicolare di possibilità fugaci e 
indecise: la penombra ospita incertezze clandestine, irriducibili alla morsa della sorve-
glianza e del dominio. A questo proposito, la critica al controllo scopico della giornata 
che scandisce l’inizio del corto Black Code / Code Noir (2015) di Louis Henderson – 

11 Il film è attualmente accessibile on-line: https://www.youtube.com/watch?v=K-8dW1dg7KY 
12 Si consulti: G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris 1958.
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in un rinnovamento postcoloniale della critica agli aspetti più violenti della “Ragione” 
illuminista – sembra risuonare nell’opera di Éléonore Weber: «Più bella del giorno, / 
pacifica in ogni caso, / la notte costellata, dotta e gentile, / è il miglior modello di co-
noscenza / e un modello di conoscenza di gran lunga migliore / del giorno solare, cru-
dele, unico, / che ferisce l’occhio, / ideologico e supponente». 

Conflitti d’uso

La regista francese partecipa ad un conflitto di usi, volto a sottrarre queste immagi-
ni al loro impiego militare e poliziesco, al fianco di altri processi creativi e speculativi a 
cui farò riferimento. La presentazione del suo film al festival parigino Le cinéma du réel 
nella primavera 2020 coincide con il primo lockdown e il dispiegamento di un disposi-
tivo inedito di controllo della popolazione giustificato – in modo discutibile, e discus-
so – dall’emergenza sanitaria. Nella preoccupazione per il contagio virale, la verifica 
della temperatura corporea ha costituito un campo strategico per le politiche emer-
genziali che si doteranno di apparecchiature volte a misurare tali condizioni corporee 
come i termometri a infrarossi (la cui sagoma richiama in modo inquietante l’arma, la 
pistola) e le telecamere termiche. In quel frangente, il presidente Emmanuel Macron 
annuncia il varo di misure straordinarie volte a contrastare l’epidemia sotto forma di 
una sorprendente quanto solenne dichiarazione di guerra: «Nous sommes en guerre». 
Da tale situazione bellica derivano delle misure di restrizione delle libertà e di control-
lo biopolitico che rinviano non tanto (o non solo) all’accezione più comune della guer-
ra, quanto a conflittualità “domestiche” e intestine: ciò che Giorgio Agamben ha defi-
nito stasis, che possiamo associare facilmente a situazioni come il fenomeno migrante 
o quello terrorista13. Il fotografo francese Antoine D’Agata elabora in questa fase una 
serie di scatti per un progetto intitolato Virus (2020) che acquisirà una forma cinema-
tografica grazie all’invito e al sostegno de La troisième scène, dispositivo di produzione 
di cortometraggi dell’Opéra de Paris. Il nome dell’opera, La vie nue, richiama in modo 
eloquente il pensiero agambeniano (fulcro di polemiche accese nel dibattito pandemi-
co internazionale)14.

La vie nue orchestra un montaggio delle fotografie all’interno di un triplo split 
screen che si anima al ritmo della colonna sonora. Le istantanee sono state realizza-
te d’Antoine D’Agata attraverso delle apparecchiature termografiche che lo accompa-
gnano nelle strade della capitale francese durante il periodo di coprifuoco e divieti di 
circolazione (prima serie) e negli ospedali (seconda serie). Entrambi gli spazi percorsi 
e immortalati rientrano nel novero dei contesti ricorrenti sino al parossismo nella co-
municatione mediatica dell’evento virale: le città (quasi) svuotate e le strutture ospe-

13 G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati Boringhieri, Torino 2015.
14 Il film è accessibile gratuitamente all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=aexsJAeHlGM.
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daliere in difficoltà. Le tipologie d’immagini e il modo di produrle è, tuttavia, estrema-
mente diverso e resiste al meccanismo perverso che Didi-Huberman ha definito come 
“esporre alla scomparsa” (“exposés à disparaitre”)15. L’immagine ad infrarossi ci restitu-
isce dei corpi-fiamma e dei paesaggi-macchia, che sfuggono ad un’identificazione pre-
cisa – quella dell’illustrazione comunicativa o della sorveglianza poliziesca – per quan-
to non manchino di farci riconoscere delle situazioni determinate: un corpo disteso su 
una strada, indubbiamente quello di un senza tetto, accanto ad un altro disteso su un 
lettino di rianimazione nel mezzo di un’equipe medica indaffarata. Lo sguardo “ter-
mico” di D’Agata desidera spogliare gli individui delle loro apparenze riconducendo-
li alla loro più elementare condizione corporea. Ma questa “nuda vita” che egli svela 
non ci riconduce all’ingranaggio temibile della macchina governamentale che Agam-
ben descrive. Come intuisce la ricercatrice e critica Alice Leroy, si tratta in questo caso 
di «mostrare dei corpi vulnerabili» e riunirli gli uni accanto agli altri in virtù di que-
ste vulnerabilità e precarietà che li accomunano e che richiedeno un’attenzione e una 
protezione accurata (care)16. 

In modo contro-intuitivo, tale lavoro sulla termografia traccia una traiettoria di 
astrazione il cui tenore non è per nulla cerebrale: al contrario, suggerisce un’esperienza 
tattile e affettiva. Tale astrazione crea tra le immagini che appaiono sullo schermo una 
zona d’indistinzione in cui si incontrano il corpo malato dell’ospedale e il corpo preca-
rio sulla panchina in un rapporto di indiscernibilità (estraneo alle gerarchie della sen-
sibilità mediatica virocentrica). L’obiettivo del fotografo si prende cura di entrambe le 
esperienze di precarietà, schermandole nel rappresentarle attraverso l’opacità sensua-
le del filtro termografico. Irriducibili alla biopolitica guerriera ed emergenziale, queste 
immagini di persone incandescenti affermano pertanto: «questo non è un campo di 
battaglia e noi non siamo in guerra». Secondo Alice Leroy, se sussiste un “teatro del-
le operazioni”, sarà quello dell’ospedale in cui «i soli gesti a contare sono quelli capa-
ci di riconoscere la vulnerabilità dei corpi e prendere cura delle vite»17. Cogliendo una 
dinamica assimilabile a ciò che Agamben ha definito “profanazione” (ovvero restitu-
zione ad un uso comune di un elemento requisito), l’autrice prosegue dichiarando che 
«utilizzando una tecnologia di sorveglianza e riconoscimento, predisposta per impe-
ghi militari e scentifici, il fotografo sviluppa un contro-uso»18. In tal senso, D’Agata 
sposta l’atto termografico dal campo di un “termo-potere” (per dirlo con Nicole Sta-
rosielski19) verso quello di una “termo-potenza” affettiva: ribaltando il rapporto vizio-

15 G. Didi-Huberman, L’œil de l’histoire 4. Peuples exposés, peuples figurants, Minuit, Paris 2012.
16 A. Leroy, “The fever of the images: Thermography, Sensuality and Care”, in P.D. Keidl, L. 
Melamed, V. Hediger, and A. Somaini (dir.), Pandemic Media: Preliminary Notes toward an Inven-
tory, meson press, Lüneburg 2020, p. 96.
17 Ibidem.
18 G. Agamben, Profanazioni, Milano, Nottetempo, 2005.
19 N. Starosielsky, Media hot and cold Duke University Press, Durham 2021.
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so che metteva in evidenza Il n’y aura plus de nuit (dove vedere di più finiva per signi-
ficare veder di meno), La vie nue indica un’esperienza in cui vedere “di meno” secondo 
certi parametri condivisi di “oggettività” porta a vedere e soprattutto sentire “di più”.

Trame di alleanze

Anche l’ambito ecologico contemporaneo è stato descritto attraverso la figura bel-
lica da autori come il defunto Bruno Latour che parlava di “guerra tra mondi”20 o come 
il marxista Andres Malm che invita a gesti combattivi al di là dell’ambientalismo non-
violento21. In questo dibattito, il filosofo-etologo Baptiste Morizot ha occupato una 
posizione singolare definita dal suo interesse per la questione della diplomazia (concet-
to vicino anche al pensiero di Latour) a partire dal suo testo Les diplomates. Cohabiter 
sur une autre carte du vivant (2016). I gesti diplomatici sono definiti da Morizot inan-
zittuto per mezzo di un’esperienza – diretta e indiretta – del conflitto generato dalla 
rinnovata presenza del lupo in territori abitati da attività umane non spontaneamente 
compatibili con essa, in particolare la pastorizia. La postura del diplomatico si distin-
gue da quella talvolta cruciale di chi “milita” (termine guerriero, si noti en passant) poi-
ché quest’ultimo si schiera su un fronte in difesa degli interessi di una parte mentre il 
primo assume il punto di vista della relazione tra le parti, in particolare qualora tale re-
lazione fonda un’interdipendenza: «la vera diplomazia, quella delle interdipendenze, 
al servizio delle relazioni e non di un membro di esse contro l’altro»22. Tale prospet-
tiva invita a valorizzare un’esperienza della complessità in cui i membri di una relazio-
ne conflittuale si trovano co-implicati da un punto di visto evolutivo e ambientale in 
una trama di legami reciproci in cui diventa impossibile rivendicare in modo assoluto 
e puro il partito del lupo (selvatico) o quello del pastore. Il diplomatico inter-specie si 
trova a cavallo degli schieramenti e lavora in vista della costituzione di “alleanze” tra-
sversali agli attori di un conflitto: per esempio difendendo la compatibilità di certe con-
dizioni di allevamento e la presenza lupina. La relazione d’alleanza si costruisce attra-
verso una “comunità di importanza” che designa «l’allineamento possibile e fragile tra 
collettivi interdipendenti di esseri viventi umani e non umani che condividono l’im-
portanza dell’abitabilità del contesto vitale condiviso»23.

20 Si veda il suo testo (tradotto da S. Consigliere nel primo volume di Mondi Multipli, 2014): B. 
Latour, Guerre des mondes – offres de paix, in Ethnopsy. Les mondes contemporains de la guérison, 
numéro spécial (Colloque de Cerisy): «Guerre et paix des cultures», 2000, pp. 61‐80.
21 A. Malm, Come far saltare un oleodotto. Imparare a combattere in un mondo che brucia, Ponte 
alle grazie, Milano 2022.
22 B. Morizot, «Passer de l’autre côté de la nuit. Pour une diplomatie des interdependances», 
Terrain, n. 73, 2020, p. 101.
23 Ibid., p. 107.

Jacopo Rasmi
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La conoscenza etologica alimentata da un’attenzione circostanziale e dall’osserva-
zione sul terreno rappresenta per Morizot una delle chiavi essenziali della diplomazia. 
In questo ambito, risorge inaspettata la questione della termografia e la sua sottrazione 
“profanatrice” dall’impiego militare che ne contraddistingue le origini. Uno dei con-
testi cruciali in cui il filosofo francese sviluppa le sue riflessioni è, infatti, l’inseguimen-
to e lo studio dei comportamenti del lupo (ben riassunti dal testo tradotto Sulla pista 
animale, 2020): un’attività condotta non solo per mezzo di battute etologiche tradi-
zionali, ma anche servendosi di apparecchiature tecnologiche sofisticate come le ter-
mocamere. Il progetto scientifico CanOvis dell’unità di ricerca IPRA Landry a cui 
partecipa Morizot tenta precisamente di sfruttare materiale termografico militare per 
effettuare uno studio notturno dei comportamenti lupini capace di ottenere una cono-
scenza più precisa e diretta tanto degli atteggiamenti del “malefico” predatore quanto 
degli altri esseri viventi implicati (greggi, cani...), una conoscenza capace di complicare 
e eventualmente smentire i pregiudizi partigiani nutriti dagli attori in conflitto24. Che 
si tratti delle dinamiche o delle ragioni del surpluskilling o dell’efficacia dei cani di pro-
tezione, l’“occhio notturno, l’occhio di civetta” delle telecamere a infrarossi permette 
di cogliere in modo più meticoloso le relazioni che si tramano tra le specie in questio-
ne. Questa percezione più acuta, nel contempo, non impedisce al filosofo francese di 
sottolineare un serie di “sagge” impasse dell’operatività identificativa di tali dispositivi: 
da un lato, si evidenzia un godimento delle immagini di tipo estetico («le immagini in 
bianco e nero sfilano davanti a noi come un film di Eisenstein»), mentre dall’altro una 
difficoltà a individuare con certezza i soggetti osservati che «ci ricorda l’indiscernibi-
lità di di tali specie rispetto alla loro origine nel flusso evolutivo e alla loro interrelazio-
ne nell’ambiente presente»25. 

Sovvertire le teorie integrate

Morizot è consapevole che gli strumenti utilizzati in modo “diplomatico” per accedere 
a determinate situazioni (conflittali) a partire dalla relazione appartengono inizialmen-
te ad una macchina da guerra separativa il cui obiettivo è sorvegliare, attaccare e cattura-
re. Si tratta, in effetti, di strumenti militari che sono dedicati tra l’altro alla repressione dei 
flussi migratori. La riflessione del filosofo francese esplicita queste condizioni nonché le 
loro trasformazioni nel contesto di ricerca etologica in cui vengono spostati: «La teleca-
mera in questione è un oggetto militare di cui è vietata la vendita: materiale bellico, co-
siddetto “sensibile”. È stato progettato per i posti di frontiera dell’esercito e viene utiliz-

24 Si veda il sito internet: https://www.ipra-landry.com/nos-projets-de-recherche/projet-canovis. 
25 Nelle videoteca del progetto di ricerca sono accessibili sequenze commentate su questi ambiti: 
https://www.ipra-landry.com/nos-projets-de-recherche/projet-canovis/scenes-enregistrees-en-
vision-nocturne/ 

Immagini che scottano. Conflitti d’uso della termografia
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zato per individuare, tra le varie cose, i migranti che vorrebbero entrare illegalmente nel 
territorio»26. Come si andava dicendo, l’impiego che viene proposto nel contesto di Ca-
nOvis permette (per dirlo con Isabelle Stengers) l’apertura di altre “caratterizzazioni”27: 
una descrizione diversa di ciò a cui serve lo strumento, che permette a sua volta di carat-
terizzare altrimenti un problema. A tal proposito, Morizot afferma: «Ogni oggetto tec-
nico porta una teoria integrata, che ne guida l’uso. Ciò che è intrigante nel nostro caso è 
che si tratta di deviare, di sovvertire la teoria incorporata in una telecamera di sorveglian-
za, per farne uno strumento di metamorfosi diplomatica»28. 

Una “teoria integrata” designa il pensiero e le finalità che determinano le funziona-
lità di uno strumento tecnico, inducendo di conseguenza dei funzionamenti specifici 
(tanto pratici che intellettuali) nei suoi utenti. Malgrado tale dinamica, resta possibile 
ripensare lo strumento tramite usi alternativi che scatenano esperienze sensibili e intel-
lettuali diverse a partire da medesimi presupposti tecnici, stabilendo un conflitto con la 
“teoria” presupposta.  La prospettiva suggerita da Morizot trova una risonanza artistica 
nel cortometraggio Terrestres (2020) del fotografo canadese Normand Rajotte. Il film 
fotografico ricostruisce il ritratto di un micro ecosistema, uno spazio boschivo, trasfor-
mato attraverso le stagioni dalle forze metereologiche e animali che lo abitano. Installa-
te su una parcella di bosco canadese per quasi un anno (dal 23/4/2015 al 14/03/2016), 
una a livello del suolo e l’altra ad una certa altezza su un albero, due fotocamere di 
sorveglianza producono una documentazione meticolosa e discreta composta da circa 
30.000 immagini che diventeranno il materiale di una creazione cinematografica ini-
zialmente non pianificata. I due apparecchi - che operano attraverso un sistema a in-
frarossi sotto una certa soglia di luminosità – sono solitamente utilizzati per il rilievo 
di presenze animali in contesti di caccia o osservazione naturalistica. La cernita di circa 
3000 immagini e il loro montaggio mobile produce un attraversamento furtivo del tes-
suto di vite non umane che abitano la spazio forestale29. Potremmo affermare che tale 
sguardo “cyborg” riattualizza – umilmente e in una prospettiva ecologica - il program-
ma vertoviano volto a mobilitare gli strumenti tecnici per rendere tangibili e pensabili 
i legami più-che-individuali che strutturano una comunità (in lotta). Nel caso di Terre-
stres non si tratta tanto dell’insieme delle classi lavoratrici necessitanti una visione so-
cialista in conflitto con quella capitalista-borghese (nel constesto dell’avan-guardia di 
Vertov), ma piuttosto della ricca trama di vite interdipendenti che popolano un terri-
torio comune opposta alla riduzione estrattivista del Capitalocene di Jason Moore30. 

26 B. Morizot, «Passer de l’autre côté de la nuit», op. cit., p. 97.
27 I. Stengers, Reactiver le sens commun, La Decouverte, Paris 2020.
28 B. Morizot, «Passer de l’autre côté de la nuit», op. cit., p. 97.
29 Le informazioni riguardo il processo di creazione provengono da un dialogo dell’autore con 
Norman Rajotte svoltosi nel mese di novembre 2022 via mail.
30 Jason. W. Moore, Antropocene o capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nella crisi planetaria, 
Verona, Ombre Corte, 2017.

Jacopo Rasmi
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1 - Psicanalisi è rischio in atto
È la sua libertà.
Se non arretra su ciò, 
lei si trova nell’etica. 
Quale?

2 - Psicanalisi parla
con lo psicanalista da 120 anni, 
offrendo parole che lui 
forse troppo preso 
dal doverle rendere utili 
non sempre capisce.

3 - Un’alfa che priva
Nell’antica parola “aporia” (ἀπορία), un’alfa che priva (ἀ), mal permette a πóρos (ab-

bondanza, risorsa) di escogitare espedienti o vie d’uscita. 
Nel racconto o parabola di Kafka, Davanti alla legge, si può pensare che vi sia una 

specie di aporia, secondo la quale la verità può avere casa solo nella domanda, nell’in-
terpretazione; a un tempo, vivendo in questi luoghi di apparente povertà, non oggetti-
vi né verificati, perde ogni potere di verità.

Ma è solo un’apparenza.

La qualcosa*

Alberto Zino

* Una prima versione di questo testo è stata presentata dall’autore a Padova il 20 ottobre 2021, al 
Convegno sul libro Lo statuto giuridico dell’attività di psicoanalista di Roberto Cheloni e Riccardo 
Mazzariol (Edizioni ETS, Pisa 2020).
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4 - L’aporia di psicanalisi
È un’aporia sull’aporia: la sua necessità fa Cura. Questa ἀπορία che cura è il lavoro 

per cui la casa della verità (la domanda), nel suo prodursi, non solo non cancella se stessa 
in quanto verità, ma fa di questo permanente darsi e sottrarsi, comporsi e togliersi, una 
mancanza all’opera. Ciò che cura non è la ricucitura legale di ciò che è costitutivamen-
te ex lege per mezzo di una Legge, ciò che cura è che la mancanza (terribile mostro per 
cui esiste la Legge a prometterne l’uccisione) viene lasciata essere. Attraverso la parola, 
unico intrattenimento. L’aporia di Kafka mostra come egli, l’umano, resti sempre più o 
meno in guerra, più o meno dichiarata, non tanto o non solo contro il suo simile – reo 
di non offrirgli una salvezza supposta dovuta. In tale condizione egli punta solo al ri-
sultato: tangibile e salvifico. Dunque a stare davanti al garante. 

Anche per questo lo psicanalista sta seduto dietro.

5 - Una guerra, una legge
Il contadino del racconto di Kafka perderà sempre, davanti alla Legge. Poiché scri-

ve egli stesso la propria condanna: emette la sua stessa sentenza, è condannato dalla sua 
impossibilità di risolvere l’a-poria, “la senza uscita”, perché vuole venirne a capo. 

Come? Nei due modi più antichi del mondo, una legge, una guerra. Insomma, una 
risposta. Che giustamente gli si sottrae.

La sua colpa è quella di non essere in grado di risolvere l’esistenza in un giudizio. La 
sua pena è quella di chiedersi sempre di cosa sia in colpa, per risolverla. Alla fine, l’illu-
sorio salvacondotto: il «disprezzo dell’uomo come singolarità, in una contemporanea 
eclisse sia della libertà individuale che della solidarietà collettiva»1.

6 - Per tutta una vita
Egli è condannato, come lo sono quasi tutti gli umani. Agli effetti nefasti e dolo-

rosi del misconoscimento nei confronti dell’inconscio o della vita stessa. Due indefi-
nibili straordinari, impagabili – l’inconscio e la vita, con la parola che li lega –, cui ci 
si sforza, per tutta una vita, di rinunciare, per il solo fatto che non si possono domina-
re. Psicanalisi avrebbe il compito non di lenire questo dolore – anche se effetti di sere-
nità collaterano una maggiore libertà –, ma di dargli voce. E voce critica, prima o poi. 
Questa è la formazione che si opera in un’analisi: umana, prima ancora che professio-
nale (Lacan: «ogni analisi è didattica»). È un salto, nella formazione. È un salto den-
tro la formazione.

7 - Lontano da lei
Ma non ogni didattica è una psicanalisi.
Dunque, la psicanalisi e la sua formazione.
Dunque, la psicanalisi è la sua formazione.

1 Cfr. l’editoriale di Mario Pezzella, supra, p. 5.

Alberto Zino
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Freud scrive, nel 1926, che fino ad ora «nessuno si è curato di sapere chi esercita la 
psicoanalisi; il pubblico non se n’è affatto preoccupato, solo s’è trovato d’accordo – an-
che se in base alle più svariate argomentazioni – in un punto: nell’augurarsi cioè che 
nessuno dovesse esercitarla»2. 

Ci si è uniti solo sul fatto – la necessità, il desiderio –, che non si desse esercizio del-
la psicanalisi e che, qualora avvenisse, cambiasse il suo nome in “psicoterapia”: quanto 
di più lontano da lei.

8 - La qualcosa
«Il segreto è intrattabile […] D’altronde, nessuna discussione si aprirebbe né si svi-

lupperebbe senza di lui» – nessuno scambio, nessuna parola – «E che lo si rispetti o 
meno, il segreto impassibilmente si tiene là, a distanza, fuori dall’attesa. Per la qualco-
sa non si può non rispettarlo [en quoi on ne peut pas ne pas le respecter], che lo si voglia 
o meno, che lo si sappia o no»3. Anche la qualcosa è intrattabile.

9 - Per non dimenticare
Psicanalisi, da centoventi anni, parla con lo psicanalista, offrendo parole. Forse si-

mili a qualcosa che Diotima dice a Socrate e che questi fatica a comprendere: «la cono-
scenza, continuamente minacciata dalla dimenticanza (Lethe): mentre gli dei rimango-
no sempre gli stessi, i mortali devono rinnovarsi continuamente – per non perire, per 
non dimenticare»4.

2 S. Freud, Die Frage der Laienanalyse [1926] (La domanda dell’analisi profana) in Gesammelte 
Werke, vol. XIV. Fischer, Frankfurt am Main, p. 209; trad. it. (con il titolo Il problema dell’analisi 
condotta da non medici), in Opere, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 351.
3 J. Derrida, Passions/Passioni. L’offerta obliqua, Jaca Book, Milano 2019, pp. 82 e 83.
4 Platone, Simposio, 208a.

La qualcosa
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Se mi domandate della guerra non so che dire. Nessuna opinione. Ma, riguardo alla 
guerra, l’opinione non basta: ci vuole la ragione.

Ragioni geografiche: lo sbocco al mare; ragioni economiche: le materie prime na-
scoste nel suolo; ragioni psicologiche: la frustrazione per essere stati sfavoriti durante 
un importante snodo storico.

Il risentimento per Versailles, il «complesso di Versailles» agisce anche qui e va in-
sieme con la nostalgia della potenza. Memorie imperiali: non solo l’impero sovietico, 
ma Pietro il Grande e Caterina. Del resto i giornalisti chiamano zar l’attuale capo rus-
so, e, forse, lui si vuole tale in un impero restaurato e risorto.

Io ho qualche memoria di queste nostalgie e di un certo modo di usare la storia e di 
giocare con essa. Nelle mie scuole elementari il duce era accostato a Cesare, a Augusto, 
e anche a Napoleone. L’impero proclamato da poco voleva ricongiungersi al passato 
evocato dall’assetto monumentale imposto alla città.

Non so, non ho le competenze per sapere quanto anche nel passato storico que-
ste mitologie fossero presenti. Forse, anche i regnanti antichi si compiacevano di tali 
immaginazioni: gli imperatori romani si volevano pari a monarchi divini come quelli 
orientali. L’immaginazione conduce ancora il cammino storico, fino a esiti inquietanti.

D’altra parte, la forza immaginativa non agisce solo in menti esasperate e in società 
chiuse: credo che noi subiamo, qui, la stessa forza, anche se espressa diversamente. La 
potenza voluta e dichiarata da una parte agisce dall’altra col volto mascherato di bona-
rietà. Del resto la convinzione di difendere la causa giusta fa sì che i nostri si spingano 
fino a stringere quegli altri in una cerchia armata.

Mitologie

Ruggero Savinio
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A La figlia che non piange (Torino, Einaudi, 2021) Francesco Scarabicchi (1951-
2021) ha affidato il suo passo d’addio, a chiusura di un intenso ciclo poetico iniziato 
negli anni ’801 e, nella sua apparente marginalità di appartato, ben riconoscibile per 
profilo ed esiti, tra i pochi certi di una stagione ricca sì di poeti ma assai meno, allo 
stato dell’arte, di poesia realizzata. Il titolo della raccolta proviene da un testo di Vit-
torio Sereni citato in epigrafe, Crescita in Stella variabile (che riprendeva a sua volta, 
variandolo, un titolo eliotiano: La figlia che piange, che chiude Prufrock and Other 
Observations, 1917), in chiave con la dedica ai familiari su cui s’apre il libro. Ma quel-
la dal Sereni di Stella variabile – e dall’Eliot ispirato da un’antica stele romana – non 
è che una delle tante citazioni – Shakespeare, Rilke, Brecht, Pasolini… – che affiora-
no nelle pagine, fornendo le coordinate delle varie sezioni e, soprattutto, facendosi 
tramite del dialogo intimo che la poesia dell’autore intrattiene con i suoi interlocu-
tori, i poeti e gli amici ai quali offre in saluto e in grato omaggio i suoi versi. E allora 
forse il libro stesso è una dedica, se il senso del congedo risiede in una estrema conse-
gna amicale di versi segnati da quella «memorabilità non solo semantica ma ritmica 
e musicale» che Roberto Galaverni ha ravvisato nella produzione lirica di Scarabic-
chi2. È un tratto, questo, che trova puntuale conferma tanto nelle diverse «clauso-
le» che suggellano le sequenze dei versi e dei poemetti (Lettere dall’esilio, I mesi, Le 
stagioni), quanto nella giustezza e compattezza formale dei singoli componimenti, 
innestati senza esibizione né retorica nella più nobile “poesia d’occasione” (proprio 
così del resto s’intitola una delle Dediche), quale può configurarsi sia come prosa (Al-

1 Si veda per una sintesi puntuale la Notizia bio-bibliografica di Massimo Raffaeli in appendice al 
libro, pp. 141-142.
2 R. Galaverni, Nel labirinto di parole esatte, «Corriere della Sera», 28 novembre 2021.

Per Francesco Scarabicchi:
La figlia che non piange

Luca Lenzini
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bum 1980, di perfetta tenuta) sia in acrostici (I giorni) di un calendario scandito in 
strofette-epigrammi di decantati endecasillabi (I mesi):

Primavera

La luce nuova che da marzo regna
sogna l’altura e la marina bassa.

«L’odore intenso del mattino presto».

Inverno

Gelo di tempo fermo e lunghi mesi,
sguardo che custodisce coltre e cuore.

«Neve di nebbia e seme dell’attesa».

Del nesso fondativo tra forma e sentimento del tempo, tra brevitas e lungo corso, 
vena esistenziale e metapoesia rende conto una dichiarazione dell’autore di vent’anni 
fa: «Sento una dolorosa debolezza che proviene anche dalla perdita della “tradizione 
lunga” che forse coincide con una differente coscienza del tempo e con un’angoscia 
muta che tocca le ragioni profondissime della durata e del futuro, come se tutto dovesse 
essere consumato qui e ora, in un adesso che arde e si fa cenere rapidamente3.» Al pre-
sente del “consumismo” e della dissipazione il poeta dunque oppone, con una fermez-
za tanto implacabile quanto il tono è colloquiale e pacato, l’utopico ancoraggio ad un 
tempo diverso, in cui l’esperienza individuale possa farsi traccia intelligibile e condi-
visa, presenza e durata. La cornice elegiaca è percorsa da un terso, ininterrotto ed ac-
corato appello. La metrica ben temperata e il monito dell’assenza, il raffronto di fini-
to e senza fine, confliggono qui ad ogni passo, ogni volta e per l’ultima volta la poesia è 
«memoria di ogni adesso che ci lascia, / forma della misura, aurora e senso / dell’infin-
to istante della storia» (Più in là d’un breve passo). Dominano lo sparire, il mancare, lo 
svanire; il nulla, l’invisibile, l’inesistente abitano con inquieta insistenza i versi. Eppure 
le ombre fraterne dei poeti e maestri – Machado, tradotto a lungo e nitidamente4; Ka-
vafis, Lorca, Caproni, Scataglini – si affacciano nelle stanze musicali del libro, quasi fi-
gure dipinte dall’amatissimo Lotto5, ad accompagnare l’uscita di scena dell’io e insie-

3 In «Studi duemilleschi», 2, 2002.
4 Vedi A. Machado, F. G. Lorca, Non domandarmi nulla. Versioni di Francesco Scarabicchi, prefa-
zione di Fabio Pusterla, Marcos y Marcos, Milano 2015.
5 Memorabile il poemetto Con ogni mio saper e diligentia. Stanze per Lorenzo Lotto, liberilibri, 
Macerata 2013.

Luca Lenzini
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me a ribadire il perdurare del suo lascito, il dono di un futuro indimenticato, possibile 
e comune (Clausola):

Come di strada lunga, come a sera
quando nel ritornare si palesa
la via di passi ancora da tentare.

Per Francesco Scarabicchi: La figlia che non piange
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Sul duplice chiarore

a F. Hölderlin, 
al suo Empedocle inconcluso

Lo spazio scenico: Il golfo di Sibari. La cavea che da Oriente giunge a Occidente, tenendo 
per fondale la Sila greca.
Presenze mitiche L’Occaso, il giorno morente; Una luna matriarcale, la sospensione; il dio 
che viene con lo specchio solare.
Punto di vista: Una sera di agosto dal mio balcone notturno.

L’Occaso, il giorno morente

Sorta dalle acque d’Oriente spinge
a compiersi il ciclo di sua sorte
giù nell’antro della Madre ctonia.

Occaso, attende ancora le segrete 
affinità di luce e buio, in equilibrio 
nella durata minuta d’un fuori tempo.

Il declino, spettacolo di sangue,
ci accolse a mostrare l’orrido
che s’appalesa al tellurico materno;

Da Riscritture

Francesco Siciliano Mangone
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l’attesa che necessità di natura
faccia giustizia sul bordo del
giorno e lasci il passo al nuovo.

Una luna matriarcale, la sospensione

Ecco il duplice chiarore sul golfo
di mare, l’attesa vestibolare
d’una luna matriarca, nave livida.

Sarebbe dignità e rispetto, il dovuto
ai viventi che intriga e promette 
immagini di felicità dialettiche?

Meritiamo di più di ciò che abbiamo
e attendiamo fidenti gli amici fedeli 
d’un tempo, darci coraggio e agire:

la tessitura dei possibili sorgenti
permette d’intuire ciò che deve
passare e ciò che resta per tutti.

Il dio veniente: lo specchio solare

Sul carro, dall’acqua di mare, incalza
l’avvento del giorno a spezzare
l’incanto che sospende la notte.

Dovremmo tornare a guardare come
nel tempo di lotte, riprendere il simbolo 
che non offende; il logos dei poeti.

Otterremmo in cambio del vecchio
sguardo estrattivo il correlato di ciò 
che accomuna e riconosce fratelli.

La pluralità germinale insorta che
chiede spazio al destino tragico o
soverchiato implode alle porte di casa. 
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Il compimento dell’arco 

Oltre il conflitto degli opposti
nulla giunge al chiarore che salva.
Si rovescia necessità d’un tempo e

dal fondo ctonio esala una
folle danza per gli umani 
in faccia al florilegio dei possibili:

l’esser-per-la-morte!

Seppure estenuato nella latenza
della storia, il poeta sorge alla
forza originante: polifonia di voci.

Ricompone nel tempo dato
la misura ch’è del reale dissolto,
a compiere lo Spirito dell’epoca.

***

Per finire

a Franco Fortini

Per finire,
ma non c’è mai una vera fine,
dell’oggi di concreta vita
il ricovero in degna forma
è prassi la poesia (tema antico se vogliamo). 
Il volersi del tutto
progetto del futuro ch’è “sogno d’una cosa”.

Così ch’ogni vita è
valore d’ogni forma; è mediazione
etico-politica che accoglie con giustizia gli opposti.

Il tutto del progetto agognato – lo



108

splendore del giorno, per esempio – prende
forza dalle notti di tumulti e dualità (contese
mai sedate di patrizi e plebei). 

Si fa
oltranza, dunque, straniamento del saputo, e
solo mostrandone le ferite, le ingiurie del tempo,
ci eleva di rango a mostrarne
l’alterità che salva.
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Alberi vidi

Su prati verdi morbidi felici
come una luce aperti
alberi vidi in sé conchiusi, soli,
sferici gorghi di musicale ombra.

*

Sonetto primo

La notte che si lacera al guaito
di un cane sull’asfalto (forse i fari
d’un camion lo abbagliarono all’invito
di un sole rovinoso); questi rari
gridi della civetta; il folle attrito
del vento fra le tegole (ne impari
come il tempo si sgretola finito
in quel rantolo d’aria); i funerari
rintocchi della pendola: che cielo

Poesie*

Lanfranco Orsini

* I testi sono tratti da Il silenzio e la voce, In pubblico e in privato, e dalla sezione inedita Perla 
ragione assassina, reperibile in https://www.carteggiletterari.it/archivio-regionale-della-poesia-
meridionale-dal-secondo-900-ad-oggi/mappatura-dei-poeti-campani-dal-secondo-900-ad-oggi/
lanfranco-orsini.
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attonito ora fanno! Sulla vita
di un attimo, sul turbine dell’aria,
sul dolore e il rumore, come un gelo
di trasparenze immobili è stupita
l’eternità del cielo, solitaria.

*

Fantasia cubista

Se da quel viso di viola sfocato
– triangoli d’assurdo ci rapivano
in geometrie purissime di geli –
se dall’occhio quadrato e dall’anemone
un giallo vento soffierà (le prore
su mari di catrame approderanno
a inesistenti rive) e vi sarà
il fantoccio metallico a scandire
l’ossessionante pendolo di un’ora
eguale nella stasi, visi attoniti
rideranno ove piangere si deve.
Il secolo crudele qui disserra
l’urlo demente di sue guerre, il bianco
intelletto che si rifà ferino
qui spiega l’orgia tragica, s’estenua
avulso. La certezza del domani
si perde, ognuno è monade. Consuma
fatua di febbre i suoi veleni Europa
dei parti suoi stremata, un disperato
vento divampa l’ultimo falò.

*

La notte bianca

Nel silenzio di tutte le strade
passano i fiumi di luce:
sono i sogni di tutti i perduti
nell’attrito del quotidiano,
che cancellano nella luce
dai selciati eguali battuti
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le grige orme di ieri
per non vederle domani,
per ricalcarle aspettando
dopo i grigi eguali pensieri
il silenzio di quella luce.

*

Per lei l’anima chiede

Il suo segno chi lo saprà,
la bellezza! Un ritmo, un tono,
tempo e luce delle cose,
l’interiore lampante oscurità.
Ama ciò che non si vede,
il labirinto attorto del profondo;
ma per lei l’anima chiede
– struggimento a esposti sensi –
le apparenze voluttuose,
con le forme e i colori e gli odori suoi densi
la corporeità del mondo.

*

Era anche amarti

Quella lama di fiume che più asseta
la boscaglia riarsa
ed il topazio delle stoppie; il fieno
verdegrigio appassito, il rauco grido
dell’anatra palustre: io la sapevo
questa terra di sonno, landa amara
dell’anima ove aspetta il cacciatore
dormigliando la starna e il vino nero
scorre lento, grumoso:
le ragazze stremate
da fatiche ancestrali hanno appassiti 
i fianchi e fatua febbre arde negli occhi
e sulle gote lucide.
Lo sapevo il silenzio delle cose
opache nella calura
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quando il sole è la polvere che strina
le palpebre e le mani; il volo basso
dell’uccello, quel filo
così fermo di fiume
che più asseta le stoppie, il pianto vano
del bambino panciuto presso l’uscio.

(Una lama di sete mi fendeva 
lungo un mare azzurrissimo, fatica
era anche amarti all’anima, sapevo
questa mia terra nera).

*

Il tempo falso

«TEMPO VERO» dice la meridiana
sul muro stinto della casa, tra
il nido e il parafulmine; «TEMPO VERO»
scandiscono le lettere ove fu
l’asta e scialbate ormai le ore: il sole
più non misura la declinazione
d’ombra, – un altro il suo tempo che fa veri
forse mondi più giovani, a noi resta
il tempo falso in cui, persi, non siamo.

*

In una conchiglia hai cercato
il rumore del mare che non c’era.
I miei sguardi passavano
attraverso quel diafano
abitacolo fragile che fu vivo.
Qualcosa era al di là che mi chiamava.
Non c’eri più in quell’attimo,
non ti sentivo.
Tra la spiga e la mano ricostruivo
l’alterità reciproca
di quel muro invisibile che un gesto
ridisegnava.
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*

Vorrei essere il contrappunto
della tua melodia; darle la dissonanza
delle note che nascono sulla tristezza
delle proprie morti; la nebbia sonora
che cova l’inespresso; lo spessore
degli ottoni e dei legni, quell’impasto
caldamente viola che tocca le radici
dell’ascolto e dell’animo; prendere il leit-motiv
del tuo sangue e venarlo col sensitivo peso
degli anni che non hai, quel nascosto vibrare
degli echi del dolore ma liberato
nel tuo capriccioso clarino;
e all’impetuoso che intoni vorrei dare
per segnarlo di me, perché ti sia
così denso e fecondo,
il caldo flusso vitale che da me esprimi 
– diventato Parola.
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Rhapsodie. Elle est née, tout simplement. En quelle année ? Là n’est pas la question. Per-
sonne ne met toute une année pour naitre. Quel jour ? Des soleils rassemblés dans une 
chair, c’est tout. Faut-il perdre temps à s’attarder sur le calendrier ? La fille en elle mange 
les dates, évite de numéroter les songes. Le chemin son archive. Elle n’a que jambes pour 
diviser nuit et déchirer buissons, fugue vers la vie, plus impatiente que l’incendie. Con-
trairement au lac qui ne jure qu’entouré de regards, son être se déploie sans calculer mur.

silence
or noir pour la nuit
et moi
chienne depuis le cri premier
je m’envahis
de bruits secs

à trop me rêver vierge
j’agace les naissances

Rapsodia. È nata, semplicemente. In che anno? Non è il punto. Nessuno ci mette un anno intero a na-
scere. Che giorno? Presenze solari riunite in una carne, ecco tutto. Perché perdere tempo attardandosi 
sul calendario? La ragazza in lei divora la date, evita di enumerare i sogni. Il suo archivio: il cammino. 
Ha solo gambe per dividere notti e dilaniare cespugli, fuga verso la vita, più impaziente dell’incendio. 
Al contrario del lago che lusinga la ronda degli sguardi, il suo essere si libra senza considerare muro.

Da Rhapsodie rouge*

Jean d’Amérique

* Cheyne Éditeur, 2021.
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silenzio
oro nero per la notte
e io
cagna dal mio primo strillo
m’invado 
di rumori secchi

a forza di sognarmi vergine
irrito le nascite

***

Rhapsodie. Au bout de chaque bras, un continent nommé tendresse. Dentelles qui 
mettent le doigt sur la plaie, même le zéphyr y revendique manifeste. Est-ce la moisson 
du printemps, le bec de l’oiseau-fête ou la rumeur des aubes précoces sur la vitre qui lui 
enfante ces mains ?

de ma chambre
surgit une musique
déclaration personnelle
de mes doigts
à la pluie cachée

je me touche
et je m’endors en paix

Rapsodia. Al culmine di ogni braccio, un continente chiamato tenerezza. Pizzo che mette il dito nel-
la piaga, perfino lo zefiro vi rivendica manifesto. Le messi primaverili, il becco dell’uccello-festa o il 
diceria delle albe precoci contro il vetro: chi le mette al mondo, queste mani?

dalla mia camera
sorge una musica 
dichiarazione intima
dalle mie dita
alla pioggia nascosta

mi tocco 
e mi addormento in pace
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Quadri di Ruggero Savinio

I

Sfilacciato e dissolto
se l’uomo d’ombra s’affaccia
dalla soglia di notte
sogguarda
sollevata la tenda
la tua mano appoggiata al divano
nell’angolo oscuro
scivola un astro amaranto 
come una lenta lumaca
sul muro di luce
(hai cacciato di casa
la serva straniera
la sua bocca che sanguina
per paura che ti sorprenda la tenebra)
lui guarda e sospira 
la promessa mai mantenuta
la carezza da cui lo separa
una voragine luce.

Quadri

Mario Tomai
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II

L’astro amaranto
è sceso lentamente al suolo
incendiando di ardenti ombre scagliate
di torsioni fluenti
la muraglia di luce
(dietro si estende la materia oscura
delle ossa materne
la cupa desiderante potenza
nel profondo racchiusa)
lui attraversa la soglia abbandona
al suo enigma la sfinge di luce
verso un riquadro azzurro cammina
prende o perde lentamente figura 
cerca forma o trascorre
– oltre l’incerta soglia
sulla parete di luce hai dipinto 
un quadro di sfolgoranti fantasmi 
di filamenti lucenti
più lucenti del sole.

III

Inatteso ed escluso
aspetta davanti alla porta di luce
innascibile si contorce e si aggruma
in contorni sfaldati
l’Oscuro
sgorgato dalla sorgente di ombra
cerca di sé figura
dolente 
di attimi perduti
si affanna in consistenza
nel gorgo che lo disfa.
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Un quadro di Klee

Precipita dal cielo fiammante
a un cespuglio di terra
tra le ombre volanti della luna e del sole
penetra nello stelo oscillante
getta un seme incosciente
nel nero stigma lunare
per generare 
pruni oscuri di lava 
grumi di lame di guerra
ombre sommerse
che chiamano dal mare
e si dissolvono in grida d’argento
nella luce appannata
revocando i contorni.





FIGURA
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Presentato in anteprima mondiale nel corso della settantaseiesima Mostra d’Ar-
te Cinematografica di Venezia del 2019, Panama Papers (il cui titolo originale è The 
Laundromat) è il secondo film Netflix di Steven Soderbergh. Sceneggiato da Scott Z. 
Burns che aveva già lavorato con Soderbergh per The Informant! (2009), Contagion 
(2011) ed Effetti collaterali (Side Effects – 2013), il film è basato sul libro del giornalista 
premio Pulitzer Jake Bernstein intitolato Secrecy World: Inside the Panama Papers Inve-
stigation of Illicit Money Networks and the Global Elite. Libro che ripercorre la scoperta 
avvenuta nel 2016 del famoso fascicolo contenente i nomi di migliaia di società offsho-
re con sede a Panama che riciclavano e nascondevano denaro e che coinvolse nomi ec-
cellenti dell’economia, della politica, dello spettacolo e dello sport.

Il film è articolato secondo una doppia struttura: per un verso Jürgen Mossack (in-
terpretato da Gary Oldman) e Ramón Fonseca (interpretato da Antonio Banderas) i 
due titolari dello studio panamense di cui si sono scoperte le attività illecite, conduco-
no lo spettatore in un “ideale piano continuo” attraverso la storia del denaro dall’anti-
chità ai tempi d’oggi, mentre per altro verso su questa ideale continuità si dislocano le 
diversità di cinque “segreti” che esemplificano ciò che i due di volta in volta spiegano.

Panama Papers è uno dei film più esplicitamente politici di Soderbergh ed è allo 
stesso tempo uno dei film in cui questo suo carattere politico si riflette maggiormente 
nelle scelte stilistiche. In esso il montaggio è a servizio di un’ideale continuità ed i “se-
greti” dislocano questo flusso continuo su piani diversi. Piano ideale e montaggio sono 
gli elementi di Panama Papers.

La scommessa di Soderbergh è che il cinema possa essere il luogo in cui il vero sog-
getto attorno a cui ruota tutto il film ovvero la smaterializzazione del denaro nell’epo-
ca del dilagare del capitalismo finanziario possa essere resa visibile; in cui il capitalismo 
che si fonda su questa smaterializzazione e che insieme la mette in atto possa essere de-

Soderberghiana. Panama Papers

Gabriele Fadini
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nunciato. Panama Papers si pone dunque come un film di denuncia e lo fa declinando 
questa denuncia attraverso un sarcasmo irriverente.

Entrando nel merito, nel primo segreto, che visivamente inizia con uno zoom all’in-
dietro su una banconota da un dollaro con la sostituzione della frase “In God we trust” 
con quella “i miti saranno fregati” chiaro riferimento invertito alla beatitudine evange-
lica “i miti erediteranno la terra” e al passo di Isaia 61, ci viene narrata la vicenda di El-
len (interpretata da Meryl Streep) che in un incidente nautico (una barca si ribalta in 
seguito ad una onda anomala in un lago) perde il marito e riceve insieme ai parenti de-
gli altri ventuno deceduti un risarcimento estremamente esiguo dall’assicurazione che 
avrebbe dovuto coprire l’incidente. La denuncia di Soderbergh e Burns, ivi, è rivolta a 
smascherare la truffa delle assicurazioni che vengono riassicurate da altre assicurazioni 
insolventi come in una serie di gusci vuoti. 

E non a caso il secondo segreto ha proprio per titolo “sono solo gusci vuoti”. Vi tro-
viamo ancora Ellen insieme alla figlia e ai nipoti a Las Vegas per acquistare un appar-
tamento con vista su un luogo che le ricorda molti momenti del giorno del primo in-
contro con l’uomo che poi sarebbe diventato suo marito. Ellen, tuttavia, scopre ben 
presto che l’appartamento promessole è stato già venduto ad una cifra molto più alta 
a due russi che l’hanno inoltre pagato in contanti. Nel seguire Ellen abbattuta che in-
crocia i russi con l’agente immobiliare e li segue fino a sbirciare dallo spioncino del-
la porta dell’appartamento, Soderbergh crea una sequenza estremamente significativa. 
Ellen, infatti, non vede i russi nell’appartamento vuoto da cui è stata appena costret-
ta ad andarsene, ma li vede in un locale in cui all’inizio del film avevamo visto entrare 
anche Mossack e Fonseca che ritroviamo all’altro lato dell’immagine. Soderbergh crea 
un “macro fotogramma” con ai lati da una parte Ellen e dall’altra Mossack e Fonseca ed 
in mezzo i due russi. Segue una narrazione in cui viene descritta da Mossack e Fonseca 
la modalità in cui fondare le società offshore in cui mettere al riparo i propri asset dal-
le tasse. Ci viene rivelato che per fondare queste società non c’è bisogno né di indiriz-
zi né di impiegati ma solo di un nome, un indirizzo mail e una casella postale in un pa-
ese che abbia leggi favorevoli e non restrittive in termini fiscali. Quando Ellen viene a 
sapere dal suo avvocato che il “riferimento” dei gusci vuoti delle assicurazioni alla base 
del mancato risarcimento per la morte del marito è una certa United Corporation con 
a presidente un certo Bonkemper (interpretato da Jeffrey Wright) situata in un atol-
lo non lontano dalla Florida, decide di recarvisi animata da un senso di rivalsa e giu-
stizia. Ma il sogno che fa in aereo di fare irruzione negli uffici della United sparando 
con un fucile in cerca di Bonkemper non si può realizzare non perché Ellen sia una per-
sona evangelicamente mite, ma perché la United non ha uffici né personale ma è solo 
una casella postale in un ufficio postale e Bonkemper stesso finge di non essere sé stes-
so quando incrocia Ellen che gli chiede quale sia la sede della United. Quando la truf-
fa della United viene scoperta e il suo presidente arrestato a Miami sotto gli occhi di 
Ellen in aeroporto, si pone la necessità per Mossack/Fonseca di sostituirlo come pre-
sidente delle quarantasei società riconducibili al loro studio. Mossack non si scompo-

Gabriele Fadini
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ne di fronte a quella che dovrebbe essere un’oggettività temporale, ovvero il fatto che il 
nome di Bonkemper sia su tutti i registri delle quarantasei società. Egli, infatti, afferma 
che il tempo non ha nessuna sostanza ma può essere eluso: Bonkemper viene sostituito 
con un’altra prestanome che Ellen scoprirà essere titolare di ben venticinquemila socie-
tà tutte depositate nel trust fiduciario riconducibile allo studio panamense. Questa re-
versibilità “metonimica” del tempo è sistematica: quando la nuova presidente muore in 
un incidente, ad una nuova persona sono dati da firmare i venticinquemila moduli rela-
tivi alle società: la nuova presidentessa, Helena, che scopriremo alla fine del film essere 
John Doe altri non è ancora che Meryl Streep.

Nel terzo segreto, intitolato “Dillo ad un amico” scopriamo che Mossack è figlio di 
un ex nazista spostatosi a Panama dopo la guerra ma soprattutto scopriamo la vicen-
da di Fonseca. La sequenza ci porta in una chiesa in cui Fonseca ci presenta la figura 
di padre Hector Gallego esponente della teologia della liberazione cattolica assassina-
to dall’esercito per la sua predicazione a favore dei più poveri. Fuori dalla chiesa, Fon-
seca ricorda la laurea in legge e l’essere andato alle Nazioni Unite per cambiare il mon-
do, ma senza ottenere i risultati sperati. Troviamo poi Fonseca attraversare il mercato di 
un campo profughi, confessare di non essere riuscito a cambiare nulla ma solo sé stes-
so, e infine salire in un’auto lussuosa in cui ad attenderlo c’è proprio Mossack. Questa 
continuità costruita su lunghi piani sequenza in cui si passa da un contesto ad un altro 
diametralmente opposto è indicazione filmica di come queste realtà siano nello stes-
so mondo.

Il quarto ed il quinto segreto ci portano nell’ambito del perverso utilizzo della pri-
vacy e nell’ambito della corruzione.

Nel quarto che inizia con la macchina da presa in zoom verso una banconota da 100 
euro, con l’ennesimo cambio di set ci troviamo questa volta a Los Angeles nella casa di 
Charles, un ricco uomo d’affari afroamericano che è in procinto di festeggiare con una 
grande festa la laurea della figlia Simone. Quando Simone scopre che il padre tradisce la 
moglie con Astrid la sua compagna di stanza all’università, Charles ne compra il silen-
zio offrendole una società del valore di venti milioni di dollari gestita con azioni al por-
tatore. Tutto sembra molto semplice: chi ha quelle azioni è proprietario della società. 
Ma la società è controllata da un trust che ne svuota il valore delle azioni tramite trasfe-
rimenti di asset, trust anch’esso riconducibile allo studio di Mossack e Fonseca. Ed è lì 
quando Simone e la madre scoprono che le società in mano loro in realtà non valgono 
che pochi dollari ad azione che Mossack fa riferimento alla privacy, ovvero al suo non 
essere costretto a dire nulla sul suo cliente. Ciò che i clienti chiedono a Mossack e Fon-
seca sono privacy e segretezza e se l’una è lecita perché tutela ciò che si può fare, l’altra 
copre qualcosa che non si dovrebbe fare ed è in una società offshore che le due vanno a 
braccetto. Nella “definizione” della società offshore, Soderbergh ritorna all’immagine 
che avevamo visto quando Ellen aveva spiato i due russi che le avevano sottratto l’ap-
partamento. Una società offshore, infatti, è simile a quando si guarda da una finestra 
e si vede una stanza vuota ma stanza e finestra possono essere in due posti differenti.

Soderberghiana. Panama Papers
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Nel quinto segreto ambientato in Cina, Soderbergh e Burns alzano il tiro della loro 
denuncia: tutte “le idee” presenti in esso, ovvero la mazzetta per la fabbrica ottenu-
ta dal membro del partito comunista cinese, la sua richiesta al complice occidentale di 
riciclare quel denaro comprandogli una casa in Costa Azzurra, la richiesta da parte di 
quest’ultimo di riciclare altro denaro con altre società offshore con il ricatto di rivelare 
la prima mazzetta in un paese il cui presidente è impegnato in una campagna anti-cor-
ruzione, provengono dagli Stati Uniti d’America. Sono gli Stati Uniti ad essere il para-
diso fiscale migliore del mondo grazie, per esempio, ad uno stato come il Delaware che 
per attirare investitori vara leggi fiscali più favorevoli e che è la “patria” di numerosis-
sime società che non pagano tasse statali. Ed è tutto legale! Si chiama elusione fiscale 
che è differente da evasione fiscale: anche il regista del film ne ha cinque, lo sceneggia-
tore una. Il punto decisivo inizia ad emergere quando in un piano sequenza troviamo 
Ellen intenta in chiesa a pregare: tutto ciò che ha subito – la morte del marito, la ven-
dita dell’appartamento a Las Vegas e la truffa dell’assicurazione – si ripercuotono sulla 
sua salute, perché si rende conto che il mondo è sempre più fuori dal suo controllo. El-
len può solo pregare perché non può permettersi di finanziare campagne elettorali di 
politici che cambino le leggi.

Una preghiera che sembra esaudirsi quando avviene la fuga di notizie da cui è trat-
to il “caso” Panama Papers che ci viene mostrata attraverso una lunga sequenza mixa-
ta di immagini tratte da telegiornali e programmi di approfondimento o dichiarazioni 
di politici tra cui lo stesso presidente Obama. Fuga di notizie che avviene per opera di 
John Doe che è un nome usato solitamente nel gergo giuridico statunitense per indica-
re un uomo la cui reale identità è sconosciuta o va mantenuta tale.

Ciò che emerge dalla fuga di notizie di Panama Papers, è che il neocapitalismo 
consiste in un intreccio che coinvolge persone in tutto il mondo. 

Nella sequenza successiva, troviamo un carrello indietro su Mossack che prima è 
inquadrato in primissimo piano con alle spalle una spiaggia ed il mare, ma poi quan-
do l’inquadratura si apre vediamo anche Fonseca: la spiaggia ed il mare sfumano su un 
muro e l’inquadratura si allarga ancora scoprendoli in una cella in una prigione. La se-
quenza continua e sulla didascalia che ci informa che Mossack e Fonseca sono stati in 
carcere per circa tre mesi, la porta della loro cella si apre da sola. Qual è la mano che la 
apre? È il sistema stesso!

La continuità della sequenza non è tuttavia conclusa: essa si allarga a mostrare come 
la prigione altro non sia che un teatro di posa. Per Mossack e Fonseca la vittoria di John 
Doe che li ha costretti a chiudere il loro studio, non è tuttavia la vittoria dei miti o dei 
poveri ma la vittoria degli Stati Uniti, ovvero ancora del più grande paradiso fiscale al 
mondo. Segue di nuovo un lungo piano sequenza che chiude il film con John Doe, alias 
Ellen Martin, alias Helena, alias Meryl Streep che entra nel teatro e si spoglia dei suoi 
travestimenti prima e dei suoi costumi poi. Seguita dalla macchina da presa, procede 
attraverso teatri di posa vuoti citando passi del manifesto di John Doe ed affermando 
che nel sistema attuale gli schiavi non conoscono le loro condizioni né i loro padroni 

Gabriele Fadini



127

che vivono in un mondo a parte mentre le loro catene consistono in rivoli “legalesi”, e 
affermando che se c’è stato bisogno di John Doe allora vuol dire che i contrappesi della 
democrazia sono venuti meno, fino a che seduta su una sedia Maryl Streep afferma che 
è necessario cominciare ad agire e che ciò inizia dal fare domande e dal sostenere che 
la politica non può accettare finanziamenti dalle elites incentivate ad evadere le tasse. 
Sempre la Streep conclude prendendo il copione sotto il braccio da un tavolino ed af-
fermando con in pugno una spazzola ed il braccio in alto che la riforma del sistema di 
finanziamento delle campagne elettorali d’America non può più attendere.

Il film si chiude su una didascalia secondo cui 60 delle più ricche società degli USA 
non hanno pagato tasse per utili di 79 miliardi di dollari.

Per finire alcune osservazioni conclusive.
Con Panama Papers, il cinema di Soderbergh si pone in termini diversi: è un cine-

ma dell’equivalenza degli spazi e dei tempi, un cinema in grado di mostrare insieme alla 
smaterializzazione del denaro anche la smaterializzazione dello scontro di classe per-
ché questo scontro si dà a partire dalla smaterializzazione degli stessi soggetti in cam-
po, dalla “fantasmaticità” di tutto il sistema.

Crediamo abbia ragione da vendere Roy Menarini, quando afferma che in Panama 
Papers il denaro crea la storia, ma ci è permesso vederne solo una piccola parte, legata 
al nostro qui e ora. Il capitalismo globale è una bio-pluto sfera: un battito d’ali da una 
parte crea un terremoto da un’altra parte. Il film di Soderbergh rende in maniera estre-
mamente più attuale la dimensione immateriale del neocapitalismo rispetto a quan-
to fanno per esempio film come Wall Street e Wall Street di Oliver Stone o The wolf of 
Wall Street di Martin Scorsese ancora legati alla materialità del denaro e del successo.

Quello che forse è il limite maggiore del film di Soderbergh è che l’elemento satiri-
co rischia di depotenziarne il contenuto critico. Ma soprattutto non è possibile negare 
che Soderbergh porta il suo film su Netflix ovvero la più grande struttura di film e serie, 
la più indebitata e, da ultimo, la più simile al capitalismo globale. La domanda è: fino a 
che livello il regista di Atlanta riesce a far esplodere le contraddizioni rispetto a Netflix 
e le contraddizioni tra il suo cinema e Netflix e non solo ad indicarle?1

E ancora, l’utilizzo dei molti piani sequenza per mostrare l’onnipervasività del si-
stema che ingloba tutti delineando ancora metonimicamente il tempo e lo spazio come 
un unico spazio-tempo globale, non lo mostra come costituito da una serie di omoge-
neità vuote simile appunto ai gusci vuoti di cui si è detto nei primi due segreti? Ma non 
è forse questo, al contrario si potrebbe sostenere, il punto forte del film? Quello cioè di 
saper rendere visivamente il proprio contenuto?

Ad ogni modo, in Panama Papers le esplosioni delle contraddizioni non avvengono 
tanto a livello formale, magari con un uso del montaggio volto a scardinare questo spa-
zio-tempo omogeneo destrutturandone i piani, ma in quell’elemento che è tipico del-
la critica al capitalismo del cinema soderberghiano, ovvero il far agire il “capitale” cine-

1 Cfr. il podcast di Roy Menarini, Il posto delle fragole in www.roymenarini.it, 25/10/2019.
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128

matografico – attori famosi, alti budget etc. – contro sé stesso in una maniera che non 
si era mai spinta così in avanti, quando a parlare direttamente in macchina denuncian-
do il sistema non è più il personaggio, sia esso Helena, Ellen o John Doe, ma la stessa 
Meryl Streep che non rappresenta più nessuno tranne che sé stessa. Quanto, poi, que-
sto sia l’ennesimo modo per essere “recuperato” dal sistema spettacolare, è una doman-
da che rimane aperta e mostra tutta l’ambiguità del cinema di Steven Soderbergh.

Gabriele Fadini
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Come scrive Rino Genovese in un articolo pubblicato su Terzogiornale è divenu-
to difficile definire oggi cosa sia una classe sociale e la propria appartenenza ad essa; di 
conseguenza è altrettanto difficile rappresentare al cinema o in letteratura i conflitti so-
ciali, che invece, indipendentemente dalla loro catalogazione in termini classisti, esi-
stono, e in modo dirompente. Qualcuno ancora tenta di raffigurarli in termini realisti, 
come Ken Loach o i fratelli Dardenne, con esiti non sempre felici; perché spesso si cade 
nella tentazione di sostituire il soggetto positivo assente, il partito che non c’è e insom-
ma il sole dell’avvenire, con un sovrappiù di moralismo e di retorica, in cui la disgrega-
zione reale viene stemperata, diluita, consolata. Ma questo non è mai un bene: si resta 
nel registro dell’immaginario, che tende a divenire quasi inevitabilmente una compo-
sizione spettacolare di ciò che è effettivamente intollerabile; mentre solo esponendo in 
tutta la sua acuità l’asprezza della servitù volontaria a cui sono sottoposti gli oppressi di 
oggi si può sperare di ridestare un desiderio di rivolta. 

La difficoltà a rappresentare col cinema e la letteratura il carattere astratto del capi-
talismo attuale è connessa all’ovvia difficoltà di restituire in termini sensibili i suoi pro-
cessi astratti e invisibili. Un derivato è assai più complesso da comprendere della pro-
va ontologica dell’esistenza di Dio. In ogni caso, l’astrazione non si può rappresentare 
ricorrendo agli stilemi classici della narrazione cinematografica di “genere” o agli ar-
chetipi del romanzo psicologico del ’900. Come già aveva intuito Adorno: «È pro-
prio l’astrattezza essenziale di tutto ciò che accade in realtà, che si rifiuta assolutamen-
te all’immagine estetica». Se poi l’estrema complessità del fenomeno viene ridotta al 
plot di un film di azione, in cui gli eventi vengono spiegati nella loro apparenza super-
ficiale, come colpi di mano di truffatori e gangster di pochi scrupoli, è proprio il cuo-
re dello sfruttamento attuale della vita che rimane assente: «L’illustrazione del tar-
do capitalismo con immagini tratte dal mondo agrario o criminale non distilla nella 

Recensione di Triangle of Sadness
di Ruben Östlund
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sua purezza l’inessenza della società attuale dalla complessità dei fenomeni in cui si 
traveste»(Adorno).

D’altra parte neanche il ricorso alla psicologia – che so: mostrare l’anima tormen-
tata e colpevole di un banchiere mentre è costretto a frodare i suoi clienti o l’impren-
ditore fallito che si suicida per la vergogna di fronte ai suoi figli – è sufficiente a espri-
mere il carattere coatto e generale dell’astrazione dalla vita; il rischio è di ridurre a casi 
particolari quanto è dedotto in modo implacabile dalla logica totalitaria della mistica 
del danaro: «ma la falsificazione subita dall’oggetto attraverso questo lavoro di tradu-
zione non è inferiore a quella che subisce una guerra di religione quando viene dedot-
ta dalle pene d’amore d’una regina»(Adorno). Col magari generoso intento di dare un 
volto umano alla crisi, si sposta tutto l’accento sul dramma di una soggettività colpita; 
ma si espunge proprio il reale che ha condotto la soggettività fino a quel punto. Così la 
si falsifica, nonostante le buone intenzioni. 

Per questa ragione alcuni registi, i pochi che ancora vogliono parlare di conflitto so-
ciale o addirittura di lotta di classe, aggirano il problema e ricorrono all’allegoria. Na-
turalmente ci sono grandi esempi di questa modalità nella storia del cinema, primo fra 
tutti quel Metropolis di Fritz Lang, in cui gli operai si trovano nelle tetre officine sotter-
ranee mentre i signori se la godono nei piani alti dei grattacieli; in questi casi l’artico-
lazione dello spazio visualizza allegoricamente quel conflitto sociale che non si riesce 
più a rappresentare direttamente in termini di soggettività consapevoli. L’astrazione di 
questo tipo di rappresentazione corrisponde del resto al dato reale di quella progressi-
vamente sempre più dominante del capitale, non si tratta dunque di una scelta arbitra-
ria ma in qualche modo dovuta alla mimesi del suo oggetto. Su questa via si sono messi 
Lars von Trier con Dogville (2003), Cronenberg con Cosmopolis (2012), Bong Joon-ho 
con Parasite (2019).

Il recente Triangle of Sadness (2022) di Ruben Östlund non è all’altezza di questi 
precedenti (a causa soprattutto dell’ultimo terzo del film: la situazione dei naufraghi 
sull’isola deserta non brilla per originalità), ed è tuttavia interessante. Qui la struttura 
spaziale del conflitto è incarnata in una nave: sopra, sul ponte e nelle cabine di lusso, se 
la spassano oligarchi russi, fabbricanti americani di armi, personaggi della società del-
lo spettacolo; sotto ci stanno i servi per lo più immigrati e gli operai di sala macchine. 
Due mondi incomunicabili, che ricordano quelli di una celebre poesia di Hofmanns-
thal: Taluni certamente debbono morire là sotto/Dove strisciano i pesanti remi delle navi,/
Altri hanno il loro posto presso il timone, là in alto,/Conoscono il volo degli uccelli e i pa-
esi delle stelle…

Il film mi è sembrato a tratti una parodia, credo consapevole, di un celebre prodotto 
dell’industria spettacolare hollywoodiana: il Titanic con la sua melensa storia di amore 
e morte tra i due protagonisti appartenenti per l’appunto a classi sociali incomunican-
ti e che – nel generale disastro – si amano e superano la loro separazione sociale. L’eroe 
povero può ben ispirare l’amore di una ricca ereditiera, soprattutto se è destinato a mo-
rire e a non dare suppletivi fastidi. 
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In Triangle of Sadness la nave che sbanda nella tempesta, senza pilota e invasa dal vo-
mito e dalla merda, è una fin troppo ovvia allegoria dell’Occidente, mentre il capita-
no marxista della nave e l’oligarca russo neoliberista (divenuto ricco vendendo letame) 
che discutono ubriachi a suon di citazioni dei classici del marxismo è senza dubbio una 
delle parti più divertenti del film. 

Spettatrice della situazione è una coppia di influencer invitati a far parte della cro-
ciera come ospiti non paganti, personaggi di estenuato cinismo, di insondabile superfi-
cialità, di sfegatato opportunismo; caratteri emergenti in questa fase della società dello 
spettacolo, descritti con ironia e – mi pare – per la prima volta al cinema. Prologo del 
film una selezione di “modelli” maschi per una sfilata di moda, a torso nudo, con vol-
to sorridente quando reclamizzano una marca popolare, con volto gelidamente altez-
zoso quando la marca è di lusso. Il rapporto tra i due componenti della coppia è sordi-
damente condizionato dal denaro, fino agli spiccioli: non male la lunga conversazione 
per decidere chi dei due deve pagare la cena. Quasi irresistibile la scena in cui una oli-
garca russa in vena di capricci impone a tutto l’equipaggio dei servi di farsi un bagno in 
mare con lo scivolo; troppo didascalico il finale, in cui la pulitrice di cessi filippina, l’u-
nica in grado di pescare pesci nell’isola deserta (in realtà come si scopre alla fine sede di 
un resort esclusivo) si impadronisce del potere. Metafora un po’ stanca delle rivoluzio-
ni fallite, in cui il servo si tramuta in nuovo padrone. 

Recensione di Triangle of Sadness di Ruben Östlund
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Da un diario inedito di Adrian Leverkühn*

Mario Pezzella

Ho vissuto sotto l’insegna della malinconia, così come è ritratta da Dürer in una 
celebre incisione: ne sono stato sempre consapevole, ho perfino appeso alla parete del 
mio studio ad Halle una riproduzione del quadrato magico che «insieme alla clessidra, 
al compasso, alla bilancia, al poliedro» (135) compare in quell’immagine. La tensio-
ne della figura di Dürer mi sembrava somigliare alla mia. Essa, come ha scritto un co-
noscitore della sua opera 

«mostra la concentrazione terribile di una mente che ha colto un problema ma contempora-
neamente si sente incapace sia di scioglierlo che di lasciarlo cadere. Il crepuscolo (pipistrello) è 
magicamente illuminato dal chiarore di fenomeni celesti, che fanno sì che il mare brilli nel suo 
fondo di una specie di fosforescenza, mentre il primo piano sembra illuminato da un astro alto 
nel cielo che proietta ombre profonde. La doppia luce non si basa tanto sull’ora reale, quanto 
indica invece il misterioso crepuscolo di uno spirito che non riesce a cacciare i suoi pensieri nella 
tenebra né a portarli nella luce»1.

Nella stessa duplice luce sono sospesi il mio spirito e il mio pensiero, tra ciò che non 
è più formulabile o non ancora formulabile e una forma destinata a incrinarsi.

Il diavolo che ho immaginato di incontrare a Palestrina (il mio povero amico Sere-
nus ha preso alla lettera gli appunti che avevo scritto pensando a un’opera futura) è un 

1 A. Zino, L’incertezza delle voci. Per una psicoanalisi dello sviluppo, Edizioni ETS, Pisa 2002, p. 91.

* Adrian Leverkühn è il grande musicista del Novecento, protagonista del Doktor Faustus di Tho-
mas Mann. L’incontro col diavolo a Palestrina, a cui si fa riferimento in seguito, è una delle scene 
decisive del romanzo. I testi citati sono ripresi da traduzioni italiane recenti (NdT).
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dotto conoscitore di estetica musicale, e in effetti per tutta la prima metà del dialogo si 
parla di questo: come è possibile l’arte nel moderno, o perché non lo sia. Per discettare 
su tale questione, il diavolo abbandona perfino il miserabile aspetto di un ruffiano e as-
sume quello di un distinto e raffinato critico musicale. La domanda decisiva sembra es-
sere questa: se l’arte è mimesis della tonalità affettiva dominante del proprio tempo, e 
se questo tempo è tragicamente composto di frammenti in dissoluzione, che rifiutano 
tutti i mezzi tradizionali della mimesi, come sarà possibile comporli in una forma o ad-
dirittura in un’“opera”? Questo è in fondo il problema centrale delle mie composizioni.

Quando uso il termine mimesi non mi riferisco solo alla rappresentazione delle 
strutture di spazio e di tempo con cui un’epoca intende se stessa: penso anche e so-
prattutto a ciò che va al di là della sua coscienza desta e delle sue categorie, che affonda 
nell’inconscio del collettivo e sorge dalle sue pulsioni profonde e in parte inconsape-
voli. Sentivo il compito ingrato di dare figura al trauma storico che stava decomponen-
do il mio mondo, che è stato segnato dalla grande guerra e temo si concluderà in altri 
conflitti, travolto da una pulsione di annientamento, che fa presagire tempi spietati. 
Per farlo, ero costretto comunque a identificarmi con questo tetro spirito del mondo; 
la mimesi di cui parlo non può fare a meno di sprofondare in esso, non è un pallido ri-
specchiamento dall’esterno, in cui si rimanga padroni di sé, come lo spettatore kantia-
no davanti al naufragio. Allo stesso tempo e quasi simultaneamente occorre disidentifi-
carsi, staccarsi, prendere le distanze, se non si vuol essere travolti – con sé distruggendo 
ogni possibilità di forma, oltre che la propria anima. 

Il trauma storico di cui parlo non consente attitudini contemplative, non tollera 
consolazioni, tradimenti estetizzanti del proprio oggetto. Dovevo incorporarlo e insie-
me spezzare le false apparenze di cui si traveste, mostrare la sua frantumante negatività, 
sulla fascinazione immaginaria porre la barra spezzante di una forma inconclusa. Pri-
ma però dovevo sentirle in me, quelle seduzioni e quelle immagini, complice e anche 
traditore del mio tempo, dovevo estrarre la verità romanzesca dalla menzogna roman-
tica. Sopportando l’identificazione col demoniaco e col trauma, ho cercato di conte-
nerli in una forma che li negativizza, e dell’ebbrezza immaginaria smaschera l’oscenità 
originaria e l’inganno.

Solo in questa “doppia luce”, in questo “misterioso crepuscolo” può accendersi il 
«lume nella notte», «una speranza sorta al di là dell’assenza di ogni speranza».2

So che il mio caro Serenus medita di scrivere la storia della mia vita. Francamente 
non mi aspetto nulla di buono dalla sua onesta ma limitata intelligenza e dalle non po-
che ambiguità delle sue convinzioni politiche e del suo sentire profondo. Temo che il 
suo sguardo sarà prevenuto e parziale, e che la sua testimonianza sarà fuorviante. Mi 
descriverà come un uomo freddo, enigmatico e distante (così mi vede lui, ma come di-

2 T. Mann, Doktor Faustus, Meridiani Mondadori, Milano 2016, p. 717.
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fendersi dalla sua collosa invadenza, dalle sue gelosie puerili). Non credo che renderà 
un buon servizio alla mia musica, che è l’unica cosa che importi.

Ma veniamo a cose più serie. Nella mia opera è presente, certo, un elemento demo-
niaco, ma non si tratta di firme col sangue e delle diavolerie sospettate da Zeitblom. 
Riprendo il termine usato da Kierkegaard, in un libro che leggevo proprio a Palestri-
na, mentre scrivevo quelle note, un’opposizione immediata di pulsione elementare e 
astrazione:

«Ma se la sensualità è vista sotto la determinazione dello spirito, si vede pure che il suo significato 
è il fatto di dover essere esclusa; ma appunto per il fatto di dover essere esclusa, essa è determinata 
come principio, come forza; infatti ciò che lo spirito, che è esso stesso principio, deve escludere, 
dev’essere qualcosa che si presenta come principio, seppur si presenti come principio solo 
nell’istante in cui viene escluso»3.

Di questa lacerazione tra sensualità e spirito ho profondamente sofferto, e però non 
riguarda solo me, ma credo corrisponda allo stato d’animo dell’epoca: perché nei vio-
lenti movimenti politici nazionalisti, che si rafforzano ogni giorno di più e che temo fi-
niranno per prevalere, vedo a un tempo l’esaltazione dell’elementare e la desolata astra-
zione, in sospeso tra ebbrezza immaginaria e un ordine simbolico disumano. 

Qualche tempo fa parlavo con Serenus della mia musica recente; lui cercava di di-
stinguere tra la «crudezza smascherante della confessione immediata»4 e la libertà cir-
coscritta dell’arte, capace di neutralizzare anche la ripugnanza del male e incorporarla 
alla forma. Ma è proprio questa distinzione che io non accetto, perché se mai il medium 
artistico ha ancora senso è nella misura in cui l’elemento espressivo irrompe all’inter-
no della cornice tradizionale dell’apparenza e la spezza. Espressione pura è la mia ulti-
ma opera, teatro della crudeltà, in cui la vetta dell’artificio formale si incrina continua-
mente in un grido di dolore: invano poeti diplomati e critici accademici si permettono 
di esclamare un rassicurante “Bello!”, cercando di ricondurre il tutto a una sfera pura-
mente “estetica”. Invece un demonismo religioso, se posso in tal modo definirlo, erom-
pe costantemente nel perturbante lamento. Ma è forse una mia colpa se così stanno le 
cose? Non è questa forse la mimesi fedele della mia epoca, che mi viene richiesta? Non 
è questo il movimento profondo dello spirito del tempo?

Il lamento dell’oratorio 
sta all’insegna della revoca:
revocata la Nona

3 S. Kierkegaard, Enten – Eller, tomo primo, Adelphi, Milano 1976, p. 124.
4 T. Mann, Doktor Faustus, cit., p. 726.
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il suo non più pronunciabile Inno alla gioia
(anche se oggi grotteschi potenti
lo prediligono)

revocati i legami di amore
revocata la bella apparenza
revocato Mozart nel chiasso d’uccelli
e Schubert sull’acqua
revocato il sublime cammino
nei boschi remoti lungo le rive del mare

revocate le cose trionfalmente annunciate
e in definitiva revocata l’Europa
la sua smisurata e delusa ambizione

Mi permetto di affermare la necessità di uno smascheramento radicale, in una condi-
zione spirituale estrema, dopo aver provato un quasi insostenibile dolore personale; l’A-
pocalypsis cum figuris e il mio ultimo oratorio su Faust riflettono un destino storico e co-
smico, presento la direzione verso cui lo stato d’animo collettivo, il polso della folla, si sta 
inesorabilmente muovendo; è «una composizione di variazioni sul lamento – come tale 
imparentata, volgendolo al negativo, al Finale della Nona Sinfonia con le sue variazioni 
della gioia…il congeniale negativo di quel passaggio della sinfonia all’esultanza vocale, è 
la revoca…»5. L’oratorio descrive la pulsione di morte che si dilata nell’inconscio dell’a-
nima europea, decomponendo ogni ornamento con cui si decorava il suo demonismo.

Ho letto qualche anno fa il libro di Sigmund Freud, fondatore di una nuova e sor-
prendente scuola di psicologia: Al di là del principio del piacere. La pulsione di morte 
scoperta da Freud potrebbe essere un altro nome del desiderio di regredire allo stadio 
prenatale del grembo materno, nell’oceano del suo ancora non essere, particolarmente 
intenso quando il trauma subito nel vivere è così forte da allentare in modo esiziale i le-
gami d’amore. E non potrebbe questa regressione riguardare anche l’inconscio del col-
lettivo, quando un trauma storico è così violento da produrre una crisi della coscienza e 
dissolvere ogni segno che permetteva di orientarsi nel mondo? Un allievo di Freud (ma 
pare che non vada più d’accordo col maestro) ha descritto questo stato d’animo nella 
maniera più conseguente:

«Al mattino della vita, il figlio si stacca a fatica dalla madre e dal focolare domestico, per elevarsi 
lottando sino all’altezza destinatagli, credendo spesso di avere dinanzi a sé il suo peggior nemico 
mentre lo alberga dentro di sé: l’anelito pericoloso di inabissarsi in se stesso, di annegare nella 

5 Ibid., p. 711 e 715.
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propria sorgente, d’essere tratto giù nel regno delle Madri. La sua vita è una continua lotta contro 
lo spettro dell’annientamento, una violenta eppur effimera liberazione dalle tenebre della notte 
perennemente in agguato»6.

Non è questo il fantasma dominante nel mio destino?

Il mimetismo è il primo avvio dell’arte, l’impulso che spinge all’identificazione 
dell’artista col “polso della folla”, ed anche di colui che riceve un’opera d’arte con i suoi 
personaggi e le sue figure. È per me un sentimento e un’idea ricorrenti, fin dagli stra-
ni “esperimenti” alchemici di mio padre, e attraversa tutta la mia musica; è il momen-
to per cui l’arte è ancora contigua all’esperienza magica del mondo, in cui non “riflet-
te” ma si identifica col suo oggetto, è il suo impulso corporeo rituale e primario, che poi 
si affina fino alle “somiglianze immateriali” del linguaggio. La forma ne è l’affinamento 
non la cancellazione; ma se l’oggetto della mimesi è un trauma quasi indicibile che ro-
vina ogni configurazione, ecco che per essere fedele a se stessa l’arte dovrà incrinare la 
sua propria forma. Questa è stata la premessa ingrata della mia musica.

«Adattamento, mimetizzazione [proclama il mio diavolo esteta di Palestrina], 
queste cose le conosci, sono le mascherate e i giochi d’inganni di Madre Natura che 
opera tenendo la lingua da un lato, a fior di labbra», con un contorto divertimento si 
potrebbe dire7. C’è un mimetismo – leggo sempre in un libro di Freud – che spinge 
un singolo immerso in una massa a identificarsi col capo e a fondersi con chi gli sta ac-
canto. È un impulso che sento anche nella mia anima, vivo fortemente le stesse passio-
ni che agitano le masse del mio tempo, gli stessi risentimenti e terrori, le stesse speran-
ze caotiche. Perciò devo ritrarmi, frenare l’attrazione con la repulsione, fare appello a 
una forza di negazione che descrive e simbolizza. Così trasformo quell’originario desi-
derio di morte, cerco di appropriarmi della sua energia regressiva e insieme interrom-
pere la sua fascinazione.

Questa identificazione per così dire critica non può tuttavia essere esente da ambi-
valenza, senso di colpa, impotenza, passività, può mai andare diversamente nel nostro 
tempo? Come ha scritto un interprete intelligente dei miei ultimi lavori

«…Il limite della posizione estetica sta nella sua ambiguità costitutiva, nella disposizione 
– propria di ogni grande arte – a una rappresentazione neutra dei fatti, alla restituzione 
indifferenziata di realtà, idee e concezioni opposte o anche contraddittorie…Il volto demoniaco 
dell’arte di Leverkühn sta in questa contraddizione insuperabile: nell’essere costretta a condivi-
dere la barbarie distruttiva che, allo stesso tempo, denuncia»8.

6 Simboli della trasformazione, Boringhieri, Torino 1970, p. 347.
7 T. Mann, Doktor Faustus, cit., p. 333.
8 Introduzione di L. Crescenzi al Doktor Faustus, cit., p. LXIII.
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È vero. Ci si può chiedere tuttavia se in alcuni artisti il denunciare e il trovare le for-
me per farlo senza abdicare alla radicalità della denuncia, non abbia già di per sé un si-
gnificato etico, e non comporti il rischio del sacrificio di sé, indipendentemente da 
qualsiasi “impegno” direttamente politico.

I prefascisti del circolo di Kridwiss «simpatizzavano con ciò che capivano»9, e cioè 
con la congiunzione montante di barbarie e estetismo. La comprensione di Serenus 
si rivela particolarmente limitata, quando mi dice che il mio stato d’animo è simile al 
loro. Lo considero quasi offensivo. Io non simpatizzo con ciò che ho capito. Si può anzi 
dubitare che gli intellettuali del circolo Kridwiss capiscano davvero verso dove si sta an-
dando: più che capire essi sono trascinati dal corso dell’inconscio del collettivo e dalla 
sua pulsione distruttiva. Io invece effettuo una mimesi di ciò che capisco e lo descrivo 
in termini di inferno: più che simpatia la mia è una empatia sommersa d’angoscia e sgo-
mento. Certo, il rischio di una rottura psichica è forte e nel mio confronto col diavo-
lo di Palestrina (e cioè con lo spirito del tempo che volevo raffigurare attraverso di lui) 
ho dovuto sostenere una estrema tensione, l’ossimoro di una bebender Beherrschung, un 
tremante autodominio: «tremo nello sforzo di dominarmi»10.

La descrizione dell’inferno nel dialogo di Palestrina è una prefigurazione dell’orro-
re, del trauma storico che si preparava, e di quelli che ancora sento venire. La pulsione 
dominante che conduce all’inferno è una gelida ebbrezza, un godimento voluttuoso 
della e nella distruzione, che resta in certa misura inconsapevole. I “doni” sono promes-
si dal diavolo a tutta una generazione, non a me soltanto, io nelle note figuro solo come 
personaggio allegorico. Ebbrezza dunque, Beschwipsung, ubriachezza, 

barcollante perdita di sé, 
si tratta di «gustare in un ebbro godimento di sé tutte le voluttà di un’ispirazio-

ne quasi insopportabile»11, Selbstgenuss, illimitato, che non ha a che fare col principio 
del piacere ma con una dolorosa passione di dissolvimento, grazie a cui ci si può sentire 
«come un dio», provare esperienze di elevazione e sfrenatezza. 

Entfesselung

scioglimento entusiasmante da ogni catena morale e sociale, un vero e proprio «cul-
to di sé», misto a un «delizioso orrore di se stesso», entusiasmo che nega ogni asso-
ciazione con la critica e la paralizzante ragione, va oltre ogni frenante psicologia vuole 
über-sie-hinaus-sein: un «trionfale andar oltre, esaltazione, santa (!) estasi»12. 

9 Ibid., p. 541.
10 Ibid., p. 327.
11 Ibid., p. 335.
12 Ibid., p. 345.
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Perfino i batteri della sifilide – lascio dire al diavolo in quelle note – cosa sono se 
non esaltati fustigatori13 ed eccitanti dello spirito, come nel caso di Nietzsche, il demo-
nico si vuole martire e sublime, il male assoluto sarebbe la premessa demoniaca e indi-
spensabile del bene assoluto; e questa è davvero l’estrema pointe dello spirito di sedu-
zione del diavolo. 

sublime inverso 
nella continua intercapedine del divino e del bestiale 
sublime della caduta abissale 

Già c’era qualcosa di simile nell’immagine kantiana del piacere del naufragio, ma 
lì ci si teneva a distanza, mentre il godimento e l’orrore, congiunti alla determinazione 
glaciale con cui vanno perseguiti, stanno al fondo degli attuali movimenti nazionalisti 
e razzisti. Non basta l’ebbrezza, essa richiede il suo opposto, l’arsura è sorella del gelo; 
«e dalle fiamme tornerò nel ghiaccio», scrivo negli appunti.

L’inferno descritto dal mio diavolo di Palestrina è allegoria di una catastrofe che si 
sta preparando, che è già in gestazione, dove l’artificialità tecnica dell’annientamen-
to è contemporanea a una inconfessabile voluttà del dolore e allo «scherno ed estrema 
ignominia»14, che non solo i diavoli rivolgono ai dannati ma i dannati si scambiano fra 
di loro. È questa la cosa più intollerabile: la complicità obbligata della vittima col carne-
fice, che la destina un senso di colpa inespiabile. Questo inferno è l’incredibile, il senza 
nome, per ciò che vi avviene occorrerebbero nomi che non esistono15. 

Il trauma della guerra conclusa da poco più di un decennio e di quella che sento ve-
nire è talmente intollerabile che si colloca al di fuori del linguaggio, incomunicabile e 
muto, è un trauma inassorbibile da parte della coscienza, e questa incredibilità, que-
sta mancanza di linguaggio e di espressione, può essere scambiata per l’inesistenza del 
male, dunque infine portare a una totale irresponsabilità.

Ho voluto mostrare tutto questo, certo non con simpatia, ma con una empatia 
terrificata: perché indubbiamente il tempo imprime su di me le sue stigmate, sono 
condannato al gelo e all’arsura, conosco ciò di cui metto in musica le note, capisco, 
ma anche devo estraniarmi: ordine glaciale ed ebbrezza sono elementi rappresenta-
ti nelle mie ultime opere, perché si sappia che cosa sta per avvenire e che cosa è av-
venuto. Distorco le pulsioni del tempo contro se stesse, lo scherno non è più diretto 
verso le vittime, ma contro i carnefici, la voluttà perversa si rovescia in una scompo-
sizione visibile dello stato d’animo dominante che ne scopre la natura scheletrica, ir-
ride a ciò che mostra. 

13 Ibid., p. 338.
14 Ibid., p. 357.
15 Ibid., p. 356.
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È per questo, profondamente, che inverto il significato del riso e del pianto: perché 
ciò che si vuole sublime è nella mia epoca una contraffazione grottesca. Perfino la 
sequela di Cristo diviene una parodia, perfino il mito più sacro viene contraffatto de-
monicamente, «uno deve essere malato e pazzo affinché gli altri non abbiano più biso-
gno di esserlo», è un suggerimento diabolico: questa è una distorsione caricaturale di 
Colui che ha assunto su di sé i peccati del mondo, è il linguaggio doppio, ambivalente, 
del diavolo di Palestrina. È così – in una tragica parodia – che, in un raduno di hitleria-
ni, ho visto sfilare il loro capo per le vie di Monaco, su un automobile, come se entras-
se a Gerusalemme tra folle festanti, e poi l’ho visto parlare e il suo corpo si contorce-
va e gemeva tra fiammate ululanti, incorporando si direbbe il dolore del “popolo” e la 
sua attesa messianica: solo che non vorrebbe essere crocifisso, ma crocifiggere gli altri.

La parabola del dott. Faustus nel mio oratorio – lungi dal confermarla – cerca di ri-
salire la china della contraffazione presentando come un rovescio speculare della pas-
sione di Cristo gli ultimi momenti della vita di Faust, mostrando sia la deformazio-
ne grottesca sia la insperata possibilità della Grazia, quando si abbia la forza di gridare 
«un disperato No! rivolto contro la opaca e falsa devozione borghese»16. La mia arte 
ha un carattere teologico negativo17, che si oppone al demonismo positivo, e così am-
monisce il suo ascoltatore: «Viene la fine, la fine viene su di te; ecco viene. Sopraggiun-
ge il tuo destino, o abitante del paese»; nell’Apocalypsis sono le parole «che faccio pro-
nunciare al testis, al testimone, al narratore, su una linea melodica spettrale…»18, da 
Ezechiele 7, 6-7. 

Solo in questa radicale negatività può assumere il giusto rilievo «l’ultimo suono vi-
brante, che svanisce lentamente nel pianissimo», speranza al di là di ogni speranza, 
«luce nella notte», che conclude l’oratorio su Faust. L’utopia si sprigiona non dalla 
descrizione positiva di una condizione felice, ma – tenendo fermo alla verità del dolo-
re – dall’insopprimibile desiderio del suo trascendimento, «echeggiante nel silenzio»: 
trovare una forma per questo esito non sopprime lo stato di sospensione e contraddi-
zione in cui si trova l’arte moderna, ma esibisce fino in fondo il suo contenuto di verità.

16 Ibid., p. 716.
17 Ibid., 526.
18 Ibid., p. 521.
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Si parla sempre più spesso di “guerre sul campo” e di “guerre finanziarie”, ciò che con-
ta maggiormente nel presente. Ma non è su ciò che voglio soffermarmi. Mi interessa in-
vece, per dirla in termini adorniani, quell’elemento umano deformato a partire dal mu-
tamento delle situazioni o, a maglie più larghe, dei “quadri d’epoca” (Arnold Gehlen) 
che può essere anche raffigurato nella formula della “crisi storica” del soggetto. Cosa re-
sta però alla fine di tale mutamento in peggio, di fatto irresistibile per gli assetti identi-
tari, le configurazione date della “nostra” sensibilità e intelligenza? Cosa eccede e fa ces-
sare tale fluire? Una risposta possibile è quella che individua una fonte di resistenza non 
aggirabile nella realtà dei corpi, nel loro costante variare/metamorfosare.

In tale direzione, che ha come sua prerogativa l’indicazione della definitività del 
“dato” corporeo (che così risulta a sua volta storicamente contrassegnato nel suo rile-
vare una catastrofe che si concretizza, ancora con Adorno, “senza fine”), riporto la mia 
attenzione ad alcune figure dell’antropologia storica della guerra, filtrandole però con 
la lettura di alcune pagine di Gottfried Benn accompagnate dalla fine sensibilità criti-
ca di Ferruccio Masini. Riprendo allora un passo benniano, del suo Problemi della liri-
ca (1951), nel quale si ritorna sul tema antropologico, in senso filosofico, della “plastici-
tà” (Plastizität), fondamentale per restituire l’immagine dell’essere umano come essere 
insieme “carente”, nel confronto con la stretta correlazione tra istinti/risposte predeter-
minate e stimoli precisamente dati dell’/nell’ambiente di riferimento dell’animale non 
umano, di collocazione, ed “eccedente”, fortunatamente eccessivo, in grado di impie-
gare risorse decisive per far fronte a un mondo da considerarsi come un campo di sor-
prese illimitate che, da parte loro, ci consegnano ad una non mai pienamente supera-
bile fragilità/vulnerabilità di fondo. Benn si ricollega direttamente alle tesi di Arnold 
Gehlen, del suo L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo (1940), riconoscendo-
ne un valore precipuo nell’avanzare una raffigurazione non “evoluzionistica” della vi-
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cenda umana, di un essere umano che non si è affatto evoluto e che “fin dall’inizio” si 
è presentato come tale dando il là ad “una nuova fase della creazione”. Quest’ultima si 
caratterizza per la centralità al suo interno dei temi della “coscienza” e dello “spirito”, in 
corrispondenza con l’immagine di un essere umano come “animale non ancora irrigi-
dito, aperto alle impressioni, capace di sviluppo, ancora all’inizio del destino della sua 
specie”. È così che si presenta il motivo della “plasticità” ma non soltanto in riferimen-
to alla determinazione corporea, che registra in effetti come tutto sia “compiuto”, ben-
sì in relazione principale alla dimensione appunto “spirituale” e in polemica con le tesi 
di Hans Sedlmayr e del suo importante Perdita del centro. Le arti figurative dei secoli 
XIX e XX come sintomo e simbolo di un’epoca (1948). La ramificazione sempre più fit-
ta dell’immateriale è quindi fatta risalire al nuovo orientamento di ciò che è da ritener-
si “plastico”: “La plasticità del divenire si volge a una nuova dimensione, l’emancipazio-
ne dello spirito si fa strada a tastoni in un nuovo spazio che si apre. Di una perdita del 
‘centro’ non è proprio il caso di parlare, deduciamo noi a proposito del nostro tema: 
il ‘centro’ è assolutamente inesauribile, nelle civiltà superiori se ne è presentato appena 
qualche accenno. Ma la direzione di questo ‘centro’ appare ormai chiara, si avvia ver-
so le sfere di tensione: coscienza e spirito, non nella direzione di istinto, calore di senti-
mento, idillio interiore botanico-zoologico coltivato in serra, bensì in quella di una sua 
concatenazione di concetti affinati, di un superamento dell’elemento animale verso co-
struzioni intellettuali, nella direzione di un produttivo incanalamento del misticismo 
interiore verso chiare forme legate in maniera terrena – è la direzione verso un mondo 
che vuole coscienza ed espressione e che diviene coscienza ed espressione, in una paro-
la: verso l’astrazione”1.

E ancora: rispetto a tale rivolgersi, alla nuova dimensione d’indirizzo, non è pos-
sibile prevedere alcunché “ma probabilmente l’uomo non finirà come vorrebbero gli 
odierni ipocondriaci della civiltà; se egli si comporta secondo questa sua specie, allo-
ra si comporta secondo leggi creative che stanno al di sopra della bomba atomica e dei 
blocchi di minerale di uranio”2.

La “plasticità” non è quindi una qualifica che comprende semplicemente le presta-
zioni sempre rinnovate d’ordine “materiale” dell’essere umano: è qualcosa di più, che 
trova manifestazione efficace sotto la veste della matrice assolutamente imprescindibile 
di qualsiasi avventura “terrena” di pratiche di concettualizzazione sofisticate.

È per me particolarmente interessante questo rinvio alla produzione di singolare 
normatività che sarebbe da assegnare alla “plasticità” ma qui vorrei tentare di collegare 
proprio a tale creatività, secondo “leggi”, la riflessione benniana sul nichilismo. Si tratta 
di un tentativo già altrove delineato, in una prospettiva che però non teneva conto del 
fatto che la vicenda complessiva dell’umano va considerata, per quello che può valere..., 

1 G. Benn, Problemi della lirica, in Id. Lo smalto sul nulla, trad. di Luciano Zagari, Adelphi, 
Milano 1992, pp. 296-297.
2 Idem.
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anche e soprattutto nel suo cor/rispondere in un qualche modo a ciò che risulta essere 
la sua singolare “specificità” e il suo proprio “destino”, all’interno – mi sembra opportu-
no ripeterlo – di una “nuova fase della creazione”3. In questa direzione c’è un saggio as-
sai importante dell’autore di Doppelleben, Mondo dorico. Indagine sui rapporti fra arte 
e potenza, del 1934, in cui si indica proprio nell’arte il luogo di consegna ultima dell’u-
mano, lo spazio effettivo della sua conservazione come specie, sondato a partire da una 
radicale antropologia “progressiva” di carattere novalisiano, così come ebbe modo, a 
suo tempo, Ferruccio Masini di riconsiderarla criticamente e proficuamente4. Si legge 
in questo testo: “L’uomo, la figura ibrida, il Minotauro, eternamente nel labirinto in 
quanto natura e cannibale in forme raffinate, qui egli è puro come un accordo e mono-
litico nelle altezze, e strappa dalle mani a quell’altro la creazione”5. È senza dubbio av-
vertibile qui con chiarezza il nesso di nichilismo (e del suo attraversamento) e analisi 
antropologica (se si vuole: di segno filosofico); una relazione stretta, quest’ultima, che 
presenta diverse articolazioni, dalla dinamica generale della spersonalizzazione, con le 
punte di delirio conseguente, alle pratiche più concretamente regressive, di aggancio 
tentato e comunque non duraturo al “getto di forme” che vale come una sorta di “so-
stanzialità primaria” e ha sede nella dimensione del corporeo. È proprio il soma a por-
tare/veicolare i “misteri”, a determinarsi come lo “strumento della vita” (Paul Valéry) in 
termini necessari, non aggirabili e fondamentalmente segnati dal persistere in ciò che 
lo anima di qualcosa di irriducibilmente ignoto. Il nichilismo è qui avvertito, come si 
può vedere nel saggio Oltre il nichilismo, del 1932, come quel processo che conduce alla 
realizzazione dell’umano nella forma essenziale di uno specifico “montaggio dello spi-
rituale” e che si svolge comunque attraverso delle destrutturazioni degli ordini dati nel 
presente che consentono di ritrovare a volte – anche semplicemente sotto veste di pos-
sibilità – tracce della “plasticità” originaria che caratterizza peculiarmente l’essere uma-
no. In tale ottica si comprende perché Benn parli di una “svolta antropologica” del ni-
chilismo che trova una espressione significativa in utilizzazioni del suo portato di segno 
soprattutto “artistico”, rilevabili come singolare effetto di un trasferimento di “forze”, 
riferibili al “centro corporeo”, nelle figurazioni astratte, negli assetti formali, che sem-
brano così ri/velare pratiche di prosciugamento/esaurimento progressivo della sostan-
za ultima della specie. Si può dunque meglio afferrare la particolare qualifica dell’in-
telletto come fattore di rarefazione, con – e oltre – il nichilismo, dello stesso elemento 
“irrazionale” che balena negli abissi più profondi di ciò che esiste. Certamente è sempre 

3 Ad esempio, in prima approssimazione nel mio: Il corpo imprevisto. Filosofia, antropologia e 
tecnica in Arnold Gehlen, Franco Angeli, Milano 1988, p. 30 e sgg.
4 Si veda F. Masini, Mundus alter et idem. L’utopia ‘estetica’ nei Frammenti di Novalis, in Id., Le 
stanze del labirinto. Saggi teorici e altri scritti, a cura di U. Fadini e con una prefazione di S. Givone, 
Ponte alle Grazie, Firenze 1990, pp. 93-111.
5 G. Benn, Mondo dorico. Indagine sui rapporti fra arte e potenza, in Id., Lo smalto sul nulla, cit., 
p. 207.
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il “centro corporeo” a consentire con le sue modificazioni le trasformazioni del mon-
do. La dislocazione delle forze nelle strutture, dall’interno verso l’esterno, determina 
lo stesso processo del nichilismo come passaggio ineludibile per la concretizzazione di 
forme e ciò significa che la trasfigurazione parziale dell’elementare non rimuove di fat-
to l’esperienza ricorrente e inesauribile del nichilismo: “Tutti i valori perduti conside-
rarli perduti (…) tutta la tragicità dell’esperienza nichilista trasferirla nelle forze forma-
li e costruttive dello spirito, allevare e formare una morale e una metafisica della forma 
(…). Più di un sintomo fa presagire che ci troviamo di fronte ad una decisiva svolta an-
tropologica, in parole povere: a uno spostamento dall’interno all’esterno, un trapasso 
dall’ultima sostanza della specie nel mondo della figurazione, un trasporto di forze nel-
la struttura. (…) sì, solo dalle estreme tensioni del formale, solo dal più estremo poten-
ziamento dell’elemento costruttivo che giunge sino al confine dell’immaterialità, si po-
trebbe plasmare una nuova realtà etica – oltre il nichilismo!”6

È da rimarcare questo stretto rapporto tra il nichilismo e il delinearsi della forma. La 
“svolta antropologica” richiama il fatto che il prosciugamento progressivo della sostan-
za ultima della specie è appunto qualcosa da riferire a ciò che, sotto veste di “plasticità”, 
consente la stessa dinamica del venir meno, che appare così incessantemente rilanciata 
attraverso le tensioni che pur stravolgono il momento formale, anche quello maggior-
mente compiuto. Nel suo Gottfried Benn e il mito del nichilismo, del 1968, Ferruccio 
Masini osserva come la Regressiontendenz, palese nei primi testi benniani, sia da situa-
re all’interno di un ambito culturale tipicamente “postnietzscheano”, in particolare le-
bensphilosophisch, laddove sono da ricordare soprattutto le opere di Ludwig Klages e 
Theodor Lessing, il motivo dell’Untergang der Seele, del tramonto/naufragio dell’ani-
ma nel tempo del progresso tecnologico-scientifico: “Tutta la polemica antiprogressi-
sta e antistoricista di Benn (…) ha il suo storico background nelle molteplici motivazio-
ni pseudoscientifiche-paleontologiche (Edgar Dacqué), mitologizzanti (Erich Unger), 
storiografiche (Oswals Spengler, Theodor Lessing), sociologiche (Lévy-Bruhl), psico-
analitiche (Freud, Jung) di una cultura in cui era più o meno implicito il tentativo di 
opporre alla ‘eterna evoluzione’ della civiltà (Zivilisation), su cui si imposta il tema po-
etico-regressivo del sogno, dell’ebbrezza e della morte”7.

E ancora, in un testo del 1984, Masini insiste sulla “surdeterminazione del nichili-
smo” nell’opera benniana che ha come sua base di partenza il tema della “tendenza re-
gressiva”, della “discesa in profondità” propria di un “Io arcaico” in grado di plasmarsi 
a ritroso (“quando l’anima si sviluppa, si plasma verso il basso”), rovesciando in effet-
ti gli ordini della Bildung classica. C’è un saggio essenziale in tale ottica, Problematica 
della poesia (del 1930), nel quale Benn collega tale “Io arcaico” a ciò che successivamen-
te sarà definito come “Io lirico”, attribuendo a ciò un significato che “evoca l’avvento 
del nichilismo sulla scena di un mondo” in cui il corpo, l’elemento “magico-tellurico” 

6 G. Benn, Oltre il nichilismo, in Id., Lo smalto sul nulla, cit., p. 134 e sgg.
7 F. Masini. Gottfried Benn e il mito del nichilismo, Marsilio, Padova 1968, p. 103.
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e la réalité hallucinatoire rivendicano un protagonismo ormai perso dal “rigore” e dal-
la “chiarità” dell’intelletto.

È anche in questi termini che si può rilevare un dato non-storico che si collega stret-
tamente con delle situazioni temporali e che proprio per tale relazione non può esse-
re assolutizzato. Il nichilismo fatto oggetto di analisi da parte di Benn si presenta così 
come un “geroglifico magico” in cui si mescolano/combinano le dinamiche del piace-
re e del radicale venir meno in quelle che sono da considerarsi come le “germinazioni di 
una ‘coscienza’ precategoriale inscritta in una ‘necessità’ corporea inseparabile dal po-
iein originario”8. Il “puro nichilismo” rivendica cioè una sola ananke, quella del corpo, 
con i suoi “turgori”. Masini si sofferma su Oltre il nichilismo perché proprio in questo 
saggio si delinea una immagine del nichilismo che non si limita alla presa d’atto del suo 
effetto di “devastazione”. Certamente questo concetto di nichilismo “non ha più nulla 
a che vedere col materialismo positivista, con il meccanicismo, con la sociologia della 
perfettibilità umana, con la filosofia ottimistica della storia e neppure con la presunta 
derivazione darwinista della teoria nietzscheana dell’Übermensch, inteso come entità 
biologico-positiva destinata a porsi oltre il nichilismo stesso”9. Accanto a ciò, ed è quel-
lo che qui interessa, il nichilismo è afferrato “come la condizione bionegativa di un tra-
passo, il polo di un superamento ‘produttivo’”, come quel complesso appunto di “valori 
bionegativi” che va compreso come fattore decisivo di differenziazione del campo spi-
rituale, come attribuzione all’elemento produttivo dei suoi caratteri (“l’arte, la geniali-
tà, i motivi di dissoluzione della religiosità, la degenerazione”). C’è dunque da rileva-
re la qualifica “ambivalente” del concetto di nichilismo nel senso che esso conduce non 
soltanto al superamento della stessa regressione appunto di segno nichilista ma coglie 
una sorta di “metamorfosi interna”, del nichilismo medesimo, che si esprime soprattut-
to in una riemersione singolare delle polarità corpo/spirito, vita/intelletto, da indivi-
duare come la base concreta “per una nuova costituzione di trascendenza del ‘tardo io’”. 
La “catastrofe schizoide”, la “fatale nevrosi occidentale” vengono fatte paradossalmen-
te valere – continua così Masini commentando Benn – come valido “presupposto sto-
rico-geologico” di una “mutazione antropologica” che fa dell’intelletto lo strumento 
di una trascendenza, la forma, nella quale “si riflette estaticamente (…) lo stesso mondo 
prelogico, la stessa mitica Vorwelt originaria”. Per cogliere quindi il carattere ambivalen-
te del nichilismo lo si deve mettere in relazione stretta con una specifica “svolta antro-
pologica” ed è in questa prospettiva che lo studioso fiorentino sottolinea come non si 
possa considerare il nichilismo soltanto come “il culmine di un progresso che trasforma 
l’uomo in una Montierung des Seelischen”, in un “montaggio dello spirituale”, di ciò che 
appunto rianima, dà anima, vale a dire in un complesso, come scrive l’autore di Il tole-
maico, di “pezzi da incastro per un cosiddetto uomo collettivo e normale”, “ma è anche 

8 F. Masini, Fascinazione del nichilismo, in Id., La via eccentrica, Marietti, Casale Monferrato 1986, 
p. 147 e sgg.
9 Ibid., p. 149.
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[il nichilismo] la destrutturazione regressiva di questo ‘scipito rococò’, il ritrovamen-
to, infine, di quell’impeto, di quella ‘tragicità’, di quell’irrazionale, di quell’animalità, 
di quella totalità arcaico-organica inconscia e ‘mostruosa’ che costituisce lo strato infi-
mo dell’’uomo del quaternario’. Quest’ambivalenza si rifletterà nella fisionomia con-
traddittoria, sarcasticamente sfuggente nella sua premeditata bilance ludica dell’einer-
seits-andererseits (‘per un verso, per un altro verso’) propria del Fenotipo; ma è dalla 
‘sostanza intima della specie’, quella incarnata nell’uomo dei primordi, nel primär Mo-
nist (‘monista primario’), che scaturisce la svolta antropologica, vale a dire quel supera-
mento del nichilismo che è più precisamente una ‘utilizzazione artistica’: ‘dislocazione 
dall’interno all’esterno, prosciugamento, nella figurazione, dell’ultima sostanza della 
specie, trasferimento di forze nella struttura”10.

Il carattere distruttivo del nichilismo va delineato al fine di realizzare una vera e pro-
pria “conversione di potenziale”, ciò che assicura – attraverso il suo utilizzo – la messa 
in piedi di un solido assetto formale. Il percorso da seguire è così chiaramente tracciato: 
la “furia” del sentire e dell’esperire di segno nichilista va trasferita “nelle forze formali e 
costruttive dello spirito”, laddove la sua messa in ordine consentirà infine di “allevare e 
costruire una morale e una metafisica della forma del tutto nuove per la Germania”. La 
“conversione” non è quindi da cogliersi sotto la veste di un superamento del nichilismo 
bensì come “surdeterminazione” di quest’ultimo, come sua auspicabile “integrazione” 
– mediante la dislocazione delle forze nella struttura – nella trasfigurazione della so-
stanza, con la sua plasticità di divenire, in quel “mondo dell’espressione” da cogliersi 
comunque nella sua variabilità/modificabilità di fondo. La forma in relazione alla “pla-
sticità” è ciò che variamente permane ed è proprio della “plasticità” non sop/portare in 
sé niente che pretenda di durare indefinitamente, valendo così come “negazione del-
la storia, della realtà”, della stessa “affermazione vitale”. Da qui si arriva a comprendere 
il valore effettivo del tentativo d’integrazione, di assimilazione/rielaborazione del ni-
chilismo, che restituisce la forma stessa come prodotto del “nulla del nichilismo”– con 
Masini: “Questa dislocazione di forze dall’interno all’esterno non fa altro che dare cor-
po alla pienezza di cui è carica la regressione: ma si tratta di un corpo collocato nel luo-
go ‘assoluto’ dell’astrazione concepita come ‘pura esistenza’ (reine Existenz). Il nul-
la del nichilismo sembra negarsi nella forma, ma in realtà questa è il prodotto della sua 
potenzialità eccentrica, il termine della tensione ad esso immanente, la trasfigurazione 
di un pathos primordiale. (…) Il produttivo nasce dunque dal nulla. Nell’Akademie-Re-
de (1932) questa tensione del nulla che si scarica nella forma e diventa il suo asse por-
tante è definita da Benn ‘una violenza del nulla che esige forma’; è precisamente questa 
violenza a costituire ‘la legge del produttivo’. Ma è interessante notare che Benn condu-
ce la stessa possibilità costruttiva dell’astrazione ad un gioco di forze bloccato, per così 
dire, nell’equilibrio dinamico di una tensione fondamentale irrisolvibile”11.

10 Ibid., p. 150.
11 Ibid., p. 151.
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L’istituzione “spirituale” di qualcosa che “trascende” non rimuove dunque quella 
“situazione dell’Io” la cui ritmica specifica è quella del “dissolvere” e, insieme, del “pla-
smare”. Come rimarca ancora con finezza Masini, tale “situazione” tende – attraverso 
il vincolo costruttivo proprio della forma – verso il trascendere espressivo, delineando 
una “visione ordinatrice” che “è una visione astratta, ma al tempo stesso allucinata, poi-
ché in essa si rispecchia la violenza del nulla e con essa le immagini endogene di una so-
stanza mitica in cui sono cancellati i lineamenti dell’umano, tanto che il ‘piacere creati-
vo’, la schöpferische Lust, apparirà a Benn come una trascendenza dell’elemento ferino, 
del corpo (‘il corpo trascende l’anima’). (…) Il nichilismo è dunque ciò di cui si struttu-
ra lo stile allucinatorio-costruttivistica di un’epoca nuova (…). In questa cifra stilistica 
si esaltano l’elementarità magico-animistica unitamente all’artificio espressivo discen-
dente dalla cerebrazione progressiva”.12

Rispetto alle “peripezie dell’elementare”, all’esprimersi delle sue potenzialità nel pro-
sciugamento progressivo e di fatto interminabile dell’ultima sostanza della specie, si po-
trebbe prendere in considerazione la ricerca complessiva di Ernst Jünger, con il suo pas-
saggio accurato da una “mistica del nichilismo” ad una “mistica dell’immanenza”, per dirla 
sempre con Masini, che rinvia alle mosse, ai patimenti, alle arti sottili di un soggetto del-
l’“epoca della confusione” che si caratterizza appunto per il suo “solipsismo assoluto” e 
per una modalità avventurosa dello stare al mondo che altro non è che il tentativo di se-
guire le stesse “peripezie dell’elementare”. Nell’autore di An der Zeitmauer, la ricerca plu-
ridecennale tiene cioè insieme il sondaggio estremamente rischioso della dimensione mi-
steriosa, sfuggente/seducente, dell’“elementare”, la “regressione arcaica”, e la delineazione 
di una sorta di “ipercivilizzata” sapienza delle catastrofi, di un confronto con gli effetti 
differenti della mobilitazione totale che investe frontalmente corpi, sensibilità/facoltà, in-
telligenze individuali e collettive. C’è in breve un “cammino” segnato da più tappe, tra le 
quali quella dell’avventura rappresenta un “rifugio passeggero”, una “tenda variopinta, al-
lestita per un’unica notte”, come si legge in Avvicinamenti, droghe ed ebbrezza, del 1970, 
in grado cioè di consentire un riparo del tutto provvisorio di fronte a un mondo sempre 
più “in ombra”, con quelle sue fini parziali che anticipano la possibilità concreta della fine 
di qualsiasi fine da perseguire, della morte del mondo stesso.

Tra Benn e Jünger mi sembra di poter quindi delineare in modo non eccessivamente 
forzato una antropologia “storica” del venir meno, che trova nel conflitto bellico, nella 
guerra, una sua “qualifica” in grado di afferrare il carattere “tragico” di una particolare 
modalità dell’esperire nichilista, con la sua potenza distruttiva. Certamente tutto que-
sto è da riferire al “centro corporeo” come ambito di manifestazione della “sostanzia-
lità primaria”, per riprendere la terminologia concettuale fin qui impiegata, ma tenen-
do conto di ciò vorrei virare in una direzione di analisi che restituisce la dimensione del 
corporeo in altre modalità, sia pure – e questo è un nodo tematico piuttosto delicato 
– non lontane da quelle fin qui trattate. Tale prospettiva la colgo in alcune osservazio-

12 Ibid., p. 152.
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ni di Gilles Deleuze, a partire dalle sue ricerche critiche sulla cosiddetta dottrina/pre-
potenza del giudizio. Qui si potrebbero ricordare le innumerevoli e decisive pagine su 
Nietzsche oppure il testo, scritto con Félix Guattari, dedicato a Kafka (per non anda-
re più indietro nel tempo, al testo su Hume, del 1953, o all’antologia sugli istinti e sul-
le istituzioni, del 1955), ma vorrei invece riprendere il contributo Per farla finita con il 
giudizio, contenuto in Critica e clinica, l’ultimo libro pubblicato dal filosofo francese 
nel 1993. Da questo testo ricavo una linea di critica effettiva, a differenza di quella kan-
tiana, al potere del giudicare che fa riferimento in primo luogo a Spinoza e a suoi quat-
tro “discepoli”: Nietzsche, Lawrence, Kafka, Artaud e che ritaglio in modo da sottoli-
nearne alcuni aspetti che restituiscono il giudizio, il suo operare, come fondato su una 
organizzazione concreta dei corpi, su un potere di organizzare. Spicca a questo pun-
to la pratica di scrittura artaudiana che oppone in termini netti a tale organizzazione il 
corpo fisico, “vitale e vivente”, che sfugge alla pretesa di ridurlo a semplice organismo, 
a corpo organizzato e reso oggetto dell’attività del giudicare. È appunto Artaud a re-
stituire l’irriducibile vitalità, in primo luogo “non organica”, di un corpo intensivo, af-
fettivo, “che comporta solo poli, zone, soglie e gradienti”: “Lawrence presenterà sem-
pre dei corpi organicamente difettosi o poco attraenti (…), ma comunque attraversati 
dall’intensa vitalità che sfida gli organi e disgrega l’organizzazione. La vitalità non or-
ganica è il rapporto fra il corpo e delle forze o potenze impercettibili che se ne impa-
droniscono o di cui esso s’impadronisce, come la luna s’impadronisce del corpo di una 
donna: Eliogabalo l’anarchico continuerà a essere, nell’opera di Artaud, la dimostra-
zione di questo scontro delle forze e delle potenze, come altrettanti divenire minerali, 
vegetali, animali. Farsi un corpo senza organi, trovare un corpo senza organi è la manie-
ra di sfuggire al giudizio. Era già il progetto di Nietzsche: definire il corpo in diveni-
re, in intensità, come potere d’investire e di essere investiti, ossia Volontà di potenza”13.

A tutto ciò Kafka aggiunge il suo fare reagire il corpo del giudizio e il corpo della 
giustizia, ma ciò che ora interessa è la rilevazione del corpo-intensità come quel campo 
(“mondo”) nel quale tutto fila, rimescolando ogni elemento e azzerando in continua-
zione le differenziazioni che si concretizzando e tendono a istituirsi. Le intensità che si 
esprimono compongono allora delle zone fluide, “mosse”, in cui si affrontano, combi-
nandosi e scomponendosi rapidamente, delle potenze. Con riferimento all’artaudiano 
“sistema della crudeltà”, Deleuze ne coglie un carattere per me decisivo, vale a dire la re-
alizzazione di una lotta che prende il posto del giudizio e che vale come combattimento 
generalizzato, certamente contro il giudizio ma anche e ancor di più è lo stesso combat-
tente a definirsi come combattimento (“fra le proprie parti, fra le forze che soggiogano 
o sono soggiogate, fra le potenze che esprimono quei rapporti di forza”). Gli “spinozia-
ni” Artaud, Lawrence, Nietzsche presentano il principio che tutto ciò che si manifesta 
come buono non può che provenire dal conflitto, in termini eraclitei. Con un rinvio 

13 G. Deleuze, Per farla finita con il giudizio, in Id., Critica e clinica, trad. di Alberto Panaro, 
Cortina, Milano 1996, pp. 171-172.

Ubaldo Fadini



153

anche alle pagine kafkiane di Canetti, Deleuze coglie nei combattimenti-fra – che de-
terminano la composizione comunque sempre mutevole delle forze nel combattente – 
la reale giustificazione dei combattimenti-contro, dei conflitti con l’esterno. Scrive il fi-
losofo della Logica del senso: “Bisogna distinguere il combattimento contro l’Altro e il 
combattimento fra di Sé. Il combattimento-contro cerca di distruggere o di respinge-
re una forza (lottare contro le ‘potenze diaboliche dell’avvenire’), mentre il combatti-
mento-fra è il processo attraverso il quale una forza si arricchisce, impadronendosi di 
altre forze e congiungendosi con loro in un nuovo insieme, in un divenire. Delle lettere 
d’amore, si può dire che sono un combattimento contro la fidanzata, da cui si tratta di 
respingere le inquietanti forze carnivore, ma sono anche un combattimento fra le forze 
del fidanzato e forze animali che lui prende come aiuto per meglio sfuggire a quella di 
cui teme di diventare preda, anche forze vampiresche di cui vuole servirsi per succhiare 
il sangue della donna prima che lei vi divori; e tutte queste associazioni di forze costitu-
iscono dei divenire, un divenire-animale, un divenire-vampiro, forse addirittura un di-
venire-donna che si può ottenere solo con il combattimento”14. 

Attraverso il rimando all’autore di “descrizioni” di battaglie e il confronto con gli al-
tri “discepoli di Spinoza”, Deleuze riprende il motivo del composto intensivo delle forze 
per distinguere radicalmente il combattimento dalla guerra, la quale indica semplice-
mente un combattimento-contro, vale a dire una volontà distruttiva che sta sempre dal-
la parte del giudizio (di Dio) che afferma come “giusta” la distruzione stessa e in effetti 
l’impadronirsi delle forze che proprio della guerra è una loro mutilazione/mortifica-
zione. Il filosofo francese coglie nella guerra una volontà di potenza che vuole quest’ul-
tima unicamente come potere o dominio, ma Nietzsche, Lawrence, Artaud considera-
no tutto ciò come una “malattia”, come il grado infimo della stessa volontà di potenza. 
C’è una idea di lotta che non trascorre inevitabilmente in quell’“imperialismo della 
morte” che si è affermato “dagli antichi Romani ai fascisti moderni”: “La lotta invece è 
quella potente vitalità non organica che completa la forza con la forza, e arricchisce ciò 
di cui si impadronisce. Il neonato presenta una tale vitalità, un voler vivere ostinato, ca-
parbio, indomabile, diverso da ogni vita organica: con un bambino piccolo si ha già una 
relazione personale organica, ma non con un neonato che concentra nella sua piccolez-
za l’energia che fa saltare i selciati (il bebè-tartaruga di Lawrence). Con il neonato si ha 
solo un rapporto affettivo, atletico, impersonale, vitale. È certo che la volontà di poten-
za appare in un neonato in maniera infinitamente più precisa che nell’uomo di guerra. 
Perché il neonato è combattimento, e il piccolo è il luogo irriducibile delle forze, la pro-
va più rilevatrice delle forze. I quattro autori sono implicati in processi di ‘miniaturiz-
zazione’, di ‘minorazione’: Nietzsche pensa il gioco, o il bambino giocatore; Lawrence, 
o il piccolo Pan; Artaud, le mômo, ‘un io da bambino, una coscienza da bambino picco-
lo’; Kafka, ‘il gran vergognoso che si fa piccolo piccolo’”15.

14 Ibid., pp. 172-173.
15 Ibid., p. 174.

Crisi storiche e corpi in combattimento



154

Decisiva è quella sorta di idiosincrasia di forze che come potenza in divenire, in me-
tamorfosi, si raffigura nella trasformazione incessante della dominante e delle domina-
te, nella costruzione di differenti agglomerati/composti di forze. Deleuze vuole indi-
care il modo di fuggire dalle “miserie della guerra” (si potrebbe anche dire, in un senso 
ovviamente un po’ diverso: di affermare “guerra alla guerra”) e lo individua nel com-
battimento, che realmente la fa finita con “dio” e con il “giudizio”, rilanciando le ragio-
ni molteplici dell’esistere. Di queste ultime vanno apprezzate cinque caratteristiche che 
contrappongono le esperienze vitali, di cammino reale, alle mortificazioni del giudizio: 
accanto alla crudeltà che si oppone al supplizio infinito, al sonno o all’ebbrezza che si 
oppongono al sogno, alla vitalità che si oppone all’organizzazione rigida, alla volontà 
di potenza che si oppone alla volontà di dominio, si ha appunto il combattimento che 
vale qui contro la guerra. Lo sforzo non aggirabile è in fondo quello di evitare di con-
segnare il potere della distinzione/differenziazione (tra i vari modi di esistere) al giu-
dizio, a ciò che che avvilisce le forze, l’amore e l’odio in senso spinoziano. In breve, la 
pratica del giudicare ha sempre come suo presupposto la pretesa di muovere da criteri 
preesistenti, da sempre dati (“all’infinito del tempo”) e che si presentano come dai va-
lori superiori a cui tutto è riferibile/attribuibile. Si tratta invece di cogliere diversamen-
te il nuovo dell’esistere, il suo delinearsi concreto e irriducibile. Ma come si crea tale 
modo di esistenza? Deleuze è netto su questo punto così cruciale nel momento in cui 
mette in evidenza la vitalità di tutto ciò, vale a dire come si crei “attraverso la lotta”, ad 
esempio “nell’insonnia del sonno, non senza una certa crudeltà verso se stessi”, con tut-
to quello che certamente non scaturisce dalla pratica del giudicare: “Il giudizio impedi-
sce l’avvento di qualsiasi nuovo modo di esistenza. Questo infatti si crea con le proprie 
forze che sa captare, e vale per se stesso, nella misura in cui fa esistere la nuova combi-
nazione. Forse è qui il segreto: far esistere, non giudicare. Se giudicare è così disgusto-
so, non è perché tutto si equivale, ma al contrario perché tutto quel che vale non può 
farsi e distinguersi se non sfidando il giudizio. (…) Noi non dobbiamo giudicare gli al-
tri esistenti, ma sentire se ci convengono o ci sconvengono, ossia se ci apportano del-
le forze oppure ci rimandano alle miserie della guerra, alla povertà del sogno, ai rigori 
dell’organizzazione”16.

I combattimenti-fra sono quindi in relazione stretta con i combattimenti-contro... il 
giudizio, nei confronti di ciò che perpetua quella condizione preistorica da assumersi 
come una catastrofe infinita, veicolata dalla dinamica della ricerca di un senso che pre-
tende di valere una volta per tutte e che così si manifesta come quel nulla – espressione 
propria dell’immutabile imposto a tutti i costi – a cui si può tentare di sottrarsi recu-
perando il fattore di eccentricità proprio dello stesso “centro corporeo”, le sue inquietu-
dini, al di là delle forme date della soggettività, con il loro “niente di volontà” e la loro 
“volontà di niente”, con gli “ideali” della rinuncia alla lotta, alla conflittualità, e le apo-
logie ricorrenti proprio delle volontà – che si spacciano come “giuste” – di distruzione.

16 Ibid., p. 176.
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Di che cosa parliamo quando parliamo di ecomarxismo? 
Glosse a margine del volume di J.N. Bergamo

Francesco Biagi

Il più grande pregio del volume di Jacopo Nicola Bergamo dal titolo Marxismo ed 
ecologia. Origine e sviluppo di un dibattito globale (Ombre Corte, Verona, 2022) è di re-
stituire al pubblico italiano il dibattito internazionale, in gran parte anglofono, che si è 
sviluppato intorno al rapporto tra “marxismo” ed “ecologia”. Un connubio molto pro-
ficuo, ma ancora oggi troppo sottovalutato, perché il pensiero unico neoliberista ha se-
minato bene, “avvelenando i pozzi” del sapere critico negli spazi universitari e nella sfe-
ra pubblica, che – con buona pace di Jürgen Habermas – è tutt’altro che uno spazio 
aperto e plurale. Lo spazio della presa di parola nella nostra società è, di nuovo, tutt’al-
tro che razionale e non è partecipato da soggetti liberi che confrontano le loro opinio-
ni attraverso forme serie di argomentazione. La crisi climatica, il dissesto idrogeologico 
e la distruzione ecologica del mondo in cui viviamo è di fronte ai nostri occhi e si pre-
senta come una catastrofe che sempre più accumula una violenza stimolata dal modo 
di produzione capitalista. Il libro di Bergamo, da un lato, contribuisce a squarciare l’i-
pocrisia di un possibile “capitalismo verde”, dall’altro lato, ricostruisce l’origine e lo svi-
luppo di un dibattito che ha misurato la critica del capitalismo con la questione eco-
logica. Chiaramente, per ragione di spazio e altre questioni editoriali, non possiamo 
pretendere (come hanno fatto invece altre recensioni) l’esaustività completa: infatti 
l’opera è già molto corposa, tuttavia – sicuramente – potremmo chiedere all’autore un 
volume successivo sui temi che ogni lettore riterrà manchevoli.

Il volume è la rielaborazione della tesi di laurea magistrale dell’autore, il quale è ar-
rivato a interrogarsi su tali quesiti a partire dalla realtà in cui viviamo e dalle problema-
tiche che la attanagliano. 

Una prima scelta che è stata fatta è quella di riassumere il dibattito internaziona-
le tra marxismo ed ecologia, raccontando anche come sia stato recepito in Italia, ma 
tralasciando la ricostruzione del medesimo dibattito italiano. Non aspettiamoci quin-
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di che l’autore discuta approfonditamente le tesi di Dario Paccino, di Laura Conti, di 
Giovanna Ricoveri o di Giorgio Nebbia e del gruppo che intorno a lui ha iniziato a ri-
flettere di questi temi nel nostro Paese. Ricostruire l’origine e lo sviluppo del connu-
bio tra marxismo ed ecologia in Italia sarebbe senz’altro interessante, ma si tratta di un 
altro volume. Così come l’importante dibattito tra femminismi ed ecologia o tra pen-
siero post-coloniale e ecologia. Sarebbe necessario molto altro spazio come dichiarato 
dall’autore nell’introduzione. 

Una seconda scelta, è stata quella di esporre, inizialmente, le più importanti tesi di 
quegli autori che possono essere considerati dei veri e propri pionieri di tale dibattito 
nella seconda metà del secolo scorso (ovvero Paul Sweezy, Herbert Marcuse, Richard 
Levins, Richard Lewontin, Ted Benton, André Gorz, James O’Connor, Alfred Sch-
midt e Neil Smith), e solo in seguito – invece – i pensatori che al giorno d’oggi sono 
i principali protagonisti del dibattito politico e accademico (ovvero John Bellamy Fo-
ster, il principale artefice della Metabolic Rift, Paul Burkett, con la sua teoria ecologica 
del valore, Jason W. Moore e la teoria della World-Ecology e, infine, Andreas Malm, l’i-
deatore della teoria del capitale fossile). Per un Paese come l’Italia, dove si legge poco 
in altre lingue, il volume di Bergamo è essenziale e permette di conoscere la vastità del-
le dispute all’interno della galassia rosso-verde, anche per chi non è propriamente un 
addetto ai lavori. Ed è proprio con questo libro che possiamo mettere in ordine alcu-
ne idee, capire alcune dispute e riconsiderare criticamente anche autori molto tradot-
ti come Jason Moore. L’approccio genealogico di Bergamo alla questione ecomarxi-
sta è soprattutto un’operazione chiarificatrice, infatti, l’autore molto argutamente, da 
un lato rende giustizia a tutti gli autori affinché il lettore possa farsi un’idea autonoma 
di quest’ultimi, dall’altro lato non esita a comunicare l’assunto che lo convince di più, 
come la maggiore prossimità alle tesi di Foster. 

La terza scelta è quella di concludere l’opera, discutendo i tre concetti più polemi-
ci della galassia ecomarxista, ovvero la disputa intorno al concetto di “antropocene”, 
“ontologia” e “economia”. Dunque, il libro è una guida di lettura e l’autore è il nostro 
Caronte che prende per mano e conduce il lettore in questo, decisamente, eterogeneo 
viaggio nell’universo ecomarxista. 

È per questo che, terminato di leggere il volume, mi è sorta una domanda: che cosa 
parliamo quando parliamo di ecomarxismo? In realtà, sembra quasi impossibile parla-
re di “ecomarxismo”, perché sarebbe più corretto nominare il concetto al plurale, cioè 
“ecomarxismi”, restituendo sempre la complessità e la differenza tra i punti di vista. 
Tuttavia, se gli ecomarxismi sono molti, che ruolo giocano Marx e Engels negli eco-
marxismi e – in maniera reciproca – quale ruolo gioca la pluralità di punti di vista eco-
marxisti nella riscoperta dei due autori critici dell’economia politica? L’autore, nelle 
conclusioni, riprendendo un’intuizione di Kohei Saito, propone di vedere il corpus di 
Marx ed Engels come un lavoro mai terminato che si evolve, mantenendo un metodo di 
ricerca da cui attingere, ed è proprio questa ricchezza del dibattito che ne dimostra l’at-
tualità e non l’incapacità, da parte di quest’ultimi, di un’argomentazione ecologica ed 
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ecologista nel XIX secolo. Foster e Burkett, infatti, sostengono come non sia così dif-
ficile rintracciare un pensiero ecologista in Marx e Engels, liberando il marxismo dal-
la “colpa” del produttivismo e del “mito del progresso”; o meglio, questo tipo di marxi-
smo c’è stato, ma è rischioso imputarlo direttamente ai due autori e non si tratta di una 
pista di ricerca così interessante, soprattutto alla luce della necessità di avere una casset-
ta degli attrezzi per affrontare le crisi ecologiche attuali.

Inoltre, data la grande densità del volume e non essendo possibile trattare sistemati-
camente tutte le questioni e gli autori vorrei soffermarmi su Neil Smith e John Bellamy 
Foster, i quali sono gli unici due autori che, a mio parere, comprendono in modo più si-
stematico la questione urbana e spaziale in relazione al dibattito ecomarxista. 

Smith, il quale durante il suo dottorato ha avuto David Harvey come orientatore e 
maestro, deriva il suo concetto di “produzione della natura” mutuandolo dall’idea di 
“produzione dello spazio” di Henri Lefebvre. Foster, nella rielaborazione della teoria 
marxiana della Metabolic Rift, non esita a far riferimento a Henri Lefebvre per arric-
chire le sue argomentazioni. Entrambi gli autori intersecano le proprie riflessioni mar-
xiane con il lavoro di Lefebvre, purtuttavia prendono strade differenti. Smith, di fatto, 
attraverso Lefebvre costruisce un marxismo che contesta la convenzionale opposizio-
ne tra “natura” e “società”. La “natura” per Smith è anch’essa ormai un “prodotto socia-
le” (come lo “spazio” in Lefebvre) ed è per questo che non vi può essere una netta di-
stinzione tra “natura” e “cultura”, tra “natura” e “società umana”. La quasi totalità della 
“natura” è ormai quasi esclusivamente una “seconda natura”, ovvero una natura che non 
esiste senza l’opera dell’uomo, evidenziando la quasi impossibilità di “un fuori” dall’a-
zione del capitalismo. 

In maniera differente, Foster riprende i diversi scritti di Lefebvre sulla sociologia ru-
rale e sul rapporto tra “rurale” e “urbano”, sostenendo che le riflessioni di Lefebvre sulla 
Francia del secondo dopoguerra dimostrano esattamente la “frattura metabolica” (te-
orizzata da Marx) che si crea tra “città” e “campagna”, ovvero tra il progetto industria-
le del capitale e lo spazio della natura. “Natura” e “società” avevano e hanno un rap-
porto metabolico che l’avvento del capitalismo ha rotto, promuovendo la “bulimia” 
dello spazio urbano a scapito di una “anoressia” votata alla morte dello spazio rurale. Il 
processo produttivo del capitalismo è una continua intensificazione di questa frattura. 
Una frattura che con Andreas Malm ritrova una sovranità del comando politico chiara 
con la teoria del “capitalismo fossile”. Riassumendo: la borghesia industriale ha preferi-
to l’utilizzo dei combustibili fossili per rispondere alla lotta di classe e al pericolo del-
le rivoluzioni. Inizialmente, la macchina a vapore scoperta da Watt non era preferibile 
all’energia idrica dei mulini, infatti per diversi anni la seconda era prescelta rispetto alla 
prima. L’invenzione di Watt iniziò a diffondersi, per Malm, quando si comprese che 
il combustibile fossile permetteva una maggiore controllo del comando sui lavoratori 
e sul processo di lavoro. Il carbone permette di concentrare la manodopera nei nuclei 
urbani, dove è più facile il controllo e la disciplina su di essa, ovvero il carbone innesca 
dinamiche centripete. Al contrario, dislocare l’industria vicino ai corsi d’acqua signi-
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ficava dipendere logisticamente dalla fonte energetica, aumentare i costi e alimentare 
una dispersione che favoriva un movimento centrifugo dei lavoratori e delle loro vite. 
La centralità della teoria della rottura metabolica di Marx nel pensiero di Foster tro-
va in Lefebvre un alleato e in Malm le motivazioni politiche, che sono razionali solo se 
pensate dentro una teoria del conflitto sociale tra chi vende la propria vita in cambio di 
un salario e chi compra la forza lavoro. Infine, potremmo aggiungere, attraverso i com-
bustibili fossili, in seguito, si è continuato a creare un sistema più generale di standar-
dizzazione dei consumi e della vita quotidiana su cui imbrigliare altrettante eventuali 
spinte ribelli della classe lavoratrice. Per concludere, sono convinto che l’opera di Ber-
gamo è sicuramente uno strumento che apre a numerose questioni e numerosi dibattiti 
che non si esauriscono esclusivamente nel suo volume. Di conseguenza, solo grazie a 
questo pionieristico tentativo di sintesi e sistematizzazione del dibattito internaziona-
le, siamo ora in grado di far reagire assieme i differenti punti di vista che si alimentano 
nella vivacità di queste analisi. Sicuramente un futuro volume che voglia ricostruire la 
traiettoria italiana dell’ecomarxismo, dovrà confrontarsi necessariamente con la para-
bola tracciata qui dall’autore. 

Tuttavia, il quesito più urgente rimane la capacità di fare politica: riusciremo a tra-
durre questo bagaglio teorico in una pratica politica all’altezza delle sfide del XXI se-
colo? 
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Questo testo tiene al centro il problema del rapporto tra Charles Darwin e Karl 
Marx in relazione alla tecnologia e al rapporto tra l’elaborazione delle categorie di na-
tura, storia e società. Prenderemo in considerazione la valutazione Marxiana della tec-
nologia e il ponte da lui tracciato con il darwinismo, analizzando alcune lettere del 
carteggio con Friedrich Engels. Considereremo le differenze tra Darwin e Marx nella 
valutazione della continuità e discontinuità tra natura e società, per meglio compren-
dere la dialettica tra queste due sfere, di fronte alle sfide che il presente ci pone con la 
crisi ecologica. Elemento centrale sarà la valutazione, nei due pensatori, della tecnolo-
gia sociale e “naturale”.

1. Marx e Darwin: tecnologia naturale e organi sociali

Per Marx il mezzo di lavoro è ciò che il lavoratore inserisce tra sé e l’oggetto di la-
voro, nel suo processo lavorativo. Questo mezzo di lavoro, che è un elemento natura-
le mediato dal lavoro umano, diviene «organo della sua attività, un organo che egli 
aggiunge ai propri organi fisiologici allungando, a dispetto della Bibbia, la sua statu-
ra naturale»1. Dai primi strumenti tecnologici, cioè i primi mezzi di lavoro, l’uomo 
scopre i differenti valori d’uso delle cose nel corso della storia. L’elaborazione sempre 
più complessa del dato naturale porta a sempre nuove scoperte e al perfezionamento di 
questo organo artificiale che per Marx è lo strumento tecnologico2. Nei Manoscritti eco-

1 K. Marx, Il capitale, Libro I, Utet, Torino 2009, p. 275.
2 Come ha osservato John Bellamy Foster, il riferimento è qui al termine greco Organon che si può 
tradurre come strumento. Cfr. J. Bellamy Foster, Marx’s Ecology, Monthly Review Press, New York 
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nomico-filosofici del 1844, Marx aveva già parlato della natura come «corpo inorgani-
co dell’uomo cioè la natura in quanto non è essa stessa corpo umano […]; la natura è il 
suo corpo, con cui deve stare in un rapporto costante per non morire»3. In questo pas-
saggio possiamo trovare già un riferimento all’importanza attribuita dal giovane Marx 
all’uomo come essere nella natura e alla necessità della dialettica con questa per la sua 
sopravvivenza. A differenza delle altre specie animali l’uomo è per Marx un ente co-
sciente, produttore di un mondo oggettivo, l’unico che produce in modo universale ri-
producendo così l’intera natura, non un suo singolo aspetto, per i fini suoi propri4. Si 
potrebbe dire che a definire la nicchia ecologica dell’uomo è il lavoro5.

Nella seconda edizione tedesca del Capitale (1872), Marx citò Darwin in una lunga 
nota all’inizio del capitolo XIII Macchine e Grande Industria. In questa nota si interro-
gò sulla possibilità di una storia critica della tecnologia affermando:

Darwin ha richiamato l’interesse sulla storia della tecnologia naturale cioè sulla formazione de-
gli organi della pianta e dell’animale come strumenti di produzione della loro vita: non merita 
forse uguale attenzione la storia degli organi produttivi dell’uomo sociale, che costituiscono la 
base materiale di qualunque organizzazione della società? E non sarebbe più facile ricostruirla 
dal momento che, come dice Vico, la storia umana si distingue dalla storia naturale perché noi 
non abbiamo fatto la seconda e abbiamo fatto la prima? La tecnologia svela il comportamento 
attivo dell’uomo nei confronti della natura, il processo di produzione immediato della sua vita 
e, quindi, anche dei suoi rapporti sociali e delle idee che ne provengono6.

Per Marx gli strumenti tecnologici sono capaci di rivelare i rapporti di produzione 
e funzionano come indicatori dei rapporti sociali in cui essi sono stati creati e utilizza-
ti. I mezzi del lavoro umano hanno la stessa funzione che i fossili hanno per i naturalisti 
nel darci informazioni sulle epoche passate e sui modi di produzione che si sono estinti 
nel corso della storia. Il senso dell’ultima parte della nota attiene al rapporto tra tecno-
logia e relazioni sociali in cui è inserita, e pone la prima come ciò che svela i rapporti di 
produzione7. Per comprendere fino in fondo questa nota occorre rivolgersi al rapporto 
intercorso tra Darwin e Marx, al parallelismo messo in luce da Marx tra il naturalista e 
lo storico, tra la tecnologia propria dell’uomo e quella del mondo animale, così come al 
rapporto tra le categorie della storia e quelle della natura.

2000, pp. 200-201.
3 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Feltrinelli, Milano 2018, p. 78.
4 Cfr. Ibid., pp. 78-79.
5 Cfr. J. Bellamy Foster, Marx’s Ecology, op. cit., p. 205.
6 K. Marx, Il capitale, Libro I, op. cit., pp. 502-503.
7 «La stessa importanza che la struttura dei reperti ossei ha per la conoscenza dell’organizzazione 
di specie animali estinte, hanno i reperti di mezzi di lavoro per il giudizio su formazioni economico-
sociali scomparse». K. Marx, Il capitale, Libro I, op. cit., p. 276.
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Marx inviò a Darwin una copia della seconda edizione tedesca del Capitale, la stes-
sa edizione in cui è contenuta la nota sopracitata. Darwin rispose alla lettera ma non 
lesse mai il testo8. L’interesse di Marx nei confronti di Darwin è mediato dalla lettura 
che Engels fece della prima edizione de L’origine delle specie, pubblicata nel 1859. En-
gels comprò una delle 1250 copie della prima edizione del testo e lo lesse, segnalando a 
Marx l’importanza dell’autore e della pubblicazione in una lettera del 11 o 12 Dicem-
bre del 18599. In questa lettera Engels esprimeva il suo grande apprezzamento per il la-
voro di Darwin e salutava la sua opera come un importante strumento nella demolizio-
ne dei pregiudizi teleologici tradizionali intorno alla natura, come uno strumento di 
critica al finalismo e come un prezioso contributo a una visione storica della natura10. 
Marx lesse il testo circa un anno dopo e in una lettera ad Engels del 19 dicembre del 
1860 scrisse che il testo di Darwin poteva essere «per quanto svolto grossolanamente 
all’inglese, ecco qui il libro che contiene i fondamenti storico-naturali del nostro modo 
di vedere»11, un punto d’appoggio nella storia naturale per il materialismo storico. In 
un’altra lettera al socialista tedesco Ferdinand Lassale, datata 16 gennaio 1861, Marx 
scrisse che il testo di Darwin era per lui estremamente significativo e lo avrebbe volu-
to «come supporto delle scienze naturali alla lotta di classe nella storia»12. Da queste 
lettere si può evincere come Marx cercasse un punto d’appoggio per la sua teoria socia-
le nella teoria biologica di Darwin. Ma cosa aveva colpito così tanto Marx, fino al pun-
to da immaginarsi di trovare un punto di appoggio per il materialismo storico nella te-
oria darwiniana? Senza dubbio la visione a-finalistica della natura in Darwin, messa in 
luce da Engels nella lettera del dicembre del 1859. All’affermazione di Engels secon-
do cui «per un certo aspetto la teleologia non era stata ancora sgominata, e lo si è fat-

8 La lettera di Darwin a Marx, in risposta all’invio del Capitale, è datata 1 ottobre 1873. Di seguito 
il testo: «I thank you for the honour which you have done me by sending me your great work on 
Capital; I heartily wish that I was more worthy to receive it, by understanding more of the deep & 
important subject of political economy. Though our studies have been so different, I believe that 
we both earnestly desire the extension of knowledge, & that this in the long run is sure to add to the 
happiness of mankind. I remain Dear Sir | Yours faithfully | Charles Darwin». Consultato online 
all’indirizzo https://www.darwinproject.ac.uk/letter/dcp-lett-9080.xml.
9 Cfr. J.B. Foster, Marx’s Ecology, op. cit., p. 197.
10 Riportiamo una parte del testo della lettera di Engels a Marx: «Del resto il Darwin, che sto 
appunto leggendo, è proprio stupendo. Per un certo aspetto la teleologia non era stata ancora 
sgominata, e lo si è fatto ora. E poi non è stato ancora mai fatto un tentativo così grandioso per 
dimostrare uno sviluppo storico nella natura, o almeno non così felicemente […] Naturalmente 
bisogna passar sopra al goffo metodo inglese»; in: K. Marx - F. Engels, Carteggio, Vol. III (1857-
1860), Editori Riuniti, Roma 1972, p. 372.
11 K. Marx - F. Engels, Carteggio, Vol. III, op. cit., p. 477.
12 Lettera di Marx a Lassale, 16 Gennaio 1861, tradotta da Giandomenico Ponticelli e consultata 
online all’indirizzo: https://digilander.libero.it/ponticellig/_marxscienz/carteggiomarxengels/
carteggiomarxengels1861.htm.
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to ora»13, fa eco Marx nella lettera a Lassale, affermando che «naturalmente bisogna 
accettare quella maniera rozzamente14 “inglese” di sviluppare le cose. Ma, nonostante 
tutti i difetti, qui non solo si dà per la prima volta il colpo mortale alla «teologia» nel-
le scienze naturali, ma se ne spiega il senso razionale in modo empirico»15.

2. Natura e società: continuità o discontinuità?

Fin dalla tesi di laurea, attraverso la messa in evidenza della differenza tra Epicuro e 
Democrito, Marx era interessato a mettere in luce il carattere a-finalistico della natura. 
Nello sviluppo del suo pensiero, fino alla teoria del ricambio organico, Marx non ammet-
te nella storia dell’uomo che fini posti dall’umanità stessa all’interno di dati rapporti di 
produzione. La teoria di Darwin è in questo senso il “colpo finale” alla teleologia tradi-
zionale da un punto di vista scientifico. Non deve stupire perciò il fatto che Marx potes-
se vedere la sua teoria compatibile con quella di Darwin. Va però ricordato che Marx fu 
interessato anche all’opera dell’architetto e orientalista francese Pierre Trèamaux, auto-
re del testo Origine et transformation de l’homme et des autres êtres (1865). Marx lo lesse 
nel 1866 e per un certo periodo pensò che quest’opera potesse contenere un contributo 
più avanzato rispetto a quello di Darwin. La visione evoluzionistica presente nel testo di 
Trèamaux riguardava complessivamente la natura e la società ed era più in linea con l’o-
pera del naturalista e zoologo francese J.B. Lamarck che con quella di Darwin16. L’impo-
stazione del testo metteva in relazione l’influenza diretta dell’ambiente sugli esseri viven-
ti, così come la corrispondenza tra le caratteristiche del suolo e gli esseri che lo abitano. 
Trèmaux cercava una giustificazione delle sue teorie nella geografia e nella geologia17.

13 K. Marx - F. Engels, Carteggio, Vol. III, op. cit., p. 477.
14 Sia Marx che Engels definiscono il metodo di Darwin “grossolano”, “goffo” e “inglese”, ci pare che 
questo possa essere messo in relazione con la valutazione marxiana ed engelsiana del metodo dialettico 
(seppur “rovesciato”) come superiore a quello scientifico. Devo questa riflessione alla segnalazione 
dell’amico Afshin Kaveh. Marx nel poscritto alla seconda edizione tedesca del Capitale scriveva: «il 
mio metodo dialettico non è soltanto diverso da quello hegeliano, ma ne è l’antitesi diretta. Per Hegel, 
il processo del pensiero, che egli trasforma addirittura in un soggetto indipendente sotto il nome di 
Idea, è il demiurgo del reale, che costituisce soltanto la sua apparenza fenomenica o esterna. Per me, 
viceversa, l’Ideale non è che il materiale, convertito e tradotto nella testa dell’uomo. […] Qua e là nel 
capitolo sulla teoria del valore, civettai perfino col modo di esprimersi a lui peculiare» K. Marx, Il 
capitale, Libro I, op. cit., p. 87. Chi scrive si rende conto della complessità della questione e rinvia al 
testo di R. Fineschi, Marx e Hegel. Contributi ad una rilettura, Carocci, Roma 2006.
15 Lettera di Marx a Lassale, 16 Gennaio 1861, tradotta da Giandomenico Ponticelli e consultata 
online all’indirizzo: https://digilander.libero.it/ponticellig/_marxscienz/carteggiomarxengels/
carteggiomarxengels1861.htm.
16 Cfr. S.J. Gould, A Darwinian Gentlemen at Marx’s funeral, in “Natural History”, vol. 108, no. 
7, 1999.
17 Cfr. G. Pancaldi, The technology of nature: Marx’s thoughts on Darwin, in I.B. Cohen, The 
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Colpito dall’interesse che Marx dimostrò nei confronti del francese, Engels ebbe 
invece parole di condanna nei confronti dell’opera di Trèmaux. In una lettera a Marx 
del 2 ottobre 1866 egli scrisse: «sono giunto alla convinzione che nella sua teoria non 
vi sia nulla, perché egli né s’intende di geologia, né è capace della più comune critica 
storico-letteraria»18. L’interesse di Marx nei confronti della teoria di Trèmaux era do-
vuto all’importanza attribuita da quest’ultimo al ruolo giocato dal terreno nello svi-
luppo delle specie animali e dell’uomo. Per questa via, l’autore francese finiva per soste-
nere un’assurda teoria delle razze, criticata aspramente da Engels; Tremaux sosteneva 
che la natura del suolo determina le caratteristiche di una nazione e del suo popolo, più 
i suoli sono geologicamente recenti e complessi più le civiltà sono avanzate19. In una 
lettera del 3 ottobre 1866, Marx, scrive in risposta ad Engels che egli è interessato più 
che altro all’idea che la composizione del suolo possa esercitare un’influenza sulle spe-
cie animali e sull’uomo20. Influenza che però ha una caratteristica storica e riguarda la 
composizione chimica del suolo, la stratificazione geologica e le risorse naturali presen-
ti in esso21. Engels replicherà alla lettera di Marx scrivendo (5 ottobre 1866) che lui, 
come del resto Darwin e gli altri naturalisti, non hanno elementi per determinare l’in-
fluenza del suolo sullo sviluppo delle specie e che la teoria formulata da Trèmaux era 
probabilmente fallace22. Marx non tornerà più sull’opera di Trèmaux dopo le riflessio-

Natural Sciences and the Social Sciences, Kluwer Academic Publisher, Netherlands 1994, p. 261.
18 In: K. Marx - F. Engels, Carteggio, Vol. IV (1861-1866), Editori Riuniti, Roma 1972, p. 446.
19 Vedi sempre S.J. Gould, A Darwinian Gentlemen at Marx’s funeral, op. cit.
20 «L’idea fondamentale di Trémaux sull’influenza del suolo (quantunque egli non tenga conto 
delle modificazioni storiche di questa influenza, e io annovero fra queste modificazioni storiche 
anche la mutazione chimica della superficie per opera dell’agricoltura, etc., oltre al diverso influsso 
che hanno le cose come gli strati di carbon fossile in modi diversi di produzione) è a mio modo 
di vedere un’idea, che abbisogna soltanto d’esser esposta, per conquistarsi una volta per sempre 
diritto di cittadinanza nella scienza, e ciò è tutto indipendentemente dalla esposizione fattane dal 
Trémaux» in: K. Marx - F. Engels, Carteggio, Vol. IV, op. cit., p. 448.
21 Questo interesse ci pare possa essere messo in relazione al rapporto che intercorse tra Marx e il 
chimico Justus Von Liebig. Liebig fu la figura che influenzò Marx nella sua elaborazione del concetto di 
ricambio organico tra uomo e natura. Egli sosteneva che i nutrienti nel suolo presenti in minor quantità 
determinassero la fertilità del suolo e la crescita delle piante che su esso erano coltivate. L’influenza del 
suolo sui viventi: piante e animali potrebbe essere l’elemento che spinse Marx a rivolgersi verso l’opera 
di Trèmaux. Per il rapporto tra Liebig e Marx vedi J.B. Foster, Marx’s Ecology, op. cit.
22 Di seguito il testo della lettera di Engels a Marx: «Parimente Darwin e altri non hanno mai 
disconosciuto l’influsso del terreno, e se non gli hanno dato speciale rilievo, ciò accadde perché 
non sapevano niente di come questo terreno agisca, eccetto che il terreno fertile agisce in senso 
favorevole e quello arido in senso sfavorevole. E molto di più non lo sa nemmeno Trémaux. L’ipotesi 
che il suolo diventi, in genere, più favorevole allo sviluppo d’una specie superiore, mano mano che 
esso è di più recente formazione, ha qualche cosa di straordinariamente plausibile, e può, oppure 
anche non può, esser giusta […] se però guardo su quali prove ridicole Trémaux cerca di fondare la 
sua dimostrazione, i 9/10 delle quali si basano su dati di fatto errati o male interpretati e l’ultimo 
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ni critiche di Engels e rimarrà invece fedele alla teoria darwiniana23. Come è stato no-
tato, l’interesse di Marx per l’opera dell’orientalista francese ha a che fare con la que-
stione dell’influenza dell’ambiente naturale sulle specie animali e sulle società umane. 
Questa tentazione marxiana (probabilmente di carattere deterministico) può illumi-
narci sia sul ruolo giocato da Engels nel difendere la teoria di Darwin agli occhi di 
Marx, sia sull’abbaglio di Marx nel ritenere che la teoria di Trèmaux potesse avere un 
qualche fondamento scientifico24.

Vanno messi in luce anche alcuni rilievi critici che Marx apportò alla teoria darwi-
niana, in particolare riguardo al ruolo giocato da Malthus nella formulazione della te-
oria dell’evoluzione. In una lettera ad Engels datata 18 Giugno 1862, Marx scrisse che 
«È notevole il fatto che, nelle bestie e nelle piante, Darwin riconosce la sua società in-
glese con la sua divisione del lavoro, la concorrenza, l’apertura di nuovi mercati, “le in-
venzioni” e la malthusiana “lotta per l’esistenza”. È il bellum omnium contra omnes di 
Hobbes, e fa ricordare Hegel nella Fenomenologia dove raffigura la società borghese 
quale “regno animale ideale”, mentre in Darwin il regno animale è raffigurato quale so-
cietà borghese»25. Possiamo qui vedere come Marx noti in Darwin l’utilizzo di cate-
gorie proprie della teoria sociale, riferendosi in particolare alla teoria malthusiana del-
la sovrappopolazione e alla relazione che lo stesso Marx ci leggeva con la guerra di tutti 
contro tutti di Hobbes e con la critica della società civile (borghese) di Hegel26. Marx rin-
traccia tutti questi riferimenti in una teoria che riguarda soltanto il mondo naturale. 
Il suo appunto non si pone su un piano di critica della validità scientifica della teoria 
di Darwin, ma mette in luce come le categorie e le metafore utilizzate nella descrizione 
della natura siano influenzate dal contesto storico e sociale in cui gli scienziati agisco-
no. Importante è notare come ci sia una proiezione di categorie sociali sul mondo natu-
rale, e allo stesso tempo di categorie naturali sul mondo sociale. Come è stato notato, 
uno dei problemi dell’impostazione marxiana nella stesura del Capitale è proprio quel-
la della continuità e discontinuità tra mondo naturale e sociale, e quindi inevitabilmen-
te delle categorie con cui ci si approccia a queste due sfere27.

Riferendosi a Vico, nella nota sopra citata alla seconda edizione tedesca del Capi-

decimo non dimostra nulla, non posso far a meno di gettare il mio sospetto dall’autore dell’ipotesi 
sull’ipotesi stessa. E se egli poi dichiara inoltre che l’influsso del suolo più recente o più antico, 
corretto mediante l’incrocio, è l’unica causa dei mutamenti delle specie organiche, rispettivamente 
delle razze, non vedo allora più nessuna ragione per seguire l’autore così lontano, e trovo in contrario 
moltissime obiezioni» in: K. Marx - F. Engels, Carteggio, Vol. IV, op. cit., pp. 448-449.
23 Cfr. G. Pancaldi, The technology of nature: Marx’s thoughts on Darwin, op. cit., p. 263.
24 Cfr. Ibid., pp. 262-264.
25 K. Marx - F. Engels, Carteggio, Vol. IV, op. cit., p. 103.
26 Interessante è notare come Hobbes e Hegel riferissero le loro definizioni a sfere che ritenevano 
pre-politiche e naturali. Malthus immaginava di applicare alla società una legge immodificabile di 
natura, appunto quella della sovrappopolazione.
27 Cfr. G. Pancaldi, The technology of nature: Marx’s thoughts on Darwin, op. cit., p. 263.
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tale, Marx aveva messo in luce come la storia della società fosse fatta dagli uomini stes-
si, mentre quella della natura fosse appunto un prodotto di dinamiche che fuoriusci-
vano dalla dimensione umana. Per Vico, la storia naturale era dominio di Dio e quindi 
si situava al di fuori della comprensione dell’uomo, mentre la storia umana era ben più 
comprensibile perché fatta dagli uomini stessi28. Su questo terreno uno degli avversa-
ri teorici di Marx fu il reverendo Malthus, da cui Darwin fu invece influenzato29. Marx 
rimproverava a Malthus il fatto di aver postulato un’unica legge di natura, immodifi-
cabile, valida per le popolazioni animali, per le piante e per l’uomo. Marx poneva una 
discontinuità tra mondo naturale e mondo storico-sociale e pensava che non sarebbe 
stato corretto applicare al mondo della natura e al mondo della storia le stesse leggi, in 
special modo per quanto riguardava il problema della sovrappopolazione30. Per quan-
to Marx ritenesse l’uomo un essere naturale, che come tale poteva agire solo nelle con-
dizioni poste dalle leggi di natura, egli credeva che la natura fosse mediata socialmente, 
e sosteneva che lo sviluppo della società e della storia segnasse un punto di discontinu-
ità rispetto alla legge della sovrappopolazione e alla pretesa di applicare una legge bio-
logica come quella di Darwin al mondo sociale. Come ha sostenuto Giuliano Pancaldi, 
questo è il punto che allontana Marx da Darwin: «the discontinuity between the vi-
cissitudes of human and animal population left little room for the possible convergen-
ces, in this respect, between Marx’s and Darwin’s theory»31.

3. La tecnologia naturale e la dialettica tra natura e società

Resta da chiarire il punto fondamentale: Darwin immaginava la sua teoria applica-
bile alla società stessa? Sicuramente non è possibile assimilare il suo pensiero alle distor-
sioni del darwinismo sociale, ma che egli immaginasse delle continuità piuttosto che 
delle discontinuità tra mondo naturale e mondo sociale, almeno per quanto riguarda il 
problema tecnologico, è stato messo in rilievo in modo convincente32.

Nella lunga nota al capitolo Macchine e Grande Industria, nel primo libro del Capita-
le, l’obiettivo di Marx è quello di fare una storia critica della tecnologia. Il parallelo fatto 
da Marx tra gli organi produttivi dell’uomo sociale e quelli di piante e animali, così come 
quello tra reperti fossili e reperti tecnologici del lavoro umano, ci può aiutare a compren-
dere che la sua valutazione della tecnologia va messa in relazione alle considerazioni di 

28 Cfr. D. Harvey, Introduzione al Capitale, La casa Usher, Firenze, 2012, p. 183.
29 Per una discussione su questo (seppur un pò datata) vedi V. Gerratana, Marx and Darwin, New 
Left Rewiew, I/82, Nov/Decem 1973. Consultato online all’indirizzo https://newleftreview.org/
issues/i82/articles/valentino-gerratana-marx-and-darwin.
30 Cfr. G. Pancaldi, The technology of nature: Marx’s thoughts on Darwin, op. cit., p. 264.
31 Ibid., p. 265.
32 Vedi G. Pancaldi, Darwin’s Technology of Life, “Isis”, volume 110, number 4, 2019.
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Darwin sulla “tecnologia naturale”33. Come è stato notato, Darwin utilizza una serie di 
metafore derivate dal mondo dell’industria e della tecnologia per descrivere il processo di 
selezione di piante e animali, che sicuramente devono aver colpito Marx nella sua analisi 
dello sviluppo tecnologico34. Si tratta di capire se effettivamente, per Darwin, l’elabora-
zione dell’idea di una “tecnologia naturale” abbia semplicemente lo statuto di una meta-
fora o piuttosto un ruolo determinate nel porre in continuità il mondo naturale e quello 
sociale dal punto di vista dello sviluppo tecnologico. Darwin vedeva la storia dell’evolu-
zione naturale delle specie come il prodotto di una lunga storia evolutiva. In un passag-
gio de L’origine delle specie sosteneva l’impossibilità di guardare al mondo naturale con 
gli stessi occhi con cui “un selvaggio” guarda un vascello. Noi giudichiamo le opere com-
plesse della natura allo stesso modo con cui guardiamo al prodotto del lavoro da parte di 
molti lavoratori35. Troviamo che le opere della natura e quelle dell’uomo hanno caratteri-
stiche simili. Viene qui stabilito un parallelo tra “tecnologia naturale” e umana, in contra-
sto con quanto Marx scriveva della differenza tra la storia umana e quella naturale nel suo 
richiamo a Vico. Darwin sosteneva che «life itself had the power to bring about inven-
tions like those found in human technologies»36. Nel descrivere il processo di selezione 
naturale il naturalista inglese tracciò un parallelo tra la conoscenza, e la capacità d’inven-
zione umana e il ruolo dell’istinto nel mondo naturale37. Le sue allusioni al mondo na-

33 Cfr. Ibidem. L’espressione è utilizzata da Marx nella lunga nota sulla tecnologia e viene ripresa 
da Pancaldi, a cui le nostre riflessioni devono molto.
34 Per esempio: «why natural selection should have preserved or rejected each little deviation 
of form less carefully than when the part has to serve for one special purpose alone. In the same 
way that a knife which has to cut all sorts of things may be of almost any shape; whilist a tool for 
some particular object had better be some particular shape» C. Darwin, On the origin of the Species. 
Oppure «Nature may be compared to a surface covered with ten-thousand sharp wedges, many 
of the same sharp and many of different shapes representing different species, all packed closely 
together and all driven by incessant blows» C. Darwin, Charles Darwin’s Natural Selection. Being 
the second part of his bigs species book written from 1856 to 1858. Entrambe le citazioni sono riportate 
in G. Pancaldi, The technology of nature: Marx’s thoughts on Darwin, op. cit., pp. 265-266.
35 «When we no longer look at an organic being as a savage looks at a ship, as at something 
wholly beyond his comprehension; when we regard every production of nature as one which has 
had a history; when we contemplate every complex structure and instinct as the summing up of 
many contrivances, each useful to the possessor, nearly in the same way as when we look at any great 
mechanical invention as the summing up of the labour, the experience, the reason, and even the 
blunders of numerous workmen; when we thus view each organic being, how far more interesting, 
I speak from experience, will the study of natural history become!» C. Darwin, On the Origin of 
species, Citato in G. Pancaldi, Darwin’s Technology of Life, op. cit., pp. 682-683.
36 G. Pancaldi, Darwin’s Technology of Life, op. cit., p. 685.
37 «I am inclined to belive that in nearly the same way as two man have sometimes indipendentely 
hit on the same invention, so natural selection, working for the good of each being and taking 
advantages of analogous variations, has sometimes modified in very nearly the same manner two 
parts in two organic beings, which owe but little of there is structure in common to inheritance 
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turale descritto come “una fucina” o “una fabbrica” delle specie, così come al fatto che nel 
corso dell’evoluzione si potesse immaginare la storia delle selezioni e dei processi adatti-
vi come il risultato di migliaia di tentativi e di errori operati dalla natura, erano messe in 
relazione con le capacità inventive degli scienziati e degli artigiani che attraverso un pro-
cesso analogo arrivano a dimostrare una nuova scoperta o a formulare una nuova inven-
zione tecnologica38.

Darwin aveva in mente il modello dell’invenzione umana e tracciava tra questa e il 
mondo naturale un parallelo che, come è stato notato, possiamo difficilmente consi-
derare una semplice metafora. Infatti nella prospettiva dell’evoluzionismo darwniano 
«life and invention belong the same domain, allowing him to humanize biology and 
biologize knowledge and invention»39. Da questo possiamo desumere che, tra storia 
naturale e storia dell’uomo, per Darwin esistessero più continuità che discontinuità.

La valutazione marxiana della tecnologia era invece di segno opposto. Paragonan-
do il lavoro umano e le sue tecnologie con quello animale, Marx ne rimarca la diffe-
renza con l’esempio dell’ape e dell’architetto: esempio secondo cui il lavoro umano 
presuppone intenzionalità, mentre quello animale è legato a una dinamica istintuale. 
Inoltre è bene ricordare che per Marx «just as no single population law valid for both 
humans and animals can be conceived, so a continuous history of technology from an-
imals to man would be objectionable»40. Va però detto che il richiamo di Marx a Dar-
win ha il suo fondamento nel fatto che per Marx sia la storia naturale sia quella sociale 
affondano le loro radici nella stessa base materiale, che è comune sia alle leggi dell’evo-
luzione biologica che a quelle della società. L’evoluzione della società è inimmaginabi-
le senza storia naturale. Le stesse leggi chimiche e fisiche governano sia i processi socia-
li sia quelli dell’evoluzione biologica. L’uomo sottostà alle stesse leggi della natura, le 
fa proprie e le governa nella produzione41. Come ha scritto Alfred Schmidt, «la sto-
ria naturale e la storia umana costituiscono per Marx un’unità nella diversità. Con ciò 
egli non risolve la storia umana in una pura storia naturale né la storia naturale in sto-
ria umana»42. Per Marx il punto è che la storia della società è una parte della storia del-
la storia naturale.

Come abbiamo visto, da una parte gli strumenti produttivi dell’uomo – quelli che lo 
distinguono dall’animale – sono necessari all’umanità per far presa sull’ambiente e “adat-
tarlo” ai propri bisogni. Questi stessi strumenti hanno però la loro origine nella natura. 
Dall’altra parte, l’elemento che distingue la storia della società da quella naturale è il fatto 

from the same ancestor» C. Darwin, On the origines of the species, Citato in Ibid., p. 696.
38 Cfr. Ibid., pp. 691-693.
39 Ibid., p. 698.
40 G. Pancaldi, The technology of nature: Marx’s thoughts on Darwin, op. cit., p. 267.
41 Cfr. Ibidem. Il nostro punto di vista, al contrario di quello di Pancaldi, vede in questo la forza, 
piuttosto che la debolezza, dell’impianto argomentativo marxiano.
42 A. Schimdt, Il concetto di natura in Marx, Edizioni Punto Rosso, Milano 2009, p. 104.
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che le leggi naturali dell’evoluzione biologica non possono in alcun modo essere applica-
te all’universo sociale. Come è stato sottolineato, l’immagine stessa che abbiamo della na-
tura, le metafore che vengono utilizzate per descriverla, dipendono largamente dallo svi-
luppo sociale. Infatti «di storia della natura […] si può parlare soltanto se si presuppone 
la storia umana, fatta da soggetti coscienti. Essa ne è il prolungamento all’indietro e vie-
ne conosciuta dagli uomini, come natura […] per mezzo delle stesse categorie sociali»43.

L’auspicio del giovane Marx di avvicinare le scienze della natura a quelle sociali pre-
suppone l’idea che le due storie si condizionino reciprocamente. Creare una scissione 
così netta tra queste non era nelle intenzioni di Marx. Il punto focale ci pare quello sot-
tolineato da Schmidt, ovvero che «non c’è una natura pura, non modificata dalla sto-
ria, come oggetto di conoscenza delle scienze naturali. La natura [...] è per il suo ambito 
e per la sua costituzione già di volta in volta in rapporto agli scopi degli uomini orga-
nizzati socialmente […] la prassi storica degli uomini, il loro agire fisico, è l’anello di 
congiunzione sempre più saldo tra i due campi che appaiono separati»44.

Queste riflessioni ci paiono oggi di grande attualità, di fronte all’approfondirsi del-
la crisi ambientale45, non si da una natura pura al di fuori dei rapporti sociali, ma la sua 
mediazione sociale oggi assume quelle caratteristiche di rottura del metabolismo46 tra 
uomo e natura che Marx aveva denunciato, ricordando che l’approfondirsi della frat-
tura metabolica porta alla degradazione delle basi stesse dell’accumulazione di capitale 
ovvero il lavoro e la terra47. Ciò ci porta a dover riconsiderare profondamente, in chia-
ve emancipatoria, la dialettica tra società e natura.

43 Ibid., p. 105.
44 Ibid., p. 109.
45 Per una retrospettiva sul rapporto tra “marxismo” ed “ecologia”, alla luce della crisi ambientale, 
vedi J.N. Bergamo, Marxismo ed Ecologia, ombre corte, Verona 2022.
46 Nel descrivere la mediazione tra uomo e natura, attraverso la produzione, Marx utilizza il concetto 
di ricambio organico o metabolismo (Stoffweschel). Questo concetto si configura come il rapporto tra 
l’uomo e il suo ambiente esterno, ovvero la natura, da cui egli preleva le sostanze utili alla sua produzione 
e riproduzione, producendo rifiuti e scarti che non gli sono utili. Il termine è mutuato dalla fisiologia 
e Marx deve molto nella sua elaborazione al chimico Liebig. Il concetto riveste un ruolo centrale nel 
Capitale, nell’economia di tutto il discorso sulla produzione e sul valore. La rottura del metabolismo 
tra uomo e natura è stata messa in luce da John Bellamy Foster. Per Marx si è creata “un’irreparabile 
frattura” come conseguenza dello sviluppo capitalistico, con la trasformazione del terreno in una merce 
scambiabile sul mercato, e con lo sviluppo dell’agricoltura su larga scala, direttamente collegata allo 
sviluppo della grande industria. Nel Capitale, Marx descrive le trasformazioni agricole prodotte dallo 
sviluppo del capitalismo che portano allo sconvolgimento del ricambio organico fra uomo e terra, 
rendendo impossibile il ritorno dei nutrienti al suolo, per una sua duratura fertilità.
47 «Ogni progresso dell’agricoltura capitalista è un progresso non solo nell’arte di depredare 
l’operaio, ma nell’arte di depredare il suolo; ogni progresso nell’incremento della sua fertilità per un 
certo periodo, è insieme un progresso nella rovina delle sue sorgenti perenni» K. Marx, Il capitale, 
Libro I, op. cit., pp. 654-655.
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«La tecnologia di per sé non ci può salvare» e la pandemia, come cesura della sto-
ria, sta ben a dimostrare a cosa conduca uno sviluppo tecnico intenzionato e gover-
nato solo da interessi e profitti economici. L’epidemia «ci ha condotto a un evento 
globale di verso solo drammaticamente negativo che inaugura, come sembra, pro-
prio per il suo essere un evento totale, una nuova fase della storia umana».1 Finelli 
così descrive l’orizzonte storico-culturale entro cui le sue riflessioni acquistano sen-
so. Con queste parole l’autore apre il suo scritto Filosofia e tecnologia, dedicato al 
complesso e irrisolto rapporto tra tecnica e disciplina filosofica, rapporto paradossa-
le, poiché da più parti si invoca la tecnica affinché ponga rimedio a ciò che essa stessa 
ha contribuito a produrre. Il testo di Finelli rappresenta un nuovo capitolo della ri-
cerca avviata dall’autore: ricerca che ha al suo centro la critica della modernità, sen-
za, però, che sia restituito fiato a concezioni irrazionalistiche che abbiano la pretesa 
«di celebrare la forza e la verità dell’immediatezza, del sentire di contro alla supposta 
sterilità e falsità di una ragione persa in concettualità e universalità disincarnate».2 
Finelli, come i suoi libri ampiamente testimoniano, mantiene della modernità la ten-
sione emancipatrice che, pur faticosamente e contraddittoriamente, attraversa il no-
stro presente. I recenti tragici eventi, inoltre, hanno aiutato a svelare la vera essenza 
della società contemporanea, pervasa da molteplici scissioni che irrimediabilmente 
frantumano i soggetti destinati a vite spezzate, svuotate di senso. Più precisamente 
costituiscono la prova – se ve ne fosse ancora bisogno – che il capitalismo risolve le 
sue crisi solo attraverso la guerra. Da questa constatazione prende forza il rigore eti-

1 R. Finelli, Filosofia e tecnologia. Una via di uscita dalla mente digitale, Rosemberg e Sellier, 
Torino 2022, p. 13.
2 Ibid., p. 22.

Sull’ultimo volume
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co-politico dell’autore, che fecondamente intreccia psicoanalisi, discipline scientifi-
che e filosofia. Ne deriva ulteriormente l’esigenza di una teoria della soggettività che 
non ripropone però pedissequamente il soggetto della metafisica moderna ma, piut-
tosto, un individuo aperto alle molteplici sollecitazioni che pervengono sia dal mon-
do esterno che da quello interiore. In particolare, l’autore chiama in causa il pensie-
ro nomade francese, «dove è venuto meno ogni possibile fondamento e ogni pretesa 
di una soggettività […] dalla quale è scomparsa l’eterogeneità tra corpo e mente per-
ché il vitale è già di per sé produzione inesausta di differenze, di eventi pieni e den-
si di senso ma del tutto contingenti perché non riconducibili a una unità».3 Il libro 
muove dalla domanda se e come «le nuove tecnologie del digitale possano o meno 
modificare la struttura interiore della natura umana»,4 sottraendola a un’algida au-
tonomia. Si tratta, pertanto, di comprendere in qual misura si è perfezionata la co-
lonizzazione dell’immaginario, realizzando così l’utopia capitalistica di soggetti a sé 
consoni. Appare evidente che la crescente potenza e pervasività dei dispositivi infor-
matici è pervenuta a un grado elevato di commistione con la mente tanto da modi-
ficarla e riconfigurarla secondo «una plasticità che vieterebbe ormai di estrarne va-
rietà e fissità di natura». La mente, lungi dal proporsi come statica e predeterminata 
struttura, oppure potenzialità chiusa in sé stessa, si scopre felicemente incompleta, 
legata all’ambiente storico-naturale di cui è parte ma non padrona. È innegabile che 
molteplici segni deflagrino in una catastrofe del senso, a cui concorrono l’impoveri-
mento dell’esperienza, la smaterializzazione delle esistenze, lo scarto tra vita organi-
ca e «macchinica processualità».

«Lo scopo primario della psiche è quindi quello di mantenere l’organismo corporeo in vita, 
rendendo compatibile il suo mondo fisico-chimico, i suoi bisogni e le sue pulsioni, con il mondo 
esterno, attraverso il conoscere rappresentativo, linguistico e concettuale. Sentire e conoscere 
sono dunque intrinsecamente connessi per cui le emozioni, anziché cadere fuori dal pensiero 
o esserne tenute lontane, sono la fonte medesima della funzione della capacità di pensare, ne 
costituiscono la più vera radice che deve essere interpretata, riconosciuta e messa in relazione 
con la possibilità reale».5

Finelli al formalismo astratto del digitale oppone una soggettività ambivalente, ric-
ca di sensazioni ed emotività. Sottolinea che il programma di un computer non ci dice 
nulla su ciò che conosciamo, perché le regole del tutto formali non devono far riferi-
mento ad alcun significato. La psiche umana è abitata da tendenze opposte: le une di-

3 Ibid., p. 55. «È dunque la relazione dinamica tra corpo e mente, tra sentire e conoscere, la 
sua eterogeneità strutturale che ci fa esseri umani e che ci fa funzionare, nella nostra specificità di 
specie». Ibid., p. 52.
4 Ibid., p. 11.
5 Ibid., p. 51.

Massimo Cappitti



171

rette alla costruzione di legami, l’altra caratterizzata dalla distruzione. Un’ombra di 
ostilità e invidia minaccia la consistenza stessa del soggetto, ne è esito «l’impasto pul-
sionale» che mescola gli opposti. Rimane ferma, però, la constatazione del fallimen-
to di rendere la mente indipendente dal corpo, ovvero di farla funzionare nell’elabo-
razione di una percezione affettiva e sentimentale. L’individuo è posto al centro tra 
«la complessa dinamica del mondo interno con la multiforme complessità del mon-
do esterno».

«L’ipotesi da cui muove la nostra critica dell’ideologia dell’infosfera è che l’attività della mente 
umana realizzi operazioni pensanti, autenticamente tali, solo se esse muovono da sensazioni–
emozioni di origine corporea e che la psiche sia propriamente in attività solo quando riesce a 
trasformare le proprie emozioni in pensieri: in un transito che va costantemente dal corporeo 
emozionale al concettuale-rappresentativo e viceversa».6

Ne deriva la necessità di tenere a freno l’invasività che accompagna il passaggio 
dalla dinamica corporea a quella psichica. La conoscenza stessa è così assegnazione 
di un senso a un reale che, altrimenti, permarrebbe in una condizione di frammenta-
zione e aporeticità. L’interlocutore filosofico di Finelli è Spinoza, dal quale riprende 
la determinata proporzione compositiva, unica e dunque irripetibile per altri, nei suoi 
vari e molteplici componenti. «Questa è la cosiddetta regola aurea, cui ogni corpo 
deve attenersi per garantire durata all’intero corso della sua esistenza: giacché il fuo-
riuscire da quella proporzione costitutiva e costituzionale significa giungere a mor-
te o il trapassare in una condizione o stato di alterità radicale senza continuità con il 
precedente».7 Inizia a delinearsi il nuovo soggetto a cui più volte nel testo si è fat-
to riferimento. Ancora una volta è Spinoza a suggerire delle ipotesi di costruzione di 
una nuova società interiore e una nuova società esteriore che «coesistono, si confron-
tano e si riflettono l’una nell’altra». Spinoza rimane fedele alla concezione della fi-
losofia come meditatio vitae. 

«Affinché non vi sia tristitia, atrofia di componenti vitali, dispotismi e asimmetrie, nella società 
interiore della corporeità è necessario che quel corpo complesso viva in un ambiente esterno, in 
una societas esteriore che non sia univoca e monocorde, ovvero che non sia bloccata in forme e 
pratiche di vita, reiterativamente identitaria, ma che sia multiversa e multiculturale, valida per la 
sua differenziazione ad alimentare le molteplici differenze della societas interiore».8

La riflessione di Spinoza si fonda sulla «valorizzazione di ogni corporeità come mo-
dalità in atto del divino e sulla sua concezione antisostanzialistica di ogni corpo come 

6 Ibid., p. 21.
7 Ibid., p. 27.
8 Ibid., p. 30.
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individuo di molti individui ovvero una concezione del corpo […] come societas, come 
relazione e integrazione di molte individualità che devono mantenere tra loro pari di-
gnità e simmetria, pena la disgregazione e la morte della sua unitaria organicità».9 Sog-
getto, quello evocato da Finelli, ricco di molteplici determinazioni che valorizzano i 
rapporti di sé con sé e di sé con l’altro: rapporti inter e intra individuali, fondati sul ri-
conoscimento, che ciascuno esige da noi e che noi dobbiamo agli altri, dove il sé e l’al-
tro si implicano reciprocamente.

9 Ibid., p. 29.
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tari, nell’ambito della schizoanalisi. È autore di numerosi saggi sulle trasformazioni 
del lavoro, innovazione e processi comunicativi. Tra le sue ultime opere ricordiamo: 
L’anima al lavoro. Alienazione, estraneità, autonomia (DeriveApprodi, 2016); Qua-
rant’anni contro il lavoro (DeriveApprodi, 2017); Futurabilità (Nero Editions, 2018); 
Il secondo avvento. Astrazione apocalisse comunismo (DeriveApprodi, 2018); Mutazio-
ne e cyberpunk. Immaginazione e tecnologia (Rogas, 2019); Respirare. Caos e poesia 
(Sossella, 2019); Fenomenologia della fine (Nero Editions, 2020); E: la congiunzione 
(Neto Editions, 2021); Come si cura il nazi: iperliberismo e ossessioni identitarie (Tlön, 
2021); Scrittura e movimento (Ombre Corte, 2021); Vive la Commune! Rifiuti del la-
voro e diritto all’ozio (DeriveApprodi, 2022); Il terzo inconscio. La psicosfera nell’era 
virale (Nottetempo, 2022).
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Francesco Bugli (Ponte dell’Olio, 1991) laureato in Scienze filosofiche e delegato 
sindacale, si occupa del rapporto tra marxismo e storia della scienza, e della tematizza-
zione della “natura” nel pensiero di Karl Marx.

Massimo Cappitti, insegnante. Fa parte del Centro Studi Franco Fortini di Siena. 
Ha pubblicato per l’editrice Zona Pensare dal limite. Contributi di teoria critica e Filo-
sofia dell’unificazione e teoria della soggettività in Hegel e Hölderlin. Inoltre ha curato 
per BFS Edizioni Pisa La rivoluzione russa di Rosa Luxemburg e con Francesco Biagi e 
Mario Pezzella il volume monografico “Il tempo del possibile: l’attualità della Comu-
ne di Parigi” (supplemento al n. 3, Firenze, maggio-giugno 2018).

Jean D’Amérique è Nato nel 1994 in Côte-de-Fer (Haiti). È poeta e drammatur-
go, nonché una delle voci principali della nuova generazione di scrittori haitiani. Vive 
tra Parigi, Bruxelles e Port-au-Prince. Ha pubblicato tre raccolte di poesia: Petite fleur 
du ghetto (Atelier Jeudi soir, 2015), Nul chemin dans la peau que saignante étreinte 
(Cheyne éditeur, 2017) e Rhapsodie Rouge (Cheyne éditeur, 2021).

Gabriele Fadini (Udine, 1977) è laureato e addottorato in filosofia presso l’Universi-
tà di Padova, città in cui risiede, e laureato in Scienze Religiose presso la Facoltà Teologi-
ca del Triveneto con sede sempre a Padova. Ha lavorato sul rapporto tra Heidegger e San 
Paolo (tesi di laurea, pubblicata con il titolo: Necessità del tempo. Note sull’interpretazio-
ne heideggeriana di San Paolo, Imprimitur, Padova 2003), sulla figura di San Paolo nella 
filosofia contemporanea (dissertazione di dottorato), sulla teologia politica, sulla teolo-
gia della liberazione e soprattutto sulla figura di Ignacio Ellacuria (Ignacio Ellacuria, Mor-
celliana, Brescia, 2012), tradotto anche in spagnolo e Dio nell’umano e l’umano in Dio. 
Scritti su Ignacio Ellacuria, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani, 2021). Nel frattempo ha stu-
diato Pasolini alla luce di Jacques Lacan, pubblicando il volume Pasolini con Lacan (Mi-
mesis, 2015). Attualmente si sta dedicando allo studio del cinema di Steven Soderber-
gh e all’approfondimento del pensiero di Guy Debord. Ha scritto su riviste nazionali ed 
internazionali, tra cui Millepiani, Attualità Lacaniana, Angelaki e Rethinking Marxism.

Ubaldo Fadini insegna Filosofia morale presso l’Università di Firenze. Fa parte dei 
comitati di redazione e dei comitati scientifici di numerose riviste, tra cui Aisthesis e Iri-
de. Tra i suoi lavori più recenti: Velocità e attesa. Tecnica, tempo e controllo in Paul Virilio 
(Verona, 2020); Soggetto e fantasia. Per una antropologia macchinica (Firenze, 2020); 
Attraverso Deleuze. Percorsi, incontri e linee di fuga (Verona, 2020); Eterotopie dell’u-
mano. metamorfosi antropologiche (Verona, 2021).

Riccardo Ferrari (Genova, 1972) insegnante e dottore di ricerca in “Scienze dell’an-
tichità e filologico-letterarie” presso l’Università di Genova. Si è occupato in partico-
lare della figura di Furio Jesi attraverso la co-curatela della rivista Ticontre, sezione mo-
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nografica su Furio Jesi, n. 4, 2015; il saggio “Il maestro e l’allievo”, in Furio Jesi, Riga, a 
cura di Marco Belpoliti e Enrico Manera, Milano, marcos y marcos, 2010; la curatela 
di Nuova Corrente, “Furio Jesi. La scrittura del mito”, Genova, Tilgher, settembre 2009.

Roberto Finelli (Roma, 1945) si è dedicato, da sempre, a una interpretazione dell’ope-
ra di Marx che ne mostrasse le mitologie teoriche inutilizzabili (la concezione dell’essere 
umano e la teoria del materialismo storico) e, in pari tempo, le acquisizioni irrinunciabili 
del Capitale, massimo luogo di scienza della modernità (cfr. Un parricidio mancato, Bol-
lati Boringhieri, 2005 e Un parricidio compiuto, Jaca Book, 2015). I suoi scritti, assai criti-
ci della scuola di G. Della Volpe e di L. Colletti come dell’operaismo, provano a ripensare 
un «nuovo materialismo» e una nuova teoria dell’emancipazione, fecondata dalla psico-
analisi e dall’Etica spinoziana (cfr. Per un nuovo materialismo. Presupposti antropologici ed 
etico-politici, Rosenberg & Sellier, 2019). La sua ultima pubblicazione è Filosofia e tecnolo-
gia. Una via d’uscita dalla mente digitale (Rosenberg & Sellier, 2022).

Luca Lenzini (Firenze, 1954) ha dedicato studi e commenti all’opera di Vittorio Se-
reni, Franco Fortini, Guido Gozzano, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Alessan-
dro Parronchi, Giuliano Scabia e altri autori novecenteschi, non solo italiani. Ha diret-
to la Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena dal 1989 al 2021 ed è coordinatore 
del Centro di ricerca interdipartimentale Franco Fortini.

Francesco Siciliano Mangone è nato e vive a Trebisacce, cittadina sullo Jonio cosenti-
no. Ha insegnato Lingua e letteratura inglese nei licei. Nel tempo ha pubblicato silloge di 
poesie, un saggio di critica letteraria e un testo teatrale. Romanzi: Schnellboot S-57 (2009); 
Jonion (2011); 1961, le vacche di Fanfani (2012); Misura Minore (2016); Il maestro illecito 
(2017); La spazzola dell’ingegnere (2019). Tre libri di versi: L’imperfetto ritrarsi (Manni, 
San Cesario di Lecce, 2003); Partizione del visibile del dicibile; Il silenzio della terra (Pun-
gitopo, Gioiosa Marea ME, 2021). In preparazione: Riscritture (Pungitopo).

Alvise Marin, ha insegnato filosofia e si è occupato di formazione politica. La sua ri-
cerca si svolge attorno alla questione del soggetto, tra arte, psicoanalisi e pensiero filo-
sofico. È membro del comitato veneziano della “Società della cura”. Ha pubblicato ar-
ticoli su Altraparola, Comune-info e artemagazine.

Lanfranco Orsini (1926-1981), nacque e visse a Napoli. Pubblicò Confessioni agli 
specchi (racconti), Cappelli 1956; Elegia sul monte Faito (poesie presentate da Gior-
gio Caproni), Amicucci 1958; L’eclisse (romanzo), Vallecchi 1962; Il silenzio e la voce 
(poesie), De Luca Editore 1965; Le anestesie (romanzo), Bietti 1970; La cantina di 
Auerbach (saggi), ESI 1971; L’animale malato (epigrammi), ESI 1974; In pubblico e in 
privato (poesie), Lacaita 1977; Taccuino dell’anno mille (saggi e meditazioni), Società 
Editrice Napoletana 1977; Ottocento/Novecento tra poesia e prosa (saggi), Società Edi-
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trice Napoletana 1980. Collaborò ai programmi culturali RAI, alle più importanti rivi-
ste di letteratura e ad alcuni quotidiani di diffusione nazionale. Per la sua opera di poeta 
e scrittore vinse diversi premi, tra i quali il “Settembrini-Mestre” per Le anestesie, pre-
cedentemente finalista al Campiello. Giorgio Caproni osservò che la sua poesia «at-
traversando l’esperienza del Novecento», seguiva un suo percorso originale, estraneo a 
quello delle neoavanguardie. Mario Pomilio, prefando Le anestesie, sottolineò «che il 
romanziere Orsini aveva puntato sulla denuncia del vuoto interno alla società letteraria 
e, in genere, all’uomo moderno, reso quanto lo scrittore una carcassa, un povero, brullo 
manichino che si agita e cerca di difendersi, ma all’interno del quale tutto è consuma-
to». Lanfranco Orsini, fuori dal neorealismo imperante, fu un intellettuale di matri-
ce europea, uno scrittore acuto, un poeta che per tematiche ed esperienza del verso rap-
presentò l’anello di congiunzione tra Montale e l’era post-montaliana.

Mario Pezzella ha insegnato Estetica ed Estetica del Cinema in diverse università 
italiane e straniere. È attualmente direttore della rivista Altraparola e redattore della ri-
vista Il Ponte, per la quale cura la rubrica cinematografica e collabora col Centro per la 
Riforma dello Stato. Tra le sue pubblicazioni recenti: La memoria del possibile (Mila-
no 2009), Insorgenze (Milano 2014), Le nubi di Bor (Arezzo 2016), La voce minima 
(Roma 2017), Altrenapoli (Torino 2019). Insieme ad A. Tricomi ha curato il volume I 
corpi del potere. Il cinema di Aleksandr Sokurov (Milano 2012); ha curato inoltre i nu-
meri speciali del Ponte: La Repubblica dei beni comuni (2013), Gli spettri del capitale 
(2014) e Il tempo del possibile: l’attualità della Comune di Parigi (insieme a Francesco 
Biagi e Massimo Cappitti, 2018).

Jacopo Rasmi è professore associato d’Italianistica e Arti Visive all’Université Jean 
Monnet - Saint Etienne. Ha pubblicato di recente Générations collapsonautes. Navi-
guer par temps d’effondrement (con Yves Citton, Seuil) e Collassologia. Istruzioni per 
l’uso (Asterios).

Ruggero Savinio è nato a Torino nel 1934. Dopo aver frequentato la Facoltà di Lettere 
a Roma, ha soggiornato a lungo a Parigi (1958-1961). La sua ricerca, svolta generalmente 
in cicli di opere, è segnata da una costante interrelazione e compenetrazione di colore, 
luce e materia, che generano spazi e figure, presenze incombenti e allo stesso tempo 
sfuggenti, evocative ed enigmatiche. Nel 1986 ha ottenuto il Premio Guggenheim per 
un artista italiano; è stato invitato alla Biennale di Venezia nel 1988 e nel 1995 con 
una sala personale e ha presentato le sue opere in numerose mostre antologiche, tra cui 
Sala Viscontea del Castello Sforzesco a Milano nel 1999, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna a Roma nel 2012, Accademia Nazionale cinese di pittura a Pechino nel 2018, 
e Palazzo Reale di Milano nel 2022. Ha scritto numerosi libri, fra i quali i più recenti 
sono: Il cortile del Tasso (Quodlibet, Macerata 2017) e Il senso della pittura (Neri Poz-
za, Milano 2019).
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Alessandro Simoncini è ricercatore in filosofia politica all’Università per Stranieri 
di Perugia. Tra le sue pubblicazioni: Società della merce, spettacolo e biopolitica neoli-
berale. Studi per il pensiero critico, Milano, Mimesis, 2022; Democrazia senza futuro? 
Scenari dall’interregno postdemocratico, Milano, Mimesis, 2018; Spettacolo del confi-
ne, necropolitica e inconscio coloniale nell’interregno postdemocratico, in “Altraparola”, 3, 
2020; Sul «divenire negro del mondo». Nanorazzismo, ragione negra ed etica del passan-
te nel pensiero di Achille Mbembe, in “Altraparola”, 5, 2021; Leer El capital: Foucault, 
Benjamin, Marx, in “Areté”, 2, 2021; Populism and neoliberalism. Notes on the morphol-
ogy of a «perverse alliance», in “Interdisciplinary Political Studies”, 2, 2021.

Alberto Zino, psicanalista e scrittore, dal 1979 a Firenze e a Empoli. Allievo di Aldo 
Rescio, ha fondato nel 1975 il Collettivo Freudiano di La Spezia e nel 1980 la Scuola 
Psicanalitica Freudiana di La Spezia e Firenze. Ha svolto attività didattica e ricerca nel-
le Facoltà di Filosofia e Psicologia delle Università di Pisa e Firenze. Dal 1992 tiene a 
Firenze il Seminario di Psicanalisi Critica. Analista didatta e conduttore di gruppi per 
la formazione degli psicanalisti. Ha diretto la Rivista web Psicanalisi Critica (Edizioni 
ETS). Socio fondatore della Comunità Internazionale di Psicoanalisi, ne dirige la Ri-
vista (“Comunità Psicoanalitica”), per le Edizioni ETS. Ha pubblicato saggi e libri, tra 
cui L’incertezza delle voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, 2002; Psicanalisi e filoso-
fia. Il male, 2004; Vita comune. Per un’etica, Freud, 2005; Lo spaesamento e il testimo-
ne, 2006; La passione dell’Altro, 2008; Salvo a parlarne. Storia di Elle, 2009; Frammenti 
di fondazione per la psicanalisi critica, 2010; La condizione psicanalitica, 2012; Appena 
emersi, un luogo, in Nancy, Blanchot e al., “Scritture della creazione”, 2013; Il panico e 
la sorgente. Psicanalisi, DSM e altre domande, 2014; Orchidee sparse per dono in un pra-
to morto, in AA.VV., “Celan e Heidegger” (Press & Archeos, 2017); Necessità della psi-
canalisi, 2019. Ha curato per ETS il volume collettivo Derrida, Blanchot, Kafka tra psi-
canalisi e filosofia (2016) e Lacoue-Labarthe, Nancy, Il panico politico (2017).
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