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Editoriale

L’editoriale che segue non pud proporsi una sintesi degli interventi cosi plurali e
differenziati contenuti in questo numero. Pitt modestamente esso vuole rendere con-
to di pensieri e parole che hanno spinto la redazione della rivista a immaginarlo, e cioe
solo del momento preliminare alla sua realizzazione. Come ognuno potra vedere essa
procede poi per le sue vie, non sempre e non necessariamente coincidenti.

La prima idea di questo numero ¢ nata da una discussione seminariale sulla di-
stinzione operata da Foucault in Ermeneutica del soggetto (nel seminario del 6 gen-
naio 1982) tra spiritualitd e teologia e sul concetto del capitalismo come religione in
Benjamin: «La spiritualita postula ... che la verita non ¢ data al soggetto da un sem-
plice atto di conoscenza, che sarebbe fondato e legittimato perché egli ¢ il soggetto
¢ perché ha questa o quella struttura di soggetto. Essa postula che il soggetto si mo-
difichi, si trasformi, si sposti, diventi, in una certa misura e fino a un certo punto, di-
verso da se stesso per avere diritto ad avere accesso alla verita. La verita ¢ data al sog-
getto solo ad un prezzo che mette in gioco 'essere stesso del soggetto... Credo che
questa sia la formula pit semplice, ma la pitt fondamentale, con la quale si puo defi-
nire la spiritualita. La conseguenza ¢ che, da questo punto di vista, non puo esserci
verita senza una conversione o una trasformazione del soggetto... Credo che occor-
ra capire bene il grande conflitto che ha attraversato il cristianesimo, dalla fine del
V secolo (Sant’Agostino senza dubbio) fino al XVII. Durante questi dodici secoli, il
conflitto non ¢ stato tra la spiritualitd ¢ la scienza: ¢ stato tra la spiritualita ¢ la teolo-
gia», che ha fondato «il principio di un soggetto conoscente in generale>, indipen-
dente dalla trasformazione del Sé. Per spiritualitd Foucault intende un’esperienza di
metamorfosi, non dunque una conoscenza di un oggetto da parte di un soggetto, ma
un soggetto che si prende cura di sé e accetta un processo di metamorfosi o di con-
versione interiore.



Editoriale

In un frammento del 1921, I/ capitalismo come religione', Walter Benjamin ha mes-
so in rilievo come il debito sia diventato I'oggetto di culto di una vera e propria teologia
del danaro, che ha sostituito in larga misura la “teologia politica”. Benjamin radicalizza
le idee di Weber sul rapporto tra modo di produzione capitalista e cristianesimo. Se per
Weber il capitale nella sua forma moderna ¢ stimolato dalla concezione calvinista del-
la grazia e del peccato e poi procede alla sua secolarizzazione profana, per Benjamin ¢
esso stesso religione: priva di dogmi, ma con un suo culto ineluttabile e continuo ¢ un
“dio minore” che ne perpetua il destino. «Il capitalismo — scrive Benjamin — ¢ la cele-
brazione di un culto sans tréve et sans merci. Non esistono “giorni feriali” non ¢’¢ alcun
giorno che non sia festivo, nel senso terribile del dispiegamento di tutta la pompa sa-
crale, dell’estrema tensione che abita I’adoratore»2 Oggetto di questo rito ¢ la merce,
emanazione visibile della astrazione sovrasensibile e spirituale del danaro.

«Qui sta cio che nel capitalismo ¢ senza precedenti: che la religione non ¢ pit rifor-
ma dell’essere, ma la sua completa rovina. L'estensione della disperazione a condizio-
ne religiosa cosmica dalla quale ci si attende la salvezza: la trascendenza di Dio ¢ venuta
meno. Ma Egli non ¢ morto, ¢ stato incluso nel destino umano» 3. L’astrazione del da-
naro, il feticismo della merce, la burocrazia tecnocratica costituiscono la trinita sovra-
sensibile di questa religione senza redenzione, che sembra confermare la visione gno-
stica, secondo cui il mondo ¢ governato da un dio minore ¢ perverso, nemico del Dio
della luce. Non sarebbe esatto parlare di secolarizzazione: si tratta piuttosto di un cul-
to interamente immanente, che riprende pervertendole le forme del sacro e distrugge
qualsiasi idea di trascendimento dell’esistente. 1l sistema religioso «¢ cosi precipitato in
un movimento mostruoso>, destinato ormai a produrre, invece che a espiare la colpa.
La religione cultuale del capitalismo «trasporta la trascendenza nell’ambito dell’im-
manenza ¢ abbassa cid che ¢ superiore fino a portarlo al livello del campo inferiore.
Sia ci6 che ¢ contro la legge, sia ci6 che ¢ al di sopra di essa... si trasformano in azioni
illegali» 4,

Le forme del sacro non sono semplicemente scomparse nel funzionamento “moder-
no” del capitale, come se un rischiaramento illuministico le avesse dissolte: esse sono in-
vece onnipresenti, ma regredite allo statuto di formule magiche, dis-torte, dis-tolte da
cio che erano in origine. E avvenuto quel “dissesto” minimo ma decisivo, che per Benja-
min era caratteristico dell’universo katkiano. La tradizione sembra quasi immutata nel-
la sua vigenza, eppure ha subito il piccolo, inappariscente spostamento, che la allontana
infinitamente dalla redenzione-liberazione e la rende schiava della potenza. La religio-
ne non si ¢ dissolta, «il religioso, il sacro, il divino, per un oscuro processo di osmosi,
sono stati assorbiti e occultati in un qualcosa di alieno... Con Kafka un fenomeno inva-

W. Benjamin, Capitalismo come religione, Il Melangolo, Genova 2013.
Ibid., p. 43.

Thidem.

S. Kracauer, I/ romanzo poliziesco, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 33.
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Editoriale

de la scena, la commistione. Non c’¢ angolo sordido che non si lasci trattare come meta-
fisica. E non ¢’¢ metafisica che non si lasci trattare come angolo sordido»">.

Nei suoi ultimi scritti, Benjamin ha contrapposto la «debole forza messianica»
alla teologia demonica del capitale. Una forza messianica e rivoluzionaria, per quan-
to debole, ¢ pure presente nella storia: ma essa ¢ 'opposto di una realizzazione positi-
va e definitiva, di un potere, di uno Stato o di una Chiesa, che si affermi come istituzio-
ne finale. L’azione storica deve dunque essere definita, nella sua profanita, al di fuori di
qualsiasi teleologia teologica e da qualsiasi immanenza teocratica: le quali vanno sot-
toposte alla negativita radicale di un “carattere distruttivo”. Solo nello spazio sgombra-
to dalle loro macerie puo sorgere I'immagine della redenzione, la felicita come traccia
del mondo messianico: in quanto ¢ tale porsi e disciogliersi continuo, sgretolamento di
ogni forma ossificata e consistente di potere, anarchica, cio¢ diffidente verso ogni prin-
cipio statuale immobile, I'idea di redenzione messianica esalta ’appagamento senso-
riale-psichico dell'uomo, il suo essere creaturale e corporeo, e si oppone diametralmen-
te all’astratto della religione del capitale, che costringe nella sua ossatura immutabile il
fluire della vita. Per darne un’immagine Benjamin cita Focillon: «Breve attimo di pie-
no possesso delle forme, si presenta ... come una felicita rapida, come I'acme dei Greci:
Iasta della bilancia oscilla solo debolmente. Cio che mi aspetto, non ¢ di vederla nuo-
vamente pendere da una parte, ancor meno il momento della fissita assoluta, ma, nel
miracolo di questa esitante immobilita, il tremito leggero, impercettibile, che mi indi-
ca che essa vive »©.

L’astrazione del capitale si pone non come semplice negazione, ma come dis-torsio-
ne del ritmo messianico della natura. Apparentemente le sue sono leggi di movimen-
to, che pongono e tolgono ogni ordine statico e nulla lasciano sussistere di stabile e po-
sitivo; ma dietro questa apparenza di metamorfosi esse costringono i corpi viventi nel
sempre uguale della valorizzazione del capitale. All’annullamento della felicita, Benja-
min oppone il nichilismo attivo, distruttivo di ogni armatura astratta o istituzionale,
che impedisca il fluire creaturale dell’uomos il dio del capitale pud sognarsi come strut-
tura permanente ¢ assoluta: al contrario, la singolarita felice accetta il proprio limite e
il venir meno nel ritmo della natura. Tale nichilismo che non esclude, ma presuppone
la gioia, ¢ la prende come unita di misura del suo agire rivoluzionario, ¢ “la via verso un
Nulla”, che colpisce tutte le determinazioni del potere e da cui sorge perd la corrispon-
denza generativa tra il singolo ¢ il cosmo.

Nel saggio sulle Affinita elettive, una “esitante immobilitd” ¢ I'attimo di trapasso
dall’estetico all’etico, in assonanza con I'insegnamento di Kierkegaard; un concetto si-
mile compare nel Frammento teologico-politico. 1’ ora della felicita segna il passaggio al-

5> R.Calasso, K., Adelphi, Milano 2005, p. 33.

6 H. Focillon, Vie des formes, PUF, Paris 1981, p. 19. Cfr. W. Benjamin, materiali preparatori a
Uber den Begriff der Geschichte, Gesammelte Schriften, vol. I-3, Suhrkamp, Fr. am Main 1980, pp.
1229-1230.
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I"“eternita di un tramonto” e in questo venir meno «la natura ¢ messianica per il suo
eterno e totale passare», il suo divenir nulla ¢ insieme traccia della potenza indicibile,
che porra termine alla storia, 724 che non é essa stessa storica. Distruggere tutte le istitu-
zioni che impediscono all’'uomo una simile esperienza della felicita ¢ allo stesso tempo
I'imperativo anarchico della politica e il nucleo di una teologia dell’alterita opposta a
quella demonica del denaro.

Al rapporto tra discioglimento ¢ appagamento si riferisce la figura dell’Angelo, cosi
ricorrente nell’opera di Benjamin. Innanzitutto, quelli che appaiono nella presentazio-
ne della rivista “Angelus Novus™: per loro, compimento e caducita coesistono nell’at-
timo del canto di lode. Essi furono creati perché «dopo aver cantato il loro inno al co-
spetto del Signore, cessino e svaniscano nel nulla», senza divenire arconti del dominio,
come gli oscuri Signori del Tribunale e del Castello kafkiani.

A partire dagli anni Trenta e fino alle “Tesi” subentra un nuovo tema: I’attimo del
compimento ¢ anche quello della condensazione e della redenzione del tempo perdu-
to, del passato e del possibile incompiuti. L’Angelo vuole «la felicita: il contrasto in
cui l’estasi dell’unicita, della novita, del non ancora vissuto, ¢ unita a quella beatitudine
della ripetizione, del recupero, del vissuto»”. Questa coesistenza di differenza e ripeti-
zione prelude alle considerazioni della seconda delle tesi sul concetto di storia. Grazie
all’ «eco di voci ora mute», per dare compimento e felicitd anche a cio che fu sfigurato
dal dolore, ci ¢ consegnata la “debole forza messianica’, indice segreto della redenzione,
a cui allude la materialistica frase di Hegel, posta da Benjamin in epigrafe alla tesi I'V:
«Cercate innanzitutto cibo e vesti, ¢ il regno di Dio vi sara dato in sovrappit».

Altri punti di riferimento sono stati per noi Bonhoeffer, Bloch, Weil®. 1l tratto co-
mune di autori per altro cosi diversi ci ¢ parso quello di portare la loro esperienza spiri-
tuale fino ai limiti o oltre i limiti della loro religione di origine o di appartenenza fino
a contestarne i fondamenti dogmatici e istituzionali. Essi hanno anche congiunto il
proprio percorso individuale a un’esperienza politica di resistenza e di contestazione
dell’ordine di potere esistente del capitale: non puo darsi spiritualita laddove i bisogni
elementari dell’'uomo siano calpestati o la sua stessa identita annientata, come ¢ avvenu-
to nei campi di sterminio, ma come avviene ancor oggi nei campi profughi della Libia
o della Bosnia. Questi autori propongono un’esperienza spirituale che ¢ innanzitutto,
come sosteneva De Martino, funzione di trascendimento dellesistenza data e sfigurata
dal capitale. Questo ¢ anche il senso di unarilettura “a contrappelo” del passato, che ri-
valuti le forme di spiritualita che si sono poste “ereticamente” in contrasto con le reli-
gioni istituzionali e la legittimazione dei poteri esistenti.

La situazione che stiamo vivendo ci pone radicalmente a confronto con la fragili-

7 W, Benjamin, Su/ concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, p. 242.

8 A Benjamin, Bloch ¢ Kracauer e alla loro particolare riattualizzazione del messianismo, abbiamo
deciso di dedicare un approfondimento in un ulteriore numero della rivista. In questo, per ragioni
di spazio, non sarebbe stato possibile.
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ta della nostra esistenza, con la malattia e con la morte e con I'incapacita di questo or-
dine sociale ed economico di dare un senso ¢ una risposta sia alla crisi interiore che a
quella collettiva. E un intero mondo, un intero ordine simbolico che ¢ sul punto di sfal-
darsi mentre il nuovo non mostra il suo contorno, ¢ noi viviamo in un essere sospeso
tra il non piti ¢ il non ancora, un po’ come Eg/7 in un frammento di Kafka, strattonato
da due forze opposte di pari intensita e posto su una kampflinie (linea di lotta): «Egli
ha due avversari: il primo lo incalza alle spalle, dall’origine, il secondo gli taglia la stra-
da davanti. Egli combatte con entrambi>», situazione che Hannah Arendt ha definito
come «una breccia (gap) del tempo».

Come affermava Holderlin ¢ questo il momento di un “divenire nel trapassare”, in
cui nuovi possibili possono emergere dalla loro latenza, ma anche quello in cui ¢ estre-
mo il pericolo della dissoluzione: in cui puo palesarsi una nuova forma di vita, un “dio
a venire”, oppure in cui il vecchio mondo puo trascinarci nel suo tramonto; un attimo
di cesura della storia in cui «l’ordine consueto delle cose ¢ destinato a infrangersi ¢ a
spegnersi in un vago presentimento dell’ignoto» (Hegel). Con tutta 'umilta possibile
vorremmo cominciare a interrogarci su quali forme dare a questo presentimento, a par-
tire dagli stati d’animo e dalle figure che sta assumendo la nostra vita interiore.






Oppio del popolo?

Marxismo critico e religione*

Michael Lowy

Sostenitori e avversari del marxismo sembrano concordare su un punto: la famosa
frase «La religione ¢ 'oppio del popolo» rappresenta la quintessenza della concezio-
ne marxista del fenomeno religioso. In realta, questa formula non ha nulla di specifica-
mente marxista. Si puo trovare, prima di Marx, con diverse sfumature, in Kant, Herder,
Feuerbach, Bruno Bauer e molti altri. Prendiamo due esempi di autori vicini a Marx.

Nel suo libro su Ludwig Bérne del 1840, Heine si riferisce al ruolo narcotico della
religione piuttosto positivamente — con un pizzico di ironia: «Benedetta sia una reli-
gione, che versa nell’amaro calice dell’'umanita sofferente qualche dolce e soporifico as-
saggio di oppio spirituale, un sentore di amore, fede ¢ speranza».

Moses Hess, nei suoi saggi pubblicati in Svizzera nel 1843, assume una posizione
piu critica — ma non priva di ambiguita: «La religione puo rendere sopportabile... la
coscienza infelice della schiavitt... nello stesso modo in cui l'oppio ¢ di grande aiuto
nelle malattie dolorose» 1.

L’espressione appare poco dopo nel saggio di Marx Critica del diritto statuale he-
geliano (1844). Una lettura attenta dell’intero paragrafo dimostra che il suo pensiero
¢ pitt complesso di quanto si pensi abitualmente. In realta, pur respingendo la religio-
ne, Marx tiene conto del suo duplice carattere: «La miseria della religione ¢ allo stesso
tempo l'espressione della vera miseria ¢ la protesta contro questa vera miseria. La reli-
gione ¢ il sospiro della creatura oppressa, il cuore di un mondo senza cuore, cosi come ¢
lo spirito di una situazione senza spiritualita. E I'oppio del popolo»2.

Articolo apparso nella rivista Contretemps, n. 12, tévrier 2005. Traduzione di Mario Pezzella.
uesto riferimento e altri simili sono citati da Helmut Golwitzer nel suo articolo « Marxistische
Religionskritik und christicher Glaubex, Marxismusstudien, Vierte Folge, J.C. Mohr, Tibingen,
1962, pp. 15-16.
2 K.Marx, E Engels, Scritti sulla religione, Garzanti, Milano 1973, pp. 65-66. Trad. modificata in
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Una lettura del saggio nel suo insieme mostra chiaramente che il punto di vista
di Marx nel 1844 deriva pit dal neo-hegelianismo di sinistra, che vede nella religio-
ne I'alienazione dell’essenza umana, che dalla filosofia dell’ Illuminismo, che la denun-
cia semplicemente come una cospirazione clericale (il «modello egiziano» ). In effet-
ti, quando Marx scrisse il passaggio di cui sopra, era ancora un discepolo di Feuerbach,
un neo-hegeliano. La sua analisi della religione era dunque «pre-marxista», senza rife-
rimento alle classi sociali e piuttosto a-storica. Ma essa non era meno dialettica, perché
comprendeva il carattere contraddittorio della «miseria» religiosa: a volte legittima-
zione della societa esistente, a volte protesta contro di essa. Solo piu tardi — in parti-
colare nell’ Ideologia tedesca (1846)* — inizio lo studio propriamente marxista della re-
ligione come realta sociale e storica. L’elemento centrale di questo nuovo metodo di
analisi dei fatti religiosi ¢ di considerarli — insieme con il diritto, la morale, la metafi-
sica, le idee politiche, etc. — come una delle molteplici forme dell’ideologia, cio¢ della
produzione spirituale (geistige Produktion) di un popolo, la produzione di idee, rappre-
sentazioni e forme di coscienza, necessariamente condizionata dalla produzione mate-
riale e dalle relazioni sociali corrispondenti.

Si potrebbe riassumere questo approccio con un passaggio «programmatico» che
appare in un articolo redatto qualche anno piti tardi: «E chiaro che, con ogni gran-
de rivolgimento storico delle condizioni sociali, si sovvertono anche le concezioni e le
idee degli uomini e percio le loro idee religiose»*. Questo metodo di analisi macroso-
ciale avra un’influenza duratura sulla sociologia delle religioni, anche al di 1a del modo
di pensare marxista.

A partire dal 1846, Marx non presto che un’attenzione distratta alla religione in
quanto tale, come universo culturale/ideologico specifico. Nella sua opera non si tro-
va praticamente nessuno studio piti articolato di un fenomeno religioso qualsiasi. Con-
vinto che, come afferma gia nell’articolo del 1844, la critica della religione deve tra-
sformarsi in critica di questa valle di lacrime e la critica della teologia in critica della
politica, egli sembra distogliere la sua attenzione dall’ambito religioso.

E forse a causa della sua educazione pietista che Friedrich Engels ha mostrato un in-
teresse molto pitt sostenuto di Marx per i fenomeni religiosi e il loro ruolo storico — pur
condividendo, beninteso, le opzioni decisamente materialiste ¢ atee del suo amico. Il
suo principale contributo alla sociologia marxista delle religioni ¢ senza dubbio la sua
analisi del rapporto tra le rappresentazioni religiose ¢ le classi sociali. Il cristianesimo,
per esempio, non appare pitt nei suoi scritti (come in Feuerbach) come «essenza» a-
storica, ma come una forma culturale («ideologica») che si trasforma nel corso della
storia e come uno spazio simbolico, conteso da forze sociali antagoniste. Grazie al suo

aderenza al testo francese.

3 Cfr. Karl Marx, Friedrich Engles, Die Deutsche Ideologie, Berlin, Dietz Verlag, pp. 22-35.

4K Marx, E. Engels, “Recensione del libro di G. Fr. Daumer ‘La religione della nuova eta del
mondo’”, Amburgo 1850, in Scritti sulla religione, cit., p. 159.
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metodo basato sulla lotta di classe, Engels ha capito — contrariamente ai filosofi illumi-
nisti — che il conflitto tra materialismo e religione non sempre si identifica con quello
tra rivoluzione e reazione. In Inghilterra, per esempio, nel XVII secolo, il materialismo
nella persona di Hobbes difese la monarchia, mentre le sette protestanti fecero della re-
ligione la loro bandiera nella lotta rivoluzionaria contro gli Stuarts. Allo stesso modo,
lungi dal concepire la Chiesa come un’entita sociale omogenea, egli traccia una note-
vole analisi che dimostra come in alcune congiunture storiche essa si divida secondo le
sue componenti di classe. Cosi, all’epoca della Riforma, da una parte ¢’era ’alto clero,
vertice feudale della gerarchia, e dall’altra il basso clero, che forniva gli ideologi della
Riforma e del movimento contadino rivoluzionario®.

Pur restando materialista, ateo e avversario irreconciliabile della religione, Engels
comprendeva, come il giovane Marx, la duplice natura di questo fenomeno: il suo ruo-
lo nella legittimazione dell’ordine stabilito, cosi come — in alcuni contesti sociali — il
suo ruolo critico, contestatore e persino rivoluzionario. Pili ancora, & questo secondo
aspetto che si trova al centro della maggior parte dei suoi studi concreti. In effetti, si ¢
rivolto prima di tutto al cristianesimo primitivo, religione dei poveri, esclusi, dannati,
perseguitati e oppressi. I primi cristiani provenivano dagli ultimi ranghi della societa:
schiavi, liberti privi di diritti e piccoli contadini oppressi dai debiti. Engels arrivo per-
sino a stabilire un sorprendente parallelo tra il cristianesimo primitivo e il socialismo
moderno. La differenza essenziale tra i due movimenti era che i cristiani primitivi di-
slocavano la redenzione nell’aldila mentre il socialismo la poneva in questo mondo®.

Ma questa differenza ¢ cosi netta come appare a prima vista? Nel suo studio su un
secondo grande movimento cristiano — la guerra dei contadini in Germania — sembra
perdere la sua drasticitd: Thomas Miintzer, il teologo e dirigente dei contadini rivolu-
zionari e plebei eretici del XVI secolo, voleva la realizzazione immediata del Regno di
Dio, del regno millenarista dei profeti, sulla terra. Secondo Engels, il Regno di Dio era
per Miintzer una societa senza differenze di classe, senza proprieta privata e senza auto-
rita dello Stato indipendente o estranea ai membri di questa societa’”. Con la sua ana-
lisi dei fenomeni religiosi alla luce della lotta di classe, Engels ha rivelato il potenziale
contestatario della religione e ha aperto la strada ad una nuova considerazione dei rap-
porti tra religione e societa — distinta sia dalla filosofia illuminista che dal neo-hegelia-
nesimo tedesco.

La maggior parte degli studi marxisti sulla religione scritti nel XX secolo si sono li-
mitati a commentare o a sviluppare le idee abbozzate da Marx ed Engels, o ad applicar-
le a una realta particolare. Cosi, per esempio, gli studi storici di Karl Kautsky sul cristia-
nesimo primitivo, sulle eresie medievali, Thomas More ¢ Thomas Miintzer.

5 Cf.E Engels, “Lo sviluppo del socialismo dall’utopia alla scienza’, in Scrizti sulla religione, cit., p.

312 e sgg; “La guerra dei contadini tedeschi’, in Scritti sulla religione, cit., p. 162 e sgg.
6 E Engels, Per la storia del cristianesimo primitivo, in Scritti sulla religione, cit., p. 335 ¢ sgg.
7 Cfr,“La guerra dei contadini tedeschi’, cit.
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Nel movimento operaio europeo, molti marxisti erano radicalmente ostili alla reli-
gione, ma pensavano allo stesso tempo che la lotta dell’ateismo contro I'ideologia re-
ligiosa dovesse essere subordinata alle necessita concrete della lotta di classe, che esige
I'unita dei lavoratori che credono in Dio e di quelli che non ci credono. Lo stesso Lenin
— che denunciava spesso la religione come «nebbia mistica» — insiste, nel suo articolo
del 1905 «Il socialismo e la religione», sul fatto che I'ateismo non doveva far parte del
programma del partito perché «I’unita nella lotta realmente rivoluzionaria della classe
oppressa per la creazione di un paradiso sulla terra ¢ per noi pitt importante dell’unita
dell’opinione proletaria sul paradiso in cielo» .

Rosa Luxembourg era dello stesso parere, ma elabord un approccio diverso e pitt
flessibile. Pur essendo atea, nei suoi scritti essa criticd non tanto la religione in quanto
tale, quanto la politica reazionaria della Chiesa, in nome della sua stessa tradizione. In
un opuscolo del 1905, La Chiesa e il socialismo, affermd che i socialisti moderni erano
pit fedeli ai precetti originari del cristianesimo del clero conservatore di oggi. Poiché i
socialisti si battono per un ordine sociale di uguaglianza, liberta e fraternita, i sacerdoti
dovrebbero accogliere favorevolmente il loro movimento, se volessero onestamente ap-
plicare nella vita dell'umanita il precetto cristiano « Ama il tuo prossimo come te stes-
s0>». Quando il clero sostiene i ricchi, che sfruttano e opprimono i poveri, essi sono in
contraddizione esplicita con gli insegnamenti cristiani: non servono Cristo ma il vitel-
lo d’oro. I primi apostoli del cristianesimo erano comunisti appassionati e i Padri e pri-
mi Dottori della Chiesa (come Basilio Magno e Giovanni Crisostomo) denunciavano
Iingiustizia sociale. Oggi questa causa ¢ stata ripresa dal movimento socialista che por-
ta ai poveri il vangelo della fraternita e dell’uguaglianza, ¢ chiama il popolo a stabili-
re sulla terra il Regno della liberta e dell’amore del prossimo. Piuttosto che ingaggiare
una battaglia filosofica in nome del materialismo, Rosa Luxembourg cerca di salvare la
dimensione sociale della tradizione cristiana per trasmetterla al movimento operaio’.

Nell’Internazionale comunista si prestava poca attenzione alla religione. Un nu-
mero significativo di cristiani aderi al movimento, ¢ un ex pastore protestante svizze-
ro, Jules Humbert-Droz, divenne negli anni Venti uno dei principali dirigenti del Co-
mintern. All’epoca, I'idea pit diffusa tra i marxisti era che un cristiano che diventava
socialista 0 comunista abbandonava necessariamente le sue precedenti credenze religio-
se «anti-scientifiche» e «idealiste». La meravigliosa opera teatrale di Bertold Brecht,
Santa Giovanna dei Macelli (1932), ¢ un buon esempio di questo tipo di approccio
semplicistico nei confronti della conversione dei cristiani alla lotta per 'emancipazio-
ne proletaria. Brecht descrive con grande talento il processo che porta Giovanna, diri-
gente dell’Esercito della Salvezza, a scoprire la verita sullo sfruttamento e I’ingiustizia

8 V.I Lenin, Socialism and Religion, 1905, in Collected Works, Moscou, Porgress, 1972, vol. 10, p.
86.

7 Cfr. R. Luxemburg, Kirche und Sozialismus, 1905, in Internationalismus und Klassenkampf,
Neuwied, Luchterhand, 1971, pp. 44-47, 67-75.
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sociale, e a denunciare le sue antiche credenze, al momento della morte. Ma per lui deve
esserci una rottura assoluta e totale tra la sua vecchia fede cristiana e il suo nuovo credo
dilotta rivoluzionaria. Poco prima di morire, Giovanna dice ai suoi amici: «E dunque
se uno sta in basso e dice che ¢’¢ un dio, che nessuno vede e che puo essere invisibile e
che pure ci aiuta, bisogna sbattergli il capo sulle pietre, finché crepix '°.

L’intuizione di Rosa Luxembourg secondo cui si poteva lottare per il socialismo in
nome dei veri valori del cristianesimo originale, si ¢ persa in questo tipo di prospettiva
«materialista» grossolana — e piuttosto intollerante. In effetti, alcuni anni dopo che
Brecht scrisse questo pezzo, apparve in Francia, tra il 1936 ¢ il 1938, un movimento di
cristiani rivoluzionari che riuniva diverse migliaia di militanti che sostenevano attiva-
mente il movimento operaio, in particolare la sua ala pilt radicale (i socialisti di sini-
stra di Marceau Pivert). La loro parola d’ordine principale era: «Siamo socialisti per-
ché siamo cristiani».

Tra i dirigenti e pensatori del movimento comunista, Gramsci ¢ probabilmente
quello che ha manifestato il maggiore interesse per le questioni religiose. E anche uno
dei primi marxisti che cerchi di comprendere il ruolo contemporaneo della Chiesa cat-
tolica ¢ il peso della cultura religiosa nelle masse popolari. Le sue osservazioni sulla re-
ligione nei suoi Quaderni dal carcere sono frammentarie, non sistematiche e allusive,
ma comunque molto acute. La sua critica corrosiva e ironica delle forme conservatri-
ci della religione — in particolare la versione gesuitica del cattolicesimo, che detesta-
va con tutto il cuore — non gli impediva di percepire anche la dimensione utopica del-
le idee religiose.

Gli studi di Gramsci sono ricchi e stimolanti, ma in ultima analisi, non innovano il
modo di intendere la religione. Ernst Bloch ¢ il primo autore marxista ad aver cambia-
to questo quadro teorico — senza abbandonare la prospettiva marxista e rivoluzionaria.
In un approccio simile a quello di Engels, distingue due correnti sociali opposte: da una
parte, la religione teocratica delle chiese ufficiali, oppio del popolo, apparato di misti-
ficazione al servizio dei potenti; dall’altra la religione clandestina, sovversiva ed ereti-
ca dei catari, degli hussiti, di Gioacchino da Fiore, Thomas Miintzer, Franz von Baader,
Wilhelm Weitling ¢ Leone Tolstoi. Nelle sue forme protestatarie e ribelli, la religione
¢ una delle forme piu significative della coscienza utopica, una delle pit ricche espres-
sioni del Principio Speranza e una delle pit potenti rappresentazioni immaginarie del
non-ancora-esistente'l.

10" B. Brecht, “Santa Giovanna dei Macelli”, Teazro, vol. 1, Einaudi, Torino 1963, p. 725.

1 Cfr. E. Bloch, Il principio speranza (3 vol.), Garzanti, Milano, 2005, ¢ Ateismo nel cristianesimo,
Feltrinelli, Milano, 2008. L’opera di Lucien Goldman rappresenta un altro tentativo di aprire la stra-
da al rinnovamento dello studio marxista della religione, di ispirazione molto diversa da quella di
Bloch. Nel suo libro I/ Dio nascosto (1955), cerca di confrontare — senza per questo assimilare ['una
all’altra — la scommessa pascaliana sull’esistenza di Dio ¢ la scommessa marxista sulla liberazione
dell’'umaniti. Entrambe sono fondati su una fede, una credenza in valori transindividuali, che non
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Bloch, come il giovane Marx della famosa citazione del 1844, riconosce evidente-
mente il doppio carattere del fenomeno religioso, il suo aspetto oppressivo insieme al
suo potenziale di rivolta. Per comprendere il primo occorre cio che egli chiama «la cor-
rente fredda del marxismo»: I’analisi materialistica spietata delle ideologie, degli ido-
li e degli idolatri. Per il secondo, invece, bisogna ricorrere alla «corrente calda del mar-
xismo>, per cercare di salvaguardare il surplus culturale utopico della religione, la sua
forza critica ¢ anticipatrice.

Marx ed Engels pensavano che il ruolo sovversivo della religione fosse un fenome-
no del passato, senza significato per 'epoca della lotta di classe moderna. Questa previ-
sione si ¢ rivelata giusta per un secolo — con alcune importanti eccezioni, in particolare
in Francia dove ci sono stati i socialisti cristiani degli anni 1930, i sacerdoti operai degli
anni 1940, la sinistra dei sindacati cristiani (CFTC) negli anni 1950, etc. Ma per capi-
re quello che succede da trent’anni in America Latina — la teologia della liberazione, i
cristiani per il socialismo — bisogna tener conto delle intuizioni di Bloch sul potenzia-
le utopistico di alcune tradizioni religiose.

¢ dimostrabile al solo livello dei giudizi di fatto: Dio per quanto riguarda la religione, la comunitd
umana del futuro per quanto riguarda il socialismo. Ci6 che li separa ¢ naturalmente il carattere
soprannaturale e sovrastorico della trascendenza religiosa.
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L’eredita di Barth e Bonhoeffer*
Sergio Bologna

Quando m’iscrissi alla facolta di teologia evangelica dell’ Universita di Magonza
per acquisire quelle conoscenze che mi erano indispensabili per affrontare I’argomen-
to della mia tesi di laurea, la Germania Occidentale portava ancora evidenti le ferite e
le mutilazioni della guerra. Era dicembre 1958, chiese diroccate, edifici semidistrutti,
muri anneriti dalle fiamme, interi spazi cittadini coperti di macerie... Tutto racconta-
va quanto i tedeschi avessero loro stessi sofferto dopo aver inflitto sofferenze inaudite a
tanti popoli. Ma il clima che imperava, il discorso pubblico, erano quelli di un’impres-
sionante rimozione collettiva. Sebald, con la consueta secchezza, nel saggio Luftkrieg
und Literatur' ne parla e sembra quasi dire che i tedeschi si vergognavano delle soffe-
renze subite con i bombardamenti.

Racconta episodi agghiaccianti, come quello della madre che corre per prendere un
treno, la valigia che ha in mano si apre improvvisamente e rotola fuori una specie di fa-
gotto nero, ¢ il corpo carbonizzato della sua bambina, che lei si portava dietro, nel mi-
sero bagaglio di profuga. Rimozione, vergogna delle proprie sofferenze. Era questo il
prezzo da pagare per poter rendere accettabile la rimozione del passato nazista? Per po-
ter giustificare la mancata denazificazione? Fior di personaggi con un passato nazista
diun certo rilievo alle spalle occupavano cariche pubbliche. Ricordo il professor Joseph
Lortz, uno dei docenti della Facolta di teologia di Magonza, storico della Riforma, cat-
tolico, aveva studiato a Roma, con me fu prodigo di consigli e di incoraggiamenti. Nel-
la biblioteca di Facolta si trovava a catalogo un suo opuscolo del 1938 in cui egli soste-

L’articolo ¢ originariamente apparso online nel sito “Doppiozero” il 12 febbraio 2021. Inoltre,
¢ in corso di ristampa per Shake Edizioni il volume La chiesa confessante sotto il nazismo con una
intervista a Karl Barth.

U Tvad. it. Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano 2004.
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neva la conciliabilita tra la dottrina cristiana e la dottrina nazista. Un altro, al suo posto,
forse I'avrebbe fatto togliere. Nessuno osava rinfacciarglielo.

Solo negli anni Sessanta, dopo che la DDR aveva eretto il Muro di Berlino, la Ger-
mania Occidentale comincio ad affrontare il confronto con il passato nazista. La sto-
riografia parlava di colpa collettiva, i tedeschi occidentali non potevano continuare a
far finta di nulla ¢ Adenauer ormai era logorato. La stessa amicizia con gli Stati Uniti
non si saldava pitt nell’anticomunismo ma nella fedelt alla democrazia parlamentare.

Discussa la mia tesi di laurea, mi accinsi a scrivere un libro sulla resistenza tedesca al
nazismo. Il peso della storiografia comunista era schiacciante, dovevo per forza lavorare
su biblioteche della DDR, per comodita scelsi la Humboldt di Berlino est. A ovest c’e-
ra molta resistenza anche a riconoscere il ruolo dell’opposizione all’interno dell’eserci-
to (von Stauffenberg, I'attentato a Hitler), all’interno dei circoli della nobiltd prussiana
(Kreisauer Kreis, von Moltke) ¢ della gioventu cattolica (la Rosa Bianca).

La svolta non avvenne per graduale presa di coscienza della riflessione storiografi-
ca ma per i cambiamenti nella societa grazie ai movimenti civili, in particolare con I’e-
stendersi, alla meta degli anni Sessanta, della Friedensbewegung, il movimento per la
pace, la lotta popolare contro I'equilibrio del terrore della guerra fredda. E qui entra da
protagonista la figura di Martin Niemoller, il pastore della Bekennede Kirche che aveva
patito i Lager nazisti e che nella lotta per la pace finalmente portava alla ribalta la storia
in parte taciuta, in parte riservata agli specialisti, dello scontro che avvenne all'interno
della chiesa evangelica tra coloro che si erano accodati a Hitler, i Deutsche Christen, e
un agguerrito gruppo di pastori e fedeli riuniti attorno alla “chiesa confessante”, for-
temente influenzata dal pensiero teologico di Karl Barth. Attraverso I'impegno nelle
cose del presente coloro che all’interno della chiesa si erano opposti a Hitler riuscirono
a far capire il valore di quella loro resistenza. Emersero dall’'ombra o dal ristretto am-
bito degli specialisti figure che diventeranno poi delle icone della “buona Germania’,
quelle che con il loro sacrificio si pensava avrebbero potuto riscattare la colpa colletti-
va. Tra queste la figura di Dietrich Bonhoeffer occupa un ruolo di primo piano, sia per
la lucida intransigenza con cui sin dal primo momento seppe da che parte schierarsi —
mentre altri, compreso lo stesso Niemoller, avevano avuto all’inizio dei tentennamenti
— sia per la profondita del suo pensiero teologico che lo avvicina molto alla straordina-
ria lezione di Karl Barth. Dico che ¢ merito di movimenti come la Friedensbewegung se
la storia della “chiesa confessante” ¢ stata riconosciuta come emblema di “un’altra Ger-
mania” perché cardine del movimento per la pace era il rifiuto di considerare i tedeschi
dell’est come comunisti da distruggere o come vittime di una dittatura che li teneva
schiavi. Era un modo di dire “no” alla riproposizione di un confronto armato con il co-
munismo e ai toni bellicisti dell’Occidente dopo I'erezione del Muro.

Ma era un modo anche per dire “no” alle forze militari del patto di Varsavia e alla
corsa al nucleare dell’Unione Sovietica. Tedeschi dell’est e tedeschi dell’ovest poteva-
no riconoscersi fratelli all’interno di una chiesa e in particolare di quella frazione del-
la chiesa evangelica che aveva mantenuto fede alla sua missione anche sotto la dittatu-
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ra hitleriana. Nessuna tradizione di partito — socialdemocratica, comunista, liberale,
cristiana che fosse — poteva disporre della stessa forza d’identificazione e di unificazio-
ne. Solo la chiesa, “quella” chiesa, poteva dirsi né capitalista né comunista, né di destra
né di sinistra. E in quel passaggio che la “chiesa confessante”, piccolo gruppo dentro la
chiesa evangelica, diventa la “chiesa di tutti”, diventa il simbolo di una morale colletti-
va. Se non si coglie questo passaggio ¢ difficile capire perché figure come Bonhoeffer
hanno acquistato una popolarita cosi vasta nel mondo occidentale, anche in ambienti
non religiosi e non ecclesiastici. La sua biografia scritta da Eric Metaxas, uscita in italia-
no nel 20122, ha venduto negli Stati Uniti 400 mila copie.

Il pubblico italiano conosceva la raccolta di scritti di Bonhoefter Widerstand und
Ergebung sin dal 1969, nella mia traduzione per Bompiani (il libro, che raccoglie le let-
tere e gli scritti dal carcere, avrebbe avuto altre traduzioni in edizioni arricchite da altri
testi e documenti fino a entrare come volume n. 8 nell’edizione critica in dieci volumi
di tutti gli scritti, 1994 e sgg.). Nel titolo, che certo non ¢ stato scelto dall’autore ma dal
curatore Eberhard Bethge, ’amico piti caro di Bonhoefter, il termine Widerstand, resi-
stenza, ¢ quello che sembra sintetizzare meglio la vicenda umana e Popera di Bonhoef-
fer. Invece a me interessa assai di pit cercar di capire il senso del termine Ergebung, per-
ché in esso ¢’¢ tutta la complessita del pensiero teologico di Bonhoeffer.

Si ¢ accettata la traduzione italiana con il termine “resa”. Ma resa di chi a chi? La resa
del cristiano, del credente, la resa di chi agisce in questo mondo con responsabilita, con
eticitd, con altruismos la teologia protestante ritiene un errore pensare che le “buone
opere” del cristiano sono la moneta con cui egli si guadagna la Salvezza, perché la Sal-
vezza puo essere solo un dono di Dio, un segno della sua Grazia, Gottes Grade. 1l cri-
stiano non deve attendersi una ricompensa per le sue “buone opere”, per i suoi meri-
ti, non pud introdurre nella sua fede un concetto di scambio, una logica utilitaristica.
La Grazia ¢ una prerogativa divina, spetta solo ad essa cancellare i peccata mundi, non
puo rappresentarsi quindi come atto di “giustizia” e di discrimine tra buoni e cattivi ma
come “dono” di cui beneficia tutta 'umanita.

Nel concetto di “resa” quindi non ¢’¢ nulla che possa ricondursi a un “arrendersi’, a
un gesto di sconfitta, ma semmai a un “abbandonarsi” alla volonta di Dio, a un “conse-
gnarsi” serenamente disarmati, a un “rimettersi” alla Grazia, con la consapevolezza che
le azioni compiute non sono sottoposte a valutazione, non sono “valutabili’, anzi non
hanno “valore” La Salvezza — ¢ quindi I’intera vicenda storica del Cristo sozér, del Cri-
sto Salvatore — ¢ un mistero e misterioso il disegno di Dio, non puo trovare “spiega-
zioni” nei comportamenti umani e cercarle sarebbe negare 'assoluta autonomia della
Grazia. Per capire Bonhoefter dobbiamo chiederci dunque qual ¢ il rapporto tra IVi-
derstand ¢ Ergebung, che cosa lega questi due termini?

Debbo fare una piccola premessa, una precisazione. Il tema generale della mia tesi,
la resistenza della chiesa evangelica sotto il nazismo — un tema eccentrico per uno sto-

2 E.Metaxas, La vita del teologo che sfido Hitler, Fazi Editore, Roma 2012.
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rico italiano — mi venne suggerito da Umberto Segre, incuriosito da questo argomento
perché ne aveva sentito parlare dal suo grande amico ¢ compagno alla Normale, Delio
Cantimori. Segre era stato un militante antifascista, vicino al gruppo “Le Pietre”, mol-
ti membri della sua famiglia ebrea erano finiti nei Lager nazisti e molti non erano piu
tornati, ma il suo interesse — insegnava Filosofia Morale alla Statale di Milano — anda-
va ben oltre I'antifascismo, toccava in profondita il rapporto tra pensiero filosofico e
pensiero teologico, con particolare riferimento al tema dell’etica. La mia avrebbe dovu-
to essere una tesi in parte di storia contemporanea e in parte di filosofia politica, di fi-
losofia morale. Se per I"aspetto storiografico ebbi la fortuna dell’assistenza e della gui-
da di Enzo Collotti, allora all'Istituto Feltrinelli, per 'aspetto filosofico e politologico
maestro e tutor mi fu Umberto Segre. Relatore fu Giuseppe Martini, medievalista, che
teneva anche I'insegnamento di Storia del Cristianesimo. «Non ne so nulla>, mi dis-
se quando gli chiesi di farmi da relatore, «ma mi fido del prof. Segre ¢ anche un po’ di
lei». Lesse la tesi finita, propose la lode.

Quindi il rapporto tra etica e fede, tra libera scelta dell’individuo (Widerstand) e ac-
cettazione della volonta divina (Ergebung), era quello che dovevo indagare sulla base,
in un certo senso, dello “studio di caso” della Bekennende Kirche (quel gerundio mi pose
non pochi problemi di traduzione...). L'aspetto storiografico fini per prevalere, ma la
domanda che mi aveva posto Segre, quale rapporto ¢’¢ tra pensiero filosofico/politi-
co e pensiero teologico, centrava I'essenza del problema, mi faceva entrare in profon-
dita in quella che fu la discussione piti importante all’interno della chiesa evangelica,
non tanto tra la maggioranza fedele allo Stato nazista e la chiesa confessante ma tra po-
sizioni diverse a/l’interno della chiesa confessante e che, grossolanamente, possiamo
individuare tra la posizione di Nieméller e quella di Barth. Per capirne la differenza il
testo fondamentale ¢ Popuscolo scritto di getto da Karl Barth e pubblicato nel luglio
1933, sei mesi dopo I'ascesa al potere di Hitler: Theologische Existenz heutel, uscito
in italiano nel 2015 a cura di Fulvio Ferrario per la Claudiana. In grandissima sintesi:
si era aperto uno scontro di potere all’interno della Chiesa Evangelica tra i sostenito-
ri del nuovo regime, i Deutsche Christen, ¢ un gruppo eterogenco di opposizione che si
chiamava Jungreformatorische Bewegung — destinato a soccombere nell'agone elettora-
le — che rifiutava di piegarsi ai nazisti, rifiutava il paragrafo ariano etc. Barth rispetto a
questi esprime una posizione pitt radicale: non bisogna agire sul piano della “politica
ecclesiastica” ma sul piano della chiarezza teologica.

Quando due anni prima, nel luglio 1931, Barth e Bonhoeffer si erano incontrati per
la prima volta a Bonn, il giovane teologo tedesco aveva maturato da solo una serie di
convinzioni molto simili a quelle barthiane. Era reduce dall’esperienza che, secondo i
suoi biografi, avrebbe determinato la svolta decisiva della sua vita: "aver conosciuto la
discriminazione degli afroamericani negli Stati Uniti durante il suo soggiorno a New
York e aver frequentato la comunita afroamericana. Fu allora che non solo decise di sce-

3 K. Barth, Esistenza teologica oggi!, Claudiana, Torino 2015.
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gliere la missione pastorale invece della carriera accademica ma diede un’impronta di-
versa alla sua predicazione, sempre pitt “esposta” sul lato dell’impegno civile e sociale
ma al tempo stesso sempre pili rigorosamente vincolata alla Parola di Dio, al testo della
Bibbia. Un atteggiamento apparentemente contraddittorio perché praticava un inten-
so impegno sociale pur combattendo aspramente la secolarizzazione della Chiesa. Es-
sere vicini alla gente che soffre, lavorare nella comunita ecclesiastica, non doveva signi-
ficare contaminazione del pensiero teologico con il pensiero sociologico o politologico
né tantomeno contaminazione tra pensiero teologico e ideologia socialista.

La teologia doveva occuparsi soltanto della ricerca di Dio, riconoscere la sua Paro-
la. Le scelte del cristiano nella societa debbono essere interamente addossate alla sua in-
dividuale responsabilita di uomo, non debbono chiamare in causa Dio. Di fronte alla
scelta se uccidere o non uccidere, se rubare o non rubare, 'uomo doveva mettere in gio-
co la sua responsabilitd, non chiedersi: “che cosa vuole Dio che faccia?”. Quante vol-
te nella storia generali ¢ comandanti avevano ordinato alle loro truppe di massacrare i
nemici al grido “Dio lo vuole!” Allo stesso modo non si doveva combattere il nazismo
“perché Dio lo voleva” ma perché la morale e I'intelligenza politica dell’individuo do-
vevano bastare per determinare la scelta. Responsabilita individuale da un lato, mistero
della Grazia dall’altro. Morale ¢ teologia, etica ¢ fede. Dunque, comportamento sociale
e fede come due sfere totalmente separate? La risposta di Bonhoeffer era semplice: I'in-
carnazione aveva unito le due sfere, il Cristo fattosi uomo per la salvezza dell’'umanita ¢
la sintesi di razionalit e mistero, di etica e di fede, di realth umana e di essenza divina.
Chiaramente una simile posizione rimandava alla problematica del dogma — non ¢ un
caso che il Lebenswerk, rimasto incompiuto, di Karl Barth s’intitola Kirchliche Dogma-
tik e che Iultima opera alla quale Bonhoeffer stava lavorando fino a pochi giorni prima
della sua esecuzione a Flossenbiirg s’ intitola Ezhik (volume n. 10 delle opere complete).

Dalla fine della guerra ai primi anni Duemila la riflessione storica ha cercato di por-
tare alla luce con il massimo scrupolo il ruolo degli uomini della ‘chiesa confessante’
nell’opposizione a Hitler. Nel 2012 usciva il libro Das verdringte Erbe der Bekennen-
den Kirche (Leredita rimossa della chiesa confessante) a cura di Reinhard Hoppner ¢
Joachim Perels. E infatti tempo di trarre un bilancio sul lascito di quella esperienza, che
¢ stata fondamentale — non bisogna dimenticarlo — nel determinare la crisi del regime
della DDR, nel motivare il movimento di opposizione al governo comunista ma anche
nel contribuire a plasmarlo come movimento pacifico: il Muro di Berlino ¢ caduto sen-
za un contorno di morti e feriti, senza guerra civile.

Nella Repubblica Federale Tedesca I'eredita della “chiesa confessante” si ritrova
nel fatto che ben tre Presidenti della Repubblica sono stati influenzati dal suo pensie-
ro teologico: Gustav Heinemann ¢ stato addirittura membro della Bekennende Kirche
durante il nazismo, Johannes Gauck ¢ stato un esponente dell’'opposizione ecclesiasti-
ca nella DDR, Johannes Rau ¢ entrato nella ‘chiesa confessante’ nel 1948, dice la sua
biografia ufficiale. Altri due Presidenti, Roman Herzoge Richard von Weizsicker, han-
no occupato posizioni importanti nelle gerarchie della Chiesa Evangelica. Von Weizsa-
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cker, gia Presidente dell’Evangelischer Kirchentag fino al 1970, si ¢ distinto per il suo
protagonismo, spesso travalicando i limiti delle sue prerogative istituzionali come Pre-
sidente della Repubblica; nei suoi interventi ha espresso posizioni — in tema di rappor-
to del popolo tedesco con il suo passato nazista, in tema di rapporto con I'eredita del
comunismo, in tema di migrazioni — che possono essere ricondotte al magistero del-
la Bekennende Kirche. Quanto poi a Angela Merkel, nata Kasner da un pastore prote-
stante, sappiamo soltanto che si ¢ avvicinata agli inizi degli anni Settanta alla gioventu
evangelica nella DDR. Nel maggio 2014, da Cancelliera, nell’ottantesimo anniversario
della “Dichiarazione Teologica di Barmen”, la confessione di fede pitt importante della
storia della Bekennende Kirche, ha voluto ricordare che quella Dichiarazione «ha im-
pedito che la Chiesa Evangelica abdicasse al proprio ruolo e le ha conferito forza ¢ cre-

dibilitd anche dopo il 1945>.
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Marco Vannini

Il Vangelo contiene una concezione della vita umana, non una teologia.

Se fuori, nella notte, accendo una pila elettrica tascabile, non ¢ guardando la lampadina che ne
giudico la potenza, bensi guardando quale quantita di oggetti viene illuminata.

La luminosita di una fonte di luce si valuta con I’illuminazione che da agli oggetti non luminosi.
Il valore di una forma di vita religiosa, o pili in generale spirituale, si valuta con la luce che getta
sulle cose di quaggit.

Le cose carnali sono il criterio di quelle spirituali. E cid che non si vuole generalmente riconosce-
re, perché si ha paura di un criterio.

La virtt di qualsiasi cosa si manifesta al di fuori di essa.

Se, col pretesto che soltanto le realta spirituali hanno un valore, si rifiuta di prendere per criterio
la luce gettata su quelle carnali, si rischia di non avere per tesoro che il niente.

Solo le realtd spirituali hanno valore, ma solo quelle carnali hanno un’esistenza constatabile. Di
conseguenza, il valore delle prime non ¢ constatabile che come luce gettata sulle seconde.

(Ecco perché gli ksatriya istruiscono i brahmani)’.

Anche se il pensiero religioso della Weil non costituisce un sistema, ma resta affida-

Cfr. S. Weil, CEuvres complétes, Tome VI, Cahiers, voll. 1-4, Gallimard, Paris, 1994-2006. Qui

Cahiers 4, p. 191. Il riferimento al fatto che gli £satriya (guerrieri) possono istruire i brahmani si ap-
poggia sulla Brbad-aranyaka-upanishad, 11, 1, 15. 1l testo mostra che, quando si tratta dell’insegna-
mento relativo all’Assoluto, la gerarchia delle caste non ha pit valore: I'esperienza del ksazriya puo
fare da maestra al sapere intellettuale del brahmano. E lavita, e non i libri, a dare I'insegnamento pitt
nobile — direbbe Meister Eckhart. SW. utilizza questo esempio indu per sostenere quanto affermato
all’inizio del suo appunto: il Vangelo non contiene una teologia, bensi una concezione della vita; e,
pilt in generale, il valore delle religioni, e dei loro testi presunti sacri, si misura con la luce che danno
alle “choses d’ici-bas”.
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to prevalentemente agli appunti dei suoi Cabiers, oltre a qualche testo pitt lungo, tra i
quali la Lettera a un religioso & forse il pitt rilevante, ¢ comunque certo che il rapporto
religione-spiritualita ¢ in lei complesso e dialetticamente articolato®.

Notiamo innanzitutto che, per quanto radicata profondamente nella cultura del
suo Paese, la Francia, ¢ dunque nella tradizione cattolica, cui ella stessa, ancorché nata
in una famiglia ebrea, dichiaro pit volte di appartenere, Simone rivolse la sua attenzio-
ne anche alle religioni diverse e lontane, tra le quali quelle dell’India ebbero un posto
particolarc4. Questo la porto a interrogarsi sul significato del concetto di rivelazione, e
soprattutto sulla sua unicita — quella biblico-cristiana — oppure, al contrario, sulla sua
universalita.

E indubbio che la Weil abbia optato per questa seconda soluzione, ma cié comportd
anche un ripensamento completo del concetto stesso di rivelazione, dilatato non solo
al plurale — le rivelazioni —, ma anche riconsiderato, al suo interno, al punto da essere
profondamente mutato.

Per Simone, “religione” vuol dire molte cose, ma I’essenziale di essa ¢ la parte che si
chiama “mistero” (parola non a caso imparentata etimologicamente ¢ semanticamen-
te con “mistica”), ovvero qualcosa che non ¢ oggetto dell’intelligenza nel senso usuale
del termine. Intendiamoci bene: la Weil non vuole affatto aprire la porta all’irraziona-
lismo ¢ al sentimentalismo, ché, anzi, afferma: «Bisogna cercare nell’ambito dei rap-
porti tra'uomo e il soprannaturale una precisione pitt che matematica. Cid deve essere
pitt preciso della scienza. Tale deve essere uno degli usi della scienza »>. Quel che con-
ta ¢ tenere presente che:

I misteri della fede cattolica — ¢ quelli delle altre tradizioni religiose o metafisiche — non sono
fatti per essere creduti da tutte le parti dell’anima [...]

Il ruolo dell’intelligenza — della parte di noi che afferma ¢ nega, che pone delle opinioni — ¢
soltanto la sottomissione. Tutto quello che concepisco come vero ¢ meno vero delle cose di cui
non posso concepire la verita, ma che amo®. Percid san Giovanni della Croce chiama la fede una
notte. In coloro che hanno avuto un’educazione cristiana, le parti inferiori dell’anima si appi-

gliano a questi misteri mentre non ne hanno alcun diritto. Per questo motivo hanno bisogno di

2 Cfr.S. Weil, Lettera a un religioso, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1996.

3 Cfr. Sabina Moser, I/ “credo” di Simone Weil, Le Lettere, Firenze 2014.

4 Cfr.in proposito S. Weil, La rivelazione indiana, a cura di S. Moser ¢ M. Vannini, Le Lettere,
Firenze 2019.

5 Cfr. Cahiers 2, p. 338. Cfr. in proposito S. Moser, La fisica soprannaturale. Simone Weil e la
scienza, ed. San Paolo, Cinisello Balsamo, 2011.

Simone pone il mistero, in tutte le religioni, al di 14 della dimensione della affermazione o nega-
zione, ovvero della opinione. Il mistero non ¢ una credenza cui le parti inferiori dell’anima possano
appigliarsi (s aztacher). Esso ¢ piuttosto un oggetto di contemplazione, di quella “parte dell’anima”
che ¢ I'intelligenza amante, ovvero, platonicamente, della filosofia.
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una purificazione, di cui san Giovanni della Croce descrive le tappe. Lateismo, I'incredulitd,

costituiscono un equivalente di questa purificazione”.

Quest’ultimo punto le stava molto a cuore, forse perché proveniva dal retroterra lai-
co ed agnostico della cultura francese in cui si era formata, per cui, sempre sul valore pu-
rificatorio dell’ateismo, scrive:

La religione in quanto fonte di consolazione ¢ un ostacolo alla vera fede, ¢ in questo senso Ia-
teismo ¢ una purificazione. Io devo essere ateo con quella parte di me che non ¢ fatta per Dio.
Tra gli uomini in cui non si ¢ risvegliata la loro parte soprannaturale, gli atei hanno ragione e i

credenti torto®.

Non si deve — dunque — prendere i misteri della fede «come verita, perché cio ¢ im-
possibile, ma riconoscere la subordinazione a questi misteri che amiamo da parte di
tutto quello che accogliamo come verita. L’intelligenza puo riconoscere questa subor-
dinazione provando che I"amore di questi misteri ¢ la fonte dei pensieri che essa puo ac-
cogliere come delle verita. Tale sarebbe il rapporto tra fede e carita»”.

V’¢ una “degenerazione” dei misteri in credenze, che avviene inevitabilmente nella
Chiesa, “in quanto cosa sociale”, e questo rende problematico entrare onestamente in questa
“cosa sociale” a chi aderisce al mistero solo nella sua forma pura ed essenziale di mistero”.

In estrema sintesi: «I misteri della fede non possono essere affermati o negati, ma
posti al di sopra di cio che affermiamo ¢ neghiamo» 1.

uesto pensiero ¢ di grande importanza proprio per quanto concerne la valutazio-

ne delle diverse religioni. Simone, infatti, scrive:

Il valore dei misteri ¢ cosa sperimentale, giacché consiste esclusivamente nella fecondita infinita
dei misteri in verita che chiunque li contempli a lungo con attenzione religiosa puo cogliere.
Percio ¢ perfettamente vero dire che non si puo valutare il cattolicesimo che dal suo interno.
Ma questo ¢ altrettanto esattamente vero per ogni altra religione, dal momento che contiene dei
misteri. Come si puo sapere se questi misteri sono fecondi o sterili in verita percepibili, se non vi

abbiamo prestato un’attenzione religiosa?!?
Particolarmente significativa per Simone ¢ la vicinanza religiosa tra Grecia e India, a

Cabiers 2, pp. 337 s.
8 Ibid., p. 337.
9 Ibid., p. 338. Cfr. anche la Lettera a un religioso, cit., p. 59.
10 Cfr. ibid., p. 394.
Y Ibid., p. 338.
12 1bid., p- 469. Pochi mesi prima, Simone aveva appuntato: “L’oggetto della mia ricerca non ¢ il
soprannaturale, ma questo mondo. Il soprannaturale ¢ la luce. Non si deve osare farne un oggetto,

altrimenti lo si abbassa” (fbid., p. 245).
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proposito della quale rileva la quantita di fili che uniscono le due civiltd. Ma non si trat-
ta solo di somiglianza: il pensiero dell’India e della Grecia ¢ accomunato dal fatto di es-
sere espressione di veritd, e percio stesso in qualche modo rivelazione di Dio, E molto
significativo che il sintagma “fino (quasi) all’identita” si ritrovi nella Lettera a un reli-
gioso, ove Simone scrive:

In effetti, i mistici di quasi tutte le tradizioni religiose si assomigliano fin quasi all’identita. Essi
costituiscono la veritd di ognuna di esse.

La contemplazione praticata in India, Grecia, Cina, etc. ¢ soprannaturale quanto quella dei mi-
stici cristiani. In particolare, c’¢ una grandissima affinita tra Platone e, per esempio, san Giovan-
ni della Croce. Cosi come tra le Upanishad indl e san Giovanni della Croce. Anche il taoismo ¢
molto vicino alla mistica cristiana.

Lorfismo ¢ il pitagorismo erano autentiche tradizioni mistiche. Lo stesso Eleusil3.

La somiglianza — qui, anzi, identitd — tra mistica cristiana e mistiche non cristiane ¢
affermata anche nel saggio Israele ¢ i gentili, ove leggiamo:

I testi taoisti cinesi, anteriori all’era cristiana — certi addirittura di cinque secoli — contengono
anch’essil* pensieri identici a quelli dei passi piti profondi dei mistici cristiani. In particolare, la
concezione dell’azione divina come azione non agente.

Soprattutto alcuni testi indi, anch’essi anteriori all’era cristiana, contengono i pensieri pilt

straordinari dei mistici come Susol®

o san Giovanni della Croce. In particolare, sul “niente”,
il “nulla’, la conoscenza negativa di Dio, ¢ sullo stato di unione totale dell’anima con Dio. Se
il matrimonio spiritualcl6 di cui parla san Giovanni della Croce ¢ la forma pit elevata di vita
religiosa, le Scritture sacre degli indi meritano questo nome infinitamente pit di quelle degli
ebrei. La somiglianza delle formulazioni ¢ anch’essa cosi grande, che ci si puo chiedere se non

vi sia stata un’influenza diretta degli indt sui mistici cristiani. In ogni caso, gli scritti attribuiti a

13

. Cfr. S. Weil, Lettera a un religioso, cit., p. 49.
1

“Anch’essi’; si spiega col fatto che il saggio Israele e i gentili ¢ dedicato sostanzialmente alla
contrapposizione tra il pensiero religioso greco e quello vetero-testamentario. Nelle pagine prece-
denti SW. ha fornito gli esempi della purezza del primo in confronto alla volgarita del secondo. Cfr.
SN., Atene contro Gerusalemme, a cura di M. Vannini, Lorenzo de’Medici Press, Firenze 2017, pp.
93-103.

15 Dj Suso (Heinrich Seuse, 1295-1366) Simone conosceva il pensiero, avendone avuto sotto
mano un’antologia, vecchia, ma con la versione in tedesco moderno (quella a cura di M. von Die-
penbrock, Regensburg, 1884). In particolare, a New York lesse ed annotd il Buchlein der Wahbrbeit,
ricopiandone diverse pagine (cfr. E. Suso, Libretto della veritd, a cura di M. Vannini, Mondadori,
Milano 1998). Il libro intende difendere dalle accuse di eresia il pensiero di Meister Eckhart, di cui
Suso era stato discepolo diretto.

16 Nel linguaggio di certa mistica cristiana, sotto I'influsso del Cantico dei Cantici, si chiamano
“nozze spirituali’, o “matrimonio spirituale’, la condizione di intima unione tra anima e Dio.
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Dionigi Areopagita17, che hanno avuto grandissimo influsso sul pensiero mistico del medioevo,

sono stati senza dubbio composti in parte sotto I'influenza dell’Indial8.

Il pensiero weiliano ¢ chiaro e, sia pur sinteticamente, esplicito: la verita delle tradi-
zioni religiose sta nella mistica. Rappresentanti pit insigni della verita religiosa depo-
sitata nelle mistica sono Platone per la Grecia, le Upanishad per I’India, san Giovanni
della Croce per il cristianesimo. Se, da un lato, Platone, accanto ad Eleusi, appare alla
Weil come erede ¢ integratore delle tradizioni mistiche autentiche di orfismo e pitago-
rismo, dall’altro compaiono anche Cina ¢ Taoismo, che Simone stava studiando pro-
prio nel momento in cui scriveva al fratello la lettera sopra citata.

Ora, il fatto ¢ che, se la verita delle religioni sta nella mistica, ne consegue che tutte
e singole le religioni che esprimono una mistica sono vere. Infatti:

Ogni religione ¢ la sola vera, ovvero nel momento in cui la si pensa bisogna dedicarle tanta atten-
zione, come se non vi fosse niente altro. Cosi ogni paesaggio, ogni quadro, ogni poema, ¢ il solo

bello. La “sintesi” delle religioni implica una qualitd inferiore d’attenzione!?.

A parte il rifiuto di ogni forma di sincretismo, di concordismo, ¢ essenziale notare
come la verita di una religione dipenda, secondo Simone, dall’attenzione?? che le si de-
dica, ovvero, in ultima analisi, dalla purezza, dalla profondita, della fede. La fede infat-
ti «crea le verita cui aderisce”!; il suo ambito ¢ quello delle “verita prodotte dalla cer-
tezza. E 12 che la fede ¢ legittima. E 14 che ¢ una virtl. Una virtd creatrice di verith»22.

Non ha senso, dunque, porsi la domanda sulla verita della fede in un senso oggetti-
vistico, relativo ai contenuti della credenza — la fede, peraltro non ¢ una credenza??
quanto la verita ¢ creata dalla certezza interiore. E significativo il contesto di queste af-
fermazioni weiliane: Simone sta riflettendo sull’efficacia dei sacramenti, e delle cerimo-
nie religiose in generale, per quanto concerne la “rigenerazione spirituale” che esse pos-

—in

17 A Dionigi Areopagita, dal nome del greco convertito da san Paolo ad Atene col suo discorso
all’Areopago (cfr. A 17, 22-34) era tradizione attribuire una serie di scritti, tra i quali la celebre 7e-
ologia mistica, fondamento della teologia cosiddetta “negativa” nel medioevo cristiano. Per la critica
contemporanea, ["autore di quegli scritti era in realtd un cristiano della Siria del IV secolo: un’in-
fluenza orientale non pud percio essere esclusa, anche se non ¢ affatto dimostrata.

18 Cfr. S. Weil, L amore di Dio, Borla, Torino 1968, p. 129.

Y9 Cabiers 2, p. 326.

20" Sull’importanza della categoria di “attenzione’, Vedi S. Weil, L attesa della verita, a cura di S.
Moser, Garzanti, Milano 2014, voce “Attenzione”, pp. 173-182.

2L Cfr. Cabiers 4, p. 540.

22 Cfr. Cahiers 4, p. 340.

23 “1] dubbio ¢ una virtis per Uintelligenza, ¢ di conseguenza ¢’¢ un dubbio che non ¢ incompa-
tibile con la fede, ¢ la fede non ¢ la credenza” (Cabiers 4, p. 114). Sul rapporto tra fede e credenza
religiosa si veda M. Vannini, Dialettica della fede, Le Lettere, Firenze 2018.
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sono realizzare. Essa non dipende da nessun’altra condizione, se non un vero desiderio
di uccidere il male in noi stessi, con la certezza che la cerimonia lo produca24.

La certezza che una cerimonia produca la rigenerazione spirituale da alla cerimonia questa effi-
cacia, ¢ non per un fenomeno di suggestione, cosa che implicherebbe illusione ¢ menzogna, ma

per il meccanismo qui analizzato®>.

Sembra qui eliminato ogni riferimento alla verita storica della rivelazione o delle ri-
velazioni. E infatti ferma opinione weiliana la universalita della rivelazione, come pure
il rapporto tra le diverse rivelazioni e il loro pari valore. Si potrebbe anzi parlare di una
rivelazione per cosi dire divisa tra i vari popoli:

In ogni nazione dell’Antichitd c’era come un’ossessione per le cose divine. Isracle: Dio unico.
India: assimilazione dell’anima a Dio, nello stato di perfezione, con 'unione mistica. Cina: pas-
sivita, assenza di Dio, azione non agente. Egitro: salvezza eterna grazie all’assimilazione a un Dio

sofferente, morto e resuscitato. Grecia: trascendenza, distanza del divino ¢ del soprannaturale,

miseria dell’uomo, ricerca di ponti (mediazione). — [E la Mesopotamia?22]2®

Il pensiero di una rivelazione universale spinge Simone anche a vedere il Cristo pre-
figurato in una quantita di personaggi — reali, letterari, addirittura favolistici, dato che,
a suo parere, «le fiabe contengono un tesoro di spiritualita di un’antichita incalcolabi-
le. Senza dubbio piti antica delle mitologie» 2. Del resto «il fondamento della mitolo-

gia ¢ che 'universo ¢ una metafora delle verita divine» 3. Da qui la paradossale «Lista

delle immagini del Cristo»%.

Incarnazioni di Dio sono tutti gli esseri assolutamente puri per la Weil, che sembra

non accorgersi che in questo modo questa divinita incarnata diviene mera astrazione3Y,

24 Cfr. Cabiers 4, p. 340.

35 Ihidem.

26 Cfy. Cabiers 2, p. 366.

27 Cfr. Cabiers 4, p- 321. All’analisi delle fiabe delle diverse culture Simone dedico ampio ed at-

tento studio, soprattutto nel periodo passato negli Stati Uniti, ricercando principalmente le analo-

§ée tra il loro racconto e le verita religiose, nella persuasione di un loro significato universale.
Cahiers 4,p.97.

29 Cfr. S. Weil, La rivelazione indiana, cit., Introduzione di M. Vannini, pp-23-31.

30 Riflettendo sulla unicita dell’incarnazione nel cristianesimo, in opposizione alla concezione in-

diana dei molteplici avatar, delle molteplici incarnazioni, Hegel nota: «Questo individuo [Cristo] ¢

unico, non ve ne sono parecchi. Nell'uno sono compresi tutti, se al contrario si trattasse di alcuni, la

divinita diventerebbe astrazione [...] Nel panteismo indiano si presentano innumerevoli incarnazioni;

in esso la soggettivitd, I'essere umano, ¢ solo una forma accidentale ed ¢ per Dio solo una maschera, che

riveste la sostanza e la muta in modo accidentale» (G.G.E Hegel, Lezioni sulla filosofia della religione,

acuradi E. Oberti e G. Borruso, vol. IL. Zanichelli, Bologna 1974, pp. 340-344). A proposito di Hegel,
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Proseguendo, anzi, sulla sua strada, contempla anche la possibilita di una nuova rive-
lazione:

Oggi, se le forze cieche giungono a distruggere l'esistenza temporale del cristianesimo, si pud
comunque ripresentare la possibilitd, dopo molte generazioni, di una nuova rivelazione (Solo
dopo qualche secolo)3l.

Questo pensiero relativizza, se non vanifica, la rivelazione cristiana tramite 1’incar-
nazione, e di ci6 Simone si rende perfettamente conto, come ¢ evidente dalla perplessi-
ta espressa subito dopo, in forma interrogativa:

Una rivelazione implica un’incarnazione 232

Il problema essenziale resta comunque quello di definire cosa sia rivelazione — con-
cetto che puo dilatarsi fino a svanire nell’indeterminato: sembra infatti che rivelazio-
ne possa intendersi qualsiasi suggerimento, anche di carattere pratico, dato all’'uomo da
un dio o da un eroe — ad esempio da un semidio come Prometeo, addirittura contro la
volonta di Zeus, Dio Padre.

Non meraviglia percio che Simone ad un certo punto si congedi dal concetto stesso di
rivelazione, ormai diventato tanto ampio da non avere pili un significato discriminante.

Contro ogni idea di rivelazione come comunicazione di una qualche credenza reli-
giosa, ¢ dunque, in ultima analisi, prendendo le distanze da ogni religione positiva, la
Wil sottolinea percio il primato assoluto dello spirito, che «non ¢ costretto a credere
all’esistenza di nulla», in quanto «il solo organo di contatto con I’esistenza ¢ I'accet-
tazione, ’amore. Percio bellezza e realta sono identiche. Percio la gioia pura ¢ il senti-
mento di realtd sono identici» 3.

E, per quanto concerne la religione del futuro e specificamente il cristianesimo, in
un appunto newyorkese del 1942, la filosofa francese conclude drasticamente:

In ogni modo, ¢t bisogno di una religione nuova. O di un cristianesimo mutato al punto di

essere diventato altro; o altra cosa’?,

dobbiamo notare che la Weil ne ebbe solo I'immagine propria della cultura francese dei suoi tempi, fil-
trata soprattutto attraverso il marxismo. Nei confronti della dialettica hegeliana si esprime addirittura
in modo sprezzante: «Cio che ¢’¢ di intelligibile nella famosa ‘dialettica’ ¢ solo la nozione di rapporto,
che appare ben piti chiaramente in Platone che in Hegel. Quanto alla famosa ‘negazione della negazio-
ne’, ¢ una ridicola frottola» (Cabiers 1, p. 86). A Simone era ignoto che negatio negationis (Verneinen
des Verneinens) ¢ un’espressione che Eckhart applica a Dio stesso.

3 Cabiers 2, p. 476.

32 Cahiers 2, p. 476.

33 Cfr. Cabiers2, p. 432.

34 Cfr. Cabiers 4, p. 348.
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Il duplice chiarore.
La montagna magica di Thomas Mann

Mario Pezzella

Nel capitolo Neve della Montagna magica, Thomas Mann cristallizza I"immagine
di un tempo sospeso, in cui forze equipotenti sembrano arrestare in una cesura la sto-
ria, in una dialettica in stato di sospensione (Stillstand, come diceva Benjamin): ¢ la vi-
sione di un duplice chiarore (Zwielicht), che proviene da opposte regioni del cielo, i cui
poli sono legati simultaneamente da una irriducibile contesa e da una segreta affinita.
Per quanto ancora le due luci resteranno parallele ed immobili?

A Ovest era giorno chiaro, una luce diurna decisa, sobria e vitrea; volgendo la testa, pero, egli
vedeva una notte di luna piena altrettanto nitida, incantata (zauberhafie) oltre ogni dire ¢ am-
mantata di umide nebbie. Questo singolare contrasto durd poco meno di un quarto d’ora, prima
di risolversi a favore della notte e della luna, ma gli occhi abbacinati e incantati (vexierte) di Hans
Castorp avevano vagato con serena meraviglia da una luce, da un paesaggio all’altro, dal giorno
alla notte e dalla notte di nuovo al giorno (226)L.

Zuwielicht si pud tradurre semplicemente con “crepuscolo’, ma duplice chiarore ren-
de pit esattamente il significato che qui sembra possedere quel termine. Immediatamen-
te esso si riferisce a due antenati, a due nonni, quello di Hans Castorp e quello di Settem-
brini, entrambi per fedelta al proprio principio vestiti ostinatamente di nero: per fedelta
al passato morente il primo, per fedeltd a un futuro migliore che tarda il secondo, e acco-
munati da un unico profondissimo stato d’animo, il rifiuto del tempo presente. Ma al di la
di cio, il duplice chiarore ¢ il vero correlativo oggettivo della situazione emotiva che si dif-

L' T Mann, La montagna magica, Meridiani Mondadori, a cura di L. Crescenzi, trad. di R. Color-

ni, Milano 2011, numero di pagina indicato fra parentesi in corpo testo. Il testo tedesco di riferi-
mento ¢ Der Zauberberg, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1967.
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fonde lentamente in tutto il romanzo, con i suoi dualismi irriducibili tra eros e thanatos,
fra illuminismo e nichilismo, tral’Oriente delle pulsioni primordiali e I'Occidente occlu-
so da una forma, da un ordine simbolico in declino. Hans Castorp ¢ il soggetto “diviso”
da questa lunga serie di scissioni, ¢ la loro irrisolvibilitd sospende il suo tempo. Del resto,
si sa fin dall’inizio: abbiamo lasciato la zona degli uccelli canori (8), siamo entrati in una
regione in cui si perde «la nozione dei punti cardinali», nel venir meno e nella rarefazio-
ne, nella vertigine e nella crisi della presenza, sospesi tra il consueto abbandonato ordine
simbolico in decomposizione e ’ignoto: trale terre basse ¢ il gelo bianco delle montagne.

Pare certo® che tutto il racconto sia un sogno o un allucinato trascorrere di sogni,
originati dal trauma storico della guerra, un delirio ripercorso a ritroso per ritrovare e
comprendere ['urto potente che lo ha generato. Forse lo scoppio di una granata che ha
immobilizzato il corpo ¢ la mente e li ha retroflessi in una fiaba meravigliosa e funerea,
come quelle di Andersen o come le incantate nature di Stifter?

Nel dualismo fra Naphta e Settembrini il duplice chiarore sembra divenire piutto-
sto una doppia oscurazione. Nella decomposizione di un ordine simbolico avvengono
strani connubi ¢ ibridazioni che si credevano impossibili. Fa parte dello stato d’animo
iniziale del fascismo una venatura anarchica contro I'autoritd in disfacimento ¢ i “pa-
dri” simbolici in dissoluzione. Hans deve constatare a un certo punto che le tesi dei suoi
due mentori si capovolgono e si contraddicono, fino a generare nel suo animo una con-
fusione che intensifica la sospensione della storia e del tempo. Naphta difende il comu-
nismo, ma con argomenti degni di De Maistre e che sembrano piuttosto preludere alla
prossima rivoluzione conservatrice tedesca o addirittura al nazismo, oltre che alle pur-
ghe staliniane; Settembrini I’illuminista umanista ¢ azche un guerrafondaio e membro
di una societa segreta a vago sfondo esoterico. Le due bandiere, las dos banderas, come
le chiama Naphta in gesuitico linguaggio, sembrano pit i due momenti di uno stesso
processo di dissoluzione che alternative effettive:

Non c’era né ordine né chiarezza, neppure una chiarezza dualistica e militante; tutto si scontrava
e si confondeva, e non solo i due litiganti si contraddicevano 'un I'altro, ma cadevano pure in
contraddizione con se stessi... Ah, i diversi principi e aspetti si rompevano costantemente le uova
nel paniere... grande era la tentazione di gettarsi a capofitto nel caos dell’universo... era tutto un

intrecciarsi e sovrapporsi (686-689).

Comunque si avrebbe torto a pensare che le due bandiere siano la ragione da una parte
il caos irrazionale dall’altra. Naphta ¢ un casuistico, gesuitico ¢ quasi giuridico difensore del
nulla e dell’Ordine Nuovo totalitario fondato sul terrore che dovrebbe scaturirne. Il teolo-
go nichilista non ¢ lontano da una mistica della terra e del sangue, dotata d’altro canto perd
di una ferrea logica concatenata — Ordo totale purificante coi campi e le purghe.

2 Cfr. L. Crescenzi, “Introduzione” a La montagna magica, cit., p. LXXXVII e sgg.
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Quanto a Settembrini il suo sguardo ne rivela 'ossessione interiore ¢ la volonta di
potenza. Fragile velo ¢ il suo democratico umanesimo! «Di nuovo i suoi occhi si era-
no fatti “fissi” avevano assunto una cieca immobilita»; e ancora: «I suoi occhi neri era-
no rivolti al viso del giovane con un’espressione fissa ¢ cieccamente assorta» (124, 357).
Non si apre qui una verita pitt profonda, una pulsione infrenabile, il fondo indicibile e
oscuro del buon retore carducciano? Un’inconfessabile volonta di dominio lo anima,
un filo nero ed osceno lo lega al suo complice antagonista. Alla fine, quando le assi del
palcoscenico sono proprio corrose, I'umanista, il difensore degli umani e universali di-
ritti esalta la guerra e lascia volentieri il posto all’urlo delle folle rauche. «Guerra, guer-
ra! Lui era d’accordo, ¢ il fatto che il mondo intero la invocasse e la bramasse gli sem-
brava in qualche modo rispettabile» (1030).

In margine. Le tre forme di societa dello spettacolo, di cui diceva Debord — concentrata, dif-
fusa o integrata — non si seguono come epoche successive, ma si scambiano ciclicamente il
proscenio, secondo i bisogni anali dell’accumulazione di capitale. Il capitale finanziario pit
impersonale con la sua astratta desolazione richiama il gelido ardore del fascismo quando
la fantasmagoria delle merci e I’incantamento del desiderio si decompongono nella crisi, e
I'individuo resta solo, umiliato nella sua angoscia ¢ nel suo risentimento: ¢’¢ un passaggio
continuo dall’illusione parlamentare al fascismo o almeno al bonapartismo, ¢ le due cose non
sono due opposti o due momenti successivi ma I’alternanza ciclica e necessaria, l’eterno ritor-
no delle forme del capitale.

Un soggetto cosi ben disposto alla distruzione di sé ¢ pronto per la macchina tota-
litaria.

Talvolta ¢ necessario allontanarsi dal giorno
ispirarsi a una luce resistente alle tenebre.
E cos’¢ infatti una tenebra bianca?

Non era pitt una nevicata, era un caos di tenebra bianca, una mostruosita, la colossale oltranza di
una regione che aveva travalicato ogni misura e in cui solo il fringuello delle nevi, che improvvi-

samente aveva cominciato a mostrarsi a stormi, poteva sentirsi a casa propria (696).

Tempesta di neve in cui il tempo e lo spazio sono sospesi, correlativo oggettivo del-
lo sperdimento individuale di Hans e di quello storico (intendo la guerra, 'epidemia,
Iessere per la morte nella generazione del primo dopoguerra, ¢ lo sperdimento che av-
viene quando si presente il declino di un mondo).

«Cid che scorgeva era il nulla, il bianco e turbinoso nulla» (712) ¢ «una
trascendenza biancastra» (706).

In questa sospensione, nel «muto gioco spettrale» (695), si vede con chiarezza ac-
cecante il mondo noto divenire nulla, un mostruoso non essere, un Unwesen, un incon-
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scio del collettivo invaso dalla dismisura, tiber das Gemassigte, aorgico, perso ogni sen-
so della misura e del limite.

Questa tenebra abbagliante di luce negli occhi ¢

angoscia di ritornare all’antico caos primordiale

in ascolto

dell’unico uccello (der Schneeﬁnk) che canta ancora nella velatura del mondo,
dello stesso silenzio primordiale,

del mondo elementare

quietamente minaccioso, non propriamente ostile

(come credeva Leopardi),

ma piuttosto indifferente e micidiale (702),

una minacciosa indifferenza (714).

Il sogno di Hans, nel capitolo Neve, si conclude con le sole parole di speranza in tut-
to il romanzo?

Alla base di questo episodio ¢’¢ A/ di la del principio del piacere di Freud, dove Eros
¢ distinto dal piacere, che ¢ legato al desiderio di dissoluzione, di rientro nella natura
madre, e dunque alla pulsione di morte. Eros ¢ invece il principio che crealegame e for-
me tra gli uomini, sia estetiche che comunitarie e politiche3. E, leopardianamente, una
pulsione di solidarieta e fraternita che dovrebbe unirli, contro il principio divorante:
un pensiero ben diverso dall’illuminismo carducciano di Settembrini e dalla sua inge-
nua fiducia nel progresso, una fraternita che si basa sul riconoscimento e non sulla ri-
mozione del dualismo tragico della vita e del soggetto.

Paci definisce il sogno di armonia di Hans (ma si tratta poi di armonia, o non piutto-
sto di tensione tragica tra gli estremi?) come una «rivelazione subito perduta»* e per la
sua realizzazione almeno romanzesca deve rimandare al di la della Montagna magica, alla
figura di Giuseppe il nutritore. Cosi per6 si esce dal contenuto di verita specifico del ro-
manzo.

Il seguito della narrazione fino alla fine descrive il fallimento della breccia utopica che
si era aperta alla fine del sogno («I’amore si oppone alla morte» ). Hans tenta di realiz-
zarla, non si ¢ distratto, non ha dimenticato, almeno il suo inconscio non ha dimentica-
to, tenta nel rapporto filiale con Peeperkorn, nel triangolo con Claudia, nella musica, ma

3 «L’eros coincide infatti con I'impulso primordiale a continuare la vita attraverso I'unione di due

individui: un impulso la cui origine, nella sua evidente contraddittorieta rispetto al principio del
piacere, Freud non ¢ in grado di spiegarsi, ma che palesemente si oppone all’istanza regressiva degli
istinti dell’Io ¢ alla tendenza verso I'inorganico... Solo nel sogno di Hans Castorp balugina quello
che Mann chiama nei diari il ‘nuovo’» (L. Crescenzi, Malinconia occidentale. La Montagna magica
di Thomas Mann, Carocci, Roma 2011, pp. 205 ¢ 208).

4 E, Paci, Kierkegaard ¢ Thomas Mann, Bompiani, Milano, 1991, p. 239.
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¢ una lenta degradazione, fino a cadere nello spiritismo e poi in quel suicidio pitt 0 meno
mascherato che ¢ I'essere-gettato nella guerra, nell’ebbrezza iniziale e nel trauma annichi-
lente di tutta la sua generazione.

La speranza ¢ la sorella illegittima di una verita inaccessibile.

Il capitolo Neve (690-736) comincia con uno scherzo, con i rimbrotti dei pazienti (o
clienti o morenti) per il cattivo clima di quell’inverno. Poi in un adagio di intensita cre-
scente il tema della irrealizzazione e della perdita di presenza del mondo ¢ ripetutto pit
volte, da piti punti di vista: «fuori regnava un cupo nulla; il sole sorge come fumo debolmen-
te illuminato; I'immagine del mondo era fiabesca, infantile, strana>;

il tema, quasi un leitmotiv, si ripete e si intensifica:

«ogni cosa andava man mano dileguando», lo sguardo «si perdeva in un nulla ovat-
tato>, la montagna appare e scompare in un «muto gioco spettrale» (per altro diverten-
te!) unterhaltend,

un mondo di gnomi, da libro di favole, divertente da vedere, licherlich zu sehen.

E poi in un vortice di sparizione sempre pit intenso si giunge all’immenso trasgressi-
vo tumulto, die phinomenale Ausschreitung,I” Unwesen,'eccesso ¢ il disordine, ¢ al culmi-
ne accordo di dominante, la tenebra bianca... Hans procede verso 'alto in un nebbioso
nulla (ancora la nota della nebbia!), nel bianco e turbinoso nulla, nello sperdimento (Ver-
lorenbeit)... Qui si incontra una potenza immane e senza parole. La caratteristica della si-
tuazione ¢ la ripetizione del medesimo, o almeno di cid che appare come tale, perché poi
forse non ¢ proprio cosi: il perdersi (umkommen che ¢ anche un morire), lo herumkom-
men, il girare sempre indefinitamente in tondo, il ritorno incessante del trauma gia stato,
della scena primaria gia vissuta. La ripetizione si associa alla sensazione del nulla, del tem-
po sospeso. Eppure in questa notte bianca si produce pure qualcosa che prima non era, un
esserci che prima non esisteva.

E la scoperta di un nucleo

o di una sostanza

o di un tratto invisibile all’interno di sé,
nella notte bianca

un lume notturno

nel cadere impotente e raggelato dei sensi,
la ripetizione produce un ritorno

un resto un differente.

A cosa ritorna, a cosa lo fa ritornare, il girare in tondo,
lo herumbkommen e I unkommen di Hans,
la sua seconda morte o morte simbolica?
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Scorge un’immagine che di colpo presentifica gli estremi della sua vita.

Puo emergere qualcosa da questa riduzione, contrazione, regressione, che travalica in-
definitamente I'Io? Nello sperdimento, nella sperdutezza (Verlorenheit), nasce in Hans
una sorta di coraggio fraterno al terrore. Nella monotonia primordiale della neve e del
mare ¢ costretto a tornare, per sopravvivere al trauma della guerra, della malattia, dello
smisurato Unwesen. Ad Hans torna in mente la frase apocalittica ¢ messianica di San Pa-
olo, benché citata dal poco raccomandabile Naphta: Praeterit figura huius mundi. E una
condizione in cui coesistono (in duplice chiarore) la dissoluzione del mondo esistente e
I'emergere di possibili ancora indeterminati, il divenire col trapassare.

Il saggio nazista che tanto amava la Foresta Nera ha coniato il termine che ha espresso
lo stato d’animo di una generazione decimata e umiliata: essere per la morte; nel suo torto
linguaggio si ¢ affannato a dire che si trattava di un che di ontologico che poco aveva a che
fare con | ontico, di una suprema verita trascendentale che non si doveva ridurre alla bana-
lita dell’empirico, ma in realta:

come negare che una generazione si riconobbe in essa come nella propria piti intima
tonalita affettiva perché aveva sentito I'urlo delle granate, visto I'incendio dei campi e del-
le chiese, il dilagare del contagio velenoso dell’epidemia di Spagnola, I'imminenza conti-
nua della morte piti empirica? Il magico monte e esperienza di Hans sono I'esperienza
dell’essere per la morte compresa nella sua vergognosa e suprema banalita fisica e corpo-
rale, ed ¢ consigliabile leggere contemporancamente Essere e tempo ¢ la Montagna magica.
«Solo nel tempo si comprende ciod che travalica il tempo> (Eliot).

Il viaggio di Hans nella “tenebra bianca” culmina nella scoperta di quanto siano vici-
ne e complementari la nascita e la morte delle forme, compresa quella del nostro corpo, e
quanto provvisoria la figura della vita. Il fragile ricamo del simbolico ¢ lacerato dalla Cosa
Reale, dall’ Unwesen, e anche la bellezza, come ha detto Lacan di quella di Antigone, non
¢ che un velo necessario che ci separa e frena nel nostro procedere verso un mortale alta-
re di pietra (ma lei non basto a trattenerla). Come non basta la bellezza del duetto d’a-
more di Aida su cui fantastica Hans, «/a/to e irrefutabile abbellimentos cheI’arte conce-
de «all’orribile volgarita delle cose reali» (962). Perché nel Reale cosa accadra ad Aida se
non crampi di fame, polmoni devastati dal gas ¢ infine «/impronunciabile opera> della
putrefazione? Tuttavia, per vivere abbiamo bisogno dell’illusione e per6 anche a un certo
punto di sapere, di renderci ben conto che ¢ un’illusione, quando lo stadio estetico deve
lasciare il posto a quello etico e a quello spirituale. Quando dobbiamo passare dall’imma-
ginario al simbolico. Per un poco la bella apparenza sospende il punto d’angoscia, il desi-
derio coincide provvisoriamente con se stesso ¢ una luce fioca come quella delle Madda-
lene di Georges de La Tour oscilla nella grotta oscura, insistendo ad essere.

Una fioca luce resiste nell’annullarsi del nostro ordine simbolico, nel dominio dei suoi
muri gid profondamente incrinati, ¢ prima di tutto sapienza e conoscenza del vuoto — al-

36



Il duplice chiarore. La montagna magica di Thomas Mann

chimia al nero - e in questo dopo il Novecento consiste il passo indispensabile di ogni
arte, una «zransustanziazione verso [ alto> (887), una «magia ermetica>, in cuissi svolgo-
no «tutte le alchemiche avventure di quella cosi semplice sostanza> (1058), che ¢ 'anima
di Hans: non lo sviluppo di una formazione lineare, di un soggetto che diviene eroe, ma
transizioni tra la forma e il non essere, tra il non essere e la forma.

Nel pieno della tempesta di neve Hans si addormenta e sogna un paese meraviglioso
¢ incantato, dove i corpi sembrano mossi dalla grazia suprema della danza, nel procede-
re di una giovinezza perfetta: «devozione formale, lieta amicizia, lenta soavita, lieve defe-
renza, ineffabile influsso spirituale, serieta aliena da qualsiasi cupezza> (727-728) sono i
caratteri di questo mondo. Eppure, — come negarlo? — nella descrizione si insinua qual-
cosa di troppo squisito, di estenuato, come un manierismo che deborda oltre se stesso, si
sente che si tratta di un velo, oltre il quale ¢’¢ altro, un fondo su cui quei gesti si delineano
come a schermarlo e che pure determina una indelebile incrinatura. Un fanciullo svolge
per Hans il ruolo di messaggero ermetico: «A un tratto, perd, guardo al di la di lui, lon-
tano, oltre le sue spalle... Il fanciullo assunse un’espressione grave, impietrita, inespressiva
¢ insondabile, una mortale impenetrabilit » (728-9).

Nel fantastico tragico mondo sognato da Hans
[’arte della danza,

il raffinato ritmo di giovinezze perfette

sono contigui al tempio dell’orribile,

in cui nere madri divorano i figli dell’essere

e ritorna [’antico caos.

«Dilaniavano un bimbo piccolo sopra un bacile, lo dilaniavano con le mani in un si-
lenzio selvaggio... ne divoravano i pezzi, ¢ i fragili ossicini scricchiolavano sotto i loro den-
ti, mentre il sangue gocciolava dalle loro labbra oscene» (730). Hans sembra compren-
dere che i due aspetti del sogno sono inscindibili, che ogni ordine simbolico nasce da un
desiderio di vita minacciato dal caos e dall’informe, e d’altra parte li contiene in sé come
suo centro oscuro. «Quanto sangue ed orrore ¢ nel fondo di tutte le ‘buone cose’! »>. Gli
uomini che vivono nella trama del simbolico dovrebbero essere coscienti della minaccia
che sovrasta ogni suo attimo ed esserne spinti a una consapevole solidarietd e amicizia.

5 1l passo di Nietzsche dalla Genealogia della morale: « Quando I'uomo ritenne necessario for-

marsi una memoria, cio non avvenne mai senza sangue, martiri, sacrifici; i sacrifici e i pegni pit
spaventosi (in cui si ricomprendono i sacrifici dei primogeniti), le pitr ripugnanti mutilazioni (per
esempio le castrazioni, le piti crudeli forme rituali di tucti i culti religiosi (e tutte le religioni sono,
nel loro ultimo fondo, sistemi di crudeltd) tutto cio ha origine in quell’istinto che colse nel dolore
il coadiuvante pil potente della mnemonica... quanto sangue ¢ orrore ¢ nel fondo di tutte le ‘buone

cose’!» (Mondadori, Milano 1979, pp. 44-46).
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Ma invece l'ordine in cui vive Hans (e anche Settembrini, e anche Naphta) sta per essere
sgretolato da una volonta di potenza e di godimento nella distruzione, illimitata, ed anzi
sta per divenire I’artefice stesso di quel caos, che avrebbe dovuto evitare. Se una premessa
¢ assurda, tutti i sillogismi perfetti che possano derivarne saranno nondimeno falsi e sem-
pre piu perversi, pur possedendo la forma della verita. Cosi avviene nell’ideologia totali-
taria che emerge dai discorsi di Naphta. Ma in modo piti sottile non accade la stessa cosa
nella “democratura” sostenuta da Settembrini? Il sogno di Hans non ¢ anche un’allegoria
dell’ordine simbolico del capitale? Da un lato il sogno utopico di una eta dell’oro, dall’al-
tro il fondo di violenza divoratrice dei corpi su cui questo sogno si edifica.

Glossa. 1l dualismo del sogno ¢ una sintesi di quello che insiste in tutto il romanzo. La sovrappo-
sizione tra la civilt apollinea ¢ il sottofondo osceno e distruttivo non ¢ ripreso solo da 4/ di la del
principio del piacere di Freud: ¢ un tema ben presente alla cultura del primo dopoguerra, e non ¢
senza far pensare allutopia del capitale che poi si smaschera nel suo volto disgregante. L. Crescenzi
cita un passo di Freud in cui lo stato d’animo seguito alla guerra ¢ posto a confronto col “felice”
cosmopolitismo della Belle épogue. Ma ¢ appunto un’immagine di sogno.

Il quadro idilliaco della civiltd europea ¢ inscindibile dall’orrore che lo sottende, ¢ allo stesso tem-
po la civilta del massacro coloniale e imperiale. Una poesia di Hoffmansthal descrive i gaudenti
sul ponte e gli schiavi nel sottoponte: Taluni certamente debbono morire li sotto/Dove strisciano i
pesanti remi delle navi,/Altri hanno il loro posto presso il timone, la in alto,/Conoscono il volo degli
uccelli e i paesi delle stelle.../Pure un'ombra cade da quelle vite/Giss nelle altre vite,/E le leggere alle
pesanti/Sono legate come ['aria alla terra./Dalle stanchezze di popoli interamente dimenticati/lo non
posso liberare le mie palpebre...

In Metropolis di F. Lang i ricchi felici conducono la loro vita oziosa ¢ apollinea nei giardini edenici
della citta superiore, mentre in basso gli operai sono divorati dal Moloch macchina e dalla strega
meccanica che li seduce. Mezropolis una conciliazione la tenta davvero con la stretta di mano finale
tra I'imprenditore ravveduto e 'operaio rabbonito (e questo ¢ un preludio al corporativismo na-
zista).

Mann tiene troppo al suo contenuto di verita, alla sua mimesi oggettiva, per abbassarsi a una simile
scena di consolazione patetica. Mann ¢ un sismografo della tonalit affettiva della sua epoca. Il
sogno di Hans puo si presentare una possibilith utopica, ma allo stesso tempo la veritd romanzesca
contro la menzogna romantica ¢ che questa possibilita nella situazione data non pué realizzarsi.
Solo nel tenere fermo a entrambe le cose — la possibilitd dell’utopia — ¢ la sua negazione presente,

l'opera di Mann realizza il suo contenuto di verita.

L’epoca della narrazione ¢ quella che si conclude con la prima guerra mondiale, il trauma che di-
strugge un mondo, un intero ordine simbolico: quale mai conciliazione, quale mai imprevedibile
salvezza Mann potrebbe offrire al suo eroe ¢ alla sua generazione? Ma anche: termina di scrivere il
romanzo nel 1924: ¢ cosassi prepara nell’inconscio del collettivo, se non una fascinazione ancor pitt
sinistra e distruttiva? Di cui Mann certo non profetizza i particolari, ma antivede i contorni, come

dimostra la novella Mario e il mago. L’etica del romanzo non sta in precetti morali o moralistici o

38



Il duplice chiarore. La montagna magica di Thomas Mann

in soluzioni romantiche ¢ posticce, ma nel suo mostrare mimeticamente la tonalita affettiva domi-
nante, senza compromessi ¢ senza falsificazioni ideologiche. La verita piti profonda ¢ nel descrivere

fino in fondo questo stato di sospensione.

Di Eros e pulsione di morte Freud scriveva negli stessi anni in cui Mann portava a
termine la Montagna magica. Al di la del principio del piacere ¢ un testo fondamentale
per comprendere il romanzo. Ma la consapevolezza di Hans ¢ imperfetta, perché non
intuisce e non sa che il banchetto di sangue sta per prendere un deciso sopravvento negli
anni a venire e nel suo stesso destino, che giovinezza e speranza stanno per morire in un
mostruoso sacrificio nelle trincee della prima guerra mondiale. Anche Mann pero non
comprende e non sa 0 non sa picnamente, quando termina di scrivere il romanzo, che, di
nuovo, Thanatos sta per prendere il dominio esclusivo del mondo. Cost il sogno di Hans
¢ profetico in duplice senso, per il personaggio e per I'autore ed entrambi credono di aver
capito cose che invece possono solo intuire: il pensiero esita di fronte all’indice storico
per cui lordine simbolico sta per rovesciarsi in orrore. Diciamo che nel sogno di Neve ve-
dono questo rovesciamento, ma della sua intera portata non possono dire. Probabilmen-
te, scrivendo il sogno di Hans, Mann credeva di interpretare un passato, non di antivede-
re un futuro: poteva pensare di immaginarlo cosi esattamente?

Nella Montagna magica viene meno l'ordine simbolico patriarcale. Hans cerca un pa-
dre ideale, un Io ideale con cui identificarsi per tutta la durata del romanzo, nella debo-
lezza e nella assenza del padre reale. La sua metafora ossessiva ¢ l'essere orfano. 1l non-
no, Settembrini, Naphta: ognuna di queste identificazioni speculari si rivela deludente,
lo “spagnolo” e I'asiatico, il democratico e il nichilista rivoluzionario si ingorgano in una
unilateralitd che li condanna all’eccesso e alla disgregazione, di cui la guerra ¢ I'atto finale.
La seduzione piu forte di tutte ¢ quella di Peeperkorn, che sembra il vero homo dei, il vero
“Signore delle antitesi”, il piti vicino alla realizzazione dell’utopia del sogno della neve. In
lui sembrano poter coesistere Oriente ¢ Occidente, la sapienza (pilt vasta di quella illu-
minista di Settembrini) e il sentimento sensuale ¢ dionisiaco, la religione dell’anima (ol-
tre i confini del cristianesimo) e la pienezza della vita corporea. Ma fallisce, non possie-
de linguaggio, se non gesti disarticolati ¢ alludenti, non accede al simbolico, resta in una
rete narcisista e immaginaria, cede a un’inflazione dell’Io, si identifica con Dioniso fino
al suicidio. Fallisce il suo tentativo di unire il femminile e il maschile, oltre I'antitesi del-
la madre divorante e del padre castrante. Dopo il suicidio di Peeperkorn, il sogno di Neve
si dissolve in fumisterie. Nella «grande ebetudines, der grosse Stumpfsinn, tedio inetti-
tudine torpore stordimento, Hans inizia la parabola discendente, che lo portera a rinun-
ciare al percorso di individuazione e formazione che pure aveva iniziato, le stazioni del-
la regressione sono il nervosismo isterico, Die grofse Gereiztheit, lo spiritismo, il prevalere
sempre crescente della pulsione distruttiva.

Hans si era illuso che Peeperkorn, come un maestro orientale buddista, potesse con-
durlo fuori dalle secche magico arcaiche dell’Occidente, dal suo dio monotematico, dal-
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la sua croce insanguinata, ¢ anche pitl personalmente portarlo lontano dal nichilista su-
peruomo Naphta e dal buon democratico ipocrita e obsoleto Settembrini. In effetti il
Maestro ha un grande carisma e — se gli si crede — un suo cenno placa le fitte dell’ango-
scia, mentre le sue sopracciglia si inarcano verso velate profondita. Ma ¢ un’illusione. Alla
fine, si lascia puerilmente morire, non regge alla scissione occidentale e all’insostenibilita
dell’amore, ben inscritta nel profondo del suo corpo, anche lui vittima di un duplice ine-
splicabile chiarore.

Hans infine si abbandona

atomo di un collettivo tecnicizzato
all’estranco tuono della guerra

al trauma da cui proviene a ritroso il racconto,
forse nell’attimo che precede la morte.

Peeperkorn non puo opporre alla crisi dell’ordine simbolico un’alternativa convin-
cente, ¢ il suo fallimento ¢ il piti grave, perché da lui Hans sperava il superamento dell’an-
titesi che percorre tutto il romanzo.

Secondo Lacan, ’angoscia non sorge dinanzi all’indeterminatezza dei possibili ¢ ne-
anche di fronte alla possibilitd trascendentale dell’essere per la morte, ma nell’eccesso di
vicinanza di un godimento impossibile: nel gioco del for#-da, nell’alternanza di presenza
ed assenza, ¢’¢ «un certo vuoto da preservare... ¢ dal suo riempimento totale che sorge il
turbamento, da cui scaturisce I"angoscia»¢, riempimento che trascina il desiderio insie-
me verso il godimento e la dissoluzione, il godimento nella dissoluzione. Nel suo deside-
rio verso il corpo orientale di Claudia Chauchat, Hans ¢ trascinato oltre ogni distanza in
un vortice di fusione indistinta. «Non solo I'angoscia non ¢ senza oggetto [come riteneva
Heidegger], ma essa designa molto probabilmente 'oggetto piti profondo, 'oggetto ul-
timo, la Cosa» 7, il dissolversi nel fondo originario dell’essere, in quelle stesse Madri che
Hans ha visto nella condensazione del sogno.

Anche Pepeerkorn, 'ultimo e nuovo mentore di Hans, prova un’inquictudine ango-
sciata, una intricatissima «azngoscia per il sentimento> (899) che lo attrae verso Claudia,
¢ quando cede ogni argine si abbandona al suicidio: «nei suoi occhi lampeggiava I’ango-
scia, ma non un’angoscia modesta ¢ limitata, bensi qualcosa di simile a un terrore pani-

co» (838).
Perché "apparenza ci preserva si

dalla discesa nell’indifferenziata
metamorfosi incessante

6 J. Lacan, Seminaire 10. L'angoisse, Seuil, Paris 2004, p. 80.
7 Ibid., p. 360.
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della natura, ci dona la distanza di un fantasma,

la mancanza che aiuta,

eppure per sciogliere le forme irrigidite

dobbiamo pure farci vicino

allo scroscio del caos, all’aorgico della natura e dello spirito,
perché la nostra ragione nella sua chiusa unilateralita

non diventi a sua volta follia.

Nella vicinanza di questo Fondo dell’essere, ¢’¢ il pericolo piti estremo ed anche un
estremo movimento di possibili che accennano dal nulla alla forma, la mistica confina in
modo inquietante con la religione della morte, percio occorre tessere una trama di imma-
gini, che ci salvi da entrambi, dal cielo e dalla dannazione, percio Holderlin diceva che /a
mancanza di Dio ainta, ¢ i mistici autentici, che non siano dei folli, sono spinti a costruire
una fittissima trama di immagini, per avvicinare e contenere la loro esperienza.

In margine. Occorre notare (¢ I'opinione di Ernst Nolte) che la tonalitd affettiva dominante di
Maurras, di Mussolini ¢ di Hitler ¢ I’angoscia, I’intollerabile previsione della dissoluzione, che si
pud compensare ¢ arrestare costruendo una ebbra comunita di sangue e di suolo, ¢ poi imbalsa-
mandone il pathos nella gabbia d’acciaio dell’ordine totalitario, un ordine 7#ovo, in questo senso,
perché ben diverso da quello progressista ¢ borghese incarnato da Settembrini.

«Scegliamo di prendere come filo conduttore della nostra ricerca il “sentimento fondamentale” di
Maurras. Basta scorrere i suoi scritti per rendersi conto che tale sentimento fondamentale ¢ un’an-
goscia (Angst), che si manifesta anche nelle sue operazioni intellettuali pitt sottili...». «Appare
sorprendente I'affermazione fatta in precedenza per cui anche in Hitler la sensazione di fondo ¢
costituita dall’angoscia... Queste idee sono sempre accompagnate da vicino dalla visione della de-
cadenza fisica: se vince I'ebreo, il pianeta continuera a percorrere le vie celesti privo di vita umana,
come milioni d’anni prima »8,

E bene aggiungere che questa angoscia ¢ perd un sentimento ambivalente; il fascismo ¢ attratto
dallebbrezza ¢ dalla dissoluzione, non meno di quanto ne sia terrorizzato. Laspetto terrifico-
dissolutivo viene distolto ¢ proiettato sul “nemico” ebreo, mentre quello estatico viene celebrato
in tutti i riti di una religione demoniaca e invertita. Ma in effetti i due aspetti sono complementari
e procedono appaiati, finché da ultimo sard proprio I'esaltazione distruttiva a prevalere, in una

estrema fascinazione verso un “pianeta deserto”. Se non puo essere “puro’, che allora sia “deserto”.

Seipadri deludono, il femminile appare come una madre spettrale: «La madre preedi-
pica... emerge come figura di sovversione, una minaccia per I’identith maschile e la cultura

8 E.Nolte, I tre volti del / fascismo, Mondadori, Milano 1974, pp. 158, 562, 563. Traduzione modi-

ficata.
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patriarcale. Non ¢ una figura centrale nella teoria di Freud, che si accentra sul dramma del-
la relazione padre-figlio, essa ha una funzione spettrale, che crea presenza dall’assenza » %,

Alla ricerca fallita di un Io ideale maschile, si associa la regressione a una madre fusio-
nale e primordiale: ¢ infine la pulsione a inserirsi passivamente in un rigido, militare or-
dine collettivo. L’Eros androgino di Hans (attratto allo stesso tempo da Claudia e dal
suo antico compagno di classe Hippe) non trova una forma in cui articolarsi, che non sia
quella dell’abbandono dissolvente.

Un vero “romanzo” di formazione condurrebbe Hans, attraverso le successive identi-
ficazioni speculari con I'imago ideale del padre, oltre I'immaginario, cadute le identifica-
zioni, al riconoscimento simbolico di se stesso; e oltre la fascinazione fusionale della Ma-
dre, I’incantamento immaginario di Claudia, verso un legame erotico che riconoscerebbe
la donna, la sua differenza come altro; ma il romanzo di formazione non riesce. Allo stes-
so modo, rispetto all’apertura utopica del sogno della neve, la seduta spiritica in cui com-
pare 'ectoplasma di Joachim ¢ una perversione grottesca-demoniaca del mondo mitico,
a conferma dell’allontanamento di Castorp dalla rivelazione del sogno. L’iniziazione sca-
de dal misterico all’esoterico.

I padri ideali si sgretolano, senza che Hans interiorizzi alcun ideale dell’Io; Claudia
sparisce, senza che lui sia andato di un millimetro oltre la fascinazione immaginaria. Non
gli resta dunque che il nulla e I'immersione fusionale-masochista nella “ebetudine” stori-
ca, che verso il nulla va marciando. Ma in questa sua intenzione, Hans ¢ appunto incarna-
zione della tonalita affettiva fondamentale dell’inconscio del collettivo. Questa ¢ la gran-
de mimesis di Mann, il suo contenuto di verita.

Glossa. Percio «Wysling parla di ‘storia di depersonalizzazione’ e di ‘storia di una decadenza’... di
un romanzo di ‘de-formazione’, e Borge Kristiansen di un ‘processo di de-formazione’ 10 1im-
magine di sogno di Schnee non si realizza come immagine dialettica, il risveglio non porta all’in-
terpretazione del sogno. «La scissione preedipica del primordiale oggetto materno d’amore in
‘buono’ e ‘cattivo’ fonda la sua coerenza mitica nell’ immagine primordiale della Grande Madre
generativa-terribile (fuchtbar-furchtbar)»', nella polarita descritta da M. Klein, che qui pero ri-
mane inchiodata alla sua scissione.

Hans sembra essere molto simile all’eroe mitico che si distacca solo illusoriamente, solo nell’im-
maginario, dalla Grande Madre: «Al mattino della vita, il figlio si stacca a fatica dalla madre ¢

dal focolare domestico, per elevarsi lottando sino all’altezza destinatagli, credendo spesso di avere

9 M. Sprengnether, The Spectral Mother, Freud, Feminism, and psychoanalysis, Ithaca, London
1990, p. 5.

10 4 Jachimowicz, “Der Sieg der ‘Unform’ Das ‘Schnee’-Kapitel des Zauberbergs”, in: Convivi-
um. Germanistisches Jahrbuch Polen, Lodz University Press, 2011, p. 240 (online).

I E Lubich, “Thomas Manns Der Zauberberg. Spukschloss der Grossen Mutter oder die
Minnerdimmerung des Abendlandes’, Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und
Geistesgeschichte, 1993-12, Vol. 67 (4), p. 737.
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dinanzi a sé il suo peggior nemico mentre lo alberga dentro di sé: I'anelito pericoloso di inabissarsi
in se stesso, di annegare nella propria sorgente, dessere tratto giti nel regno delle Madri. La sua vita
¢ una continua lotta contro lo spettro dellannientamento, una violenta eppur effimera liberazione
dalle tenebre della notte perennemente in agguato» 12

Anche Naphta ¢ una figura emblematica di questa scissione, che egli estende a dimensioni stori-
che e cosmiche. In Naphta coesistono i due estremi non conciliati e unilaterali, dunque nella loro
versione distruttiva: 'ebbra fusionalitd verso I'indistinzione originaria e materna — e 'erezione
(compensativa? complementare?) di un rigido ordo totalitario, ebbrezza ¢ insieme ordine imperia-
le, surrogato osceno del patriarcato in disgregazione. In questo Naphta sembra davvero anticipare
il totalitarismo.

Claudia non contiene solo il momento dissolutivo, ma anche potenzialmente il femminile genera-
tivo, solo che le si desse la possibilita di incontrare il maschile. Ma il maschile non esiste piti, non
ha figura, se non quella esitante di Castorp e dei suoi padri immaginari, o anche quella consegnata
a un secolo finito di Joachim: «Castorp sviluppa una serie di identificazioni filiali con ‘autorita
paterne’... e cerca progressivamente una identificazione con I'ordine simbolico del Padre, con la
lacaniana /i du pére’... Peeperkorn si rivela sempre piti... come un patetico e frantumato rappresen-
tante della lacaniana legge del Padre...» 13

Lubich cita Kristeva e ricorda «’onnipotenza di una madre arcaica, piena, totale, assorbente, senza
frustrazione, senza separazione, senza taglio che produca simbolismo, senza castrazione» 14 Que-
sto “abri primitif® & tuttavia per sempre perduto: «Quando Castorp va in guerra per la patria, si
ricorda del perduto regno della Madre, in un’ultima onda di emozione: ‘un’indicibile nostalgia
della Madre’» 1.

Tuttavia, non sembra che Mann condivida 'ottimismo di Hermann Hesse: «Questo tramonto
[dell’Europa] ¢ un ritorno alla Madre, un ritorno all’Asia, alle fonti, alle Madri faustiane ¢ portera
certo, come ogni morte sulla terra, a una nuova nascita» 16, Quale mai rinascita? L'idea che un
grande sacrificio di sangue fosse necessario per rigenerare I’Europa era diffusa prima della guerra
mondiale ¢ in parte condivisa dallo stesso Mann. Ma la Montagna magica ¢ tral’altro la negazione

piti radicale di questo mito, il sacrificio di sangue non porta alcuna rigenerazione.

Nella disgregazione dell’ordine simbolico vigente ma morente, il fascismo sviluppa

Iattrazione irresistibile verso un mistico godimento mortale di fusione nella dissoluzio-
ne, uno stato di ebbrezza comunitaria e indistinguente, che confluisce nell’erezione di un
ordine ossessivo ed immobile, una oscillazione permanente e strutturale tra un movimen-
to maniaco incessante € un catatonico rigore.

12
13
14
15
16

C.G. Jung, Simboli della trasformazione, Bollati Boringhieri, Torino 1970, p. 347.

F. Lubich, “Thomas Manns Der Zauberberg..., cit., p. 736.

J. Kristeva, “Stabat Mater” (1976), in: Id., Histoires damour, Gallimard, Paris 1983, p. 239.

E Lubich, “Thomas Mann’s Der Zauberberg..., cit., p. 755.

Hermann Hesse, Blick ins Chaos, Gesammelte Werke in zwolf Binden, Frankfurt am Main,

1970, XII, 313.
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Il fascismo ¢ un’ebbrezza inerte.

La religione della morte ¢ una grande seduzione dice Settembrini (peccato che in se-
greto vi ceda anche lui e la sua democrazia, questo il suo atteggiamento di fronte alle criti-
che radicali di Naphta: Distrustore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo! (1041)).

«Per la ‘medietd’ umana sono un pericolo, secondo Castorp, sia il rigore spagnolo che
I’asiatica mancanza di forma di Madame Chauchat. Dal confronto tra i due campi, ‘se
I’Est si reca in Spagna puo anche prendere forma qualcosa di veramente malvagio, di ter-
roristico’» 17,

Come nella dialettica tra aorgico e organico in Hélderlin, non ¢ solo ’asiatico in-
forme che puo essere legato a Thanatos, ma anche I’altro polo, la forma sterile e irrigi-
dita; Thanatos scaturisce dall’eccesso unilaterale di uno dei due poli o dal loro presen-
tarsi nella forma di una scissione dilacerante o in una complementarita, che invece di
temperare gli estremi li sovrappone isolati in forma sussultoria e parimenti distruttiva.
Per usare i termini di Hans, il nazismo sara contemporaneamente cedimento alla fu-
sionalitd asiatica e creazione fanatica di un ordine “spagnolo”, mito regressivo e astra-
zione desolata.

Perfino un incantevole lied di Schubert

ha un lato profondo ed oscuro

un mondo d amore proibito, frutti tenebrosi

un incantamento che usato male puod portare a grandiosi e orribili

imperi terreni

come prevede Mann nel 1924

Una mostruosa cattura, un sacrificio a dei oscuri a cui pochi potranno resistere (Lacan)

Quel lied [ Lindenbaum) intratteneva con la morte relazioni che si potevano anche amare, ma non
senza mettere in conto, in modo presago... che quell’amore era in qualche modo illecito... I pensieri
¢ i presaghi mezzi pensieri di Hans Castorp... erano pensieri alchemicamente potenziati. Oh, era
immane quell’incantamento dell’anima! Noi tutti eravamo suoi figli ¢, ponendoci al suo servizio,
potevamo realizzare sulla terra imprese immani... [poteva sorgere un talento superiore capace] di
soggiogare il mondo come un magico incantatore d’anime. Magari su quel talento si sarebbero
potuti edificare degli imperi, imperi terrestri, fin troppo terrestri, massicci e progressivi, ¢ in verita
niente affatto ammalati di nostalgia (972-3).

Perd quello stesso /ied contiene la possibilita opposta e per Mann la musica ¢ insupera-
bile nel presentare la dialettica in stato di sospensione, il duplice chiarore diffuso da due
possibilita antitetiche che coesistono nell’attimo di una breve cesura del tempo: oltre che
I'ebbrezza della pulsione di morte, il Zied dice anche un desiderio di amore, una parola che

17 A, Jachimowicz, Der Sieg der “Unform; cit., p. 266. La citazione da Mann a p. 746 della Mon-
tagna magica, cit.
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Hans non sapeva ancora pronunciare (974), in cui la consunzione di un mondo ¢ anche il
suono e la metamorfosi di un dio che viene.

O lanota

verso un altra intensita (Eliot)
o la fraternita

o la barbarie.

Tempo in sospeso, tempo senza peso, quello del magico monte. Perché senza peso?
Quando non ¢’¢ adesione a un ordine simbolico, né a quello dominante, che si disgrega,
né a quello antagonista, di cui non si scorge la forma, quando si ¢ nella duplice oscurazio-
ne e nel duplice chiarore di un mondo che tramonta e di un mondo che non sorge, allo-
ra ci si ritrae dalla storia estranea, ci si aspetta come un NEVrotico 0ssessivo, passivamente,
che il padrone muoia da s¢, che dalla sua morte emerga spontancamente il possibile. Il fat-
to ¢ che quello muore assai lentamente, in un katechon indefinito, e intanto passa la nostra
vita, passa e prima ci sembra che passi lentamente, ¢ poi che sia passata troppo rapidamen-
te, sogno senza peso, leggerezza mutante.

Inciso. Ho appartenuto a una generazione che ha vissuto un’immagine di sogno della rivoluzione,
magari non molto consistente, incapace di tradursi in evento reale: solo che dopo non eravamo
pitt di questo mondo, ¢ quello nuovo non ¢ sorto, ¢ finito in un discreto orrore, in eroismo un po’
grottesco, in ritrazioni da droga, in protratta delusione entro un mondo disamato, di cui in fondo
ci si augurava la fine, ma cosi anche di noi con esso. Oppure si tramutava il sogno in opportunismo

e cinismo, che ¢ poi a ben vedere la stessa cosa.

Nel sogno del capitolo Neve, Hans ha visto il duplice chiarore del tragico, del mondo
che finisce e del mondo che non sorge, della forma simbolica e del caos: da un lato una ci-
vilta raffinata quasi efebica e preraffaclita, delicato kindergarten apollineo — all’altro estre-
mo il pasto sacrificale arcaico. Ha visto coesistere la madre che allatta e la madre che divo-
ra, la delicatezza e lorrore, la religione della morte e 'amore.

La religione della morte non ¢ semplice desiderio di annullamento nella quiete del
Nirvana, Hans la sente come «/liberta, diserzione, assenza di forma e piacere» (733), che
perd si perde nell’illimitato, nell’entusiasmo della guerra. E un sacrificio esaltato agli dei
oscuri, il piacere di «emanciparsi definitivamente dal peso dell’onore, e godere in eterno
degli inauditi vantaggi dell’onta> (117), un sentimento di selvaggia dolcezza (wiister Siis-
sigkeit), una desolata dolcezza (133).

Altra cosa dal godimento dell’onta
¢ 'amore, che accetta la dissoluzione
come un transito,

lo scioglimento dell’Io irrigidito,
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misura fraterna di fronte alle tragiche irruzioni del Reale
legame dei corpi che non si fa trascinare

nello smisurato

nell’inespressivo insondabile e impenetrabile

che non si fa inflazionare dalla potenza che trae

verso ’inerte ebbrezza del fascismo

nel suo ordine di ghiaccio imprigionato dal caos,

che si illude di signoreggiare le antitesi

e soccombe ad esse.

Tutto questo Hans lo sente ¢ lo dice coi suoi pensieri alchemicamente potenziati, ma
¢ un pessimo maestro per se stesso, perché poi non sa fare altro che abbandonarsi al flus-
so dirompente del sacrificio collettivo, alla devastazione ¢ all’inondazione che sommerge
I"Europa, unico esito della grande ebetudine, della stupefatta stupidita che ha invaso I'in-
conscio del collettivo e 'ordine simbolico; tanto da rendere desiderabile «il turbine di
vento che tutto avrebbe spazzato via interrompendo il corso del mondo» (945), «I’as-
sordante detonazione di mille sciagure, ebetudini e suscettibilitd da gran tempo accumu-
late>» (1058), un sogno di apocalisse che non si realizzerd, che vivra una replica atroce.

Il capitale continua a rinviare la sua fine distruggendo ¢ innovando.

Hans lo aveva detto a un certo punto: un’anima collettiva sogna attraverso di noi,
un’anima dionisiaca e materna, ma occorre fare attenzione, perché ha un duplice vol-
to nelle cesure ¢ nei momenti di indeterminazione della storia: per un lato puo condur-
re alla concezione di una comune fraternitd, ma per laltro all’ebbrezza collettiva, a un
incanto funesto. E un duplice chiarore il suo, ¢ la ragione non ¢ del tutto inutile di fron-
te alla potenza della religione, I'immagine di sogno deve divenire dialettica, la vera visio-
ne ¢ risveglio e non sprofondamento in un sonno indistinto. «La diserzione della morte
¢ nella vita, non ci sarebbe vita senza di essa, e in mezzo si pone la condizione dell’Homo
Dei — nel mezzo fra diserzione e ragione — e pure il suo stato si trova tra la comunita mi-
stica ¢ la pit futile individualita» (733). Peccato che Hans, non pitt di Naphta e Settem-
brini, non sappia tenersi in questa condizione di uomo #obile ¢ tutti si lascino infine tra-
volgere dalla diserzione trionfante della guerra, senza che nessuno neanche lontanamente
sia in grado di farsi signore delle antitesi (733): «La comunita dei figli del sole non ¢ affat-
to qualcosa di autonomo, ma ¢ una difesa, un irrigidirsi di contro alle pulsioni umane » 18
Qualcuno ha pure provato ad intendere la discesa agli inferi della guerra come il rientro

18 A Jachimowicz, Der Sieg der “Unform’..., cit., p. 249. 1l pitt radicale, in questo senso, ¢ B. Kri-

stiansen: «Castorp alla fine ammette che la comunita umana dei figli del Sole non ¢ la soluzione
dei problemi della forma e dell’'umanitd, ma il rinvio alla tragica precarietd di ogni forma, Thomas

Manns ,Zanberberg“und Schopenhauers Metaphysik, Bonn, 1986, p. 224.
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dalla montagna magjica in una comunita reale, vedendo in Castorp niente meno che I'uo-
mo futuro della “democrazia” weimariana. Ma no: la comunita di guerra dei soldati ¢ una
deformazione grottesca, un dis-toglimento demonico dell’immagine di sogno che com-

pare alla fine di Schnee.

Non ¢’¢ soluzione nel magico monte

che infine ci chiede di disincantarlo

e di abbandonare Hans al suo destino

al clamore di armature di un Fortebraccio qualsiasi
in una storta e stolta trincea;

costringe a volgersi ad Altro

se mai nasca ignoto

nella terra dove siamo nati e morremo

sotto le stelle della nostra nascita.

Gli dei sono diventati Oscuri

non voglio dire con questo che siano inesistenti

o che declinano o che muoiono

ma solo che con ciclico moto imperioso come ['oceano
st ritivano

e solo sepolti li avviciniamo

tra i buchi lasciati dall acqua (Char).

Il romanzo si chiude su queste parole: «Forse che anche da questa sagra mondiale del-
la morte, da questa volutta smaniosa e maligna che incendia tutt’intorno il piovoso cielo
della sera, potra un giorno innalzarsi 'amore?». Eros (Liebe), che qui ¢ nettamente con-
trapposto al godimento mortale della dissoluzione (schlimme Fieberbrunst): riconosci-
mento in comune ¢ non rimozione del dualismo tragico che ci incide.

Richiudo il libro del Magico Monte che molto mi ha fatto soffrire leggendolo. Impropria-
mente e certo con poco senso critico ci ho visto una corrispondenza col nostro tempo. Non gran
che come soluzione: se non la convinzione che non possiamo piti formulare un’idea dell ngna-
glianza e della liberta, che non possiamo pits usare le parole che le definivano nel secolo pas-
sato, un secolo di Reale e di tenebra. Possiamo ancora pensare cio che nel magico monte ¢é in
fondo interamente assente: la fraternitd? ma cosa ¢ mai oggi la fraternitd? Forse scrutare la
vulnerabilita del volto dell Altro, e la memoria di cio che in tutta la nostra triste storvia e nel-
le sue catastrofi si é fatto in nome della vulnerabilita del volto dell altro. Ben poco, si direbbe:
¢io ha somiglianza, ma solo una vaga somiglianza, con l'amore. Noi, pis che mai, dobbiamo
lasciare interrogativa la frase di Mann.

47






Danzando intorno a un vuoto.
Michel de Certeau e la spiritualita®

Stella Morra

Com’¢ noto, I'etd moderna ¢ stata il secolo, oltre che della scoperta del soggetto, anche del me-
todo: basti pensare, fra tutti, a Ignazio di Loyola ¢ Cartesio. Scoperta del soggetto ed elogio del
metodo sono andati storicamente di pari passo, ¢ non ¢ un caso. Il soggetto infatti, per affermarsi
pienamente, ha bisogno di rinunciare alla propria spontaneit assoggettandosi liberamente a un
metodo: come in ogni esperienza, il momento dell’appropriazione soggettiva segue ¢ anticipa
quello della libera espropriazione metasoggettiva (direi, pneumatica), grazie alla quale sola il
soggetto diventa «perito, ossia diventa, morendo a se stesso, esperto.

In questo snodo, cosi lucidamente enunciato, sta il punto di osservazione in cui ci
poniamo ¢ il punto di lettura di alcuni passi della riflessione di Michel de Certeau che
scegliamo, intorno al lessema “spiritualitd”.

Perché in questo luogo troviamo la ferita originaria della modernita che, ancora san-
guinante, ci costringe oggi ad uno strano gioco delle perle di vetro tra soggetto, meto-
do, diventare esperti, vite e morti, gioco oggi sospeso tra il rifugio della conoscenza ¢ il
bisogno di immersione in quella everyday life che sola puo davvero essere fecondata, tra
universalita di un concetto e particolaritd di una esperienza.

Ecco, da quiZ:

Per una comprensione generale del tema e dell’autore si raccomanda la lettura di C. Ossola,
Introduzione a Fabula mistica. La spiritualita religiosa tra il XV1I e il XVII secolo, Il Mulino, Bologna
1987, pp. 9-34.

I m Zupi, Dispense di metodologia ad uso interno, Pontificio ateneo S. Anselmo.

2 Vasottolineato, perché ¢ tutt’altro che irrilevante, che ’Autore usa sempre il termine “spiritualitd”
al plurale, il che risulta evidente in italiano solo quando il termine ¢ preceduto dall’articolo; dunque,
nelle citazioni va considerato sempre in significato plurale.
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Una cultura ¢ il linguaggio di un’esperienza spirituale. La storia della spiritualita lo mostra, se
si rinuncia ad osservarla con paraocchi che ne escluderebbero il contesto. E per «contesto»
non bisogna intendere solo una cornice o uno sfondo, ma piuttosto I'elemento da cui I'espe-
rienza riceve la sua forma e la sua espressione. Una dialettica culturale definisce ogni volta il
problema che diventa, per lo «spirituales, il problema della sua unione a Dio. Una spiritua-
litd risponde alle questioni di un tempo preciso ¢ non vi risponde se non nei termini stessi
di queste questioni, perché sono quelle di cui vivono e parlano gli uomini di una societa — i
cristiani come gli altri. Dato che spesso descrive una esperienza ¢ in ogni caso mette a fuoco,
attraverso una pratica, le difficoltd vissute, ogni spiritualita ha un carattere essenzialmente
storico. Piuttosto che elaborare una teoria, essa tende a mostrare come si possa vivere dell’As-
soluto nelle condizioni reali fissate da una situazione culturale; essa si esprime dunque in
funzione di esperienze, di ambizioni e di paure, di malattie e di grandezze tipiche di uomini
coinvolti, con i loro contemporanei, nel mondo che definisce un tipo preciso di scambi e di

coscienza’.

In mezzo alle difficolta del lessema cultura, nella nostra incerta sospensione, Mi-

chel de Certeau ci offre una delle sue tipiche affermazioni apodittiche, che rovesciano
il punto di vista: «Una cultura ¢ il linguaggio di un’esperienza spirituale». Ogni espe-
rienza cerca il proprio linguaggio, e I'esperienza spirituale (come si pud vivere dell’As-
soluto in condizioni reali, cio¢ non scelte o costruite) lo trova zout court nella cultura
che abita, fino a farsi fluidamente indistinguibile, intersecata, indistinta ¢ frammenta-
ta; fino alla domanda su chi sia parassita di chi, se la cultura di un tempo e di un luogo
non possano vivere senza delle spiritualita, o se le spiritualita non possano vivere se non
storicamente segnate dalle culture.

3

Gli studi attualmente consacrati alla storia della spiritualita offrono a prima vista una panorami-
ca abbastanza paradossale. Vi si oppongono due posizioni, i cui rappresentanti si collocano in
posizioni opposte a quelle che potremmo supporre. Mossi da preoccupazioni religiose, gli uni
sottolineano I'infelice scissione di cui testimoniano le spiritualita nei riguardi del «mondo» ¢
delle culture contemporanee; tendono a cercare al di fuori del linguaggio «spirituale>, e in ogni
caso al dila di questa scissione, I'espressione autentica della vita spirituale. All’opposto, gli storici
che si ispirano a metodi socioculturali non condividono questo punto di vista, a loro parere an-
cora impregnato di un dualismo dogmatizzante; nell’insieme di un linguaggio ¢ nella coerenza
di una societd, le spiritualitd sembrano loro piuttosto un emergere delle grandi correnti oscure ¢
basilari che organizzano di volta in volta gli universi mentali. A ben guardare, da una parte come
dall’altra uno stesso punto di fuoco attrae lo sguardo. L’ottica del presente definisce il rapporto
con il passato. Ma bisogna anche riconoscere una preoccupazione di ordine spirituale. Ogni
generazione intrattiene con le precedenti un dibattito di cui stabilisce essa stessa il terrenos il no-

M. de Certeau, Debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Vita e Pensiero, Milano

2020, pp. 39-40.

50



Danzando intorno a un vuoto. Michel de Certeau e la spiritualith

stro potrebbe essere caratterizzato dai mille accessi possibili orientati verso una «antropologia »

o una scienza dell’uomo®.

Ecco lo sguardo spiazzante: gli studiosi guardano con occhio rapace, per affermare
una proprietd, cercando nel campo dell’altro i segnali della propria presenza per affer-
mare un diritto, di comprensione e dunque di gestione. Ma de Certeau ci invita a spo-
stare lo sguardo, a ignorare questi giochi di ragazzi intorno alle dinamiche del posses-
s0, per vedere la vera questione in gioco: ['ottica del presente definisce il rapporto con
il passato, un dibattito in cui ogni generazione definisce il terreno rispetto alle prece-
denti, ¢ il nostro campo di gioco, secondo de Certeau, ¢ quello di una scienza dell’uo-
mo, una possibile “antropologia’, in un senso molto speciale.

Nella complessita globale del suo percorso, de Certeau proprio da questo nucleo in-
candescente offrira un’ottica teologica della lettura ampia di un cristianesimo inclusivo
¢ insieme determinato: laddove ogni generazione intrattiene un dibattito con il passa-
to a partire dalla propria domanda e dal proprio terreno, una spiritualita cristiana si co-
stituisce li quando alcuni si fanno interrogare dall’evento di un passato perduto e inat-
tingibile, come una fmttum instauratriced. Qy:sta espressione indica, per de Certeau,
quella “unione nella differenza” che consente di non limitarsi a domandare il linguag-
gio di una esperienza dell’Assoluto al passato con le domande del presente, ma di la-
sciarsi segnare (verrebbe da dire “arare”) da cid che un evento perduto del passato ha
permesso come possibile di diverso da sé per inverarsi e rimanere vivo.

Cio che ¢ reso possibile di differente, nello scorrere del tempo, diventa la regola del-
lo spirituale cristiano:

perché mai il suo presente, terra natale della sua esperienza di uomo e di cristiano, si rivela come
un «altrove» rispetto all’insegnamento religioso, se non perché ¢ nuovo, estraneo alle culture
che hanno gia saputo designare Dio? Il cristiano ¢ proiettato in una regione di rischi e di nuovi
inizi. In rapporto alle sue conoscenze religiose, ¢ il suo «deserto», un deserto che oggi ¢ la sua
cittd e, in ogni caso, il luogo del cambiamento culturale. Da questo punto di vista, la distanza
che separa il credente dalla sua teologia ¢ il suo essere in anticipo su di essa, nel campo ristretto di
una specifica esperienza particolare. Egli le affida un compito che lui stesso le indica. La frattura
si misura con la sua stessa audacia. E il segno stesso di una fede che comincia a fare di una nuova

mentalitd il suo proprio simbolo, ma un simbolo ancora negativo, colto attraverso un’assenza o

4 M. de Certeau, Debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Vita e Pensiero, Milano
2020, p. 35.

5 Si tratta qui di un nucleo centrale e generativo del pensiero di de Certeau, che richiederebbe
ben altro spazio per essere affrontato. Si rimanda, per una prima conoscenza, al capitolo 7 di .,
Debolezza del credere, cit., pp. 163-197 intitolato proprio La frattura instauratrice. Si possono vedere
anche L. Mantuano, Lo straniero o ['unione nella differenza. Sulla teologia di Michel de Certean,
«Asprenas», n. 42, 1995, pp. 21-36; Id., Esercizi di assenza: intorno alla definizione della mistica, in
«Bollettino della societa filosofica italiana», n. 172, 2001, pp. 15-28.
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un ritardo della teologia, come essa appare dal luogo necessariamente ristretto, ma reale in cui
si situa I’esperienza. Un’appartenenza umana si rivela adatta a diventare il linguaggio nuovo di

una esperienza spiritualcé.

Il gioco di specchi che si instaura tra passato ¢ presente non ¢ monodirezionale (le
domande del presente sul passato), né semplicemente bidirezionale (la nostalgia del
passato nel presente o la rimozione del passato reale da parte del presente): la frateu-
ra instauratrice della spiritualitd cristiana assume I'una e I’altra logica, ma ne aggiunge
una terza, la comprensione delle dinamiche che dal passato hanno condotto al presen-
te come rese possibili dall’evento originario, come diverse da lui stesso per inverarlo.

Per questo, la spiritualita cristiana abita un’eccedenza, un anticipo di audacia, I’affi-
damento a tutte le differenze non ancora qui che potrebbero essere rese possibili: vive-
re dell’Assoluto nelle condizioni date dalla realta significa vivere del desiderio.

Non si tratta di illusione o utopia: il realismo cristiano non sopporta I’autoinganno,
né la vanificazione della necessita di trasformare i luoghi in spazi abitati; il desiderio
(cosi ben espresso nella letteratura dei mistici dell’epoca classica in linguaggio amoro-
so) fermenta la mentalith comune per farne il proprio nuovo simbolo in modo negati-
vo, nei termini di un’assenza, di un non ancora qui che diventa imprescindibile rende-
re possibile e reale.

L’illusione ¢ altrove. Essa consiste nel voler frenare questo movimento, nel credere che sia diven-
tato inutile o dannoso, nel volere fissare uno di questo «passaggi» indispensabili e considerarlo
da solo come /a verita di cui esso non ¢ che uz segno. Cio rifiuta ad altri il diritto di rappresen-
tare qualcosa nel corso di una evoluzione o di una tensione. Nega una reciprocita o un simbo-
lismo dei segni. Rinchiudendosi nella sua propria testimonianza, I’esperienza contraddice cio
che pretende di testimoniare, e cio¢ la «somiglianza» nella «dissomiglianza», 'unione nella
differenza, il movimento della carita. La tentazione ¢ la fissazione. LA dove Dio ¢ rivoluzionario,

il diavolo appare fissista’.

In questo gioco di fratture multiple, ¢ necessario concentrarsi anche su un’ennesi-
ma frattura, non disegnata da un arco temporale, ma dallo stesso modo di essere in sé
della spiritualita:

la spiritualita si presenta con un carattere particolare. Si tratta dell’ esperienza. «Scienza dell’e-
sperienzax, sapienza «pratica, letteratura de «lesistenziale»: cosi essa circoscrive la sua speci-
ficith. Ma I’esperienza rischia di essere una determinazione equivoca. Non la si pud capire come
fosse propria della sola spiritualita, e neppure come se dovesse implicare un aldila di linguaggio.
Da un lato, questa esperienza ¢ essa stessa definita dal tipo di espressione che vi si riferisce e che

6 M.de Certeau, Debolezza del credere, cit., p. 47.
7 Ibid., p. 50.
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si distingue cosi da altre «scienze» (teologiche, filosofiche, fisiche, etc.) in sé, tuttavia, indisso-
ciabili da una esperienza. D’altro lato, «I'ineffabile>» che essa designa costituisce in realth un
discorso particolare, la spiritualita, che rifiuta altri linguaggi (quello teologico, per esempio), ma

non ogni forma di linguaggios.

Alle nostre orecchie di incerti postmoderni, la parola «esperienza» suona tanto
logora quanto problematica, e le relazioni tra essa ¢ le conoscenze ed essa ¢ i linguag-
gi ci si rappresentano come un groviglio inestricabile. Eppure, proprio qui sta uno dei
nodi decisivi per de Certeau quanto alla possibilita di una spiritualita cristiana: I’atto
di smascherare I'insufficienza di ogni linguaggio di fronte al dire il vivere de/l’Assolu-
to, ma insieme senza rinunciare a dire questa esperienza costituita proprio dal suo esse-
re eccedente, ulteriore.

L’essenziale non ¢ un altrove, in un contenuto ancora da dire, ma proprio la spiri-
tualitd ¢ una maniera di dire (e di fare) che riesce a mantenere questa sospensione aper-
ta ¢ la abita:

Si potrebbe forse dire che questo significa cogliere le cose solo a livello esteriore e considerare
della spiritualita solo il superficiale, con quegli occhiali deformanti che sarebbero una sociologia
delle religioni o una storia del solo «sentimento» religioso? Ma I'essenziale non ¢ affatto fuori
dal fenomeno, e quest’ultimo, d’altra parte, ¢ la forma della coscienza; esso struttura 'esperienza
dell’essenziale per i cristiani e per i mistici stessi. [...] No, in ogni spiritualitd, I’essenziale non ¢
un altrove, esterno al linguaggio proprio del tempo. E questo linguaggio stesso che lo spirituale
prende sul serio; ¢ qui, in questa situazione culturale, che «prendono corpos il suo desiderio
e il suo rischio; ¢ attraverso questo che trova Dio e lo cerca ancora, che esprime la sua fede, che

sperimenta simultaneamente un incontro con Dio ¢ un incontro con i propri fratelli reali’.

uanto, noi umani acrobati di questo tempo, avremo bisogno di questa scienza del-
la sospensione e dell’eccedenza, e in quante forme, spesso parziali o deformate, ’andia-
mo cercando in questi tempi incerti! Anche perché solo questa scienza consentirebbe
di ritrovare un “noi” possibile, nel riconoscimento della comune constatazione di un
vuoto (delle proprie conoscenze, competenze e appartenenze) che pero ¢ passibile di
mostrarsi come Juogo abitabile, e dunque di diventare uno spazio comune.

La frattura ¢ una costante della spiritualitd; essa ¢ d’altra parte gia riscontrabile nel privilegio
accordato alla «esperienza». Certo, cio che ¢ specifico non ¢ Uesperienza, ma il fatto che sia
«spirituale». Pit ancora, la frattura non ¢ elemento isolabile nel linguaggio necessariamente
collettivo della spiritualitd. Essa appartiene allo «stile» di questo linguaggio. Essenzialmente,

puo essere una sorpresa a caratterizzare la frattura. Immanente al cammino spirituale, cresce con

8 Ibid., pp. 44-45.
2 Ibid, p- 39.
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la arditezza della fede che Dio predispone, suscita ¢ spiazza sempre attraverso una congiuntura
umana. In forme diverse, ’'audacia consiste nel voler andare fino al limite delle tensioni e delle
ambizioni proprie di un tempo; nel prendere sul serio un tessuto di scambi per attendervi e rico-
noscervi 'avvenimento di Dio. Questo caso serio ¢ I'origine stessa di uno squilibrio. La sorpresa
sta nel fatto che compromettendo innanzi tutto la propria fede nel cuore di una storia umana, ci
si trova a constatare un «vuotox, tanto da parte dell’insegnamento religioso che da parte delle
attivitd e delle conoscenze, benché tutto cio sia suscettibile di diventare, in una data situazione,
il luogo stesso dell’incontro con Dio!.

Danzare intorno ad un vuoto diventa la possibilita di abitare un noi praticabile per
questo tempo, in grado di salvaguardare tanto la centralita del soggetto (e del metodo,
come dicevamo)!!, quanto il riconoscimento di un comune in una forma nuova, uno
spazio del desiderio che si costituisce intorno ad un vuoto da rispettare.

Cisembra particolarmente rilevante per noi questo aspetto, e significativo per creden-
ti come non credenti: il crollo di un noi sociale e civile, costruito intorno al pieno delle
ideologie, non si offre solo come una rivincita dell’individualismo e del narcisismo.

Lo sguardo critico della spiritualita cristiana ci offre un’altra prospettiva, quella di
un comune che si tesse in cerchio, intorno ad un vuoto, nel riconoscimento della vul-
nerabilita parziale della storia e nostra, e nell’obbedienza ad un futuro che si rende pos-
sibile.

Infatti:

Con questa doppia «fratturas, appare dunque una dialettica non solo interna a ogni cultura,
ma caratterizzata dall’incessante confronto delle sue forme particolari. La critica reciproca ¢ la
modalita di un incontro. I due momenti contradditori dell’esperienza designano un movimento
che non puo essere identificato con uno qualsiasi dei suoi termini o delle sue tappe. In ciascuno
dei setrori dove il cristiano riterra di poter o dover localizzare la veritd, i/ senso dell altro ¢ la verita
che gli ricorda una reciprocita e che deteriora gli oggetti che egli successivamente si di. La «de-
lusione» ¢, in rapporto a ciascuno di essi, 'eco di questo confronto. La «frattura» ¢ la forma
che prende una dipendenza reciproca; ¢ il contrario, forse il solo dato esprimibile, del cammino

verso Diol2.

10 1bid., p. 45.

«L’esperienza dei mistici ¢ analoga a quella dei pit audaci tra i loro contemporanei. Da
parte sua, partito «come un uomo che procede solo ¢ nelle tenebre», Cartesio scoprira nel cogito
la inneita attuale della Idea di Dio. E allo stesso modo che nei mistici, la forma dell’esposizione
designa il contenuto: Cartesio presenta come una autobiografia intellettuale, «come una storia»
personale, quel Discorso sul metodo destinato a ricostruire I'ordine di un universo a partire da una
perceptio dell’infinito in me. I racconti biografici degli spirituali hanno una portata simile; sono
ispirati dalla stessa questione radicale (quella del soggetto) e guidati dagli stessi criteri (esperienze

che scandiscono il processo di una scoperta personale)”. Ibid., p. 43.
12 Ibidem.
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Se, in questo tempo, la spiritualité cristiana riuscisse a testimoniare, come una scien-
za dell’esperienza, la nostra reciproca interdipendenza come benedizione ¢ a mostrar-
ci che la nostra parzialita ¢ una possibilita di futuro, allora non sarebbe solo il cammi-
no verso Dio, ma anche il cammino per un mondo pitt umano.
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«Softrire per gli altri».
Un esempio di spiritualita

Massimo Cappitti

E finita. Quella sorta di diffidenza verso me stesso, verso la
mia persona, ¢ svanita per sempre, credo. La lotta ¢ giunta alla
fine. Non la capisco pitt. Sono riconciliato con me stesso, con
questa misera spoglia.

G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna

Scrive Hegel che la nostra eta — la modernita — ¢ una etd «di gestazione e di trapasso a
una nuova era, lo spirito ha rotto i ponti con il mondo del suo esserci e rappresentare, du-
rato fino a oggi» 1. Esso forza i limiti del proprio tempo affinché questo si prepari ad acco-
glierne I’epifania, la lacuna che, come scrive Benjamin, interrompe la continuita della storia
ridefinendone il corso. Passaggio doloroso ma inevitabile, dai contorni indefiniti, stretto
tra il passato che incalza e non si rassegna al proprio declino e il futuro carico di promesse
messianiche, a sua volta preso in «travagliato periodo di trasformazione»2. La «fatuita»,
«la noia» e «I’indeterminato presentimento di un ignoto» sono i segni che annuncia-
no 'approssimarsi del zovum, pronto a calarsi nella storia. E difficile descrivere esauriente-
mente cosa si intende per spirituale. Occorre a tal fine liberare I'esperienza spirituale dalle
molteplici definizioni, che nel tempo si sono succedute, senza pervenire a una definizio-
ne esaustiva. E una esperienza che fatica a trovare la parola adeguata che meglio la espri-
ma, tanto pilt quando essa si traduce, sotto forma di fede, in una dedizione incondizionata
all’assoluto. E «la vita stessa attraversata e trafitta dalla ricerca del suo significato che non
¢ detto sia consolatorio»>. Non & necessario, infatti, che il percorso della spiritualita deb-

I GE Hegel, Fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, Firenze 1976, 1, p. 8.
2 Ihidem.
3 ¢ Magris, Introduzione a G. Pressburger, Sulla fede, Treccani, Roma 2019, p. 9.
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ba inevitabilmente sfociare nella scoperta o nel riconoscimento del senso ultimo delle cose.
Piuttosto cio che importa ¢ la domanda e non le molteplici risposte, sovente inadeguate.
La spiritualita ¢ la disponibilita a divenire altro da sé, rompendo in tal modo la continui-
ta ¢ la unita delle nostre esistenze, come fossero indiscutibili e date una volta per sempre.
In gioco non ¢ la fuga compiaciuta dal mondo, bensi la denuncia della sua insopportabili-
ta ¢ la scelta conseguente di «disordinare le vite», senza piegarsi all’ «intimismo» o per-
dersi nella ricerca di un «benessere interiore» che approda a una rinnovata ¢ individuali-
stica «armonia» . Tornare a se stessi, rivolgere lo sguardo su di sé significa anche negare
e negarsi al presente, sottratto alla «devastazione spirituale», alla «volgarizzazione della
vita»> che lo pervadono. In questo torno di tempo, scrive ancora Tronti, non si tratta «di
mettere a proprio agio ma all’opposto inquietare, non rassicurare [...]. Non ¢’¢ una veri-
ta da diffondere, pero, ¢’¢ una verita da cercare. L'assolutismo sia religioso sia politico ¢ il
male in s¢, ma il relativismo ¢ una comoda via di fuga verso un bene a buon mercato» 6 Ep-
pure, bisogna accondiscendere rassegnati alla nostalgia della metafisica, rispetto alla quale
la spiritualita ¢ «forza ed energia [...] vita che accenna all’oltre ma non c’¢ oltre» 7. La di-
mensione spirituale comporta I’aspirazione a separarsi dall’ «indistinto originario» . Li-
bero di muoversi e posarsi dove meglio crede, lo spirito si cala nella realtd come esigenza in-
differibile di un nuovo inizio e della trasformazione rivoluzionaria dell’esistente.

E compito dell’arte riscattare le cose dalla loro provvisorieti. Lopera incarna Iattesa
messianica, porta in sé un’inesauribile riserva di senso e la promessa di una intensa, sep-
pur fugace, felicita. Da qui la riscoperta dell’ «incanto delle cose » ¢ la scelta del roman-
zo quale forma espressiva che meglio sa tenere insieme la complessita del reale e la pro-
fondita dei temi.

Diario di un parroco di campagna

Il romanzo, Diario di un parroco di campagna, scritto nel 1936 da Georges Berna-
nos’, ¢ la descrizione di un drammatico percorso spirituale svolto all’insegna dell’in-

4 M. Tronti, Dello spirito libero, 1l Saggiatore, Milano 2015, p. 227.

> Ibid, p- 224. «Perché spiritualith? Perché il capitalismo ha fatto il deserto all'interno dell'uomo,

ha reciso le radici dell'anima nella persona: questo ¢ un grande motivo — culturale — di conflitto, una

forma politica nuova di lotta, che nessuna delle poche forze anticapitalistiche rimaste agita» Ibidem.
Ibid., p. 223.

7 Ibid., p. 41. «C una zona di mistero da coltivare con cura come risorsa anche nostra ¢ di fronte

a cui conviene fermarsi a contemplares. Ibid., p. 223.

8 C. Levi, Paura della liberta, Introd. di G. Agamben, Neri Pozza, Vicenza 2018, p. 41. «Esiste un

indistinto originario comune agli uomini tutti [...]. Da questo indistinto partono gli individui mossi

da un’oscura liberta a staccarsene per prender forma, per individuarsi — ¢ continuamente riportati

da un’oscura necessita a rattaccarsi e fondersi in lui», bid.

2 Si rinvia per approfondimento dei temi affrontati alla bella ed esauriente introduzione della
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sofferenza nei confronti delle gerarchie ecclesiastiche, dell’esigenza di purezza e di una
fede intransigente, sebbene non ignara della presenza del dubbio e della sua forza. Scri-
ve sul suo diario il protagonista del romanzo, un giovane sacerdote malato di cancro, fi-
glio di contadini proletari, che «la mia parrocchia ¢ una parrocchia come le altre» 1°.
Tutte le parrocchie si assomigliano perché «il bene e il male si sovrappongono senza
mescolarsi» 1. La noia - i giorni vuoti — pervade gli uomini, intossica perfino il pae-
se che appare agli occhi del protagonista «rattrappito e misero [...], avvolto nella neb-
bia fumante [...], sdraiato sull’erba fradicia come un povero animale esausto»12. Si apre
cosi il romanzo dove la desolazione umana incontra quella dell’intero vivente. II libro
si presenta come il diario di un’anima sofferente e spietata verso se stessa, come il reso-
conto di un’avventura spirituale, che assume nel corso della narrazione Iimitatio Chri-
sti, il calvario di Cristo che ha scelto di patire al pari degli uomini la prova della croce
nella collisione tragica che oppone Dio a se stesso!®. Come opportunamente osserva la
traduttrice e curatrice del testo, il protagonista ¢ in primo luogo un «uomo» sofferen-
te, che si sente inadeguato e incapace di vivere, disprezzato dai suoi parrocchiani dif-
fidenti e infidi. Il giovane prete sottolinea sempre la sua sprovvedutezza, la sua inetti-
tudine che lo fa estraneo al mondo e fuori posto. La comunita lo rifiuta perché troppo
ingenuo per convivere «con I’arroganza dei potenti, 'opportunismo degli arrivisti, la
diffidenza della gente di campagna» !4 Una feroce ostilita perseguita «il povero men-
dicante che va di porta in porta tendendo la mano senza nemmeno avere il coraggio di
bussare» 1°. Il giovane sacerdote non trae conforto neppure da parte della Chiesa, pre-
occupata pitt di difendere 'ordine sociale dominante che proteggere i poveri dai «dan-
nati ricchi», dalla ingiustizia, «dall’ipocrisia dei potenti» ¢ dalla crudele ferocia del
denaro’®. Il parroco affida le sue riflessioni al diario, persuaso che scrivere possa aiutarlo
aliberarsi dalle «tante amarezze in parte imputabili» a luil”. Il diario diventa lo spazio
amico, lo spazio del dialogo con sé, «dell’esame di coscienza», dove il sacerdote anno-
ta ogni movimento dell’animo, ogni inquietudine che aggredisce la sua anima. Scrive:
«Mi ero proposto di distruggere questo diario. Poi pero vi ho riflettuto e ne ho elimi-
nato solo una parte che considero inutile»'%; 0 ancora «ho deciso di continuare per-
ché un resoconto sincero, scrupolosamente esatto di quello che accade nella mia vita

curatrice e traduttrice del libro, Stefania Ricciardi.

10" G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna, Bompiani, Milano 2021, p. 19.
Y Ihidem.

2 Ihidem.

13 Cfr. S. Ricciardi, La seduzione della liberta, in G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna,
cit,, p. 7.

Y Ibidem.

15 G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna, cit., p. 153.

16 g, questo tema cfr. Ibid., pp. 77-80 ¢ pp. 246-247.

7" Ibid., p. 196.

8 Ibid., p.121.
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durante la prova che sto attraversando un giorno potra tornare utile — chilo sa—ame o
ad altri» 1. Nell’analisi di sé si scopre appartenente «a quella specie di uomini deboli,
i miserabili, che con tutte le buoni intenzioni oscillano tra angoscia e disperazione»2°,
tra smarrimento ¢ sconforto. Eventi e sentimenti contraddittori caratterizzano il testo:
la vigilanza incessante su sé, il corpo offeso dalla malattia, la sofferenza — fisica ed emo-
tiva degli uomini — fatta propria, la franchezza verso se stesso, I impotenza della volon-
ta, «la debolezza vergognosa», I’ «accecamento indomabile», 'odio imperdonabile
di s¢, il bisogno di pace, la paura di non sapere amare quando perfino il dolore sem-
bra non concedersi, la vergogna e la condivisione delle colpe altrui. Coraggiosamen-
te il protagonista si mette a nudo, diventa testimone dolente dell’espansione del male
¢ della sua forza?!. Cristianesimo tragico? Eppure, la parte finale del romanzo sfugge
a questa rappresentazione poiché «tutto ¢ grazia», giustificato, tutto trova la propria
ragion d’essere in Dio, anche se Dio tace, al punto che il parroco si chiede se sia la dove
Dio vuole. Il giovane aderisce al piano di Dio, nonostante Dio si sia ritratto ¢ non ab-
bia risposto alle sue invocazioni. La verita, «il ferro rovente» di Dio, ¢ la parola terri-
bile del divino, perché imperscrutabile, ¢ parola che danna e consola, punisce e salva, ¢
fonte di misericordia e di giustizia?*. Come osserva Magris, dubitare «¢& una delle pos-
sibilita della fede» . Oscillare paurosamente tra un credo fiducioso ¢ il pitt profondo av-
vilimento per l'orrore di cui ¢ permeato il mondo. Esultare o abbattersi fino al pensie-
ro pil‘l disperato. Oppure — altra ipotesi — accettare con scetticismo verso tutto, come
una cornice della nostra esistenza, la realta del mondo cosi com’¢, senza scappatoie, cer-
cando semmai di migliorarla. Oppure trovare in nuove inaudite violenze rivoluzionarie
I'unica speranza di una futura societa pitt equa ¢ pili giusta, che prevalga poi per sem-

pre tra gli esseri umani??.

Y Ibid., p. 124.

20 Ibid., p. 141.

2L protagonista avvia una meditazione sul male. «Dopo tutto il mondo del male sfugge cosi
tanto alla nostra mente! Del resto non sempre riesco a immaginarlo come un mondo, un universo. E
e sard sempre solo un abbozzo, I’abbozzo di una creazione orrenda, abortita, limite estremo dell’es-
sere>. Pilt oltre aggiunge che non vi ¢ nessuna idea «del male in s¢, di questa enorme aspirazione al
vuoto, al nulla. Perché se la nostra specie deve perire perira di disgusto di noiax, Ibid., p. 156. Cfr.
pp- 204-205 dove silegge: «Sono sempre piti dell’idea che quella che chiamiamo tristezza, angoscia,
disperazione [...] ¢ I'animo stesso che, dopo la caduta, [...] ¢ tale da non percepire pilt niente, sia
dentro di sé che all’esterno se non sotto forma di angoscia».

22 Pagine straordinariamente intense sono dedicate allo straziante dialogo tra la contessa ¢ il prete,
che ¢ testimone della rivolta ingaggiata dalla donna contro Dio. Tormentata dalla sofferenza per la
morte prematura del figlio, la contessa dichiara il proprio odio per Dio, stretta tra il timore di essere
abbandonata al suo dolore ¢ il desiderio di dire tutto, incalzata dal sacerdote che in lei vi ha scorto
«la terribile pace [...] delle anime respinte, che ¢ la forma pitt atroce, pilt incurabile, pitt disumana
della disperazione», Ibid., p. 177.

23 G, Pressburger, Sulla fede, cit., p. 139.
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What is a speech? Isn't it just a question? And isn’t that a
question, too? Speeches are words, repeated words, listed
words, repeated lists of repeated words. None of that mat-
ters. You know what does matter? Me asking you: will you
do what I say?

Rick & Morty’s Thanksploitation Spectacular

Quiest-ce qui est bien? Quest-ce qui est mal? Comment de-
vons-nous vivre?
E. Carrere, Limonov

Pare che La vita in versi, primo grande libro poetico di Giovanni Giudici, dovesse
intitolarsi da principio La doppia verita'. Rendendo insomma ancora pili evidente (e
forse fin troppo didascalico) quanto gia si palesa a una sua lettura anche superficiale:
la compresenza, cioe, entro la soggettivita dell’'uomo impiegatizio ivi dipinto, di verita
non coincidenti e anzi contraddittorie, entrambe contemporaneamente valide nel pro-
prio ambito — I'una attinta tramite ragione (marxiana), I’altra data per fede (cattolica);
¢ del tentativo di farle collimare in #7a prassi. Queste due ragioni, infatti, determinava-
no aloro volta un chiasmo in termini dogmatico-pragmatici, a sparigliare ulteriormen-

L' Cfr. L. Todarello, I/ lavoro editoriale di Giovanni Raboni, Tesi di laurea, Universita degli studi di

Parma, a. a. 2007-2008, pp. 65-66; Raboni fu infatti, nel settembre 1963, lettore per Mondadori del
primo dattiloscritto di Giudici. Cfr. anche G. Giudici, V. Sereni, Quei versi che restano sempre in noi.
Lettere 1955-1982, a cura di L. Massari, Archinto, Milano 2021, pp. 95-96. Cfr. anche G. Giudici,
La vita in versi (1965), ora in I versi della vita, Mondadori, Milano, 2000, pp. 5-125; ¢ alle stesse
pagine in Zutte le poesie, Milano, Mondadori 2014.
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te le carte. Come gia aveva avuto modo di affermare nel 1959, con una notevole dose
di coraggio e di preveggenza, «sostituendo alle espressioni come “parrocchia’, “sacra-
menti’, le espressioni “sezione del partito”, “coscienza politica’, il risultato logico non
cambia»2. La veritd, insomma, non si biforca ‘una volta per sempre’ in termini ideo-
logici e di Weltanschauung, ma sempre ¢ ancora in base a cid che fa e fa fare®. Questo
argomentum scolastico in salsa ‘miracolistica’ tendeva, inoltre, a farsi allegoria di una
pit grande «coesistenza» tra forme di organizzazione della vita, ¢ del rapporto indis-
solubile tra destini individuali e generali. Non ¢ un caso se i testi piti antichi della rac-
colta datano 1957 (anno seguente la cosiddetta «distensione» post-XX congresso) e
la maggior parte vengano composti dopo il 1958 — anno in cui Giudici incontra la fi-
gura senza dubbio pitt influente sull’intero suo percorso poetico e intellettuale: Fran-
co Fortini,

In quel fatidico 1956 Fortini aveva dato alle stampe (con 'omonima plaquette per
Salvatore Sciascia editore) una poesia — datata perd ’55 — che titolava precisamente 1

destini generali:

secolo di calce e fluoro, bava

di aniline e corpi come lava

di visceri: ecco i cordiali aperitivi
con gli assassini ¢ la valutazione
obiettiva del niente... Se non trionfo
dureranno eterni,

saranno in uno che ¢ me stesso, me

sempre sopravvissuto.

Immortale io nei destini generali
che gli interessi infiniti misurano
del passato e dell’avvenire, pretendo
che il registro non si chiuda

che si cerchi ragione, che si vinca

2 Cfr.allavoce Doppia verita, «Enciclopedia Treccani online» (https://www.treccani.it/enciclo-

pedia/doppia-verita_%28Dizionario-di-filosofia%29; ultima consultazione: 22 ottobre 2021). Cfr.
anche G. Giudici, Potere culturale e linguaggio democratico, in «Comunita», XIV, 68, 1959; ora in
La letteratura verso Hiroshima, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 75-87, p. 81n.

3> Cfr.].E Lyotard, Dérive 4 partir de Marx et Freud [1973), Paris, Editions de Minuit 1994, p. 12.
4 Cfr. C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. LxV. Non si pretende, be-
ninteso, di poter avvicinare sia pure parzialmente il pensiero politico di Franco Fortini. Al riguardo,
cfr. R. Rossanda, Uno sperato tutto di ragione, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini,
Mondadori, Milano, 2003, pp. x1-xxv111; ¢ L. Lenzini, Le parole della promessa, Ibid., pp. xxx1-
LxxI1I. Cfr. anche M. Raffacli, Forma e politica, in D. Dalmas (a cura di), Franco Fortini. Scrivere
leggere poesia, %odlibct, Macerata 2019 pp. 13-19.
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anche per me che ora voce mozza vo,
che volo via confuso

in un polverio gia sparito

di guerre sovrapposte, di giornali,

baci, ira, strida...>

Nello «stile biblico dei profeti», la prima persona singolare si fa «simbolo concre-
to del nostro essere attraversati e compartecipi di tutta 'umanitd, sia essa presente, pas-
sata o futura»®. Ed ¢ proprio in questa comunione integrale che si annida il dissidio
principale nella lirica di Fortini: quello tra «io» ¢ «me», soggetto e complemento,
con quanto di centrale e di marginale essi comunicano. La contraddizione ¢ evidente: il
primo, «immortale» benché in forma ancora non compiutamente espressa, ¢ allo stes-
so tempo erede e ipotesi di superamento del soggetto moderno’. Il secondo, forma di-
midiata e «sempre sopravvissutz», ¢ insieme «una» e molteplice, ¢ garantisce di fatto
la sopravvivenza, entro di s¢, del «secolo», degli «assassini», del «niente»; nonché
delle situazioni, poste su una scala che muove dal generale al particolare, che li rendono
attuali nella condizione «borghese» — «metafora, dira, di chi «ha la morte in cuo-
re e il nulla dei loro figli e nemmeno la Vergine Maria delle loro madri, da pregare » 2.

Entrambi i termini, come si vede, portano in sé¢ una duplicita; e si potrebbe dire al-
lora che Fortini assume integralmente in sé (cio¢ in «me>» ) la sopravvivenza del ‘nemi-
c0’, la sua discendenza e anzi appartenenza alla tribu dell’'uomo economico-scientifico
— con la sua grammatica, sotto il velo retorico, dell’utile, del profitto, della spoliazione.
Eppure, per tramite della sua voce e della situazione in cui si colloca (o accetta di collo-

5> F Fortini, I destini generali [1955], in I destini generali (1956); quindi in Poesia ed errore (1959);

ora in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano, 2014, pp. 177-178. La locuzio-
ne «destini generali» ¢ tratta da Fourier, come indica L. Lenzini, Introduzione, in Ibid., p. xx1. Il
discrimine temporale ¢ in questo caso sintomatico, come peraltro riporta la Prefazione alla prima
edizione (1965), in Verifica dei poteri (1965), ora in Saggi ed epigrammi, cit., pp. 126-127. Corsivi
nell’originale.
6 Cfr. anche D. Jachia, Fortini tra prosa, poesia, ¢ «dialettica figurale>s. Per un'analisi ideologica
e testuale di «L'ordine e il disordine» (1972) ¢ «Il comunismo» (1989) (hteps://www.academia.
edu/36302981/FORTINI_jachia; ultima consultazione: 6 novembre 2021).

Dovremmo forse per comodita definirlo, al rischio di mutuarne i concetti in termini storicistici
(e aloro volta imposti), come ['unitd minima dell’autocomprensione di sé da parte del «mondo»
in un’epoca — quella, appunto, moderna — nella quale ¢ immediatamente evidente un mutamento
qualitativo rispetto al passato. Un concetto di storia come processo generatore di problemi, ¢ uno
di tempo come risorsa economica, assiomaticamente scarsa, entro cui risolverli. Cfr. J. Habermas,
Modernity — An Incomplete Project (1980), in «New German Critique», 22, 1981 (http://course.
sdu.edu.cn/G2S/eWebEditor/uploadfile/20140304193156005.pdf; ultima consultazione: 26 ot-
tobre 2021).
8 F Fortini, Un giorno o 'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Quiodlibet, Macerata 2006; ora
in R. Luperini, I/ futuro di Fortini. Saggi, Manni, Lecce 2007, p. 148.
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carsi) ci si avvede che queste coordinate non sono date né assunte per sempre — episodi
oscillanti sempre tra la «dissipazione» eI’ «arresto» del tempo, «rapina insensata»
da orientare a un fine’; e che I’ «immortale io» ¢ insieme cio che scalza #7 individuali-
ti e cio che ne intuisce un’altra. E forse questa la «religione» che, nell’88, fissera insie-
me alla sua forse piti bella definizione di comunismo: «che negli altri si crei | la nostra
figura né mai se ne veda la fine» 1°.

La pagina che apre I'anno 1955 di Un giorno o l’altro — vero e proprio progetto for-
tiniano di «diario in pubblico» — potrebbe funzionare in questo senso come negati-
vo fotografico. In una requisitoria contro i «recentissimi teorici della vitalita, dei nega-
tori delle ideologie, degli amari o dolci apologeti del sempre-identico», Fortini scrive:

Sarebbe cosi facile tutto, se anche noi, per giudicarli, potessimo accettare il loro modo di giudi-
care! E vivere, nella vita d’ogni giorno, sul luogo di lavoro e in quello di svago, come se gli uomini
intorno a noi fossero delle creature del bene e del male, delle virth e dei vizi, materia prima per
confessori e romanzieri, da una parte; e, dall’altra, dati sociologici e statistici, oggetti di scienza!
Perché questa, proprio questa, sarebbe la vittoria dei nostri nuovi avversari: farci credere che da
una parte c’¢ la «vita», misteriosa ¢ santissima (come il vecchio Iddio, cui finisce sempre col

somigliare) ¢ dall’altra la «scienza» 1,

Fortini teneva a sciogliere i due termini neutrali — «vita» e «scienza» — nei loro
corrispettivi nomi storici di «classe» e «ideologia»; e al contempo affermare quan-
to la scissione fosse illusoria o per meglio dire mistificata. L’'una cosa diviene sempre
¢ immediatamente anche ’altra sotto il dominio reale del capitale: la scienza, movi-
mento oggettificante del soggetto, che lo coglie dall’esterno quale ‘dato’; e la spiritua-
lita, quanto mai ‘religiosa’ nell’esasperare dall’interno la centralita del soggetto, e in-
sieme a scorporarlo o meglio dissolverne le condizioni materiali. In questo senso, sia la
vita spirituale-sempre-identica sia la vita scientifica (misurabile e ripetibile) sono misti-
ficazioni di una separazione reale. Il nostro presente rende quasi mute queste osserva-
zioni: non ha quasi pili senso affermare cio che con ogni evidenza intesse la materiali-
ta dei nostri giorni.

Quanto di «immortale io» residuava nei «destini generali» — quanto cio¢ di ine-
sorabilmente privato e irriducibile si annidava entro una esperienza volontaristicamen-
te collettiva — sembra ora riproporsi in un enigma speculare: quanto di «generale» ri-
mane insopprimibile e ineliminabile in questo dilagare senza direzione di quotidianita

9

R. Luperini, Prefazione, in F. Fortini, Un giorno o l'altro, cit., p. 99.
10

G. Ferrulli, «Cara Rossana, ti ho vista iersera in TV>». Una poesia inedita di Franco Fortini,
in <<L’ospite ingrato», 7, gennaio-giugno 2020 (https:/ / www.ospiteingrato.unisi.it/ cara-rossanati-
ho-vista-iersera-in-tvuna-poesia-inedita-di-franco-fortinigiuseppe-ferrulli; ultima consultazione:
15 novembre 2021), vv. 7-8.

11 E Fortini, 9 paragrafi (1955), in Un giorno o l'altro, cit., p. 147.
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irrelate? Che consistenza ha o dovrebbe avere questo «trionfo» dell’ «io», questa vit-
toria «anche per me»?

L’anno di composizione di / destini generali ¢, curiosamente, il medesimo di reda-
zione (e vero ¢ proprio titolo) di un appunto destinato a decantare pitt di dieci anni pri-
ma di trovare spazio entro la raccolta di «testi e note per versi ironici» L ospite ingrato:

Chi per destino vocazione o scelta abbia anche solo una volta nella sua vita sentito pit che la
vanitd I'inaccettabilitd del ‘mondo’ ossia di quella parte di se stesso che insegue apparenze e
desideri, in quelli accettando ogni servitli — costui dovra essere sempre diviso fra la volonta di
modificarlo, quel mondo, con I’azione o la speranza ¢ il rifiuto superbo e deluso, eroico o com-
pensatorio. Uno fra gli infiniti esempi ¢ quello di un Baudelaire, che pregava di poter essere a
un tempo un genio (cio¢ colui che agisce nell’ordine terreno) e un santo (ciot¢ colui che agisce
in vista di un ordine ultraterreno); con una preghiera chiaramente contraddittoria. Credo che
questa doppia vocazione, queste due voci simultanee si facciano sentire in quasi tutti gli uomini,
o almeno in quelli che non sono padroni. Non diceva gran che di diverso il pensiero di Marx
quando condizionava I’energia rivoluzionaria del proletariato alla sua coscienza di classe, cio¢
alla coscienza di un ‘nulla’ che vuol essere ‘tutto’. I proletariato sarebbe cosi il No a questo
«mondox quindi il suo rifiuto, la rinuncia ad esso; e, nello stesso tempo, I'unica volonta capace
di trasformarlo. Mentre I’arma pili potente degli «altri», cio¢ degli avversari di classe, consiste
nel concedergli trasformazioni parziali che ne attenuano il rifiuto totale. Ecco perché 'utopia,
loltranza, estremismo sono ineliminabili: perché, come dice Brecht, «i piccoli mutamenti»
sono nemici dei «grandi mutamenti»; ¢, se ¢ vero che I'estremismo ¢ malattia infantile del co-
munismo, ¢ anche vero che nessuna vecchiaia ¢ peggiore di quella che ha perduto anche il ricor-

do, ¢ il rimorso, dell’infanzia e dell’adolescenzal?.

La fonte cui Fortini attinge in questa sede nel recuperare le categorie di «genio» ¢
di «santo» ¢ quella del Baudelaire postumo e intimo. All’interno dei Journaux Inti-
mes, infatti, si incontrano sia vere ¢ proprie preghiere («datemi la forza di fare imme-
diatamente il mio dovere tutti i giorni e di divenire cosi un eroe ¢ un santo ) che im-
perativi reiterati a «essere un grand’'uomo e un santo per sé stesso» come «sola cosa
importante» 13, E questo, forse, quanto fari dire a Proust che «questo [...] sentimento

12 Franco Fortini, /1955] [1], in Lospite ingrato. Testi e note per versi ironici, De Donato, Bari

1966, p. 22; ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 875.

13 C. Baudelaire, Mon coeur mis 4 nu, in Ocuvres Complétes III, Gallimard, Paris 1975, p. 691; tr.
it. Il mio cuore messo a nudo, in Diari intimi a cara di M.A. Gargini, SE, Milano 2017, pp. 72,74, 77.
E peraltro interessante che in F. Fortini, Nausea pubblicitaria [1963], in Un giorno o l'altro, cit., p.
331, trapeli in controluce proprio la lettura del diario baudelairiano — dal quale desume, traducendo
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della sofferenza, della morte, di un'umile fraternita, fanno si che Baudelaire ne sia, peril
popolo e per I'aldila, il poeta che ne ha meglio parlato» 14, anche se non andri dimenti-
cato che, sempre per Baudelaire, «il vero santo ¢ colui che fustiga e uccide il popolo per
il bene del popolo»15. Del resto, Fortini stesso sembrava voler piuttosto «essere [...]
dimostrazione vissuta — “martire” nel senso etimologico della parola — di una nuova
cultura e di una nuova ideologia letteraria» '°. «Di questo mondo sempre volevo la
fine. | Ma la mia fine anche» 1".

D’altro canto, gia nella prima raccolta di Fortini, Foglio di via (1946, 1967) i «san-
ti» sono «immagini degli uomini a venire», coloro che «scolpiscono sempre» la
libertd «per i deserti nelle caverne in se stessi»1%; o, pitt propriamente — per parafrasa-
re un testo del 1947, La gioia avvenire — coloro che pronunciano dalle loro «bocche»
le verita, ¢ insieme le incarnano nella loro stessa «sparizione» o «distruzione. Que-
sta ambivalenza-coincidenza tra pronuncia e prezzo della veritd non ¢ soltanto un’idea
cardine per comprendere la poesia e anzi 'opera di Fortini, ma si materializza sintoma-
ticamente in alcune significative varianti:

E dalle bocche sparite dei santi | Come le siepi del marzo brillano le veritd Fv67, uvs78, vsc |
E le verita | seppellite ripetute dai santi distrutti | brillano come i fiori acuti di marzo ¥p ] E le

verita dalle bocche dei santi distrutti | Brillano come le siepi aguzze del marzo por31%.

Lo stigma della santita nella poesia di Fortini ¢ sempre come annunciato da un con-
trappasso lugubre, ¢ insieme vi prelude?’; in questo — nel suo essere integralmente at-
traversata dal dolore — strettamente apparentata alla verita integrale che pronuncia o

simultaneamente «héros» ¢ «grand homme», la categoria del «genio».
14 M. Proust, 4 propos de Baudelaire, in «La Nouvelle Revue Francaise», XVI, 1921, pp. 641-663
(«ce [...] sentiment de la souffrance, de la mort, d’une humble fraternité, font que Baudelaire est,
]laour le peuple et pour 'au-deld, le pocte qui en a le mieux parlé»).

C. Baudelaire, Diari intimi, cit., frammento V111, p. 15.
16 pp Pasolini, I destini generali (1958), in Passione ¢ ideologia (1960), ora in 1d., Saggi sulla lette-
ratura e sull arte, a cura di W. Siti ¢ S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 1209-1212, p. 1212.
17" F Fortini, I/ comunismo [1958], in Una volta per sempre (1963), ora in Tutte le poesie, cit., p.
251, vv. 14-15.
18 E Fortini, Varsavia 1944, in Foglio di via (1946), ora in Id., Tutte e poesie, cit., p. 17.
19 Cft. E. Fortini, La gioia avvenire, in Id., Foglio di via e altri versi. Edizione critica e commentata,
a cura di B. De Luca, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 352-356: p. 354. Le sigle rimandano rispetti-
vamente a: FV67: Foglio di via (1967); uvs78: Una volta per sempre (1978); vSC: Versi scelti 1939-
1989 (1990); ¥D: Fra due distanze (inedita); POL3: «Politecnicos, 35, gennaio-marzo 1947, p. 50.
20 Basterd, in questa sede, osservarne le occorrenze nell’opera poetica — preceduta o seguita da
lemmi come «ucciso», «libertd», «giustizia», «morte» (Varsavia 1944, p. 17), «pianto»,
«sangue», «eternitd» (La gioia avvenire, p. 61), «patire», «vincere» (A Mosca, all’Hétel Me-
tropol, p. 267), «consolante distruziones, «soffrire» (Da versi per un amico che si sposa, p. 273).
Cfr. F. Fortini, Tutte le poesie, cit.
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che incarna. I suoi modelli, peraltro, sono limpidamente messianici — i morti, i mala-
ti, i deboli, i poveri, gli ultimi: coloro che, con perfetto capovolgimento di una locuzio-
ne tratta da [ cani del Sinai, esperiscono una qualita effettiva di «non avere» ¢ «non
essere» 2. Purché vi sia chi, di questa offesa, sappia recare la coscienza.

Nel suo ultimo scritto, pubblicato dal «manifesto» il giorno dopo la sua morte,
Fortini esorta a «pregare i propri santi e dibattere con gli altrui». Quella che anco-
ra negli anni Settanta suonava come una verité noire ¢, al 1994, entro le maglie sem-
pre piti strette di un regime di separazione e specializzazione, una condizione quanto-
meno da assumere: «ognuno riconosca i suoi». I nomi dei suoi santi sono quanto mai
‘geniali’ — «Tommaso d’Aquino, Marx, Pareto, Weber, Croce ¢ Gramsci»; ¢ avverto-
no che, se «laliberta di espressione del pensiero, sempre politica, ¢ sempre stata all’in-
terno della cultura dominante, anche quando la combatteva, attorno ai suoi confini
«c’erano, lungo i secoli, miliardi di analfabeti, inquisizioni mistiche o, a scelta, grassi
doberman accademici, reparti speciali incaricati di picchiare i tipografi e distruggere i
manoscritti» 22 Per ogni santo, insomma, un genio che ne redima la parola 7¢/ mondo;
¢, per ogni genio, un santo che de/ mondo esprima o incarni il radicale rifiuto o la sof-
ferta emarginazione. Sino al punto oltre il quale le due figure tendono a voler coesiste-
re, a riconoscersi ¢ insieme disconoscersi quali momenti distinti ¢ compresenti di #za
singolarita. E a predicare (con predicazione contraddittoria) una, appunto, doppia ve-
rit: mondana e celeste, religiosa — nel suo senso piti contingente e secolare: ovvero po-
litica —, e spirituale, rivolta tanto al «popolo» che all’ «aldila» (ma si dovrebbe forse
dire «classe» e «rivoluzione»; in ogni caso, un «qui ¢ ora» ¢ I’ «oltre» cui riman-
da e che prefigura); ri-soggettivante, infine — perché dire che quest’epoca ha partorito
un materiale umano in pessimo stato ¢ dire troppo poco®? - e insieme de-individualiz-
zante, laddove questa ci mostri sino a che punto I’ «io» sia assurto a finzione operati-
va, mistificazione realizzata, proprieta apparente“. D’altronde, il problema attorno al
quale ruota simbolicamente il Journal baudelariano — vero e proprio enigma della mo-
dernita — ¢ esplicito sin dalla sua prima riga: «De la vaporisation et de la centralisation
du Moi. Tout est la»*>. Quando Fortini (con Benjamin) assimilava la «ricomposizio-
ne di classe» alla «comunione dei santi», la «durata» del continuum storico agli «in-

2L F Fortini, I cani del Sinai (1967), ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 412. Fortini, nel testo, si

riferisce invece agli occidentali, che «non sozo dove accade quel che decide del Joro destino».

22 1d., Lettera all assemblea «Per la liberta dell informazione», in «il manifesto», 29 novembre
1994; ora in Sagygi ed epigrammi, cit., pp. 1753-1755. Cfr. E. Montale, Piccolo testamento, in La bufe-
ra e altro (1956), orain Tutte le poesie (1984), a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1990, p. 275.
Cfr. anche F. Fortini, Eugenio Montale, in I poeti del Novecento (1977), Donzelli, Roma 2017, p. 169.
2 Comitato Invisibile, Adesso (2017), in Comitato invisibile. L insurrezione che viene — Ai nostri
amici — Adesso, tr. it. di M. Tari, Nero, Roma 2019, pp. 341-342.

24\ Tarl, #e are winning, in «Qui e orax, 20 settembre 2021 (hteps://quieora.ink/?p=5105;
ultima consultazione: 28 ottobre 2021).

25 C. Baudelaire, Moz coenr mis 4 nu, cit.
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tervalli>» della sua rottura rivoluzionaria, intendeva in fondo qualcosa di non troppo

lontano da quest026.

Non rimane se non la speranza, davvero non infondata, che malgrado tutto alcune delle nostre
lettere di prigionieri, scarabocchiate sul retro di falliti piani d’operazioni o di progetti di forti-
ficazioni travolte, testimonino, se lete da tutte due le parti del foglio, di una verit obbiettiva che
non si sapeva, o appena in sogno, di possedere.

(Verifica dei poteri)

Cosa significa, oggi, leggere da tutte ¢ due le parti del foglio? Forse nient’altro che
questo: fare pace con I'idea che non ¢ tempo — non ¢, in realtd, mai stato tempo: co-
glierne I'evidenza — di essere i migliori, di avere ragione in questo mondo o nell’altro;
«per il popolo e per I'aldila», ovvero per una collettivita tanto indifferenziata o possi-
bile quanto pit si ¢ prigionieri in una cella cosi irredimibilmente singolare. Non fosse
anche questo, in fondo, un consiglio da genio o da santo...”’”

«Al pensatore odierno>, scriveva Adorno, «non si chiede niente di meno che
questo: essere nello stesso momento nelle cose ¢ al di fuori delle cose» 28 Ignorava for-
se Adorno quanta fortuna fosse destinato ad avere il gesto che a questa pratica si accom-
pagnava, vero incunabolo di una coscienza postmoderna: quello del barone di Miin-
chhausen, «che si solleva dallo stagno afferrandosi per il codino»?’. Contro questa
tentazione permanente, la prassi vale davvero pitl della grammatica, I’incontro piu di
ogni linea tracciata o tracciabile.

Oggi che ci ¢ dato assistere al divenire-mondo del progetto per il mondo postu-
lato dalla rivoluzione informatica — vale a dire il mondo a distanza — ¢ pit che mai

26 Cf.F Fortini, Le mani di Radek (1963), in Verifica dei poteri, cit., pp. 126-127. Corsivi nell’o-
riﬁinalc.
27 Cfr. M. Pezzella, La memoria del possibile, Jaca Book, Milano 2009, p. 148: «L’uomo non lotta
contro [’altro uomo principalmente per il possesso di un oggetto: ma per vanita, per prestigio, perché
Ialtro infine riconosca la sua superiorita ¢ desideri essere come lui>.

28 TW. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), Einaudi, Torino 2015, pp.
77-78.

29 Cfr.almeno A. Zanzotto, Un neo-tenter de vivre (1960), orain F. Carbognin, L’«altro spazio.
Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotro, Nuova Editrice Magenta, Magenta 2007,
pp- 231-235; E. Sanguineti, I/ trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia
(1964), in 1d., Ideologia e linguaggio (1965), a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 85).
Cfr. anche C. Portesine, Edoardo Sanguineti e Andrea Zanzotto. Storia di un tributo intermittente,
in «Italianistica», XLVII, 1, gennaio-aprile 2018, p. 278 ¢ segg; ¢ A. Cortellessa, Qualcosa che c’e.
Giudici e Zanzotto, in «L'immaginazione», XXIX, 268, marzo-aprile 2012, pp. 14-19 (htep://
www.leparoleelecose.it/?p=5054; ultima consultazione: 26 ottobre 2021).
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evidente che non possiamo fare come se (non), als 0b, wg i se non al prezzo di per-
petuare la convenzione entro cui fingiamo di esistere. Quanto a lungo questo «mon-
do» ha invitato a pensare, ad agire, ad affermare e affermarsi purché ne fossero ben
noti i limiti; o, invece, a sublimarsi ¢ a scomparire come sola possibilita (a proprio
rischio ¢ pericolo) di sovversione illimitata. Al fondo, una sola certezza: il binomio
individuo-societa come prendere o lasciare, condizione minima, regola d’ingaggio.
Destituire la coppia che assieme costituiscono — muoversi, insomma, su un a/tro pia-
7030 — significa anche realizzare che nessuno ¢ mai davvero genio o santo; che quan-
to incessantemente oscilla tra i due poli ¢ forse la parte piu viva e ineliminabile, la pit
umile e qualunque; e che I’ «io» che oggi si annida, felicemente atomizzato, entro il
grembo della «societa» e delle sue norme, al pari dell’ «io» che si riaggrega in folle
contro il Leviatano, ¢ schiavo due volte — della verita che porta e della verita che la-
scia. E, ad ogni buon conto, un «me sempre sopravvissuto>, in qualche modo com-
plice di questo mondo. Non scopriamo certo oggi che ogni liberta individuale ¢ una
liberta economica; né che, di come oggi ‘funziona’ la nostra vita, noi non sappiamo
nulla. Una critica che non sia anche critica della vita quotidiana ¢ oggi quanto mai
limpidamente priva di senso!.

Accettare I'esistenza di una doppia verita e rifiutare ogni proposta di essenza che
da qualsivoglia religione dell’ «io» e della «societa» ci venga significherebbe rifiu-
tare il dispositivo del si e del no, del pro e del contro; e con cio accettare che «la veri-
ta» non si da nell’'urgenza che ogni «io» reca come laccio o imposizione. Che questa
veritd, cioe, ne attraversa piuttosto gli interstizi, le zone d’ombra, gli spazi di vuoto —
non dove «io credo», ma proprio laddove una parte di questo «io», proprio perché
non vuole essere ‘riposta’, si arma contro se stessa>Z. E forse questo il solo modo di in-
tuire come ¢ dove possa consistere un «noi» che non congiunga elementi definibili,
ma dilati I’ «io» oltre i suoi confini, rendendolo ad un tempo pit grande e pit vag033.
Ci sono momenti, insomma, in cui il solo modo serio di dire «io» ¢ dire «noi», quel
qualcosa che lasciando tracce non si fa tracciare.

30

Comitato Invisibile, Adesso, cit., p. 344.
31

Cfr. M. Garau, I/ passaporto vaccinale e l'incognita dei conflitti. Alcune note polemiche a partire
da uno scritto di Valérie Gérard, in «Qui e ora>, 20 settembre 2021 (https://quieora.ink/?p=5100;
ultima consultazione: 8 novembre 2021). Ma questo discorso non sarebbe stato formulabile senza
la recente conversazione di altre e altri amici (http://teatrodioklahoma.net).

32 G. Cesarano, Critica dell’Utopia capitale (1979), Colibri, Milano 1993, 1, 1, 13: «L'estasi,
I'uscita da sé, ¢ la conquista momentanea dello spazio-tempo al di la dell’lo, I'anticipazione cor-
poreamente vissuta della dimensione in cui si realizzera il fine: I'inizio della nascita». Qualcosa
di non dissimile afferma, nel suo saggio sullhitlerismo, M. Cappitti, Rivolta o incatenamento, in
«Altraparola», n. 5, giugno 2021, pp. 95-98: laddove gli uomini, cio¢, sono «schiacciati da sé stessi
e incapaci di rompere con sé stessi»; e, con Lévinas, ci si chiede se sia pensabile «un altro regime del
corpo: non pitt inchiodato ¢ irrelato ma esposto e vulnerabile>.

33 E.Benveniste, Problémes de Linguistique Générale, 1, Gallimard, Paris, 1966, pp. 234-235.
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Potra il nostro gioco essere, alla lettera, un doppio gioco? Certo: purché si riescano
a desumerne i regolamenti minimi. La verita ¢ che non sapremmo comunque che far-
cene, di una ‘veritd’ senza pro-premesse ¢ senza conseguenze — non libera né liberata,
a sua volta congegno di inclusione-esclusione. Della realta, del resto, non abbiamo al-
tra idea da estrarre, oggi.
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«Uno spazio vuoto che brucia».
Rivoluzione e Spirito in Antonin Artaud*

Riccardo Ferrari

Uno strano sconvolgimento dello spirito mi spinge a ricerca-
re un principio, a ridurlo alchemicamente, ¢ il mezzo della ri-
duzione ¢ il fuoco.

A. Artaud, Vie et mort de Satan le fou

In un autoritratto realizzato nel 1947 incontriamo Antonin Artaud al centro in alto
con un volto scavato fino all’osso ¢ «un occhio vuoto», mentre nel resto del disegno
si accumulano segni e oggetti parziali. Una testa a un lato («cid che mi opprime» ), un
intreccio di linee nere nella cassa toracica («una macchina da caffe», la macchina che
deve fare funzionare il corpo o uno dei totem presenti in molti disegni di questi anni?),
una grossa mano con due dita alzate come nel gesto delle corna (uno scongiuro, un ge-
sto «per assassinare la magia» ?), un orecchio. Il disegno ¢ curiosamente datato dicem-
bre 1948, quando cio¢ il suo autore era gia morto da qualche mese (probabilmente nel-
lo scrivere la data aveva sbagliato di un anno). A Paule Thévenin, che ha raccolto queste
testimonianze, Artaud disse che nel disegno ha rappresentato se stesso «sulla strada
delle Indie 5000 anni fa» ..

Come scrisse nel testo Le visage humain, il volto ¢ per Artaud un problema mute-
vole pit che una certezza, «una forza vuota, un campo di morte», qualcosa che deve
ancora «trovare la sua faccia». Per questo i suoi confini diventano instabili e il ritrat-
to si popola di presenze larvali: «A volte ho raccolto a fianco delle teste umane, ogget-

Per le immagini a cui il testo fa riferimento si rinvia all’edizione on line, https://www.altraparolarivi-
sta.it/2021/12/02/uno-spazio-vuoto-che-brucia-rivoluzione-e-spirito-in-antonin-artaud-di-riccardo-
ferrari.

L P Thévenin, La recherce d’un monde perdu, in A. Artaud, Dessins et portraits, Gallimard, Parigi
1986, p. 44.
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ti, alberi o animali perché non sono ancora sicuro dei limiti a cui il corpo dell’io uma-
no pud arrestarsi»>.

Nel disegno incontriamo il doppio, lo spirito maligno dell’alienazione, il corpo alle
prese con I'irritazione della propria vitalitd, il volto e il gesto performativo. Un ge-
sto che risponde al bisogno di difendersi dall’ affatturamento, come Artaud, negli scrit-
ti dall’ospedale di Rodez, chiamava Iattacco continuo perpetuato nei suoi confronti
da una congiura dell’inimicizia. Uscito dal manicomio da due anni, pochi mesi prima
di morire aveva concordato con Pierre Loeb la pubblicazione di una raccolta di dise-
gni tratti dai suoi quaderni, intitolati appunto 50 disegni per assassinare la magia, ide-
ale prosecuzione della sua unica attivita espressiva nei primi anni di permanenza negli
ospedali psichiatrici: i sorzs, sortilegi ed esorcismi scritti come lettere magiche di prote-
zione o avvertimento (come quella indirizzata a Hitler) costellate di segni, buchi e bru-
ciature.

uale magia voleva assassinare Artaud alla fine della sua vita?

Nel 1945, dall’ospedale di Rodez, scriveva a Henri Parisot che il suo internamento
era il risultato di uno «spaventoso complotto occulto, a cui hanno partecipato tutte le
sette di iniziati cristiani, cattolici, maomettani, ebrei, buddisti, braminici, oltre il lama
delle lamasserie tibetane» 3. In questa lettera Artaud racconta del suo viaggio in Mes-
sico, presso i Tarahumara, soffrendo ’astinenza dell’eroina nel suo percorso a cavallo,
per fare «cessare certe pratiche di magia di cui da sempre sono stato vittima» e pro-
getta di fare un viaggio in Tibet per portare a termine I’assassinio della magia. Questa
magia viene da un «io assoluto che mi comanda sempre dall’alto [...] di non so quale
spirito che non ¢ mai esistito, quando invece ¢ sempre il corpo attuale del nostro esse-
re immediato nel tempo e nello spazio sempiterno ad esistere, ¢ non i doppi del passa-
to intitolati eternita»: per questo andare in Tibet ¢ «schiacciare il Tibet dell’anima
nel mio corpo e fare del mio corpo un Himalaya dove gli spiriti d’odio non potranno
mai piti accedere» .

L’autoritratto “postumo’, come moltissime pagine dei ventisei volumi delle CEexvres
complétes, configurano un complesso corpo a corpo con I'elemento spirituale, con lo
“spirito di fiamma” (Blanchot)” intrappolato nel mondo della materia. La parola Spi-
rito, nei viaggi nel tempo, nello spazio e nel corpo che Artaud compie alla ricerca dei
“principi’, spesso si basa su una cosmogonia di matrice gnostica che vede il mondo sto-
rico dominato da un dio malvagio, un demiurgo. Solo chi intraprende il cammino del-
la Conoscenza puo riattivare la fiamma spirituale intrappolata nel mondo materiale, at-

2 A. Artaud, I/ viso wmano, in A. Artaud, Cinguanta disegni per assassinare la magia, a cura di C.

Pasi, Edizioni L’Obliquo, Brescia 2002, p. 29.

3 A.Artaud, 4/ paese dei Tarabumara e altri scritti, Adelphi, Milano 1966, p. 186.

4 Ibid., p.187.

5> M. Blanchot, La crudele ragione poetica, in L'infinito intrattenimento, Einaudi, Torino 1977, p.
396.
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traverso un percorso che diventa proprio degli iniziati che trasmettono esotericamente
le formule magiche, i Segreti ¢ i Sigilli.

Questo mondo di Iniziati e arconti in conflitto, di congiure e magie, di esseri che ri-
producono la materia e di esseri che ne escono dopo un percorso spirituale ¢ il mondo
di Artaud, che trova varie figure in cui manifestarsi, compresa quella psichiatrica. Ar-
taud conosceva la letteratura spiritualista dell’800 ¢ del primo 900 e probabilmente
ebbe modo di entrare in contatto con alcuni ambienti “tradizionalisti” di Parigi. Esote-
rismo romantico, Teosofia, Decadentismo e concezione metafisica della storia secondo
la lettura di René Guenon costituiscono la «filigrana» ¢ di molti scritti di Artaud, da
Eliogabalo a Les nouvelles révélationes de [’étre, ma i concetti ¢ i principi spirituali subi-
scono con gli anni una torsione “corporea’, contro-tradizionale e pseudo-iniziatica’: si
risolvono in una parodia messa in atto da impostori o da inconsapevoli agenti passivi di
un dispositivo profano che rovescia qualsiasi cosa nel suo doppio vampirico.

Nel periodo di internamento ¢ in particolare con la ripresa della scrittura nell’ospe-
dale di Rodez, le lettere di Artaud sono dominate da una sconcertante costellazione os-
sessiva, che trasforma ’esoterismo in un principio persecutorio. A pill interlocutori vie-
ne narrata la misteriosa e mitografica vicenda del suo viaggio in Irlanda per riportare in
questa terra il magico bastone di San Patrizio, a seguito del quale Artaud venne incar-
cerato a Dublino e poi rimpatriato in Francia. Al suo arrivo a Le Havre nel 1937, dopo
una colluttazione con qualche membro dell’equipaggio sulla nave, fu portato diretta-
mente in ospedale psichiatrico, il primo di una lunga serie. Ma questo internamento ¢
«una storia immonda di iniziati»® guidati dal massone Grillot de Givry che «mi ha
perseguitato per anni con la sua inimicizia» sapendo creare «tutte le illegalitd necessa-
rie per farmi internare» . L’influenza paralizzante di questa setta di iniziati, che ha di-
ramazioni fino in India, ¢ per Artaud anche la causa del suo avvelenamento con cianuro
di potassio dell’ospedale di Quatre-Mares. L'unico antidoto che riconosca per questo
avvelenamento ¢ oppio, o I'eroina, di cui in moltissime lettere fa richiesta ai suoi in-
terlocutori («bisogna immettere per un certo tempo dell’eroina ad alte dosi in un or-
ganismo guastato da abiezioni infette, ¢ leso sin nella sua estrema sensibilita vitale dal
male, dalle privazioni, dalle angosce, dai traumi occulti di ogni sorta e dai cattivi trat-
tamenti. Senza questa cura legata all’energetica dell’essere la mia anima sard sempre pit
scandalizzata dal peccato» 19), Il mondo diventa sempre di pitt il luogo di un maleficio,
un «sole nero che so che riapparird>, gli uomini sono demoni assassini dello Spirito,

6 Cfr. A. Galvano, Prefazione a A. Artaud, Eliogabalo o ['anarchico incoronato, Adelphi, Milano
1969.

7 1 termini sono usati da R. Guenon in I/ Regno della Quantita e i Segni dei Tempi, Adelphi, Mi-
lano 1982.

8 A. Artaud, Scritti di Rodez, Adelphi, Milano 2017, p. 131

2 Ihidem.

10 1hid., p. 24.
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spettri, «gli spettri di un altro, ’Altro che non ¢’¢ piti» 1. Non ¢’¢ pitt I’altro, ma esse-
ri che magicamente si sostituiscono agli esseri originali congiurando con le istituzioni
¢ le polizie di tutto il mondo.

Le sette esoteriche sono diventate un fenomeno persecutorio in perenne agguato.
Per riattivare questo essere espropriato Artaud ha bisogno dell’oppiaceo e reintegrare,
attraverso la pelle, «la metafisica negli spiriti» 12 uccidendo gli spettri. Ha bisogno an-
che di amicizia contro le orde dell’inimicizia. Artaud in questi anni bui, di privazio-
ne della liberta, denutrizione ed elettroshock, durante la Seconda guerra mondiale, ha
avuto il conforto dell’amicizia di molte persone che si sono attivate anche per farlo tor-
nare alla vita a Parigi nel 1946. E singolare notare come nei vari fopoi attraversati nel-
le lettere di Rodez compaia piti volte fra questi amici la figura di André Breton, fra gli
organizzatori, nel racconto di Artaud, di un tumulto urbano intorno all’ospedale di Le
Havre per difenderlo, avvelenato e in camicia di forza, in giorni di guerriglia in cui la
polizia sparava con le mitragliatrici uccidendo migliaia di persone!?.

In questa psicotica'? storia parallela, Iaffermazione dell’amicizia e protezione di
Breton, come animatore delle sommosse di piazza in sua difesa, ¢ un fantasma che pre-
cipita dal passato, perché proprio con il maestro del Surrealismo Artaud aveva consu-
mato anni prima una lunga polemica sul significato della parola Rivoluzione. Nel 1925
ad Artaud era stata affidata la direzione del Boreau des recherches surréalistes ¢ attraver-
so questo laboratorio di ricerca era stata imposta una buona dose di radicalismo al mo-
vimento («Siamo specialisti della Rivolta [...] Il Surrealismo non ¢ una forma poetica.
E un grido dello Spirito che ritorna verso se stesso ed ¢ ben deciso a maciullare dispera-
tamente i suoi ostacoli e all’occorrenza con martelli materiali» ). In questo anno esce
il numero 3 de La Révolution Surréaliste sotto il segno del suo furore libertario e anti-
istituzionale: vengono pubblicate le lettere al Papa, al Dalai Lama, alle scuole di Budda,
ai rettori delle universita europee ¢ ai direttori dei manicomi. Ma gia I’'anno successi-
vo Breton prendera in mano la direzione della rivista e le posizioni dei due si divari-
cheranno. Nel 1927 il gruppo aderisce al Partito comunista ¢ nel testo Au grand Jour,
firmato da Breton, Aragon, Eluard, Peret ¢ Unik, si fa riferimento ad Artaud nei ter-
mini di «una canaglia» che «oggi abbiamo vomitata», che «profetava fra noi con
disgusto» ¢ usando dozzinali trucchetti letterari. Nello stesso anno, durante la rappre-
sentazione di Artaud (con il suo Teatro Alfred Jarry) del Sogno di Strindberg, Breton

W Ibid., p. 128

12 A. Artaud, I/ teatro ¢ il suo doppio, Einaudi, Torino 2000, p. 214.

13 A. Artaud, Scritti di Rodez, cit., p. 56.

14" Proprio uno dei medici dell’ospedale di Rodez aveva cosi definito Artaud sul piano clinico:
«46 anni, ex tossicomane, affetto da psicosi allucinatoria cronica, con idee polimorfe lussureggianti
(sdoppiamento della personalitd, bizzarro sistema metafisico)», Ibid., p. 319.

IS A, Artaud, Déclaration du 27 janvier 1925, in Id., CEcuvres Completes, Gallimard, Parigi 1976,
vol. I**, p. 30.

16 A, Breton, Au grand jour, in 1d., Eeuvres Complétes, Vol. 1, Gallimard, Parigi 2008, p. 928.
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con altri surrealisti organizzo una contestazione dello spettacolo, giudicato contro-ri-
voluzionario anche perché finanziato dall’ambasciata svedese.

Artaud rispose con un suo testo, A4 la grand nuit ou le bluff surréaliste'’, in cui prese
le distanze dalla svolta ideologica del gruppo, ed ¢ proprio il rapporto fra Rivoluzione e
Spirito il terreno dell’incomprensione. Il Surrealismo ¢ morto del «settarismo dei suoi
adepti» e del «velleitarismo di borghesi» che fraintesero il valore della parola rivolu-
zione volendo trasporla dal piano spirituale a quello materiale di un «comunismo da
salotto». Per Artaud il luogo della rivolta ¢ un pit primitivo «dérangement spirituel»
che fa affiorare in superficie ci6 che era nascosto ed invisibile: il suo punto di vista ¢
quello di un «pessimismo integrale» ¥ che si immerge nel «caos dello spirito». An-
che nel Manifesto per un teatro abortito, Artaud aggiunge un post-scriptum in cui riba-
disce il suo disprezzo per gli ex-compagni di strada, «rivoluzionari di carta stercoraria
[...] quei loschi figuri vorrebbero dunque far credere che fare teatro oggi sia un tenta-
tivo contro-rivoluzionario, come se la rivoluzione fosse un’idea tabu, su cui da sempre
sia proibito intervenire. Ebbene, io non accetto idee tabu. Per me ci sono molti modi
di intendere la Rivoluzione e, fra questi, il modo Comunista mi sembra di gran lunga il
peggiore, il pit ristretto. Una rivoluzione da poltroni. Non mi importa proprio niente,
lo dico chiaro ¢ forte, che il potere passi dalle mani della borghesia in quelle del prole-
tariato. Non sta in questo per me la Rivoluzione. Essa non consiste in una semplice tra-
smissione dei poteri»1°.

Quando nel 1935 Artaud fara il suo viaggio in Messico, all’Universita di Citta del
Messico pronuncera una conferenza dal titolo Surrealismo e Rivoluzione, in cui il Sur-
realismo ¢ definito un grido organico dell'uomo contro le coercizioni del Padre ¢ dei
suoi doppi simbolici. Il cammino che 'avanguardia aveva intrapreso si orientava infatti
dall’origine verso un territorio politico sadiano, di un primato dell’anarchia nella dia-
lettica della sovranita: il regno delle leggi, scrisse Sade nell’ Histoire de Juliette, ¢ vizio-
so ¢ inferiore a quello della sovversione e un governo per costituirsi deve prima spro-
fondare nell’assenza di legge. L’avventura politica e spirituale che Artaud ha compiuto
con il Surrealismo nasceva da questa potenza della negazione, dalla volonta di «brucia-
re forme», «tenersi diritti nel movimento incessante delle forme che distruggiamo»2°.
Come il Dio Sconosciuto dei Misteri dei Cabiri, il buco animato degli abissi della Ca-
bala, il non essere degli antichi Brahmani?, la ricerca spirituale per Artaud é rivolta ver-
so un punto cieco, un’idea «tetanizzante» che non si pud che conoscere in negativo

7' A. Artaud, 4 la grand nuit ou le bluff surréaliste, in 1d., GEewvres Complétes, cit., pp. 58-66.

18 “Quello che mi separa dai surrealisti ¢ che essi amano tanto la vita quanto io la disprezzo. To
disprezzo troppo la vita per pensare che un qualsiasi cambiamento che si svolgesse nell’ordine delle
agparenze possa cambiare qualcosa alla mia detestabile condizione”. Ibid., p. 62.

19" A. Artaud, I/ teatro e il suo doppio, cit., pp. 14-15.

20 A Artaud, I/ Teatro e gli déi, in ID., Scritti rivoluzionari, Ortica Editrice, Aprilia 2019, p. 123.
21 Cfr. A. Artaud, I/ Teatro alchimistico, in 1d., Il Teatro e il suo doppio, cit., p. 169.
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attraverso un’operazione di «alchimia nera», «come se la vita avesse un senso e una di-
mensione reale solo a partire dall’apocalisse» 2.

Nel romanzo fantastorico del 1934 Eliogabalo 0 l'anarchico incoronato, ambiguamente
sospeso fra esoterismo ed erotismo, la vicenda dell’ imperatore romano Sesto Vario Avito
Bassiano (203 — 222) viene inquadrata topologicamente nella fascia barbarica orientale
come un inno alla sregolatezza che ha il suo tema metafisico centrale nella differenziazio-
ne di genere, nell'opposizione dei principi maschile e femminile. L’ imperatore anarchi-
co, che mal sopportava la corona, viene letto come un sacerdote della religione del sole
con una spiccata attitudine «geologica», perché ¢ sotto la terra, nel centro sotterraneo
del tempio di Emesa che avviene la comunicazione spirituale con i principi, con «il dio
di sotto» e con i «fremiti rappresi del caos»23. L’Eliogabalo di Artaud ¢ un demoralizza-
tore della coscienza latina che vuole esporre a un contagio perpetuo, entra a Roma con la
sua pietra nera esposta come un enorme fallo tirato da trecento fanciulle e trecento tori,
in una parata kitsch fra piume e suonatori orientali che culmina con I'imperatore che fa
il suo ingresso in citta «col didietro e che per prima cosa si fa inculare dall’impero roma-
no». Questo principio anarchico nel cuore del potere risveglia «il disordine dagli aspet-
ti inflammati», resuscita il fuoco, il gesto, il sangue ¢ il grido attraverso una rivoluzione
permanente che colpisce innanzitutto il soggetto che la agisce, fino alla fine ignominiosa
quando, braccato dai nemici, I imperatore si getta nelle fogne («colui che risveglia questa
anarchia pericolosa ne ¢ sempre la prima vittima. E Eliogabalo ¢ un anarchico preciso che
incomincia col divorare se stesso, ¢ finisce per divorare i propri escrementi»)24.

E forse questo al di 1 materico inteso come una «matassa di vibrazioni» e que-
sto fondo grezzo e inafferrabile che viene cercato anche nell’esperienza antropologica
compiuta in Messico, quando, nel 1936, Artaud si mise sulle tracce di una cultura pre-
cedente alla colonizzazione europea, un’antica razza che credeva in «un sole nero che
¢ al centro della terra; e i serpenti che strisciano sulla terra partecipano di questo spiri-
to della terra; essi sono i sudditi di questo sole nero»2>.

In questo viaggio etnologico ¢ autobiografico verso il sole nero, viene descritta un’o-
perazione di spossessamento e distruzione dell’identita. Nella montagna Tarahuma-
ra Artuad osserva la notte del rito del Peyortil, che si conclude con lo sciamano che,
posseduto dallo spirito Ciguri, emette un grido spaventoso e disegna con il corpo e il
bastone il numero otto come simbolo di trastigurazione, «perché Ciguri, dicono, era
I'uomo, I'uomo come da se stesso, se stesso nello spazio si costruiva, quando Dio I'ha
assassinato»2°, Anche Artaud chiede di provare il Peyotil e descrive la sua esperienza

22 Cfr.G. Agamben, La 121 giornata di Sodoma e Gomorra, in “Tempo presente”, anno XI — n.

3-4, aprile 1966, p. 68.

23 A, Artaud, Eliogabalo, cit., p. 41.

24 Ibid, p. 98.

25 A. Artaud, Seritti rivoluzionari, cit., p- 19.

26 A, Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Adelphi, Milano 1966, p. 142.
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come un essere «rivoltati ¢ riversati dall’altra parte delle cose»*”. Questo viaggio nell’i-
gnoto non ¢ perd un’occasione di rinascita spirituale, ma una pratica di liberazione dal-
la propria identita, un uscire dalle cose senza piti rientrarvi?®. La discesa nelle profondi-
ta notturne della terra ¢ rivissuta, ancora nel testo del 1947, scritto per una trasmissione
radiofonica poi non messa in onda, Per farla finita col giudizio di Dio, come una cele-
brazione di questo popolo che mangia dalla terra il delirio da cui ¢ nato ¢ «che uccide
il sole per instaurare il regno della notte nera»2’.

Lo Spirito non ¢ per Artaud qualcosa di opposto alla materia, ma una vibrazione che
la attraversa («di fronte allo spirito il materialista si trova disarmato. Io voglio che en-
tri armi in mano nel dominio della coscienza, perché ho dello spirito un’idea materiale,
benché abbia una filosofia antimaterialista della vita» ). E nella natura stessa dell’alchi-
mia, scrive ancora ne I/ featro alchimistico, non permettere allo spirito di prendere lo slan-
cio «se prima non ha attraversato tutti i canali, tutti i sostrati della materia esistentex L,

Artaud propone una sua teoria dell’incarnazione, dai testi surrealisti come Position
de la chair («C’¢ uno spirito nella carne, ma uno spirito rapido come il fulmine. E tut-
tavia la scossa della carne partecipa della sostanza alta dello spirito»32) agli scritti de 7/
teatro ¢ i suo doppio (come la peste, il teatro ¢ la «trasposizione in primo piano, la spin-
ta verso l’esterno di un fondo di crudelt latente attraverso il quale si localizzano in un
individuo o in un popolo tutte le possibilita perverse dello spirito (...) invita lo spiri-
to a un delirio che esalta le sue energie»3): lo spirituale non ¢ una sublimazione della
materia in un al di la etereo, ma una discesa nelle sorgenti fisiche dell’anima, «fino al
sommo della vibrazione organica»>%, nel luogo «della vitalita latente da cui germina il
mondo affettivo-emozionale»>.

I tentativo di Artaud ¢ stato dunque, dagli scritti del periodo surrealista ai grandi
testi degli anni Trenta fino alle ultime sconcertanti invettive antimetafisiche, quello di
fare subire alla spiritualitd una conversione corporea ¢ politica. Dopo avere riletto la
storia di dio come una storia «oltraggiosamente fecale», la sostanza greve, ’'escremen-
to, ¢ 'ultimo di quei canali materiali che deve essere percorso per respingere il doppio
che «ruba la nostra vita» ¢ il doppio ¢ innanzitutto dio. Dove «si sente puzza di mer-
dasi sente 'essere» 3¢, qualcosa si insinua dentro di noi dalla nascita, un principio mali-

27 Ibid., p. 146.

28 Cfr. C. Pasi, Artand attore, La casa Usher, Firenze 1989, p. 133.

29 A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, Stampa Alternativa, Viterbo 2001, p. 23.
30 1d., Sono venuto in Messico per sfuggire alla civilizzazione enropea, in Id., Scritti rivoluzionari,
cit., p. 40.

3V 1d., 1 teatro e il suo doppio, cit., p. 168.

32 Id., Position de la chair, in O.C., cit., I, pp. 50-51.

33 Id, I teatro e il suo doppio, cit., pp. 148-149.

34 1Id., Eliogabalo, cit., p. 60.

35 U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, Milano, Feltrinelli 1978, pp. 22-23.

36 A, Artaud, Per farla finita col gindizio di dio, cit., p. 29.
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gno e furtivo che ci ruba le parole; I'unica difesa ¢ I'incarnazione, o, come scrive Agam-
ben in un testo del 1966, un «contro-sacramentox>/ in cui si espelle la sostanza del
corpo di Cristo e rimangono semplicemente il pane ¢ il vino. La storia di dio ¢ la gene-
alogia del valore sottratto e si recita come «la scatologia stessa»?%: per questo al posto
del corpo di carne e cacca bisogna costruirsi un corpo glorioso e morente, fatto «di san-
gue, di fuoco, di ossa»¥.

Il corpo diventa l'orizzonte sempre pil sbarrato in cui mettere in funzione il cro-
giolo dove avviene una trasmutazione essenziale: lo spirituale ¢ la facolta del corpo di
incendiarsi. La spiritualita, come scrive Heidegger in una lettura della poesia di Trakl,
trac origine e accento dal Geisz, dallo spirito, ma non ¢ lo spirituale in senso metafisico
come opposto al materiale: ¢ I'essere adirato, fuori di sé, ¢id che trasporta in terra stra-
niera: «lo spirito ¢ fiamma e solo forse come tale, soffio» 49,

Artaud parla del corpo anche in termini di vibrazioni e di gas, di uno spirito batte-
riologico che ¢ dio stesso («cio che ¢ stato chiamato microbi / ¢ dio» )*! ed ¢ proprio
in quel fondo buio e gassoso che vuole accendere la sua fiamma. L’immersione nel-
la materia “molecolare” si conclude con 'uccisione del “simbolico” nell’ultima raccol-
ta, Suppots et Supplications, in cui dird che non ¢’¢ mai stato un vero iniziato, ma solo
imbroglioni, perché non esiste 'occulto, cosi come non esiste il mondo, «perché ¢’e
sempre stato di fianco al mondo a venire, del corpo sofferente del mondo in cammi-
no verso la sua propria, interna maturit, I’incorreggibile bestiame degli approfittatori
dell’abisso» 42 Tutte le religioni e i saperi iniziatici sono opera di questi approfittatori
dell’abisso, perché «all’inizio di qualsiasi cosa non ¢’¢ un essere, ma una specie di en-
titd repellente» che, letteralmente, ci ruba la vita ¢ il pensiero. Rimarra solo, al di qua
dello spirito, dell’essere, della coscienza e delle parole, uno stato di disordine, «un in-

fernale braciere> in cui si entra «con le grida e i colpi»*.

37 G. Agamben, La 121%giornata di Sodoma e Gomorra, cit., p. 67.

38 1. Derrida, La scrittura e la difféerenza, Torino, Einaudi, p. 235.

39 A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 25.

40 M. Heidegger, I cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1990, p. 62.

4 A Artaud, Per farla finita col gindizio di dio, cit., p. 32.

2 p Artaud, Artand le Momo, Ci-git e altre poesie, Einaudi, Torino 2003, p. 200.
B Ibid., p. 208.
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Contro la religione della morte

Paolo Godani

a Andrea Cavalletti

La critica della religione si ¢ presentata quasi sempre come dissoluzione di edifican-
ti illusioni. Dio, I'immortalita dell’anima, la vita oltre la morte, la ricompensa nel gior-
no del giudizio, I'al di la paradisiaco erano da intendersi come variazioni di un’unica
falsa credenza: quella nell’esistenza di una trascendenza rispetto a questa vita ¢ a que-
sto mondo.

Lo stile di tale critica ¢ stato di volta in volta compassionevole, come nel caso in cui
si faceva mostra di comprendere che 'uomo preferisse sperare in qualcosa di meglio
della tragica esistenza nella quale si trova a vivere, oppure orgoglioso, come nel caso in
cui, alzando i pugni al cielo, si esaltasse il rifiuto che non si piega all’inganno consueto.
Mail punto ¢ che la critica della religione ha sempre dato per scontato il senso di questo
mondo, senza avvedersi di quanto la costruzione di questo senso dovesse a quella stessa
religione che si pretendeva di dissolvere.

Raramente ci si ¢ resi conto del fatto che i danni provocati dalla religione non sono
dovauti soltanto alla fantasticheria di un altro mondo, ma anche e soprattutto alla riper-
cussione che quell’altro mondo ha su questo. Piti precisamente, cio di cui quella critica
non si ¢ avveduta ¢ che I’altro mondo fantastico, prospettato dalla religione, implica-
va un’immagine distorta e degradata della natura di questo mondo e di questa vita. Ne
¢ conseguita I’accettazione pedissequa dell’immagine religiosa di questo mondo, solo
privata della sua aureola. Per quanto ormai impossibilitati a rivolgere il nostro saluto
¢ la nostra preghiera alla Regina, Madre di Misericordia, abbiamo continuato a essere
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«gementi e piangenti in questa valle di lacrime». Molto spesso ¢ parso che il «reali-
smo> materialistico ¢ ateo, una volta rifiutata la consolazione, non potesse che guarda-
re con lucido pessimismo alle cose di questo mondo. Ma questo ha significato, precisa-
mente, I'accettazione acritica di un’immagine religiosa dell’al di qua.

L’immagine religiosa del mondo implica precisamente che la creatura, essendo
peccatrice, sia destinata ad una vita sofferente ¢ mortale (quando non venga salva-
ta dalla grazia divina). E un’immagine di cui la speranza della salvezza non riesce a
nascondere il carattere fondamentalmente nichilistico. Per 'uomo religioso, di cui il
cristiano ¢ un esempio paradigmatico, questa vita, qualora non venga rinnovata dal-
lo spirito, ¢ letteralmente nulla o, nel migliore dei casi, ¢ un cammino di dolore che
espiando il peccato legittima la speranza in un’altra vita. Per I'uomo religioso, e per
tutti noi dal momento in cui abbiamo rinunciato a contestare il nichilismo implicito
in ogni religione trascendente, ¢ un’evidenza indiscutibile che le nostre esistenze, i no-
stri corpi, come del resto tutte le altre cose di questo mondo, siano destinate alla mi-
seria ¢ alla distruzione.

Ogni istanza spirituale e metafisica, essendo, per cosi dire, sequestrata dall’altro
mondo, lascia questo nelle sole mani del male, della sofferenza, della morte. La criti-
ca della religione accetta anche questo destino assegnatole dalla sua nemica, e rinuncia
sdegnata a ogni spiritualitd mondana ¢ a ogni metafisica immanente. Cosl, non si ac-
corge di lasciare alla nemica le uniche armi di cui si potrebbe giovare nella sua lotta. Se
la spiritualitd e la metafisica parlano solo dell’altro mondo, allora certo bisognera di-
sfarsene. Ma, in tal caso, a parlare di questo mondo restera solo il discorso che il pensie-
ro critico deriva senza saperlo dalla religione stessa. Di pitl, senza la speranza in un’altra
vita, quel pensiero critico si presenterd come una religione della morte.

Eppure, nella storia della nostra cultura, la critica della religione, 'ateismo ¢ il mate-
rialismo hanno presentato anche un altro volto.

2

A proposito della religione della morte, I'intuito di Furio Jesi ha aperto una strada
che lui stesso, forse, non ha potuto percorrere sino in fondo.

%Cllo di «religione della morte» ¢ un concetto complesso, estratto dal confron-
to con una molteplicita di fonti, che ha la funzione di indicare una postura etica stori-
camente determinata, dalla quale, per Jesi, si puo riconoscere innanzitutto una cultu-
ra di destra.

In un’intervista rilasciata all’Espresso nel 1979 (ora in Cultura di destra, Nottetem-
po, 2011), Jesi ¢ esplicito nel dichiarare che una «cultura in cui prevale una religione
della morte» ¢ una cultura «di destra» (bid., p. 287). Ma questo potrebbe significare
soltanto che nelle culture di destra ¢ implicita I'esigenza del sacrificio per la causa, cioe,
fondamentalmente, per la patria. In realtd, senza sciogliere questo nesso con i fonda-
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menti della destra, il concetto di religione della morte ha un significato che non coin-
cide del tutto con quello politico del sacrificio.

La religione della morte ¢ costituita, fondamentalmente, da due elementi. Il primo
consiste nell’idea secondo cui la morte sarebbe «qualcosa e insieme nullax; il secon-
do, nell’idea per cui, rispetto a questo qualcosa che insieme ¢ nulla, sia possibile adotta-
re un «comportamento» tale da elevare la morte alla sua «verita superiore» (entram-
bi questi tratti fondamentali Jesi li trae dallo scritto di K. Kerényi, I/ mito della Areté,
ora in Scritti italiani, Guida, 1993).

Potremmo dire che la religione della morte non implica soltanto la possibilita di un
uso effettivo della morte (che si concretizza nell'uccisione dei nemici, oltre che nel sa-
crificio di s¢), ma anche ¢ forse soprattutto I’idea di una sua funzione pit generale.

Sembra in effetti che Jesi distingua tra uso ¢ funzione della morte quando, parlando
di due personaggi cosi diversi come Pound e Kerényi, suggerisce che al fondo della loro
comune adesione alla religio mortis non sta tanto I'attrazione verso 'omicidio, il sacri-
ficio e la guerra (cio¢ verso il «mucchio di morti» di cui parla Canetti), quanto I'esi-
genza di porre un argine alla paura della morte (cfr. Jesi, Materiali mitologici, Einaudi,
2001, p. 30). In questo senso, la religione o il mito della morte non si concretizzereb-
be soltanto nel «siam pronti alla morte» dell’inno italico o nel «Viva la muerte» dei
falangisti spagnoli, ¢ neppure nel carattere suicidario dell’ultima strategia nazista, ma
anche nella funzione costituente che la morte eserciterebbe quando si presenta come cio
a cui la vita resiste. Piu precisamente, Jesi suggerisce che Pound e Kerenyi condividono
I’idea secondo cui la cultura umana (e segnatamente la poesia e la mitologia) esiste solo
in virtt del fatto che lesistenza dell’'uomo ¢ costantemente minacciata dalla morte. A
proposito di Kerényi, Jesi scrive per esempio: «La mitologia ¢ il cerchio contro la mor-
te; ma anche: la mitologia ¢ il cerchio che ¢ tale poiché attorno ad esso preme la mor-
te» (lbid., p.31).

Cosi compresa, la religione della morte sussume uno spettro di fenomeni ben piu
ampio di quello che comprende la mistica della guerra e del sacrificio. E per questo che
Jesi puo azzardare tranquillamente un allargamento di campo e puo dire che lo stesso
Kerényi (come per altri versi Pavese, su cui vedi i saggi contenuti in Letteratura e mito,
Einaudi 1968) «non era estranco a quella religione della morte di cui si possono segui-
re le orme nella cultura tedesca da Creuzer a Nietzsche, a Frobenius a Rilke» (Jesi, Ma-
teriali mitologici, cit., p. 27).

In questa tradizione della religione della morte, ha un posto anche Thomas Mann,
il quale pero, almeno nel Doktor Faustus, compie un’inversione fondamentale che lo al-
lontana da Kerényi. %est’ultimo, che, dopo aver letto il Doctor Faustus e aver confes-
sato di fronte al suo stesso autore I'impressione che si trattasse di un «romanzo cristia-
no», veniva invitato da Mann a scriverne, non si risolvera mai a farlo, forse proprio in
ragione di quell’inversione. Questa, almeno, ¢ I'ipotesi avanzata da Jesi, fondata sull’i-
dea che il Doctor Faustus sia si una «evocazione altissima» (Ibid., p. 17) della religio-
ne della morte, ma che lo sia in modo tale che «quella virtt mitica si trovi con il se-
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gno opposto: abominazione della desolazione’» (ibidem). In altre parole, Kerényi non
avrebbe scritto nulla sul romanzo di Mann perché si sarebbe trovato di fronte ad una
contestazione del mito della morte, fondata sulla constatazione dell’abominio a cui essa
inevitabilmente conduce.

Se ora ci allontaniamo dai sentieri battuti da Jesi ¢ per notare che se il mito della
morte non si riduce alla volonza di morte, insieme omicida e suicidaria, tipica del fasci-
smo, ma consiste nel considerare la morte come qualcosa ¢ insieme nulla e nell’afferma-
re che essa possa assumere la sua verita superiore in funzione del comportamento che
si adotta rispetto ad essa, cio¢ se la religione della morte non implica solo un uso della
morte, ma anche il conferimento ad essa di una funzione relativa alla vita, allora nessu-
na religione trascendente potra presentarsi come un antidoto alla religione della morte.

3

Tutte le volte che il materialismo non ha saputo fare di meglio se non lottare con-
tro certi suoi nemici, si ¢ limitato a negare, spesso con mal posto furore, I'esistenza dello
spirito. In questo modo, si ¢ privato dell’'unica arma che poteva permettergli di evitare
Iintelligenza con altri nemici e, in particolare, con quel nemico che ha elevato un’on-
tologia nichilista della finitudine a dottrina universale, cio¢ il cristianesimo (cfr. P. Go-
dani, I/ corpo e il cosmo, Neri Pozza 2021). Viceversa, quando il materialismo ha saputo
presentarsi con una posizione metafisica autonoma, ha compreso lo spirito per cio che
¢: un’altra interpretazione del corpo — altra, appunto, rispetto a quella che fa del cor-
po un involucro effimero ¢ peccatore, destinato (qualora non sia salvato dal miracolo
della grazia) alla sofferenza e alla morte. Per un materialismo che veda con chiarezza le
proprie necessita, lo spirito ¢ sempre stato il corpo stesso visto con gli occhi della men-
te, cioe compreso sub specie aeternitatis.

Da Epicuro a Spinoza ¢ oltre, il materialismo avveduto non ha mancato di ricorda-
re che credere al corpo, per chi non sia tristemente tormentato delle sorti della propria
carne e dunque perduto nelle nebbie sublimi dell’al di I4, significa, letteralmente, cre-
dere all’indistruttibile.

Quando Epicuro, per iniziare da lui, afferma che il saggio vive come un dio tra gli
uomini, dal momento che fruisce del piacere catastematico, cioe stabile, consustanzia-
le all’esistenza stessa del suo corpo, indica precisamente che un uomo del genere pos-
siede le due qualita proprie della divinita: I'indistruttibilita e la beatitudine. Per Epicu-
ro, infatti, indistruttibile non ¢ solo cio che dura per un tempo infinito, ma anche cio
che, nel tempo che gli ¢ dato, esiste senza essere toccato dal nulla, dal male e dalla mor-
te. Indistruttibile ¢ cio che ¢ integro, anche quando si tratta di un essere la cui durata ¢
limitata nel tempo. Per questo I'epicureo non piangera I’amico che avra avuto una vita
pit breve dell’ordinario, se questa vita non ¢ stata avvelenata dall’inimicizia, dalla stu-

pidita, dalla paura.
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E anche la beatitudine che il saggio condivide con la divinita, in fondo, non ¢ altro
che la fruizione o il godimento di quella stessa essenza, integra e indistruttibile.

Ma com’¢ possibile sostenere che la natura umana, pur essendo finita, ¢ indistrutti-
bile come quella divina?

Una possibilita potrebbe essere quella di intendere 'argomento epicureo come un
argomento cleatico o megarico. Dire, come fa Epicuro, che non dobbiamo temere la
morte, perché «quando ci siamo noi, lei non c’¢, e quando ci sara lei, non ci saremo
pill noi», avrebbe pitt 0 meno lo stesso significato del seguente argomento megarico:
«se il muro viene distrutto, questo accade o quando le pietre sono ancora in contatto
¢ connesse le une con le altre, o quando sono ormai separate e sconnesse. Ora, il muro
non viene distrutto né nel primo caso [perché il muro ¢ ancora integro] né nel secondo
[perché non ¢’¢ pitt alcun muro]. Dunque il muro non viene affatto distrutto>.

C’¢ del resto un altro detto megarico che ¢ ancora piti chiaro e che dice: «ciod che
vive non muore né nel tempo in cui ¢ vivo, né nel tempo in cui non lo ¢, dunque cio che
vive non muore mai> .

Non ho nulla in contrario a questa possibile interpretazione, ma vorrei proporne
una seconda.

Si potrebbe leggere I'affermazione epicurea relativa alla nostra indistruttibilita alla
luce del pensiero di Spinoza. Potremmo dire che ogni cosa singolare ¢ indistruttibile,
¢ dunque eterna, nel senso che non alberga in sé nulla che possa distruggerla. Potrem-
mo dire, cio¢: per quanto sia vero che ogni cosa singolare finita non ¢ destinata a dura-
re in eterno, nondimeno, ¢ altrettanto vero che la sua durata limitata non dipende da
una «fragilitd» che sarebbe connaturata alla sua essenza, ma dipende da ragioni o cau-
se che le sono del tutto esteriori (cfr. Ethica 111, 4 e dim.).

Oppure potremmo dire ancora, in maniera forse pitt convincente, che #/ fatto che
una cosa singolare possa non essere pits attualmente esistente non significa che sia cadu-
ta nell abisso del nulla. Giulio Cesare, ad esempio, per quanto non sia pitt attualmen-
te presente, resta Giulio Cesare, fissato nello spazio di tempo che ¢ stato il suo proprio,
senza perdere nulla della sua essenza singolare.

E questo accade perché ogni cosa esistente ¢ espressione di un unico essere, ovvero
di quell’unica potenza di esistere che ¢ la Natura.

La peculiare eternita di ogni cosa, anche di una cosa finita, risiede dunque nella sua
stessa potenza di esistere; risiede cio¢ nel fatto che I'essenza di ogni singola cosa, se esi-
ste, ¢ scolpita nella potenza generale della Natura.

Non diversamente da Epicuro, Spinoza non nega affatto Uesistenza dello spirito, ov-
vero della mente, né lo presenta come a/tra cosa rispetto al corpo. Al contrario, quando
parla del corpo e della sua mente, si riferisce a una stessa identica cosa, per quanto con-
cepita sotto due attributi differenti, cio¢ in maniera formalmente diversa. Ma soprat-
tutto, la qualita propria della mente, la sua qualitd propriamente spirituale, non consi-
ste nella facoltd di intendere il corpo in relazione allo spazio ¢ al tempo, dunque come
un corpo finito, ma nella capacita di concepirne I'essenza sotto 'aspetto dell’eternita.
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In questo modo, la qualita spirituale della mente le consentira di sentire la sua propria
eternita e, insieme ad essa, 'eternita e I'indistruttibilita dell’essenza del corpo.

E anche nel caso di Spinoza, non diversamente da quanto accade in Epicuro, la be-
atitudine consistera nella fruitio essendi, ovvero nel godimento dell’integrita del pro-
prio essere. Spinoza, in questo senso, parla di una acquiescentia in se ipso, cio¢ appunto
di uno stabile godimento della propria natura ovvero di una contemplazione della pro-
pria potenza di agire — in opposizione frontale alla humilitas cristiana, che intende in-
vece esaltare come virtl la contemplazione della propria impotenza (e in questo sen-
so la critica della religione ¢ davvero la critica della valle di lacrime). La beatitudine del
saggio, insomma, coincide con la sua capacita di guardare alla propria natura non per
quanto in essa sembra esservi di mutilo e imperfetto, non per le mancanze da cui sareb-
be afflitta, ma proprio e solo per quanto di indistruttibile vi ¢ in essa, per la perfezione
che ne definisce I'essenza.

4

I casi di Epicuro e Spinoza non ci dicono soltanto che una certa spiritualita ¢ ne-
cessaria alla coerenza di un materialismo consapevole, ma ci avvertono anche del fatto
che la stessa rilevanza politica del materialismo, della critica alla religione e dell’ateismo,
quella che ha sempre costituito il loro scandalo, dipende proprio da quella spiritualita.
Quando nella Lettera a Meneceo Epicuro invita il suo interlocutore ad abituarsi a rite-
nere che nulla sia per noi la morte, ¢ quando alla fine della quarta parte dell’ Etica Spi-
noza spiega che il saggio a nulla pensa meno che alla morte, entrambi stanno deline-
ando, insieme ad una prospettiva metafisica, I'immagine politica dell’'uomo Zibero. In
entrambi i casi, 'uomo libero non ¢ un santo sovraumano che vive in solitudine, ma ¢
innanzitutto il costruttore di una comunita di amici — dove amici sono coloro che, pro-
prio perché riconoscono I’indistruttibile che ¢ in noi, non desiderano che vivere una
vita comune.

In questo senso, se si fa, come suggerisce giustamente Jesi, della religione della morte il
tratto caratteristico di una cultura di destra, allora una cultura che le si oppone non potra
che dotarsi di una logica dell’indistruttibile. Non, si badi, di una religione della vita, dato
che la «vita», per come si ¢ venuta costituendo nella nostra cultura moderna, non ¢ che
il correlativo della morte, ma una filosofia che, demistificando il pathos della morte e, in-
sieme ad esso, quello di una vita sempre in bilico sul nulla, sia capace di affermare un’altra
immagine di questo mondo, rispetto a quella prospettata dalla religione.
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Un fuoco cammina davanti a lui

e brucia tutt’intorno i suoi nemici
Le sue folgori rischiarano il mondo:
vede e trema la terra.

Salmo 97

Che noi viviamo nel punto estremo della secolarizzazione, anzi nel suo dopo, ¢ un’i-
dea ampiamente radicata. Si descrivono abitualmente le nostre societa come «post-se-
colari», una non-definizione che si va ad aggiungere alla lunga serie di post-qualcosa a
cui siamo stati abituati da qualche decennio.

Alcuni studiosi indicano con il termine «secolarizzazione il processo comincia-
to in Occidente con il dispiegamento del giudeo-cristianesimo, nel senso di una demi-
tizzante valorizzazione del mondo della creazione, mentre altri si spingono fino a vede-
re nello stesso cristianesimo la macchina dell’autodecostruzione del monoteismo in un
ateismo. Di norma, perd, con quel termine intendiamo il processo storico iniziato nel
XV secolo con I'assorbimento ¢ la «traduzione> di beni, prerogative e categorie teo-
logiche e religiose nelle strutture di governo temporali. Potremmo invece con «seco-
larismo> designare il movimento ideologico, pienamente moderno, che ha perseguito
'evacuazione della trascendenza a favore di una mondanizzazione ¢ immanentizzazio-
ne pitt o meno assoluta. Quindi, noi dovremmo essere nel tempo di un avvenuto com-
pimento del processo secolaristico a livello storico, giuridico e ideologico che, a parere
di molti, imporrebbe che la sola possibilita di una spiritualitd umana consista nella sua
integrale aderenza al secolo, cio¢ in una spiritualita mondana.

E importante, tuttavia, ricordare che fu il monachesimo ad impostare una distinzio-
ne tra coloro che vivono nel secolo, da non intendere in senso necessariamente negati-
vo, e coloro che invece rispondono a una «regola di vita» che non ¢ del mondo. Nel
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tempo, perd, quella distinzione diventd essenzialmente un fatto interno al diritto ca-
nonico diluendo in questo modo il suo significato «spirituale>». Non troppo strana-
mente, con ’etd moderna il fatto giuridico cambio di campo e per secolarizzazione si
comincio ad intendere I'alienazione dei beni della chiesa a favore degli stati e poi, un
po’ piti tardi, I'indebolimento della credenza religiosa, una sempre maggiore rarefazio-
ne della partecipazione al culto, quindi la diffusione nelle societa cosiddette avanzate
di una forma di vita compiutamente mondanizzata. Il secolarismo difatti, rinviando ad
un’azione propriamente ideologica, interviene direttamente nello spazio delle anime,
nella «vita psichica». Credo che I'incontro fatale tra I'una e I’altra dimensione, sto-
rica e ideologica, possa essere colto in una lettera che Ludwig Feuerbach invio a Hegel
nel 1828, in cui reclamava la realizzazione € la secolarizzazione (o mondanizzazione)
dell’idea. Nel tedesco della missiva le due operazioni si dicono in maniera quasi iden-
tica, Verwirklichung e Verweltlichung, e pare evidente che per Feuerbach realizzazione e
secolarizzazione dovessero essere una sola operazione. Infatti, proseguiva, questa realiz-
zazione non sarebbe stata altro che la traduzione mondana dell’Incarnazione!.

Il nostro sarebbe allora il tempo che potremmo chiamare della «secolarizzazione
reale», nel senso che si dovrebbe vivere in questo dopo come fosse la realizzazione sto-
rica di quella ideologia in cui tutto viene riassorbito nel secolo, Dio ¢ un’ipotetica idea
filosofica, quello religioso ¢ uno stile di vita estetico ¢ la vita ha un valore essenzialmen-
te di mercato. L’avvertenza, che penso debba accompagnare questo tipo di riflessioni, ¢
che non bisogna accettare questa «realizzazione» come fosse una verita ultima e cre-
dere che al di la di essa vi sia giusto il zulla. Quella «realizzazione» non si identifica
con la «realta», vi ¢ sempre un fuori della realizzazione storica ¢ un altro dal mondano
che ¢ lo spirituale, le quali sono dimensioni che insieme fznn0 la realtd. E quando ne
manca una che la realtd si fa opaca, illeggibile. Era gia un avvertimento di Wittgenstein
che «il senso del mondo dev’essere fuori di esso»2, il che non significa certamente che
non ha niente a che fare con esso. Il regno dei cieli ¢ un fuori, poiché non ¢ di questo
mondo, eppure cresce nel mondo, da qui la paradossale manifestazione della forma di
vita cristiana: «Vivono sulla terra, ma hanno la loro cittadinanza in cielo» (Lettera a
Diogneto).

La realizzazione del secolo implica comunque la trasformazione dell’oggetto in
qualcos’altro; come indica il termine «post-secolare», si tratta di un dopo della seco-
larizzazione che ¢ una situazione per la quale, apparentemente, non disponiamo di un
nome proprio. Il prefisso post che viene utilizzato cosi sovente non serve affatto a una
maggiore definizione dei fenomeni, ma esprime piuttosto un’insufficienza di sapere
nei loro confronti: siamo in un dopo, ma non sappiamo nominare dove esattamente ci

1 Una versione in italiano della lettera ¢ contenuta in L. Feuerbach, Opere, a cura di C. Cesa,

Laterza, Bari 1965, pp. 3-8.
2L Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus ¢ Quaderni 1914-1916, 6.41, Einaudi, Torino
1998, p. 106.
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troviamo. Nell’epoca del cosiddetto capitalismo cognitivo, la materia pit scarsa sem-
bra essere proprio la conoscenza e tanto piti la sapienza su di sé e sullo stato del mon-
do. Volendo leggere I'epoca a contropelo, un modo alternativo di accostarla potrebbe
essere quello apofatico, cio¢ procedendo non per definizioni certe, per verita raziona-
li, ma negativamente ¢ accogliendo la dimensione di oscurita e di mistero che vi ¢ nel-
la storia ¢ nella mia stessa vita. L’apofatismo, infatti, suggerisce una specifica forma di
spiritualita nella quale, anche se indicibile, agisce un principio trascendente. Padre Da-
vid Maria Turoldo, ad esempio, scriveva che «tutte le cose decisive avvengono di not-
te ¢ nel deserto (...) L’amore vero, 'amore profondo, il misterioso amore non ha parole
(-..) Dio, tu sei nel silenzio, tu sei lo stesso silenzio. E invece noi parliamo, parliamo»3.
Nel nostro mercato delle chiacchiere, come per tutto cio che ¢ decisivo, il silenzio con-
templativo, il «deserto», viene rappresentato come cosa inutile, improduttiva e soprat-
tutto impossibile. Ma, anche qui, la rappresentazione non equivale alla realta. In gene-
rale: la credenza che la rappresentazione dominante sia /z realta ¢ una forma idolatrica
di rapporto al mondo.

Uno tra gli effetti della secolarizzazione reale consiste nel fatto che il sostantivo
«spiritualita» sia divenuto una parola-baule cosi ampia e vaga da renderne ardua una
definizione chiara e condivisa e, coerentemente con ’epoca, si dovrebbe piuttosto par-
lare di post-spiritualitd. D’altra parte, se vi ¢ oggi qualcosa di socialmente condiviso
¢ la confusione su qualsiasi cosa, scelte politiche e religiose, modi di pensare e stili di
vita. Si potrebbe anzi dire che la confusione stessa sia diventata un metodo di pensie-
ro ¢ uno stile di vita che comprende ogni aspetto dell’esistenza, da quelli pit intimi a
quelli pitt pubblici e in tanti ne fanno una rivendicazione, una sorta di diritto indivi-
duale alla confusione da riconoscere ex lege. Ogni volta che ci troviamo davanti al pre-
fisso post, possiamo essere certi che sta ad indicare una qualche babilonia nella parola
che lo segue e la confusione generalizzata ¢ uno dei segni dal quale si puo riconoscere il
fondo nichilistico del nostro tempo. Se tutto viene gettato nella confusione e diviene
illeggibile I'eftetto, voluto, sulla persona e i popoli ¢ quello di non riuscire a pensare lu-
cidamente ed agire liberamente. In questo senso ¢ logico che la politica e la religione si-
ano tra le vittime principali del nichilismo dominante. Il momento presente ne ¢ parti-
colarmente rivelatore e sto pensando evidentemente agli effetti «ideologici» attivatisi
con la pandemia. Ad esempio, restando nei pressi del nostro tema, un pensatore come
Giorgio Agamben, a cui pure dobbiamo una delle letture filosofiche pit innovative del-
la teologia paolina, ha potuto dire in questo frangente che la medicina sia divenuta la
sola vera religione del nostro tempo, con i virologi in veste di teologi ¢ le tecniche pro-
filattiche come suo apparato cultuale?, Ricalcando alcuni motivi di un breve scritto di
Walter Benjamin sullo spirito del capitalismo, Agamben sostiene che la scienza medica

3 D.M. Turoldo, La mia vita per gli amici. Vocazione e resistenza, Mondadori, Milano 2004, pp.
152-153.

4 hteps://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-la-medicina-come-religione.
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abbia sostituito, in quanto religione, tanto quel sistema che il cristianesimo. Mentre il
capitalismo, secondo il filosofo italiano, tende ad allearsi in maniera subalterna con la
scienza, la chiesa viene giudicata apostatica con gli stessi termini in voga presso gli ul-
tra reazionari che combattono Iattuale pontefice («La Chiesa ha rinnegato puramen-
te e semplicemente i suoi principi» ). A me sembra che, invece di fornire strumenti per
chiarire il momento presente, questo modo di porre le cose partecipi della sua confu-
sione e si inserisca pienamente nel paradigma del post-secolare, del post-religioso e del-
la cosiddetta post-verita. Che il sacro sia sparso per ogni dove, quindi anche nella medi-
cina, non ¢ certo una gran novita, che poi sia finita la cristianitd come sistema regolare
di vita, ma non il cristianesimo evidentemente, ¢ una constatazione fatta propria dal-
la chiesa stessa la quale, anzi, vi intravede una possibilitd, ma parlare di religione e spi-
ritualitd in una maniera cosi retorica e quasi caricaturale ha come risultato di svuotar-
le di significato, rendendole dei significanti vuoti riempibili a seconda del momento e
delle personali idiosincrasie, in definitiva neutralizzandole. Allo stesso modo, infatti,
nell’ambito delle discussioni sulla pandemia e dintorni abbiamo assistito alla triste ba-
nalizzazione di tutto Iapparato di immagini e parole concernenti la persecuzione e lo
sterminio nazifascista degli ebrei e al fatto che i neofascisti manifestino per la «liber-
ta» e contro la «dittatura». Confusione, illeggibilita e neutralizzazione sono tra le ca-
ratteristiche maggiori del nostro tempo con le quali, pur se a malavoglia, dobbiamo fare
i conti quotidianamente.

Termini come post-secolare, post-spirituale o post-religioso stanno dunque a indi-
care in primo luogo un’incertezza e a volte uno stato di caos al proposito del contenu-
to degli aggettivi. Siamo in un’epoca che fa un uso abnorme di immagini funzionanti
come strizzatine d’occhio, che rifiuta le tradizionali definizioni e categorie ma che ¢ in-
capace di nominare i fenomeni che I’attraversano. Se fin dal Genesi ricevere e dare dei
nomi vuol dire operare dei tagli di significato nel caos, una nuova fase dell’epoca potra
probabilmente cominciare solo quando, dopo il deserto, affiorando dal silenzio, si ri-
comincera a dare o a restituire i nomi alle cose, quelle materiali e quelle spirituali. Per
questo c’¢ sempre bisogno di profeti.

Spiritualita, ovviamente, si riferisce in modo diretto a un’esperienza dello spirito.
Un termine, quest’ultimo, che viene spesso usato per nominare I'atmosfera, la Stm-
mung che caratterizza un’epoca, si pensi a modi di dire comuni come «lo spirito degli
anni ’60>. Si tratta in effetti di un modo secolarizzato di parlare dello spirito, inaugu-
rato dal romanticismo. Di spiritualita in senso proprio si parla perd quando si vuole in-
dicare la pratica soggettiva, tendenzialmente abituale, di una dimensione trascenden-
te, una frequentazione dello spirito si potrebbe dire. Secondo I'utile definizione che
ne da H.U. von Balthasar per spiritualitd «si intende quindi il coordinamento abitua-
le degli atti di vita di un uomo, derivato dai suoi oggettivi giudizi ultimi e decisioni
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fondamentali»>. Dunque, ad una spiritualitd corrisponde un principio che la orienta
¢ che imprime una certa forma alla vita. Se passandole in rassegna tenessimo presente
questa definizione, credo ci si renderebbe facilmente conto di quanto poche delle post-
spiritualita contemporanee possano rientrarvi.

Per comprendere oggi lo «spirito degli anni ’60» dobbiamo riportare alla men-
te i suoni di Woodstock, le immagini del Maggio parigino, i versi di Allen Ginsberg,
gli astronauti che passeggiano sulla luna e possiamo ammirarli e studiarli, ma dubito si
possa in tal modo farne per noi stessi una spiritualitd, in compenso se ne puo fare una
moda. Non solo perché quelle immagini, parole ¢ suoni non contengono qualcosa che
possa veramente fungere da «giudizio ultimo» o «decisione fondamentale>, ma poi-
ché una spiritualitd non vive immersa nel passato, bensi designa appunto ’articolazio-
ne di un principio trascendente all’interno di un modo di vivere nella realtd, indica cioe
una dimensione spirituale che partecipa della forma che si da alla propria vita. Sono il
passato e il futuro che pulsano dentro di essa, non il contrario. Vi possono essere allo-
ra, e vi sono, delle mode spirituali e diversi autori non hanno mancato di notare come il
postmoderno si distingua per essere un’epoca estetica costituita dal gioco della citazio-
ne di citazioni. Si puo e si dovrebbe, per contro, fare appello al passato dal di dentro di
una tradizione, la quale significa trasmettere per «andare oltre>» diceva Giovanni Van-
nucci, e attingervi la forza e I’ispirazione per tracciare un cammino nel presente. Il mio
spirito non ¢ lo schiavo del tempo bensi ci6 attraverso il quale posso comprenderlo in
ciascuna delle sue direzioni, ma ¢ sempre il qui e ora il tempo in cui si determina la de-
cisione di esistere in un certo modo.

Posso infatti oggi contemplare lo stesso Spirito che contemplavano nel 1200, rima-
nere sotto la guida del medesimo Spirito che ardeva inconsumabile nel roveto sul mon-
te Oreb e che faceva tremare il cenacolo degli apostoli prima di investirli con lingue di
fuoco, ma senza che cio significhi dover mettermi a vivere come un uomo medievale o
un nomade dell’antichita. Tutto dipende da cosa si intende con quella parola: Spirito.
Nelle Scritture ¢ softio vitale, liberta, verita, sapienza e amore, scuotimento dalle fon-
damenta e guida di discernimento nella crisi. E lo Spirito che spira creativamente nel-
la storia senza perd mai identificarsi con essa, per questo possiamo farne esperienza in
ogni tempo. Quindi una spiritualita, per quanto non possa che essere un’esperienza vi-
vente nel mondo e dentro la storia, non puo mai costitutivamente coincidere comple-
tamente col secolo. Se dovessi enumerare le caratteristiche di una vera spiritualita direi
allora che la prima sarebbe senza dubbio la sua «inattualitd». Cosi come, analogica-
mente, la soggettivita che vi si addentra si trova a vivere uno scarto tra I’io esistenzia-
le e il sé essenziale ed in quell’apertura, nello sprofondo a cui la spiritualita apre le por-
te, puo fare esperienza che «['ultimo soggetto — nel fondo della nostra soggettivita — ¢

> H. Urs von Balthasar, Spiritus creator, v. XXII Opere, Morcelliana - Jaca Book, Milano 2017, p.
217.
6 G. Vannucci, Esercizi spirituali, Romena, Pratovecchio 2005, p. 99.
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Lui [lo Spirito]»”. E cid che scopri sant’Agostino: «pitt dentro in me della mia parte
pitiinterna e pit alto della mia parte pit alta »8. Ela scoperta che fa, oggi stesso, chiun-
que si abbandoni alla medesima esperienza.

La secolarizzazione reale, spogliata di ogni vernice, dovrebbe consistere invece nel re-
gno dell’immanenza assoluta, cio¢ un mondo privato assolutamente della trascendenza
¢ cosi lo spirito non si distingue pitt dalla materia: non ¢’¢ alcuna profonditd, tutto ¢ su-
perficie, ¢’¢ una sola ¢ unica sostanza. Gilles Deleuze, gran sacerdote dell’immanentismo
contemporanco, una variante postmoderna del panteismo, nel suo pensiero presuppone
infatti un flusso continuo tra mondo, carne, corpo e soggetto: non che Dio ¢ il mondo
né, tanto meno, che Dio ¢ immanente in ogni cosa del mondo, ma che il mondo ¢ Dio.
La sua conclusione ¢ nota: «bisogna credere in questo mondo, cosi com’¢»”. E, siccome
tra soggetto e mondo non dovrebbe esservi discontinuitd qualitativa, cio significa che I'To
stesso non ¢ che una «modalita» del Dio-Mondo. Dio in questo caso resta solo un bel
nome per dire I’assolutezza della materia. A ragione uno degli attuali maggiori esperti di
panteismo sostiene che questo non sia altro che la forma estrema ma logica di un perfet-
to ateismo!. Penso che questo genere di credenze, convergenti in una «post-spiritualita
materialista>, sia uno dei motivi per cui apocalittica post-secolare che ossessiona mol-
ti nostri contemporanei finisca per concentrarsi sulla fine del mondo ¢ non su quella dei
tempi, sulla sua autodistruzione e non sulla sua redenzione messianica.

Se pensiamo invece allo spirito come potenza che irrompe nella storia attraversan-
dola, sconvolgendola e fecondandola, mantenendo intatta la sua alterita, dobbiamo ne-
cessariamente fare riferimento al suo senso teologico e religioso. Quindi una distinzio-
ne sensibile tra le forme della spiritualita credo sia quella che rileva il suo rapporto con
I'immanenza e 'alterita trascendente. Coltivarne una significa coltivare una singola-
re relazione con e tra queste due dimensioni che affettano il sé¢, come mostra quell’ec-
cezionale manuale di spiritualita che sono appunto le Confessioni di Agostino d’Ippo-
na. Senza obliare che I'escatologia cristiana non parla tanto di fine del mondo bensi di
una fine dei tempi, cominciata con la vita, morte ¢ resurrezione di Cristo e di cui nes-
suno nel mondo conosce il momento ultimo. Essa arriva come «un ladro nella notte>,
come un ospite inatteso, da qui la «vigilanza» come una delle caratteristiche della spi-
ritualit cristiana. Essa semplicemente viene e, restando con Agostino, non indica af-
fatto una distruzione ma una trasfigurazione del mondo: «questo mondo passera per
una trasformazione delle cose, non per un totale annientamento. Percid 'Apostolo af-
ferma: Passa la scena di questo mondo! lo vorrei vedervi senza preoccupazioni. Passa dun-
que la scena e non la natura» 1, E cio¢ una trasformazione qualitativa del mondo che

7" Von Balthasar, cit., pp- 82-83.

Agostino, Le mnfessiam', II1, 6-11, a cura di C. Carena, Cittd Nuova, Roma 1995, p. 68.
7 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 1989, pp. 190-193.
10 E. Dattilo, I/ Dio sensibile. Saggio sul panteismo, Neri Pozza, Vicenza 2021.
11 Agostino, La citta di Dio, a cura di L. Alici, Bompiani, Milano 2001, XX, 14, p. 1019.
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passa per la destituzione di ogni rappresentazione. Spiritualita, allora, ¢ anche il cerca-
re di andare con lo spirito oltre la «scena» e in specie rimanere attenti e aperti al veni-
re di un assolutamente imprevedibile.

Ma che cose questo spirito che ogni spiritualitd necessariamente presuppone? E
parte del mistero, si dovrebbe rispondere. Se infatti lo riferiamo a una manifestazione
divina, chiunque si sia minimamente interessato alla teologia cristiana sa che la terza
persona della Trinitd, lo Spirito Santo, ¢ quella di pit difficile rappresentazione e
cio ad ogni livello, quello artistico compreso. Significativamente il titolo di un testo
dedicatogli da Bernard Sesbéué suona Lo Spirito senza volto e senza voce'. A differen-
za del Padre e del Figlio, lo Spirito infatti agisce e parla attraverso a/tri e altro, come si
intende molto bene dal Credo quando, a proposito dello Spirito Santo, recita «ha par-
lato per mezzo dei profeti», oppure quando nella Bibbia ¢ evocato tramite eventi natu-
rali che lo comunicano vitalmente come il respiro, la brezza leggera, il vento impetuo-
s0, il fuoco e il terremoto!3.

Proprio per questo suo essere irrappresentabile — «senza volto e senza voce» — cre-
do si possa intendere lo Spirito come Iagire critico della verita sul mondo in quanto
rappresentazione e del suo irrigidimento storico nella rappresentanza, ovvero nel chiu-
dersi su se stessa dell’istituzione. Infatti, per quanto questa sia necessaria anche nell’e-
sperienza religiosa, finisce per sclerotizzarsi e costituire un ostacolo quando rimane sor-
da allo Spirito. Invece nella Bibbia, ¢ segnatamente nel Nuovo Testamento, la presenza
operazionale dello Spirito si mostra proprio nello sconvolgere e mutare ogni «scena»,
nell’ aprire ogni struttura, mondana o spirituale che sia, e sempre precede I'evento: so-
spinge come fa il vento e sta davanti come il fulmine annuncia il tuono. Servendosi
suggestivamente di un concetto della tradizione politica profana si potrebbe dire che
lo Spirito sia I’avanguardia trinitaria. Diceva difatti Turoldo «senza Pentecoste non
c’¢ chiesa» 4 eil Papa, in questi giorni, «se non c’¢ lo Spirito, non ci sara sinodo» 15

Lo Spirito ¢ quindi allo stesso modo e senza possibilita di separazione una potenza
destituente ed istituente ad ogni livello di realtd: personale, collettiva, cosmica. La teo-
logia insegna che, nel simbolo del fuoco, lo Spirito ha infatti una funzione di purifica-
zione ¢ lo si invoca perché illumini il cammino e rinnovi ogni cosa. Lo Spirito possiede
allora una funzione demistificante di tutto-cio-che-c’¢ ¢ la spiritualita stessa dovreb-
be quindi essere intesa come una via per la demistificazione delle strutture del mondo,
a partire ovviamente da quella del proprio Io. Mentre lo spirito mondano resta confu-

12 B, Sesbsué, Lo Spirito senza voce ¢ senza volto, San Paolo, Milano 2010.

13 Cfr. E. Vets, Il soffio di Dio. Un saggio sullo Spirito Santo nella Trinita, Libreria Editrice Vatica-
na, Citta del Vaticano 2020, p. 52: «Parlare ¢ agire in ¢ attraverso altri, implica che lo Spirito sia se
stesso in e attraverso altri>.

4 pM. Turoldo, Mia chiesa pentecoste vivente, Servitium, Milano 2018, p. 16

15 https://www.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2021/october/documents/20211009-
apertura-camminosinodale.html.
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so con i fatti della storia, la loro rappresentazione e conservazione, quello Santo li at-
traversa ¢ insuffla la potenza per destituire ogni realizzazione che non fa la verita e per
creare nuovi ordini di realta, porta una lama di luce nella confusione, abbatte ogni ri-
gida rappresentazione e brucia cio che ha «fatto il suo tempo» perché sorga il nuovo.

E dalle Scritture che conosciamo questa distinzione fondamentale, cio¢ quella tra
lo spirito divino ¢ quello che ¢ chiamato lo «spirito di questo mondo» ¢ tra i due vi e
sempre un confronto ¢ un conflitto. In questo mondo confuso credo sia una distinzio-
ne di una certa utilita.

Occupiamoci un po’ dello spirito mondano, di cosa ha da dirci sul nostro tempo.

In relazione all’incrociarsi nella modernita di secolarismo e secolarizzazione ¢ inte-
ressante che Jacob Taubes abbia messo lo «spirito del mondo» di cui ci parla san Paolo
in relazione con il Weltgeist hegeliano e anzi sostenesse che Hegel sia entrato «con pie-
na consapevolezza» in polemica con 'apostolo, cio¢ nel conflitto descritto da questo
tra spirito divino (predma toii theott) e spirito del mondo (predma toii kdsmou) pren-
dendo parte per il secondo. Parteggiando cio¢ per quello che Hegel raccontava di aver
visto passare a cavallo sotto la sua finestra, ma il cui destino era conquistare il mondo ¢
mettere fine alla storia. Taubes cerca di dimostrare che il Geisz dell’ Hegel maturo non
ha nulla a che fare con il Preuma evangelico, bensi con stati, guerre, imperi, philosophes,
governi, ovvero lo spirito concepito esclusivamente come quello che domina in «que-
sto mondox. Il geniale percorso di Hegel si conclude, lontano dalle sue intuizioni gio-
vanili, con uno spirito identificato con la storia dei vincitori, la politica degli stati ¢ la
scienza dell’industria ma che infine delude, «fa brutta figura» ironizzava Taubes!®.

Questo spirito, quello della mondanita fout azimut, ha da allora effettivamente oc-
cupato spazi sempre maggiori, fino al tentativo attuale di coincidere totalmente con il
mondo. Non va pitt a cavallo e preferisce espandersi tramite I'immateriale, il digitale,
il gassoso, il liquido. E da notare pure che in Hegel la questione dello spirito ¢ schiac-
ciata sull’eticita, sulla moralita e infine sulla ragione che, in effetti, ci si ¢ ormai abituati
a pensare come potessero essere «prime>. Ma prima viene lo Spirito. Ein questo sen-
so che in un altro intervento ho voluto dire che il comunismo dei beni nella chiesa pri-
mitiva, testimoniato dagli A## degli apostoli, fosse una delle conseguenze dell’eftusione
dello Spirito e non un decreto-legge del parlamento degli apostoli basato su di una te-
oria sociologica o su di una loro particolare disposizione morale. Ed ¢ qualcosa su cui
dovrebbero riflettere coloro che ancora pensano a dei processi rivoluzionari. Si dovreb-
be dire, anche qui, senza Spirito nessuna rivoluzione. E senza spiritualita, nessun rivo-
luzionario.

Venendo all’oggi del medio cittadino comune, quando lo spirito del mondo si ¢

16 Cf. J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, Adelphi, Milano1997, pp. 84-87.
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«democratizzato», che cosa gli offre? Mi pare di poter dire che quello che lo spirito
mondano promette a chi vi si sottomette consista nel «benessere», una parola che mi
accorgo di aver sempre associato a quella di borghesia e che riassume in sé un’etica, una
morale e una ragione. La proposta-tentazione ¢ nell’identificare il benessere con il fat-
to di darsi da sé, per sé soli e magari a spese degli altri, I'immanente soddisfazione dei
propri desideri in cui dovrebbe consistere la felicitd. E, volendo, una continuazione del
conflitto tra liberta spirituale e felicita mondana come venne rappresentato da Dosto-
evskij nella Leggenda del Santo Inquisitore e, in fondo, anche una riformulazione della
concezione hegeliana. L’individuo viene infatti considerato come un assoluto ¢ la re-
alt ridotta a suo corollario e quindji, in ultimo, a irrealta. La realizzazione del secolo
si rivela essere una derealizzazione del mondo. Una radicalizzazione di quello che He-
gel scriveva nella Fenomenologia dello spirito: «L’individuo che ¢ un mondo»17. Para-
frasando la famosa sentenza tatcheriana, il motto dell’ultraliberismo potrebbe essere
«non esiste il mondo, esistono solo individui padroni dei loro mondi». Se I'individuo
¢ un mondo, egli ¢ anche la sua propria divinita. Per questo, specie nei momenti di for-
te crisi come quello odierno, I’ «Individuo Sovrano»!® si sente offeso e si ribella alla
persistente realta del mondo fuori di lui (e di Dio, ¢z va sans dire). A pensarci bene non
sembrano idee cosi nuove, il cristianesimo ci ha avuto a che fare lungo tutta la sua sto-
ria. Nuovi sono i mezzi con i quali agiscono e le vesti con cui si presentano.

Un tempo non vi era una grande distanza tra spiritualita e religiosita. Molto appros-
simativamente la prima poteva indicare una pratica soggettiva ¢ la seconda una pub-
blica, tendenzialmente unite nella fede. Quello che si potrebbe dire ¢ che, essendo lo
Spirito libero per definizione e sempre innanzi, anche alla religione, spesso le forme di
spiritualitd che ne hanno avuto intuizione hanno destituito canoni, norme e strutture
sospingendo la realta storica in avanti ma, appunto, perché a loro volta sospinte dallo
Spirito. Si pensi al monachesimo o al francescanesimo, per fare due esempi di spirituali-
ta molto conosciute. Oggi invece si tende ad assumere come qualcosa di dato che, men-
tre la religiosita definirebbe il rapporto che una persona o una collettivita intrattiene
con un sistema tradizionale di credenze e di norme cultuali, una religione per ’appun-
to, la spiritualita sia un fatto del tutto individuale i cui effetti restano a livello indivi-
duale, come fosse un regno del privato cittadino rispetto alla pubblicita della religio-
ne e che non necessariamente debba contemplare una fede o una certa relazione con la
trascendenza.

Per cui si parla correntemente di spiritualita sia per indicare una pratica meditati-
va, quanto la credenza nella virtt dei fiori di Bach o dei cristalli, sia per un modo di in-
tendere il rapporto alla vita e alla morte, quanto la coltivazione di esercizi per I’auto-

17 GWE Hegel, Fenomenologia dello spirito, v. 2, a cura di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze
1973, p. 4.

18 ].D. Davidson, W. Rees-Moog, The Sovereign Individual. The Coming Economic Revolution,
How to Survive and Prosper In It, MacMillan, New York 1997.
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stima o per diventare un manager di successo. Nell’ideologia post-secolare agisce una
concezione dello spirito esattamente all’opposto di quella cristiana: individualizzazio-
ne versus comunione, separazione delle differenze versus unita nella diversita. Ipertrofia
derealizzante dell’Io versus realismo creativo del Noi. La post-spiritualita si riconosce
preferibilmente dalla credenza esclusiva nell’Io e nella sua performativita. Sul mercato
¢ possibile quindi trovare spiritualita di ogni tipo e per ogni esigenza: economiche, po-
litiche, religiose, filosofiche, sessuali, mediche, scientifiche e letterarie. Per ultima, ma
non ultima, vi ¢ la spiritualita che chiamerei cibernetica sulla quale vorrei soffermarmi
per un momento, in quanto ¢ non solo la pitt moderna ma tende a sovrapporsi insidio-
samente a tutte le altre.
Una decina di anni fa, facendo ricerca con degli amici, mi imbattei in un articolo
americano che parlava del lancio di una applicazione per smartphone chiamata GPS
for the Soul sponsorizzata dalla padrona del giornale, Arianna Huffington, in collabo-
razione con la Apple ¢ la cui pubblicitd non provava imbarazzo nel sostenere che fosse
uno strumento per ritrovare ¢ «connettere» I’anima col corpo e al mondo sensibile, al
fine di poter interrompere per qualche minuto la faticosa routine quotidiana in cui si ¢
costretti ad essere sempre connessi virtualmente. Tramite I"applicazione si pud «misu-
rare lo stato di stress della tua mente, del tuo corpo e del tuo spirito ¢ automaticamen-
te fornirti cio di cui hai bisogno per riallineare tutti i tre aspetti del tuo essere» 2. Visi
possono caricare le foto e la musica che ami e 'applicazione ti fornira esercizi e pensie-
rini tratti ad esempio dalle opere di un santone per impiegati di Manhattan come De-
epak Chopra, i consigli dell’influencer Gretchin Rubin, autrice di bestseller mondiali
del tipo Cambiare é facile: come cambiare abitudini e vivere felici, quelli della wellness co-
ach Laura Norman e naturalmente le pillole di saggezza della stessa Arianna.
D’altronde, dopo aver messo sul mercato applicazioni per qualsiasi cosa che ser-
va a schermare tecnologicamente il rapporto del soggetto con il mondo, perché il ca-
pitalismo non avrebbe dovuto offrire delle comode applicazioni per la cura dell’anima
(schermando cio¢ il rapporto di ciascuno con il proprio spirito)? Ma dove resta I’ani-
ma, ancora con il corpo oppure ¢ inserita nel dispositivo sotto forma di stringhe nume-
riche? Ricordo che ne rimasi particolarmente impressionato, vi lessi come una sottile
ma precisa allusione anche alla trasformazione nel rapporto di produzione, nel sen-
so che il capitale non compra e rivende piti solamente la forza-lavoro, cosa che ormai
si tende a rappresentare come qualcosa di arcaico, bensi I'anima ¢ lo fa scopertamen-
te. Compriamo e rivendiamo anime, potrebbe essere lo slogan delle grandi e potenti im-
prese tecno-capitaliste. Margareth Thatcher diceva gia nel 1981: «L’economia ¢ il me-
todo, l'obiettivo ¢ cambiare il cuore e ’'anima». Niente pitt templi, chiese, moschee e
sinagoghe, ma nemmeno piazze, fabbriche o uffici, niente piti comunita viventi in asso-
luto, basta connettersi con 'oggetto magico perché I'Io entri in contatto con una fonte
di «energia spirituale», gli algoritmi si occuperanno di trovare quale sia la spiritualita

19 hteps://www.huffpost.com/entry/gps-for-the-soul_b_1427290.
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adeguata alla singola individualitd, o meglio ai comportamenti economici che la defi-
niscono. Non ¢’¢ nessun incontro, nessun affetto vivente, nessun « prossimo>, nessuna
comunita nello spirito, che troverai dietro quelle stringhe informatiche. In compenso
c’¢ lo spirito del denaro, che cambiera la tua anima. Non so nemmeno se si possa chia-
mare idolatrica una simile aberrazione.

Questo ¢ solamente un piccolo esempio della speciale produzione di soggettivita
modellata dalla tecnologia digitale. Attraverso la sua frequentazione abituale, la quale
avviene specialmente tramite i social media, I’ individuo ¢ portato a continuamente de-
costruire e ricostruire le diverse parti di sé¢ in modo da produrre un’identita fluida, li-
quida per ’appunto. Piti esattamente, vi si produce una soggettivita disincarnata. Ogni
giorno ¢ possibile aggiornare la propria spiritualita, ma sarebbe forse piti corretto par-
lare di spiritualismo e spiritualizzazione al proposito, eliminando le scelte precedenti,
cambiando delle parti e acquistandone altre, esattamente come si ¢ «invitati» a farlo
per ogni aspetto dell’esistenza, nell’amore e nel lavoro, nell’appartenenza politica e re-
ligiosa: niente, nessun evento della vita, pud pitt ambire ad essere occasione di una deci-
sione fondamentale, gratuitamente e per sempre. Cosi come diviene sempre piti difficile
avere relazioni affettive profonde, intense e fedeli, allo stesso modo ¢ sempre pitt arduo
mantenere una fedeltd ad un principio spirituale. La precarieta, la fluidita, la superfi-
cialitd e la virtualitd governano ogni aspetto dell’esistenza ¢ la sola cosa a cui dovrebbe-
ro ridursi i nostri affanni sarebbe la salvaguardia del proprio tenore di vita in mezzo a
queste fluttuazioni quotidiane.

Vi ¢ uno sfondo che credo accomuni tutte queste forme di post-spiritualita e cio¢
quello «terapeutico». Nel senso che, in un mondo di soggettivita sofferenti, ci6 che
appare essere il valore d’uso e di scambio di questi dispositivi spirituali ¢ la loro presun-
ta capacita di cura del sé. La cura del proprio sé si identifica con quella fisica, psichica
ed economica, cio¢ il wellness, il benessere, al posto della salvezza e della redenzione. E
dunque possibile acquistare ¢ vendere una spiritualitd sul mercato senza che il vendi-
tore ¢ Iacquirente debbano impegnarsi in una fede, senza che I'esperienza individua-
le debba mai confrontarsi con una comunita o una tradizione, ma dovendo per contro
aderire a un sistema ben preciso di organizzazione astratta del mondo.

Da un lato, certamente, tutto questo ¢ un effetto del secolarismo moderno, dall’al-
tro, come accennavo, credo sia frutto di una tendenza filosofico-religiosa molto aggres-
siva con la quale il cristianesimo si ¢ dovuto confrontare fin dai suoi inizi. Questo per
dire che anche sotto le spiritualita pit fatue vi ¢ un duro suolo ideologico che le autoriz-
za. Il liberismo esistenziale che dilaga nelle nostre societa, e nel quale ¢ compreso anche
quello spirituale, non ¢ allora, come spesso si crede, qualcosa che non merita un’atten-
zione maggiore di quella che si riserva a un banale fatto di costume. E invece il portato
di un sistema antropologico forte ¢ determinato, tanto da aver mosso guerra e coloniz-
zato ogni strato sociale e il luogo in cui avviene il combattimento ¢ I’anima.

Vorrei precisare di non essere un tecnofobo e trovo che vi siano delle applicazioni
molto utili; tuttavia, credo anche che non debbano essere le tecnologie digitali a guida-

95



Marcello Tari

re la (de)costruzione della persona e tanto meno che I'algoritmo debba ¢ possa sostitui-
re lo spirito. In fatto di spiritualita le tecnologie dovrebbero essere usate con grande at-
tenzione e parsimonia e non v’¢ dubbio che siano state molto utili in un momento di
emergenza come quello appena vissuto ma, in generale, dovrebbero essere utilizzate per
metterci in relazione con luoghi, esperienze, corpi e anime vive. A volte lo fanno, pit
spesso perd servono a far credere all’individuo che sia sufficiente collegarsi ad un tele-
fono, guardare dei video, iscriversi ad una chat room, ascoltare il primo che passa per i
cavi et salvavi animam meam. L individualismo selvaggio che vediamo crescere di gior-
no in giorno ¢ di fatto stimolato e nutrito dal rapporto a sé e al mondo che viene indot-
to tramite questi strumenti.

Vi ¢ un altro aspetto interessante della multiforme post-spiritualitd contemporanea
a cui vorrei accennare, meno pacchiano di un GPS per I’anima ma non meno coinvol-
to nella secolarizzazione reale, cio¢ la cosiddetta «spiritualita politica». Se nel Nove-
cento ¢ probabilmente Max Weber ad aver posto inizialmente, senza comunque con-
fonderne i piani, il tema della relazione che puo esservi tra spiritualita e politica, credo
che nel campo del pensiero non religioso il primo a parlare esplicitamente di una spi-
ritualita che si definisce attraverso una politica e di una politica che trova la sua giu-
stificazione in una spiritualitd, quindi indicando un punto di unita e allo stesso tem-
po di indifferenza tra i due ambiti, sia stato Michel Foucault. Lo ha fatto in un primo
momento nel 1978 quando, scrivendo della rivoluzione iraniana per il Corriere della
sera, utilizzd il sintagma «spiritualita politica>» scrivendolo in corsivo ma lasciandolo
sostanzialmente indefinito. Quindi vi ¢ ritornato analiticamente pochi anni dopo, in
particolare in uno degli ultimi corsi tenuti al College de France, quello del 1981-82 su
“L’ermeneutica del soggetto’, in cui provo a formulare una definizione della spiritualita
in generale e durante il quale, in alcuni brevi passaggi, torno sulla questione della spiri-
tualitd politica cercando di applicarla all’esperienza occidentale dei moderni rivoluzio-
nari. Sul tema della spiritualita vi ¢ anche il famoso seminario californiano che Fou-
cault dedico a quelle che, significativamente, chiamo Tecnologie del sé°.

Quello che mi interessa ¢ il fatto che la nozione di spiritualita da lui elaborata, come
altri suoi concetti, abbia avuto una grande influenza nell’orientare la ricerca politico-
esistenziale degli ultimi decenni e specialmente quella della mia generazione. Fu infatti
con un certo entusiasmo che molti tra noi, all’epoca dell’edizione del corso foucaultia-
no, salutarono le sue parole sulla spiritualita e forse fu proprio quell’eccesso a impedirci
divederne i limiti e 'ambiguita di cui egli stesso ha forse avuto una, seppur non sempre
chiara, consapevolezza. Il problema con la sua nozione di spiritualitd politica, ancora

20 Perla spiritualita politica ¢ la rivoluzione iraniana si veda: M. Foucault, A quoi révent les Ira-
niens? in idem, Dits et écrits IT, 1976-1980, Gallimard, Paris 2001, pp. 688-694; sulla spiritualita in
generale cfr. la lezione del 6 gennaio 1982 in idem, L’herméneutique du sujet. Cours an Collége de
France 1918-1982, Gallimard-Seuil, Paris 2001, pp. 4-26. Infine (Un seminario con) M. Foucault,
Tecnologie del sé, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
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prima che nell’incerta definizione, consiste nel fatto che Foucault stesso non ha mai
creduto alla sua utilita, forse proprio perché intuiva che il rimando a una trascenden-
za, per quanti sforzi potesse fare, restava inaggirabile. Questa sua posizione si ¢ compre-
sa solo molti anni dopo quei suoi famosi interventi, grazie a un’intervista inedita nella
quale Foucault si lamentava di non essere stato compreso, anzi di essere stato malinte-
so: «Non ho mai personalmente aspirato, checché ne dicano, ad una spiritualita poli-
tica (...) non ho mai pensato che la spiritualita politica possa essere attualmente, come
dire, un’aspirazione (...) possibile o augurabile in Occidente»?!. Non era la prima e
non fu I'ultima volta in cui I'intellettuale francese si trovo a dover cercare di chiarire
la sua posizione e, se ¢ pur vero che spesso vi fu malafede in quelli che commentavano
il suo lavoro, il fatto che dovesse continuamente chiarire cosa lui veramente intendesse
dire, fa pensare che il suo modo di porre le questioni fosse, se non oscuro, quantome-
no ricco di ambiguita e I'uso che fece del concetto di spiritualita politica non fa ecce-
zione. D’altra parte, questa ambiguita ¢ uno dei motivi per cui ¢ tra gli autori pitt com-
mentati di sempre. Dopo aver letto quella intervista ¢ stato per me inevitabile pensare
che Foucault non credesse alla possibilita di un uso della spiritualita in generale, pur se
provo a darne una forte e credo utile definizione nel corso del College de France al fine
di distinguerla dalla filosofia. Ma tutti i suoi tentativi appaiono come monchi, irrisolti
¢ le idee sviluppate sulla «cura di sé», suo malgrado, penso non siano del tutto estra-
nee alle degenerazioni contemporanee proprio perché, infine, Foucault riduce la spiri-
tualita ad una tecnologia del soggetto.

La politica puo, a certe condizioni, coniugarsi a molte cose, all’amicizia ad esempio,
tuttavia trovo sia davvero problematico costringere spiritualita e politica in un conteni-
tore unico, a detrimento della loro rispettiva autonomia e quindi degli scambi che po-
trebbero esservi tra’'una e I'altra. I problemi, le confusioni e le illusioni che puo creare
quel concetto di spiritualita politica penso siano maggiori degli eventuali vantaggi; alla
fine una delle due si mangera I’altra e la storia dice che generalmente ¢ la politica a far-
lo. Considerazione che in buona parte credo possa valere anche per la teologia politica
di derivazione schmittiana la quale ¢, ovviamente, una secolarizzazione della teologia e
di fatto la maggioranza di coloro che ne fanno uso, a destra come a sinistra, credono a
molte cose tranne che nel « Theosi», la qual cosa un certo sospetto lo fa venire. Quello
che andrebbe indagato ¢ piuttosto la relazione virtuosa o il conflitto aspro che puo
sussistere tra «spiritualit e politica» come recitava il sottotitolo della rivista italiana
“Bailamme”, animata un paio di decenni fa da credenti e non, dove non era scontata
quale fosse la funzione della e. Ql;l sottotitolo, scrive oggi Fabio Milana, si puo infat-
ti intendere facilmente in senso antinomico®?. Sono qui utili le considerazioni, tutto

21 E Sassine et M. Foucault, Entretien inedit avec Michel Foucault 1979, Foucault Studies n. 25,

October 2018, pp. 357-358.
22 Cfr. E. Milana, 1989 e dintorni, in AAVV., a cura di A. Cerutti e G. Dettori, La rivoluzione in
esilio. Scritti su Mario Tronti, Ql{odlbct, Macerata 2021 (in uscita).

97



Marcello Tari

sommato abbastanza scettiche, di Giuseppe Dossetti interrogato in proposito dai re-
dattori di quella rivista: «Non si puo teorizzare allora una compatibilita di principio,
ma non si pud neanche affermare un’incompatibilita di principio» >3 La ricerca di Ma-
rio Tronti, a partire dai suoi articoli in quella rivista fino al recente volume Dello spirito
libero, credo mostri ampiamente questo inevitabile corpo a corpo.

Facciamo un passo indietro, torniamo al principio. In un frammento pubblicato
sulla rivista Athenaeum, scritto quindi poco pitt di due secoli or sono, il quale esprime
molto bene il funzionamento della filosofia della storia moderna come fu poi defini-
ta da Karl Lowith, cio¢ come un’escatologia secolarizzata, Friedrich Schlegel dichiara-
va che «Il desiderio rivoluzionario di realizzare il regno di Dio ¢ il punto elastico della
cultura progressiva ¢ il principio della storia moderna. Cio che in essa non ha relazio-
ne col regno di Dio ha un valore secondario 24 1l buon Friedrich illuminava roman-
ticamente la venuta al mondo di un nuovo principio storico, cio¢ quello di un messia-
nismo politico progressista che poteva trascinare I'umanita verso un eschaton il quale si
avviava ad essere inteso in maniera del tutto mondana. L’escatologia venne cosi «cultu-
rizzata» per dirla con Sergio Quinzio, il quale scriveva negli anni ’60 che in ogni caso
«senza affrontare il nodo iniziale del rapporto tra regno e mondo, tra religione e politi-
ca, che ci lega da duemila anni, non possiamo che continuare ad avvolgerci negli stes-
si equivoci» 2.

Ma la cultura, di per sé, non avrebbe mai potuto realizzare quel programma roman-
tico. Ci voleva la forza, come mostravano all’epoca gli avvenimenti della Grande Rivo-
luzione. E cosi il principio si divise in due: furono il capitalismo ¢ il movimento opera-
io organizzato le grandi imprese rivoluzionarie che hanno cercato, una contro I'altra, di
appropriarsi della forza e realizzare quel desiderio progressivo del moderno, entrambi
concependo il regno come una dimensione del tutto mondana. Poco tempo dopo quel-
le parole di Schlegel avvenne infatti che Dio fosse dichiarato morto eppure il regno ri-
mase, sia come tensione dell’ideale che in quanto fine della storia. Quello che restava
era, dunque, un messianismo senza Messia e un regno senza Dio: prolegomeni a ogni
catastrofe futura. E chissa se sarebbe andata diversamente se il comunismo moderno,
invece di farsi affascinare dai vari positivismi e idealismi, avesse ripreso coscientemente
la tradizione comunistica che affonda nella Bibbia. Poiché, come diceva Turoldo, nella
scintilla iniziale di ogni rivoluzione vi ¢ la presenza dello Spirito e «il comunismo pote-
va essere la rivoluzione dei poveri; a una condizione, che non fosse tradita precisamen-

23 G.Dossetti, I/ vangelo nella storia. Conversazioni 1993-1995, Paoline, Milano 2012, p. 98.

“ g Schlegel, Frammenti e scritti di estetica, Sansoni, Firenze 1967, pp. 79-80.

25 g, Qujnzio, Cultura e relz'gione. Una proposta esmz‘ologz'a,z, in Tempi presenti, anno XI, n. 1,
gennaio 1966, pp. 22-30.
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te la legge della poverta. Invece tutto ¢ fallito miseramente. Non si ¢ tenuto conto della
cupido rerum, della possibilita del peccato (...) si ¢ pensato di fare un comunismo pre-
scindendo dalla forza della religione, quando essenza della vera religione ¢ “conservarsi
puri da questo mondo” (Giacomo 1, 27)»2°.

Il capitalismo non ¢ una scienza come la medicina o la geologia ma un sistema di
potenze mondane che ha ’'ambizione di risolvere le questioni «ultime> dell’'umanita
in maniera totalizzante, instaurando cio¢ un suo regno assoluto, percid¢ non ebbe tor-
to Walter Benjamin nel definirlo come una religione o, quanto meno, nel considerar-
lo un suo simulacro. Lo stesso discorso, sulla scorta dell’aforisma schlegeliano, potreb-
be essere fatto nei riguardi del comunismo. In realta vi ¢ perd una differenza sostanziale
se diamo retta a un’altra affermazione di Turoldo — ma era un pensiero gia espresso da
altri, da Jacques Maritain ad esempio — e cio¢ che il comunismo fosse in realtd un’ere-
sia cristiana. Mentre, diceva ancora il frate, il capitalismo ¢ un sistema «necessariamen-
te ateo» 2/,

In ogni caso, davanti la storia, capitalismo e socialismo realizzati sono apparsi nel-
le vesti di religioni dell’immanenza in lotta tra loro per 'appropriazione del futuro. Si
sono viste passare nel mondo molte figure di quel desiderio moderno: rivoluzioni bor-
ghesi e rivoluzioni proletarie, deismi repubblicani ed escatologie comuniste, tecniche
ascetiche per banchieri e campagne di conversione degli operai, redenzioni in un paese
solo e apocalittiche guerre mondiali. Giustappunto: passano le figure di questo mon-
do, non la sua natura. Passa pure la «rivoluzione in Occidente», non quella del regno
dei cieli.

Capitalismo ¢ comunismo hanno dunque sviluppato delle proprie forme di spiri-
tualita? E possibile una spiritualiti senza trascendenza o atea? Si, se accettiamo la sepa-
razione antagonista che san Paolo opera tra lo spirito di questo mondo ¢ lo spirito che
viene da Dio. Di fatto pero, ¢ non per caso, il mondo in cui viviamo ¢ la realizzazione
dello spirito del capitalismo: un paradiso terreno in cui cio che non ha relazione con il
regno della merce ha un valore secondario e spesso neanche quello. Il regno ¢ qui, la sto-
ria ¢ finita, non andate in pace.

Il capitalismo, una volta fallito esperimento socialista e realizzatosi globalmente,
non ha avuto piti alcun bisogno di una «cultura progressiva» e senza tanti compli-
menti ha reciso lelastico rivoluzionario. Insieme al passato ¢ stato dunque abolito il
futuro per poter godere sans tréve et sans merci della propria realizzazione. 1l regno di
Dio ¢ stato tradizionalmente rappresentato come un eterno presente ed ¢ questa tem-
poralita teologica che ¢ stata secolarizzata e imposta al mondo una volta che il deside-
rio capitalistico ¢ divenuto il sistema dominante. E infatti ormai una banalita dire che
sivive come in un «presente immobile, senza vie d’uscita». In questo carcere del tem-
po consiste infine la secolarizzazione reale. Esattamente qui risiede pero la differenza

26 DM. Turoldo, Profezia della poverta, Servitium, Milano 2012, pp. 31-32.
27 D.M. Turoldo, Lettere dalla Casa di Emmaus, Servitium, Milano 2016, p- 20.
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con il tempo divino poiché questo, nelle Scritture e nella rappresentazione teologica,
non ¢ affatto immobile, perché Dio opera incessantemente per offrire una via d’uscita
al mondo la quale, zella fine, consiste nella redenzione di tutta la storia. Ma una volta
offertagli la via, ¢ con le sue forze ¢ nella sua liberta che 'vomo deve fare il cammino.
La realizzazione del regno del denaro ¢ invece un tempo bloccato su se stesso, come in
un orgasmo senza fine dove il 7esto — ovvero tutti coloro che non hanno relazione con
lui, tutto ci6 che ¢ secondario, secondo 'aforisma di Schlegel — non merita di esistere e
percio deve essere eliminato o lasciato morire. Oppure lottare.

Che la storia terminasse con il biennio 1989-1991, come annunciava il celebre libro
di Francis Fukuyama sulla «fine della storia e I'ultimo uomo»2%, non significava affer-
mare che nulla sarebbe pil accaduto, come alcuni credettero superficialmente di com-
prendere e su cui si ironizzo fin troppo, ma ipostatizzare che niente avrebbe potuto pitt
sostituire capitalismo e liberalismo e che quindi, certo, ancora ci sarebbero stati som-
movimenti e guerre, crisi e riprese, rapine ¢ flagelli, ma qualsiasi accadimento sarebbe
ormai avvenuto ora e per sempre dentro quel perimetro economico-politico. E dunque
a questo presente che da I'impressione di girare infinitamente su se stesso che quel libro
ci stava preparando. In quella profezia americana la storia finiva perché era finito il so-
cialismo e si metteva in soffitta il comunismo, ma anche in quanto la nuova epoca stava
obliterando il cristianesimo, la sua messianicita. Si trattava infacti di cancellare il futu-
ro, ferire a morte la speranza e oscurare il Messia. Da qui viene I'estrema difficolta della
resistenza a questo processo di colonizzazione del mondo e delle anime.

Ogni tempo crea le proprie soggettivita e questo in cui siamo, malgrado la babele
delle mille e una «differenze» che ornano le nostre societd, si riduce ad essere, per chi
lo accetta, un diorama di variazioni di un solo e unico modello antropologico: I homo
oeconomicus, con il suo mondo e il suo tempo. Non ¢ possibile, dunque, leggere la cri-
si del soggetto senza collegarla intimamente a quella del tempo storico e metastorico.
Q@sto signiﬁca che, se si vuole sospingere la storia contro questo presente, ¢ questa
temporalitd imposta che bisogna sovvertire, ma per farlo bisogna sabotare la produzio-
ne della sua soggettivita in noi stessi, ovvero da un lato raggiungere una liberta spiri-
tuale e dall’altro che si rafforzino e diffondano altre forme di vita che non seguano «lo
spirito di questo mondo>, bisogna cio¢ riprendere il discorso sull’ «<uomo nuovo» ¢
disporsi ad ascoltare lo Spirito.

Per adesso il mondo pare ancora rinchiuso nel perimetro disegnato da Fukuyama e
gli abitanti per lo pit si aggirano sperduti nel giardino artificiale al cui centro ¢’¢ I'al-
bero di Mammona. E ad incidere sulla terra e nelle anime questa sua verita ultima che
'apparato ideologico del capitalismo si ¢ dedicato negli ultimi decenni. E bisogna am-
mettere che il sentimento del non esservi alcuna uscita da questo presente ¢ non solo
diffuso ai quattro angoli della terra, ma regna su di essa come se fosse la realtd. La quale,
rappresentata nei termini di «cosa ultima>, ha acquisito logicamente una nera tona-

28 | Fukuyama, La fine della storia e ["ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1992.
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lita apocalittica che si ¢ via via acuita nella coincidenza globale di una crisi economica,
climatica, esistenziale, politica, sociale, religiosa, ecologica e infine sanitaria. Nell’ide-
ologia corrente che scorre inesorabile sugli schermi non ¢ piu la Storia ma il Mondo
che finisce. La cultura di massa — romanzi, film, serie Tv, giornali, filosofie — ¢ satura di
«esercizi spirituali» che vorrebbero insegnarci come stare nel tempo apocalittico che,
in questa narrazione, ¢un tempo di distruzione, disperazione e morte, ovvero | immer-
sione in un inferno: al termine di questa apocalisse mondana non c’¢ la citta celeste ma
I'annientamento della vita, e tutti lo sanno. Per invertire il processo cio che dev’essere
distrutto ¢ quell’albero degli zecchini d’oro che da senso al tutto, stando presso i vinti,
gli ultimi, gli invisibili. No, non si possono servire due padroni.

Ma proprio percio, per resistere e per vivere, ¢ importante opporre degli altri eserci-
zi spirituali che abbiano per oggetto il «non esistere» per il mondo e farlo per il regno.
Negli ultimi anni si ¢ cercato di teorizzare ¢ diffondere pratiche di invisibilita e cre-
do che in quello sforzo, spesso ingenuo o macchinoso, dovremmo vedervi I'accidenta-
ta ricerca di una vita che tenta di sottrarsi all’apocalittica del capitale e percio quella di
una spiritualitd la quale, tradizionalmente, ¢ anche lotta®. Il fatto ¢ che cid che ¢ dav-
vero invisibile ¢ solamente lo spirito. Vista I’assenza di vie d’uscita orizzontali, improv-
visamente ci si trova a guardare verso I'alto: la speranza ¢ una forza che preme dal ciclo.
Ovviamente cid non va senza problemi e sono forse la maggioranza quelli che, arrivati
a questo punto, non se la sentono di proseguire oppure lo fanno solo in senso figurato
e sostanzialmente retorico, assumendo la questione della spiritualita o del teologico-re-
ligioso in termini etico-estetici, ovvero ancora una volta nei termini secolarizzanti del-
la religione della modernita. La delusione ¢ appena dietro I’angolo.

Prendendo dentro di sé la questione, vi ¢ invece molto da pensare e da fare. Con
Mario Tronti abbiamo ad esempio proposto alla riflessione la xeniteia dei primi mo-
naci cristiani, cio¢ il farsi stranieri al mondo per poterlo meglio combattere®’. Ma quel
movimento di sottrazione polemica comprende anche un aspetto «penitenziale» che
significa la trasformazione di se stessi, una rivoluzione del cuore che non puo che co-
minciare con ’azione dello Spirito. Il percorso dovrebbe andare allora dalla semplice
resistenza alla conversione. Divenire «poveri nello spirito>, elaborando una forma di
vita povera, con i poveri e per i poveri: una spiritualita. Da sempre i poveri non hanno
diritto all’esistenza davanti ai poteri di questo mondo. Eppure, loro ¢ il regno dei cieli,
da loro dunque bisogna imparare e a partire da questa parzialitd orientarsi nel mondo.
Le Beatitudini sono come una cartografia del regno che si iscrive direttamente nei cuo-
ri, per destituire I’Ego, e quindi nel mondo, per sovvertirlo.

29 Sulle pratiche di invisibilita si veda Comitato Invisibile, L insurrezione che viene-Ai nostri amici-
Adesso, Nero, Roma 2019, pp. 80-84 ¢ D. Di Cesare, I/ tempo della rivolta, Bollati Boringhieri, To-
rino 2020, pp. 89-100.

30 Cfr. M. Tronti e M. Tan, Xeniteia. Contemplazione e combattimento, http://www.dellospiritoli-
bero.it/2p=607.
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Affrontare la rappresentazione dominante della realta allora significa certamente la
necessita di organizzare il conflitto, di stabilire nuovi rapporti di forza, di una vera po-
litica cioe, ma ¢ altrettanto importante avere coscienza che il combattimento si pone
allo stesso tempo su di un piano teologico. Meglio: teologico e spirituale. Poiché se la
teologia sta per la dottrina, la spiritualita sta per la speciale qualita di come si vive. Cre-
do sia anche per tutto questo che negli ultimi anni abbiamo assistito nel pensiero laico
a un theological turn a cui si ¢ affiancata, nell’elaborazione politica radicale, una forte
esigenza di spiritualita. Tuttavia, quello che ¢ mancato a quel pensiero e a quella pratica
credo sia proprio la radicalita dello spirito. Alla fine dei conti non vi si ¢ creduto abba-
stanza e senza una fede, pur abitata dal dubbio, si ¢ facilmente spazzati via da un qual-
siasi evento che superi la soglia di una semplice crisi. E dunque, questo, il momento di
uno spiritual turn: «Veni, creator Spiritus>.

Il capitalismo non ha vinto ovunque perché ha saputo meglio argomentare sul piano
della dottrina, ma perché ¢ stato in grado di penetrare e corrompere le anime e di realizza-
re in tal modo la propria antropologia, la quale ha richiesto un divorzio sempre pit sensi-
bile del soggetto dalla realta. E questo perché la realtd non ¢ di per sé capitalista, cosi come
il regno di Dio ¢ qui eppure non ¢ di questo mondo. Ma il soggetto puo esserlo, tanto ca-
pitalista che di questo mondo. Siate nel mondo ma non del mondo, dice infatti il Mae-
stro, dando una diversa misura della realta e tracciando la via con la quale resistere e fare
nuove tutte le cose. Per chi si identifica con questo presente assoluto il paradosso ¢ inve-
ce l'opposto: egli ¢ de/ mondo, ma non ¢ ze/ mondo. Gli si appartiene, ciog, a condizio-
ne di perdere ogni senso della realta. I soggetto preso nella mondanita ¢ ormai quello che
meno conosce il mondo, se intendiamo il verbo conoscere come nella Bibbia, cioc come
designante una profonda relazione affettiva ¢ non solo intellettuale o peggio strumentale
con gli altri, con la realta e percio con I’Altro. Piuttosto crede di «percepire» se stesso e
il mondo, virtualmente, nell’apparenza ¢ spesso nella menzogna. Abita un fake world del
quale le fake news sono giusto la schiuma. La via della spiritualita ¢ invece quella che riu-
nifica il soggetto alla realtd, la parola alla vita e la vita alla verita. Il resto ¢ fake spirituality.

La tecnologia che controlla economicamente ogni cosa di questo mondo, idolo tra i
pit potenti della religio modernitatis, ¢ un governo delle anime prima e pit che dei cor-
pi. I padri della cibernetica ne erano ben consapevoli. L’ultraliberismo dei nostri giorni
¢ un governo politico-spirituale dell’ordine mondano che si realizza attraverso una so-
fisticata psico-tecnologia. A quest’altezza, o bassezza, si svolge la battaglia.

Il cristianesimo, diceva padre Turoldo, ¢ la religione del come®l. L’avventura comin-
cia con il corme meravigliato della Vergine — « Come avverra questo, poiché non conosco
uomo?» (Lc 1, 34) — continua con le domande stupite degli apostoli « Comze riuscire a

31 D.M. Turoldo, Anche Dio ¢ infélice, San Paolo, Milano 2016, p. 71.
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sfamarli di pane qui, in un deserto?>» (Mc 8, 4) e culmina nell’unico grande comanda-
mento, nel principio che Gesui consegna a chi lo interroga e ai discepoli, ormai non pit
servi ma amici: «Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri. Come
io ho amato voi, cosi amatevi anche voi gli uni gli altri» (Gv 13, 34), percid «non sia-
te dunque come loro» (Mt 6, 8). E, rompendo vertiginosamente ogni separazione, che
sia «come in cielo cosi in terra» (Mt 6, 10).

Se ogni spiritualita ha necessariamente un principio, quello cristiano ¢ contenuto
in questo come. Imitatio Christi vuol dire imitare il suo come, traendone una forma vi-
tae. Si tratta dunque di una lotta tra principi antagonisti, tra comandamenti per i quali
ne va della vita stessa. E il Cristo destituisce I”2rché del tempio esteriore e della legge del
mondo per restituirlo all’infondato fondamento (arché anarchos) che ¢ il Padre, quindi
mostrandolo nel suo corpo e, attraverso la croce, offrendolo all'umanita: 707 siamo di-
ventati cosl il tempio dello Spirito, dice I’apostolo Paolo nella lettera ai Corinzi (Corl,
6-1 9). Immanenza e trascendenza si toccano, si attraversano, comunicano nello spirito,
non sono realta che si escludono 'un I'altra. Nella resurrezione la redenzione ¢ per I'a-
nima ¢ il corpo insieme. Il principio di questo mondo ¢ invece posto nel divenire mer-
ce del mondo, del corpo e delle anime che ¢ la loro perdizione, il loro annichilimento.

uclla odierna non ¢ che una stazione della lotta apocalittica cominciata duemila anni
fa sotto 'ombra del crocifisso che si allunga sopra I'eternita.

Il che fare? ¢ la questione della storia, mentre il come fare? ¢ quella della vita e se non si
¢ capaci di rispondere a questa domanda a poco servira farlo con la prima. Il Novecento ¢
stato una grande lezione pure in questo senso: se rovesci una forma ingiusta del governo
del mondo ma rimandi a un domani indeterminato la risposta a comze vivere qui e ora nel
mondo, se obliteri la questione della forma di vita, se non ascolti lo Spirito, nessuna orga-
nizzazione politica ed economica, per quanto giuste possano essere le intenzioni, puo re-
sistere alla violenza e alla corruzione del principe di questo mondo. Senza «uomo nuo-
vo>, nessuna nuova civiltd. Mi sembra questa, infatti, la posta in gioco dell’enciclica di
Francesco Fratelli tutti, che si apre presentando la fratellanza e sorellanza non come una
bella idea sentimentale, bensi come una «forma di vita» per sollevare il mondo.

Agli inizi del secolo scorso Charles Péguy scriveva, lamentandosene, che «tutto co-
mincia in mistica e finisce in politica». Oggi bisognerebbe non tanto invertire la mar-
cia, cio¢ che tutto quello che inizia in politica debba finire in mistica, ché sarebbe un
altro disastro, bensi che mistica e politica possano camminare una di fianco all’altra so-
spinte dallo Spirito, inquietando le anime ¢ sfidando le pretese dei poteri mondani sul-
la potenza della vita: facendoci attenti e aperti a quello che, imprevedibilmente, non
smette mai di venire.

Roma, 1 novembre 2021, festa di Ognissanti
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Spirito del tempo e spirito del profondo.
Considerazioni su Carl Gustav Jung

Piernicola Marasco

Il problema religioso preoccupa Jung fin dalle prime eta, e riguarda la posizione cri-
tica da lui assunta verso le pratiche devozionali delle chiese riformate ¢ le prime imma-
gini che in lui insorgono circa la figura di Gest e di Dio. Stupisce che questo universo
siaffacci tanto precocemente. Ma lo stupore si attutisce alla luce di due considerazioni:
la prima, ¢ che noi non prestiamo in genere attenzione al mondo dei bambini e tanto
meno diamo importanza alle immagini che fin dalla prima infanzia in loro insorgono
relative a “figure” che appartengono all’universo religioso. Quale puo esse il peso, qua-
le il significato di immagini religiose insorte nelle aurorali e confuse menti dei bambi-
ni? Eppure, sicuramente ognuno di noi sin dalle piti tenere eta ha ascoltato i “grandi”
chiamare in causa i nomi di Gesu ¢ della Madonna, conosce le parole di una qualche
preghiera, o ¢ passato di fronte a una chiesa e non ¢ escluso che qualche adulto ci abbia
preso per mano ¢ portato all’interno: gli archi, gli altari, e al di sopra le icone religiose,
di nuovo I'immagine di Cristo, la Sacra famiglia, Giuseppe, ancora una volta la Madon-
na e le tante teorie di Angeli a far da contorno.

Si legge nell’autobiografia: «I bambini reagiscono molto meno a cio che dicono gli
adulti che non agli imponderabili fattori dell atmosfera che li circonda ... il bambino si
adatta inconsciamente ad essi ... €] sorgono in lui correlazioni compensatrici». E con que-
sto motivo che spiega «le particolari immaginazioni religiose che io ebbi fin dalla prima
infanzia ... produzioni spontanee che si possono capire solo come reazioni al mio ambiente
Jamiliare e allo spirito del tempo>1. La frase si comprende alla luce di alcune affermazio-
ni precedenti: «Lo spirito familiare a sua volta reca fortemente ['impronta dello spirito
del tempo, di cui i piss non sono consapevoli>. Quando trova un largo consenso nella co-
munita in cui ci si trova a vivere e dimostra di possedere una coerenza interna, lo «spi-

1 C.G. Jung, Ricords, sogni e riflessioni, Rizzoli, Milano 2004, p. 124.
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rito familiare... dd una sicurezza nel mondo; ma se é in contrasto con molti e in conflitto
con se stesso, sorge il sentimento di insicurezza nel mondo»>.

Due considerazioni scaturiscono da questo “ritratto di famiglia”. Certo la forma-
zione delle personalita dei figli ha per suo humus il “romanzo familiare”, che si prestaa
chiave interpretativa delle vicende infantili; ma il suddetto romanzo non ¢ che un capi-
tolo di un racconto pitt ampio, che segue la stessa trama degli altri capitoli che lo “spi-
rito del tempo” ha pazientemente intessuto. Allo stesso tempo, scorrendo I’autobiogra-
fia risulta evidente cio che a tutta prima non lo sembra: che la problematica religiosa
non ¢ del tutto indipendente dalle condizioni socioeconomiche. L’attivita di pastore
del padre di Jung si declina infatti come un’attivita professionale — I’attivita che con-
sente di mantenere moglie e figli —, e conferisce, tra I’altro, al padre uno specifico sta-
tuto sociale, lo investe di un ruolo che il padre esercita sia fuori dalla Chiesa, ovvero
rispetto al territorio amministrato, sia dentro la comuniti ecclesiale, al cui interno con-
corre a definire il “rango” che vi occupava: sia rispetto alla “rendite” percepite, enorme-
mente diverse tra chi ¢ parroco di un villaggio di campagna e chi invece “esercita” in un
ricco contesto urbano, sia rispetto al ruolo e alle funzioni svolte nella stessa categoria
dei “pastori”

Fatte queste premesse, ’autobiografia racconta come introdussero il giovane Jung
al mondo del “divino” sia la parola “Gest, spesso chiamata in causa nelle conversazio-
ni quotidiane, sia le prime rappresentazioni che di questo Gest il piccolo Jung a fatica
si adoperava a costruire, incerte e Vaghc sempre, spesso non tra loro congruenti, oscil-
lanti da un estremo ad un altro: ora era il Gesu della preghiera che la madre gli aveva in-
segnato «e mi faceva recitare ogni sera... benevolo signore, bello e curante[che]/a norte
proteggeva i bambini»> con le sue piccole ali. In altre circostanze, pero, la parola Gesu
non solo si associava foneticamente alla parola “gesuita’, che era per il piccolo Jungl'uo-
mo nero che turba le notti dei bambini — da quando «avevo ascoltato una conversazione
di mio padre con un collega ... dal tono, tra Uirritato e il timoroso ... concernente la nefasta
attivita dei gesuiti»*; ma si associava anche a quanto aveva ascoltato dire, ogni qual vol-
ta si perdeva di vista qualcuno, che 'avesse “preso Gesti”: e non doveva essere un modo
di dire, perché di continuo al piccolo tornava alla mente Laufen, nella canonica del cui
castello ha trascorso i primi quattro anni, e la scena intravista nel cimitero del borgo,
in cui, a due passi da una cassa da morto posta sul ciglio d’una fossa scavata nella ter-
ra, suo «padre indossava ['abito talare e parlava con voce sonora, mentre intorno le don-
ne piangevano>>.

Ma quale sia la posta che ¢ in giuoco quando si accosta il mondo del divino anco-
ra meglio si comprende riepilogando il famoso episodio della cattedrale di Basilea e ri-

Ibid., pp. 123-124.

Ibid., 2004, p. 25 / 2016, p. 35. Ledizione del 2016 ¢ di Res Mediagroup.
Ibid,, 2004, p. 26 / 2016, p. 36.

Ibid., 2004, p. 25 / 2016, p. 34.
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flettendovi sopra. La chiesa cattedrale che, situata sulla sponda sinistra del Reno, pog-
gia su una piccola altura artificiale a forma di terrazza, ¢ d’epoca medioevale, edificata
in pietra arenaria rossa secondo i canoni dell’arte romanica. E di fronte a questa catte-
drale che Jung dodicenne un giorno si ritrovo. Era Uestate del 1897, quando, Jung ri-
corda, «uscii di scuola a mezzogiorno e andai nella piazza del Duomo. Il cielo era di un
bell’azzurro, il sole radioso e il tetto della cattedrale splendeva, con le sue tegole smaltate,
nuove, rilucenti. Fui rapito dalla bellezza di tale visione e pensai: il mondo é bello, la chie-
sa é bella, e tutto cio che é stato fatto da Dio, che sta su in alto del cielo azzurro seduto su
di un trono e ... A questo punto ci fu un grande vuoto nei miei pensieri, e senti mozzarmi-
si il respiro»©. Sorpresi gli stessi lettori dell’autobiografia dall’ improvvisa interruzione,
che al tempo sorprese ¢ atterri lo stesso Jung, interessati in particolare alla conoscen-
za delle immagini e delle visioni per cui Jung va noto, curiosi di conoscere la fine della
storia e smaniosi di impadronirsi della visione nella sua completezza, in genere sfoglia-
mo, sorvoliamo le quattro pagine dell’autobiografia alla fine delle quali la visione, ri-
masta in sospeso, trova completezza. Qualora I'interesse principale, pero, sia quello di
farsi un’idea di quale sia stata I'esperienza che fu concessa a Jung dalla visione della cat-
tedrale, ¢ necessario ricostruire, attraverso la lettura minuziosa della quattro pagine ci-
tate, il travaglio che furono per Jung le vicende che seguirono nei quattro giorni suc-
cessivi. In altre parole, I'esperienza connessa alla visione non si esaurisce nella visione
medesima, ma, come a girarvi attorno, si mette a punto nell’arco di diversi giorni, pro-
cedendo per fasi.

L’esperienza ha inizio li dove I’abbiamo lasciata, con il dodicenne protagonista stu-
pefatto da una sconvolgente bellezza — pare nelle sue parole veder rilucere al sole le te-
gole colorate disposte sul tetto secondo motivi romboidali ¢ il rosso opaco dell’arena-
ria-, che mette in moto una linea di pensieri su Dio, che, altrettanto improvvisamente,
come erano sorti, di colpo si arrestano bloccati da un imperioso comando e da un vago
retropensiero: «Noz continuare! Sta per accadere qualcosa di terribile ... al quale non oso
neppure pensare ... un peccato che non puo esser perdonato e sarebbe triste per i miei genito-
ri se il loro figlio dovesse esser dannato in eterno ... La sola cosa che devo fare é di non con-
tinuare a pensare»’.In fondo, cosa accade a Jung? Sorpreso dalla meraviglia dei giuo-
chi di luce ai quali il sole chiama la cattedrale, gli sopravviene una sorta di “sindrome
di Stendhal”: «Rapito dalla bellezza di tale visione, pensai il mondo ¢ bello, la chiesa ¢
bella, e tutto cio che ¢ stato fatto da Dio, che sta su in alto nel cielo azzurro seduto su di
un trono e...» ¢ basta! Un “e” lascia ipotizzare che il pensiero avrebbe dovuto attardar-
sia elencare quanto sia bello «zutto cio che é stato fatto da Dio> e a descrivere la sontuo-
sitd del trono di Dio, a riconoscere i segni che la potenza divina ha inciso in ogni fram-
mento del Creato. Ma la frase non perviene a compimento: non si completa nell’atteso
¢ logico finale che esalti 'immensita in bellezza ¢ in potenza di Dio. Come si mozza il

©  Ibid., 2004, p. 64 / 2016, p. 55.
7 Ibid., 2004, p. 64 / 2016, p. 56.
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fiato — «sentii mozzarmisi il respiro>» —, cosi a Jung il pensiero: «a questo punto ci fuu un
grande vuoto nei miei pensieri»8. Ogni vena di pensiero si esaurisce e ogni tentativo di
trovare una qualche spiegazione al vuoto che la fa da padrone nella testa; la ricerca di
Jung ¢ vana, altro non scopre che I'eco d’una voce interiore che impone: «Noz conti-
nuare! Sta per accadere qualcosa di terribiles. Non osare pensare pili oltre!

Una seconda fase succede alla prima: «Durante il lungo cammino verso casa —itre o
quattro chilometri che dividevano la cattedrale di Basilea dalla canonica di Klein Hun-
zingen — cercai di pensare a ogni sorta di cose diverse, ma i miei pensieri tornavano insi-
stentemente alla bella, tanto amata cattedrale, e al buon Dio seduto in trono, per allon-
tanarsene di nuovo come se avessero avuto una scossa elettrica. Continuavo a dirmi ‘Non
pensarci, non pensarci’»°. Tornato al villaggio, si aggira tra le mura domestiche in «#70
stato miserevole>; sua madre, che, preoccupata delle condizioni del figlio, gli chiede
cosa avesse, non trovando risposte, rimane la « poverina ... ben lontana da ogni sospet-
to e non poteva supporre il pericolo che correvo, il pericolo di commettere un peccato sen-
za remissione>»'°. La situazione non accennd a migliorare al sopraggiungere della not-
te: «Quella notte dormii male; continuamente quel pensiero proibito — che non conoscevo
neppure — cercava di manifestarsi e lottavo disperatamente per respingerlo>11. La situa-
zione ha del paradossale. Sente che gli verra alla mente un pensiero peccaminoso, ma
non sa quale sia, sa solo di doverlo respingere per non deludere, non offendere i pro-
pri genitori e non incorrere nella dannazione eterna. Sono tre le notti che Jung passa
nel travaglio, che gli ¢ cascato tra capo ¢ collo a sua insaputa, «senza che io muovessi un
dito>. Si interroga di chi sia il dito che ha vergato il supposto pensiero peccaminoso!
Jung non si sente responsabile di un pensiero che avverte imposto e che non conosce.
Immerso nell’idea della sua totale estraneita al pensiero indicibile, 'universo dei pen-
sieri si scuote ¢ lascia che alcuni di essi riprendano a correre: «Dopotutto non sono
stato io a crearmi, sono venuto al mondo come Dio mi ha voluto e creato, plasmato
attraverso i miei genitori [i quali] zon hanno mai avuto pensieri del genere>.

Entro il flusso di pensieri del genere, che pur non sembrano avere diretto rapporto
con quanto ¢ capitato di fronte alla cattedrale, Jung crede di intravedere una soluzione.
Seguendo una lunga pista di libere associazioni risale la catena degli avi: parte dalle fi-
gure dei propri nonni e approda all’Eden, ad Adamo ed Eva, ai progenitori che in ori-
gine non conoscevano il peccato, «creature di Dio perfette> 12 Perché mai, allora, ave-
vano disubbidito all’unica proibizione loro consegnata? «Dio nella sua onniscienza
aveva predisposto ogni cosa in modo che i nostri progenitori dovessero peccare. Percio era di-
segno di Dio che peccassero». Jung trasferisce questo pensiero che vede protagonisti Dio,

8 Ibidem.

2 Ibidem.

19 1bid., 2004, pp. 64-65 / 2016, p. 56.
W Ibidem.

12 Ibid., 2004, p. 66 / 2016, p. S8.
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Adamo ed Eva alla presente sua situazione, e nella sua traslazione il pensiero «valse a
liberarmi li per li dal peggiore tormento; ora sapevo che Dio stesso mi aveva messo in
questa situazione. Non pensai pit di pregarlo perché mi illuminasse; dato che miaveva
posto in quel dilemma, senza che lo volessi, e mi aveva lasciato senza aiuto, ritenevo di
dover capire la sua intenzione da solox» 1.

Il corso caotico e travolgente dei pensieri approda all’idea che non si prendono le
misure della volonta divina tramite indagini sul dove, sul quando e sul come si ¢ pec-
cato; tanto meno secondo il metro di quanto si abbia peccato. Il ragionamento di Jung
trova e segue un filo: se Dio mi ha posto in un dilemma «e evidentemente non inten-
de liberarmi [non sara che] voglia provare la mia obbedienza imponendomi ['insolito 0b-
bligo di fare qualcosa che é in contrasto con la mia valutazione movale e con i precetti della
mia religione?>. Se all’interrogativo si risponde con un “SY’, si scopre la possibilita che
«Dio voglia vedere se sono capace di obbedire alla Sua Volonta> 14’ di dimenticare quan-
to prescrive la “mia fede”, di trasgredirla, e di prendere una debita distanza anche da
quanto suggerisce la “mia” ragione. Mi lascio alle spalle tutto cio che credo “mio” e pen-
so ad “altro”, e mi dispongo a far dell’Altro la volonta! Urgente si fa la risposta alla do-
manda: “Cosa vuole Iddio? «Dovevo capire che cosa volesse da me>'>. Jung, ricordando
«che secondo la morale corrente non bisognava porre domande, ma solo evitare il pecca-
to — era cio che avevo fatto fino a quel momento> —, consapevole di non poter continua-
re lungo la strada della tradizione, giunge alla conclusione: « Certamente Dio vuole che
dia una prova di coraggio, pensai e, se é cosi, se adempio la sua volonta, mi concederd an-
che la sua grazia. Mi feci coraggio ... e lasciai che quel pensiero venisse» '© a rendere “com-
piuta” la “visione”. Eccola, nella sua interezza: «Vidi dinanzi a me la cattedyale e il cie-
lo azzurro e Dio seduto sul trono d oro, che domina il mondo, e sotto il trono un’enorme
massa di sterco cadere sul tetto nuovo e scintillante e abbatterlo, facendo crollare in pezzi i
muri della cattedrale»"".

Ora la visione ¢ completa. Tuttavia, non raggiunge il proprio compimento l'espe-
rienza che vi ¢ connessa, perché, se cosi posso dire, il “bello” ha da venire! Jung, che,
come penso ogni lettore, si attendeva di soffrire per gli irriguardosi cenni all’opera-
to divino, per il dolore che avrebbe inferto ai genitori, per i quali la sua fantasia equi-
valeva ad una bestemmia, per il senso di disperazione seguente al dubbio di essere in-
corso in un’inevitabile dannazione, si ritrova in uno stato di animo del tutto inatteso,
anzi, sorprendente, che restituisce con queste parole: «Era tutto qui!>. Nel senso che
niente di quel che temeva era sopraggiunto. Al contrario e a sorpresa, «arriva un im-
menso sollievo, indescrivibile sollievo. Invece dellattesa dannazione avevo ricevuto la gra-

13 Ibid., 2004, p. 66 / 2016, p. 58.
Y Ibid., 2004, p. 67 / 2016 p. 59.
S Ibid., 2004, p. 66 / 2016 p. 58.
16 Ibid., 2004, pp. 67-68 / 2016, pp. 59-60.
7 Ibid., 2004, p. 68 / 2016, p. 60.
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zia e con essa unindicibile beatitudine, quale non avevo mai provato. Piansi di gioia e di
gratitudine» 3. 1l commento: «Avevo sperimentato di essere nelle mani di Dio e che ['u-
nica cosa che conti ¢ adempiere alla Sua volonta, altrimenti sono in balia dell assurdo ... I
pensiero di essere stato costretto a pensare eva spaventoso per me, e con esso si desto il presen-
timento che Dio poteva essere terribile ... e quella esperienza accrebbe il mio sentimento di
inferiovita ... e quanto pitk aumentava la mia sensazione di inferiorita tanto piit mi pare-
va incomprensibile la grazia di Dio»"°.

Alla luce dell’esperienza mutano, assieme alla posizione assunta da Jung verso la re-
ligiosita paterna, anche i suoi sentimenti verso il padre: «Ir quello stesso periodo fui pre-
so da profondi dubbi su tutto cio che mio padre diceva. Quando lo sentivo predicare sul-
la grazia, pensavo sempre alla mia personale esperienza, e cio che diceva mi pareva vuoto
e trito, come una storia raccontata da chi la conosce solo per sentito dire, senza crederci
veramente»2°, Allo stesso tempo si chiarificano a Jung i motivi, le ragioni della condot-
ta paterna: «Ecco che cosa mio padre non aveva capito, pensai gli eva mancata lesperienza
diretta della volonta di Dio, le si eva opposto — con le migliori ragioni e la pin profonda fede
— e percid non aveva ricevuto il miracolo della grazia che tutto risana e tutto rende com-
prensibile. Aveva accettato come norma i comandamenti della Bibbia, e credeva in Dio
cosi come prescriveva la Bibbia e come gli avevano insegnato i suoi avi: ma non conosce-
va I’ lddio vivente che sta — libero e onnipotente — al di sopra della sua Bibbia e della Sua
Chiesa»>'. Ecco accennato, quasi di sfuggita, un abbozzo di interpretazione che Jung
consegna della famosa visione del Duomo di Basilea: Dio sta sopra la Chiesa, la sovra-
sta — la erige e distrugge a piacimento — cosi come ha fatto intendere personalmente a
Jung, imponendogli “pensieri non pensati” ¢ immagini lontane mille miglia dalle “buo-
ne” e consolanti immagini di Dio che gli uomini si premurano di fabbricare ¢ conser-
vare con scrupolo. Sulla “visione” del Duomo di Basilea ¢ il suo significato Jung tornera
al tempo dei suoi studi universitari: « Capivo adesso il significato riposto della mia prima
esperienza (della cattedrale) — Dio stesso ripudiava la teologia e la Chiesa che si fondava
su essa»>* — giungendo alla conclusione che «il peccato fondamentale della fede, secon-
do me stava nel fatto che essa anticipava esperienza>.

La problematica religiosa seguita ad assillare Jung anche durante gli anni di univer-
sita, quando una nuova occasione fu di stimolo a tornare in argomento: «A casa avevo
la gradita possibilita di conversare con un teologo che era stato vicario di mio padre ... Da
lui imparai molto circa i Padyi della Chiesa e la storia del dogma e venni a conoscenza di
aspetti per me nuovi della teologia protestante»*3. La novita consisteva nella conoscenza

18 Ibidem.

Y9 Ibid., 2004, p. 68 / 2016, p. 61.

20 Ibid., 2004, p. 71 / 2016, p. 63.

2L Ibid., 2004, p. 68 / 2016, p. 60.

22 Ibid., 2004, p. 127 / 2016, p. 123.

2 Ibid., 2004, pp. 133-134 / 2016, pp. 129-130.
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della teologia di Ritschl, un teologo che, adottando una prospettiva storicistica, era so-
lito paragonare la venuta del Cristo — e I'influenza che 'evento cristiano aveva eserci-
tato sulla civilta — ad un treno sospinto da tergo da una locomotiva. Ad una locomoti-
va che si mette in movimento ¢ il proprio moto imprime all’intero convoglio, risalendo
fino al primo vagone, Ritschl paragonava «/’impulso sortito da Cristo», che, impresso
dall’inizio dell’era cristiana, «si riflette attraverso i secoli» e mette per cosi dire in movi-
mento gli attuali vagoni del treno cristiano. Se il paragone pareva a Jung «di dubbio gu-
sto> ¢ la concezione del cristianesimo come convoglio «priva di vita», ci6 che non po-
teva condividere erala centralita della figura di Gest. «Non potevo accettare la tendenza
a mettere Cristo in primo piano ¢ a renderlo unica figura del dramma di Dio e dell’no-
mo>. La centralita di Gest, a suo avviso, smentiva «/a stessa affermazione di Cristo che
lo spirito santo — che lo aveva generato — avrebbe, dopo la sua morte, preso il suo posto tra
gli womini»**. Soddisfacente non trovava nemmeno I'immagine di Dio che sembrava
stare a cuore a molti, né I'idea che all'uomo si dia la possibilita di stabilire una relazio-
ne personale con Dio. Aveva avuto modo di curiosare «nella biblioteca, relativamen-
te modesta> del padre, e si era imbattuto in un testo del teologo Biederman, La dog-
matica cristiana, pubblicato nel 1869, nel quale la religione era prospettata come «atto
spirituale dell’uomo consistente nello stabilire la sua relazione con Dio»*>¢ Dio come
«una personalita da concepirsi secondo 'analogia dell’uomo: una sorta di incomparabile
io sopramondano che comprende I’intero cosmo»2°. Dato che di relazione si puo parlare
quando la si stabilisca con chi si conosce, com’e possibile, si domandava, avere una re-
lazione con chi era cosi tanto poco conosciuto, come lo ¢ Dio. Ma che 'uomo potesse
stabilire una relazione personale con Dio anche «urtava contro le mie convinzioni, per-
ché intendevo la religione come qualcosa che Dio mi imponeva; un azione da parte sua alla
quale dovevo semplicemente sottomettermi, perché egli era il pitl forte»*’ . Inoltre, che Dio
potesse essere concepito in analogia dell’'uomo pareva a Jung per lo meno una strava-
ganza, perché I'attribuzione a Dio di una personalita presuppone in Lui esistenza «di
attributi specifici» e lascia descrivere Dio come una realta «ben definita> .

Colui che si lascia guidare da simili pensieri su Dio, di fatto finisce, in opposizione
alla Sua naturale connotazione di mistero e della sua logica denotazione di illimitatez-
za, con il conferire a Dio una fisonomia individuabile e limitata. Ma 'opposizione di
Jung ¢ ancora pit radicale, e di ordine intuitivo e sentimentale: forte la sua «ripugnan-
za ad immaginare Dio ad analogia del mio io, cosa che mi sembrava, se non proprio bla-
sfema, una smisurata presunzione ... [considerando il proprio] ... io fortemente limitato,
soggetto a tutti i possibili inganni ed errori, capricci, emozioni, passioni e peccati»*8. Ri-

24 Ibid., 2004, p. 134 / 2016, p. 130.
25 Ibid., 2004, p. 86 / 2016, p. 79.

26 Ibid., 2004, p. 87 / 2016, p. 80.

27" Ibid., 2004, p. 86 / 2016, pp. 79-80.
2 Ibid., 2004, p. 87 / 2016, p. 80.
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pensando alla frase biblica che vuole 'uomo creato ad immagine di Dio, Jung non riu-
sciva a convincersi che i/ “fatto ad immagine di Dio” «dovesse riferirsi solo all’ uomo. In
realta credevo che monti, laghi e fiumi, gli alberi e i fiori e gli animali manifestassero ['es-
senza di Dio assai meglio che gli womini, coi lovo ridicoli vestiti, le loro meschinita». Non
lo convinceva affatto, perché a Dio, a suo avviso, «apparteneva tutto cio che era sovrau-
mano, la luce abbagliante, ['oscurita dell abisso, la fredda impassibilita dello spazio infi-
nito e del tempo, l'apparenza irveale e grottesca del mondo irrazionale del caso: Dio, per
me, era tutto fuori che edificante»>°.

Immerso in riflessioni del genere, da un lato, Jung dichiara: «Mi sentivo meglio
quando stavo lontano dalla Chiesa: le sole cose di cui sentissi la mancanza erano l'organo e
i cori, ma non certo la comunita religiosa. Questa espressione per me non significava nulla,
perché quelli che frequentavano la chiesa non mi sembravano una comunita, ma pinttosto
gente di mondo’»%; dall’altro, messi in dubbio ¢ in sospetto la figura di Gesti ¢ I'im-
magine di Dio per come tramandate ¢ “predicate’, afferma che Dio «non era un’idea,
non era un oggetto del pensiero» ¢ che la Sua esistenza non puo essere dimostrata alla
medesima maniera con la quale non pud «wuna tarma che mangia lana australiana ...
provare alle altre tarme che [ Australia esiste»3'. Comprendere I'espressione che ha per
protagonista la tarma, dopo averla trasferita dalla tarma all'uomo, non ¢ impresa facile;
se mi ci provo, ritengo di coglierne il senso col dire che 'vomo, che si nutre delle pro-
prie esperienze del mondo di dio, di queste esperienze puo osare di parlare, ma non gli
¢ possibile dare agli altri uomini una qualche prova che Dio esista. Tuttavia, Jung non
ha dubbi nel dichiarare che «Dio era — almeno per me — una delle esperienze piis sicure e
immediate. Dopo tutto non ero stato io a inventarmi quell orribile visione della cattedra-
le, anzi, evo stato obbligato crudelmente a pensarla, e dopo mi era sopravvenuto quell’inef-
Jabile sentimento di grazia»>*. N¢é tanto meno nel concludere, per quanto riguarda la
sua esistenza, che «Dio era evidente per me e cosi chiaro che esiste quanto un mattone che
ci cade in testa»3 e, per quanto riguarda la sua rappresentazione, che I'unica «mani-
festazione adeguata ... dell’inimmaginabile Dio»>* non puo essere che I'immagine del-
lo «Spirito Santo>. Di pari passo afferma che I'universo religioso non va configura-
to alla stregua di un agone in cui, contrapponendo concezioni a concezioni, si dibatte
su quale sia la migliore, quanto, piuttosto — rammemorando le indicazioni che Voltai-
re ha consegnato al suo “Candido’, che Jungall’epoca leggeva —, considerare il mondo
di Dio «un giardino da coltivare»3>. Per Jung la fede, che ¢ dono della Grazia’, non va

29 Ibid., 2004, p. 103 / 2016, p. 97.
30 Ibid., 2004, p. 106 / 2016, p. 101.
3 Ihid., 2004, p. 92 / 2016, p. 85.
32 Ibid., 2004, p. 92 / 2016, p. 85.

3 Ibid., 2004, p. 92 / 2016, p. 85.
3% Ibid., 2004, p. 134 / 2016, p. 130.
3 Ibid., 2004, p. 134/ 2016, p. 131.
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confusa con qualcosa che, pur sotto lo stesso nome, ne ¢ I'esatto contrario: con la cre-
dulitd e Pobbedienza verso i cosiddetti “articoli di fede”, dei quali «i/ peccato fonda-
mentale ... stava nel fatto di anticipare ['esperienza»° religiosa. Una frase sintetizza ed
esprime compiutamente tanto la propria adesione all’esperienza religiosa quanto ’ap-
partenenza di Jung al suo proprio “mondo di Dio’, nella divertita e paradossale affer-
mazione di ritrovarsi «escluso dalla Chiesa e dalla fede di mio padre e di tutti gli altri ...
per amore di Dio»?7.

E possibile dalle affermazioni precedenti sul “mondo di Dio” derivare alcuni
caratteri, descrivere alcune qualitd di quella che Jung chiama «la mia esperienza di
Dio»38?

Credo legittimo individuarne alcune ed elencarle:

a) Si tratta di eventi che accadono al soggetto a sua insaputa ¢ hanno il carattere d’'u-
na realta che il soggetto subisce e della quale patisce la totale alterita nei riguardi del-
la percezione che il soggetto ha di se stesso e del mondo. Esperienza che condivide la
tipologia di quella vissuta da Jung alla vista del duomo di Basilea, quando «i pensieri
su Dio e la cattedrale ... mi erano stati imposti da una volonta pits forte della mia».
b) L’esperienza pone radici nello strano ed estraniante sentimento di accostare una
realta del tutto estranea, ma tuttavia non del tutto sconosciuta, perché contestuale
alla sensazione incredibile di “qualcosa” di conosciuto da sempre, come nel ricordo
della «giovane donna dalla pelle scura» che lo accudiva a Laufen, quando sua ma-
dre era assente: cio che avvertiva nel ritrovarsi a contatto, «»zi sembrava assai estra-
neo, ma anche, stranamente noto: come se ella non appartenesse alla mia famiglia, ma
esclusivamente a me e facesse in qualche modo parte di tutte le altre cose misteriose che
non capivo»“0. Ti trovi al cospetto di un’estraneita che ti guarda e ti “riguarda’, al
punto che avverti di non poterne fare a meno, perché le appartieni.

c) La sensazione di ritrovarsi nel corso di non so quale mutamento ¢ in una dimen-
sione che ha configurazione di un luogo sacro, un tempio, «nel quale chi entrava si
sentiva trasformato, sopraffatto da una visione dell’intero cosmo, si da dimenticare se
stesso»tL.

d) Colui che non sa piti “chi sono” si percepisce nei panni di un «Altro al quale Dio
é noto come un segreto nascosto, personale e al tempo stesso pisk che personale, e qui nul-
la divide I'nomo da Dio»*2.

3 Ibid., 2004, p. 128 / 2012, p. 124
37 Ibid., 2004, p. 86 / 2016, p. 79.
38 Ibid., 2004, p. 128 / 2016, p. 123.
39 Ibid., 2004. p. 86 / 2016, p. 79.
40 Ibid., 2004, p. 33 / 2016, p. 23.

4 Ibid., 2004, p. 74 / 2016, p. 66.
2 Ibidem.
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¢) E rivive uno stato di animo che Jung cosi descrive: «Quando ero la — dove non ero
piti solo — ero fuori del tempo, appartenevo ai secoli»*.

f) Jung ha descritto e definito i suoi incontri «con [ Altro ... le mie esperienze pis pro-
fonde, da un lato, «una lotta tremendas, dallaltro «estasi supremas , assimilabile
ad uno stato di contemplazione di chi si avverte nella sagoma di uno specchio che ri-
flette il “profondo” di se medesimo e del mondo: e si sorprende «mente che mira la

creazione all'unisono con Dio» 44,

Le ultime parole accennano ad un’altra prospettiva con cui considerare esperienza
religiosa, quella accostata secondo I’alternativa tra spirito del tempo e spirito del pro-
fondo e della tensione che traloro si instaura e che Jung dispieghera nel Libro Rosso. Vi
silegge, infatti: «Ho imparato che, oltre allo spirito di questo tempo, é all’opera anche un
altro spirito ... che governa la profondita di ogni presente. Lo spirito di questo tempo vor-
rebbe sentire di cose utili e che valgono ... [mentre] [altro spirito mi costringe a parlare al
di la di ogni giustificazione, utilita e senso»*>. Ogni dato della Creazione, ogni creatura
trova nella sua attuale localizzazione e collocazione temporale i caratteri che la distin-
guono da ogni altra, il nome che la riconosce, una concettualizzazione che la definisce,
il proprio posto nell’organizzazione della vita quotidiana e, infine, la cornice di riferi-
mento che legittima nome, concetto, ruolo e funzione: lo spirito del tempo. Ma ¢ pos-
sibile accostare le stesse creature dall’angolatura, che presuppone la possibilita di scor-
gere in ognuna la profondita che in loro abita: «un altro regno», per usare il lessico
junghiano, che pure «abita» ¢ «animax ogni creatura. E lo «spirito del profondo> che
le denuda dei vestiti con cui lo spirito del tempo le ha rivestite ¢ le fa precipitare «fuo-
7i del tempo>: le fa ricomparire in forme nelle quali si erano manifestate nel passato —
con le connotazioni assunte allora ¢ le funzioni svolte —, o in altre, che probabilmente
prenderanno in futuro; da un lato, I'accostamento a forme trascorse, a segnare vie di ac-
cesso alle origini loro, dall’altro forme del futuro che svelano le possibilita insite in ogni
creatura. Nessuna di loro appartiene pit al presente storico, ma «ai secoli», e nell’otti-
ca di una species aeternitatis ognuna di loro entra a far parte dell’universo divino, «wvici-
no alla natura — alla terra al sole e alla luna, a tutte le creature viventi e vicino soprattut-
to alla notte, i sogni, a tutto cio che Dio produceva in lei direttamente» .

Chiara, evidente ¢ la potenza e la capacita chiarificatrice dello spirito del profondo,
che contribuisce ad allargare le dimensioni del reale: sia a svelare le angustie alle quali lo
spirito del tempo costringe il quotidiano, sia a segnalare gli scotomi che velano gli occhi
di chi in quel tempo vive. Grande ¢ la ridondanza di significati che lo spirito del pro-
fondo rende possibile. Jungaccosta lo spirito del profondo con grande considerazione e

B Ibid., 2004 p. 77 / 2016, p. 69.

¥ Ibid., 2004, p. 74 / 2016, p. 66.

45 C.G. Jung, 1/ libro rosso, Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 7-8.
46 C.G. Jung, Ricords, sogni e riflessions, cit., 2004, p. 65 / 2016, p. 65.
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rispetto, ma entrano a motivare, a consigliare il rispetto, anche moti di timore per quel
che “viene” e un atteggiamento di prudenza nell’accoglierlo e considerarlo. Lo spirito
soffia dove vuole, “erra” a piacimento e nessuno sa dove possa trascinare con sé cio che
incontra per strada. Uno «Spirito che cerchi solo ["adempimento di se stesso>, scrivera al-
trove, rischia di trascinare 'vomo «fuori dalle sue possibilita vitali». A salvaguardia di
errori del genere, Jung pone lo spirito del profondo in tensione questa volta con il polo
di un’altra alternativa: la Vita. Come ¢ da farsi nei riguardi nella dicotomia spirito del
tempo e spirito del profondo, dove occorre non cedere alla tentazione di sostanziare i
due poli considerandoli essenze o principi, cosi anche adesso non si ha da riconoscere
sostanza alla vita. Qui il termine vita non ¢ un concetto astratto, ma l'occasionale nome
con il quale si evoca un “vivere”, un verbo da declinare: io vivo, tu vivi ... noi viviamo. Il
termine “vita” allude alternativamente ai sentimenti di vivere, alle emozioni che ti lan-
ciano nella vita, alle sensazioni che colgono la differenza tra un “vivere poco” e “a fatica”
¢ un vivere in pienezza. Subitaneo 'accostamento a quella «pienezza vitales alla quale
ha fatto cenno Paz, «in cui, fosse anche obbiettivo di un solo istante, si fondono i contra-
7i e vita e morte e tempo ed eternita sono pari»*7. Come I’idea di Jung che il “mondo di
Dio” ha da essere curato come il buon giardiniere fa del pezzo di terra, che gli ¢ stato af-
fidato, e delle piante e dei fiori che vi crescono, fioriscono ¢ muoiono, cosi “coltivare la
vita” ¢ prossimo al “nutrire la vita”, cui accenna 'antico testo cinese di Zhuangzi. Prossi-
mo al portare attenzione a «mantenere e dispiegare il potenziale di vita di cui sono inve-
stito>, come suggerisce Francois Jullien, che, elaborando le suggestioni del testo orien-
tale, mentre ammonisce di non confondere il “vivere” con il «comprendere che cosa é la
vita e neppure studiare il come vivere>, sollecita ad assumerlo in equivalenza a riflettere
aspecchio «/a capacita di vita di cui mi ritrovo dotato e portarla al suo pieno regime»S.
Rispetto a questo “vivere” — nel senso anche di considerarlo col “massimo rispetto” —
Jung ricorda che se lo «Spirito da alla vita umana un senso e la possibilita di esplicitarsi...
la vita é indispensabile allo spirito perché la sua verita é nulla se essa non puo vivere».

Lo spirito, dunque, secondo la propria natura errabonda, il suo errare per ogni dove,
puoindurre all’errore sia se medesimo — «spirito erroneo», lo definisce Jung —, sia chi vi
si lascia trascinare. Dopo aver sottolineato la responsabilita che ha 'uomo nell'incorrere
in questo genere di errore, essendo nelle sue facolta il «potere di concedersi 0 no» al
potere dello Spirito, Jung osa riassumere il proprio pensiero nell’aforisma: «La vita é il
criterio di verita dello Spirito>.

47 0. Paz, Il labirinto della solitudine (1959-1981), Se, Milano 2013, p. 154.
8 F Jullien, Nutrire la vita, Raffacllo Cortina Editore, Milano 2006, p. 9.
49 C.G. Jung, Spirito e Vita, in Opere, vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 362.
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Alberto Zino

Infatti sono sempre stato un non credente, sono stato educato
senza religione, seppure non senza rispetto verso quelle che si
definiscono le istanze “ctiche” della civilta umanal.

Perché ¢ ben vero che la fenomenologia della psiche collettiva come viene esposta da Freud nel
saggio del *21? presenta delle considerazioni di profondo interesse che contribuiscono in larga
misura a interpretare configurazioni/istituzioni della societd moderna come il cesarismo, I’ido-
latria del Fiihrer, il culto della personalitd, la formazione di totalitarismi e populismi. Vale a dire
che le analisi freudiane dei legami libidici e d’innamoramento che corrono tra massa e capo, con
il rilievo che viene dato al costituirsi del super-Io come oggetto d’amore proiettato sulla figura
del duce, rappresentano delle pagine comunque esemplari e di profonda originalita riguardo al

modo in cui una moltitudine si socializza ¢ si unifica nella figura, resa sovraumana, di un Uno’.

Ma a un tempo ¢ proprio il mercato economico attuale a sostituire la funzione
dell’Uno con una parcellizzazione senza fine, giusto per spacciare I’idea di una finta e
un po’ ridicola liberta, la cui essenziale falsita si nota nell’immagine, comica e triste, di
un a/tro ormai spicciolo da tasca.

VS, Freud, dnsprache an die Mitglieder des Vereins Bnai Berit (1926), in Gesammelte Werke, Band
XVII, p. 51, trad it. Discorso ai membri della Associazione B’nai B’rith (1926), in Opere, vol. X, Bo-
ringhieri, Torino 1978, pp. 341-42.

Massenpsychologie und Ich-Analyse [1921), in Gesammelte Werke vol. X111, Fischer Verlag 1972,
trad. it., Psicologia delle masse ¢ analisi dell’Io, in Opere, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977.
3 R.Finelli, «Il Nome del Padre: da primo(-rdiale) finisce coll arrivare sempre per ultimo, in Al-
traparola, n. 5; id., Noi e [’altro, Edizioni Efesto, Roma giugno 2021, p. 73.
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La distinzione della sfera della societa civile da quella delle istituzioni e del potere politico vede
I'istituzione del mercato e della struttura economica come il luogo sociale in cui per eccellenza
¢ assente il Nome del Padre, ossia il piano delle relazioni di natura personale. Il mercato eco-
nomico moderno ¢ cio¢ per definizione il luogo in cui nessuno dipende da nessuno attraverso
relazioni personali perché ognuno dipende da tutti, in una rete di relazioni universali, fino all’e-
stensione mondiale della globalizzazione. L’impersonalita del mercato é la fondazione originaria
della liberta moderna, giacché essere attori liberi di scelta di lavoro, di consumo e di vita, implica
avere il nesso sociale fuori di noi e non dentro di noi, presupposto alla nostra nascita, come avvie-
ne in ogni societd premoderna. Solo Pesteriorita del nesso sociale garantisce la libertd moderna,
ed infatti il nesso sociale per antonomasia ¢ rappresentato e simboleggiato dal denaro: ovvero
una tipologia di socialita che pud essere portata in tasca ed essere allontanata da sé ogni qualvolta

se ne abbia voglia4.

Riprendo volentieri alcuni tratti di un testo precedente, I/ discorso non é capitalista’.
Cio che sostiene tale rilancio ¢ 'idea che 'attuale neocapitalismo o neoliberismo sia
solcato nel suo fondo - sottotraccia ma neanche tanto — da una forma di credenza non
lontano da modelli religiosi. Ma che ne ¢ dello spirito (o dell’anima) quando la loro
funzione attuale, pur non potendo esimersi dal cercare figure padronali unificanti, pre-
valentemente ri-lega (réligat) cose tra cose, al modo di merci tra merci?

La veritd del discorso analitico [...] ¢ irricevibile da qualunque ordine sociale, borghese o proleta-
rio che sia, e per questo ¢ osteggiato in tutti i modi: combattuto una volta dal discorso religioso e
oggi da quello laico della scienza che attraverso il cognitivismo ¢ il campo delle neuroscienze sta

sferrando 'attacco pit violento che si sia mai visto®.

Che qualcosa che si puo chiamare la sventura, masideve anche lasciare senza nome, possa in certo
modo essere messo in comune, ¢ un che di misterioso, forse ingannevole, forse indicibilmente

ver 07.

Non ¢ il caso di restare impassibili - o nellevitamento - riguardo a un sistema sociale
e politico che, ispirato a e da un rozzo neoliberismo®, ha effetti deleteri sui gruppi uma-
ni di una nazione, una cittd o una famiglia.

4 Ibid, p.74.
5> In A. Zino, Necessité della psicanalisi, Edizioni ETS, Pisa 2019, pp. 136-143.
¢ B. Moroncini, Lacan politico, Cronopio, Napoli 2014, p. 102. Dello stesso autore si veda anche
Saggio sull'indifferenza in materia di politica. Frend, Lacan e la politica dell’inconscio, in B. Moron-
cini e EC. Papparo, Diffrazioni (Due), La psicoanalisi fra Kultur e civilizzazione, Federico II Univer-
sity Press, Napoli 2018, pp. 55-79.
7 M. Blanchor, Lettera a G. Bataille del 9-8-1960, in AAVV.,, Riga 37. Maurice Blanchot, Marcos
g Marcos, Milano 2017, p. 78.

In questa parola: grossolano, incolto, becero uso del termine Tibertd’, applicato alla resa incondi-
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Credo che interessarci a cio che psicanalisi pud insegnare rispetto alla guestione del
politico significhi fare i conti con la stessa necessita della psicanalisi. Essa esiste oggi non
solo per via del disagio individuale, le terapie, i lenimenti dovuti alle cure, ma soprattut-
to - a mio avviso, inevitabilmente - perché «I’inconscio ¢ la politica»°.

All’inizio del seminario del 1969-1970, I/ rovescio della psicanalisi*°, Lacan espone
la sua teoria dei quattro discorsi: il discorso del padrone, dell’universita, dell’isterica e
dello psicanalista. Poco tempo dopo, a Milano nel 1972, aggiunge un quinto discorso,

quello del capitalista:

La crisi, non del discorso del padrone, ma del discorso capitalista, che ne ¢ il sostituto, ¢ aperta.
Non vi dico, assolutamente, che il discorso capitalista sia debole, al contrario ¢ qualcosa di paz-
zZescamente astuto, Vero?

Molto astuto, ma destinato a scoppiare.

Insomma, ¢ il discorso pitt astuto che si sia mai tenuto. Ma destinato a scoppiare. Perché ¢ inso-
stenibile.

E insostenibile... con un giochetto che potrei spiegarvi... perché, il discorso del capitalista & 13,
vedete [indica le formule alla lavagna] ... un piccolo scambio tra S, e $, che ¢ il soggetto... basta
perché proceda come su delle rotelle, non potrebbe correre meglio, ma appunto va cosi veloce da

consumarsi, si consuma fino a consunzionell,

Meglio appassirsi nella finta del god-(i)-mento che rischiarsi nella liberta in questio-
ne. Che non va senza I’Altro.
E per questo che psicanalisi non ¢ per tutti. E le dispiace.

Nel corso di scritti e seminari tenuti negli anni dal 1968 in poi, Lacan ha sempre piu distinto un
“discorso del capitalista” dal tradizionale “discorso del padrone”. Il primo sarebbe caratterizzato
da una inedita “ingiunzione al godimento’, caratteristica del capitalismo nella sua fase di do-
minio della fantasmagoria consumista delle merci, mentre il secondo era ancora dominato dal
rapporto servo-signore ¢ dalla lotta per il riconoscimento.

Questa riflessione di Lacan ¢ direttamente condizionata dagli eventi del Sessantotto e dal diffi-
cile dialogo con gli studenti in rivolta, i quali, secondo Lacan, avrebbero continuato a ragionare

pensando a un “padrone repressivo” nei riguardi del desiderio, piuttosto che a un capitalista

zionata al consumo, al prodotto, al cosa #7a cose che 'umano deve divenire per essere definitivamente
servo di un godimento spettrale.

9 . Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La logique du fantasme [1966-67], inedito; lezione del 10
maggio 1967.

10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIL, L'envers de la psychanalyse, Seuil, Paris 1991, pp. 9 ¢ sgg.,
trad. it., I seminario, Libro XVIL, Il rovescio della psicanalisi, Einaudi, Torino 2001, pp. 3 ¢ sgg.

1 J. Lacan, Lacan in Italia, En Italie Lacan, 1953-1978, La salamandra, Milano 1978, p. 196
(testo francese, p. 48).
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produttore di godimento consumistico. Oltre che essere direttamente ispirata dagli eventi degli
anni in cui si svolgeva il seminario, tale riflessione permette di avviare una riflessione sulla cate-
goria di “inconscio sociale” (distinguendolo da inconscio personale e collettivo) e del suo attuale

rapporto con le forme del capitalclz.

Si da legame sociale tra umani solo se il discorso tra loro, la possibilita di lasciar cir-
colare la parola - che non ¢ la cosa - produce la possibilita per ognuno di dar corpo di
parola e di pensiero e di domanda a cio che lo lega all’altro; ovvero che di volta in volta
il circolo non si chiuda, dis-cor7z in qua e in 1. Dando corpo - senza che, nel concetto,
si possa sapere 7 fine del suo movimento e delle sue ragioni - a questo insieme comune,
a corps perdu, che consiste per ognuno nella possibilita (necessitd) di rendere presenta-
bile a un altro umano non la perdita (che 7oz si presenta), ma la possibilita di rappre-
sentarsela: scambiandosi ognuno, come moneta dell’esistenza, il piacere di un godi-
mento che, da impossibile testimone, ci fa parlare senza fine.

Cosi, il dis-cursus, lo scorrere differentemente, il correre da un luogo all’altro, I'agi-
tarsi della parola, i verba che sempre volant, sono testi dell’interminabile che sta ogni
volta al posto del god definitivo.

Psicanalisi esiste, tra I’altro, per dare corpo senza corpo a questo piacere del testo.

IS

Ma, mentre nel ‘discorso del padrone’ era quest’ultimo I’ “agente”, ovvero la figura che dirige
tutta la struttura del discorso avvalendosi della legge, nel ‘discorso del capitalista’ I'agente ¢
il soggetto. Adesso ¢ lui — che dovrebbe essere, in quanto soggetto, barrato — a trovarsi nel
posto del comando !>, Quiindi ora, poich¢ il soggetto ¢ senz’argine, non c’¢ altra veritd che
la propria, ¢ il soggetto al potere, il trionfo del narcisismo e dell’adorazione della propria
personalita. [...] Questa posizione si manifesta nel capitalismo odierno, il quale ha bisogno di
soggetti che non si vergognino del loro godimento; non esiste pitt la contraddizione tra ideale

e godimf:nto1 .

Nel ‘discorso del capitalista’ la barra, la barriera dell’impossibile del godimento non
c’¢ piu. Tale venir meno va legato a uno dei nostri tre impossibili, la politica.

Sembra quasi che quella dell’analizzare sia la terza di quelle professioni “impossibili” il cui esito

12 M. Pezzella, 1l discorso del capitalista. Tra Marx e Lacan, Fondazione per la critica sociale, 7

novembre 2018; (www.fondazionecriticasociale.org/2018/11/07/il-discorso-del-capitalista-tra-
marx-c-lacan). “Inconscio sociale” ¢ infatti un ciclo di seminari su questi temi, a cura di M. Cappitti,
R. Finelli e M. Pezzella, tenuti a Firenze (Sms Rifredi) e a Roma (Universita Roma 3, Dipartimento
di Filosofia), ottobre 2018-maggio 2019.

13§yl “discorso del capitalista” si veda anche E. Quesito, Dal discorso del padrone al discorso del
potere globalizzato, in Comunita Psicoanalitica n. 2, Edizioni ETS, Pisa 2019, p. 25 sgg.

14 g Blanco, I/ rovescio della psicoanalisi, conferenza a Padova, 1 marzo 2008, cit. in S. Cimarelli,
Una lettura introduttiva ai quattro discorsi di Lacan, in “Attualith Lacaniana’, n. 11/2010, p. 182.
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insoddisfacente ¢ scontato in anticipo. Le altre due, note da molto pitt tempo, sono quella dell’e-

ducare e del govcrnarcls.

Educare, governare, psicanalizzare. Ancora, i tre verbi. Le tre cose impossibili di
Freud. E per questo che le facciamo.

Il primo verbo, e-ducére, portare 'uomo fuori dalla rozza natura, ha bisogno, per via
di quel fuori, di un poiéo antico. Esso crea, genera, fa si che avvenga; inventa e compo-
ne, scrive e poeta, poi passa e consuma. E la formazione, e non solo dello psicanalista.

“Governare” ¢ kybernin, dirigere una nave. Il capitano (kybernos) giustamente tie-
ne molto alla kybe, la testa; non solo la sua, ma quella di tutti i marinai, il popolo della
nave. Ecco la politica. Certo ¢ pd/is, la cittd, ma prima della sua immagine residenziale ¢
moto e tempesta, alleanze e furore.

Il terzo verbo: Freud scrive che psicanalisi “non ¢ un mezzo per rendersi popolari’”.

Aggiunge, duro con Jung, in una lettera gia verso la fine della loro alleanza, “la YA fara
da sé"1.

Ma nel ‘discorso del capitalista’ il posto della veritd sembra non pit inaccessibile;
quindi, tale ‘discorso’ non fa piti legame sociale, se questo legame esiste proprio per tra-
smetterci 'un Ialtro il senso di una perdita costitutiva, ovvero I'inaccessibilita della ve-
ritd. Se per il discorso dominante I'impossibile del vero - in quanto ricchezza comune
- viene eliminato, la scena cambia completamente: se la verita non ¢ pit impossibile, se
il godimento si deve dare per forza, tutto diventa letteralmente merce, mezzo per il go-
dimento a portata di mano. Non puo esserci pill interesse per il legame sociale, fondato
sulla possibilita comune di scambiarci la perdita, il vuoto parlante, la mancanza.

Questa, grazie al legame, poteva divenire articolazione, parola, dilemma al lavoro,
testimonianza; qualcosa che di per sé poneva sempre un po’ piu in la la possibilita di
non identificarsi alla merce in quanto tale. Anche perché la risorsa di scambiarsi la per-
dita - 'impossibile, 'ancéra, I’ insuccesso, la mancanza -, come sanno i bambini nei loro
giochi in comune, ha la funzione di vivere il desiderio nella relazione #7a noi.

Prima dell’egemonia del discorso del capitalista poteva darsi ancora legame sociale,
adesso in teoria non pit.

Ma il desiderio de//’analista (de/ vuol dire che non solo non appartiene all’analista,
ma che dispone di lei o lui) non aderisce ad alcuna idea, pensicro, teoria, prospettiva di
accomodamento.

15 S Freud, Die endliche und unendliche Analyse [1937], in Gesammelte Werke, vol XV1, Fischer
Verlag, Frankfurt am Main 1961, p. 94, trad. it., Analisi terminabile e interminabile, in Opere, vol.
X1, Boringhieri, Torino 1979, p. 531.

16 (1a psicanalisi fard da sé»: Freud lo scrive in italiano, il 30 novembre 1911. Cfr. Leztere tra
Freud e Jung (1906-1913), Boringhieri, Torino, 1990, p. 505. ¥ ¢ la ventitreesima lettera dell’alfa-

beto greco, trascrive il gruppo consonantico /ps/ ed ¢ un segno affascinante.
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Il desiderio dello psicanalista non produce adattamento, ma interroga la questio-
ne della possibile liberta del soggetto nei suoi atti; ¢ una delle rare lotte rimaste contro
questa ennesima forma del discorso paranoico, chiamato oggi “del capitalista”.

Questo discorso ¢ la forma piti dura perché colpisce al cuore la coesione sociale. Se
non ¢ pit possibile la struttura del comune, ovvero lo scambio della perdita, dell’incre-
dibile fascino della mancanza o di una mancanza senza troppa credenza, resta la depres-
sione, volto misconoscente della malinconia. Depressione che altro non ¢ se non il non
volerne sapere della malinconia: quest’ultima - stornata dai tratti depressivi - sarebbe
ancora 'ultimo posto di domanda, forse la piu alta interrogazione.

Scaduti il suo tempo o il suo modo, resta solo la “disperata rivolta” della paranoia:
imbarazzo, incomodo, dell’altro e di sé.

In vece: cosa faccio nel mondo, nel tempo, se sono mortale? Resta la possibilita di
scambiare con a/tri simil tale essere-per-la-morte, farne dialogo, discorso,

perdita che scorre, cambia di posto,

tras ferisce

con versarla I'un I’altro

se questo non ¢ umano,
resta solo divenire merce
depressi nelle consumazioni.

Il desiderio de/l’analista non ha posto nel discorso dominante, perché ¢ il desiderio di
un lavoro sulla differenza o della differenza al lavoro. Il posto del nostro desiderio dell’a-
nalista ha costitutivamente in sé un 707, un (zon)-luogo al suo cuore, al suo interno. Se
questo salta, sostituito da imposizioni pilt 0 meno surrettizie, la scena — non solo tra noi e
noi stessi o tra un analista e un altro analista nel loro essere in comune, ma del legame so-
ciale in generale — cambia radicalmente.

Il desiderio dell’analista non puo piegarsi a diventare merce, tantomeno di scambio,
in vista di un fine o tornaconto. Questa ¢ la vera, cruciale, fondale ragione per cui psica-
nalisi «¢& costitutivamente (in)attuale»!”. Nell’ambito del discorso del capitalista non
c’¢ posto per I'atto dello psicanalista, non si sta preparando il luogo per il suo 4 venire.
Cisi dispone e ci si affanna soltanto a sostituirlo con I'atto terapeutico.

Ma il discorso ¢ per noi un dis-cordo,
cuore comunque altrove,

battito sempre scorso

corre corre

17 A. Rescio, Inconscio e umorismo, in “Trieb. Intorno alla psicanalisi’, n. 1., La Spezia 1982, p. 3.
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nunc hinc nunc illinc'®,

ora qui, ora la,

questo discorso dello psicanalista
argina, fa legame nuovo,

ogni volta sociale,

perché puo essere il desiderio

di una domanda che a frammenti

chiede,

tra noi.

Il discorso dello psicanalista —
se non percuote né si affanna,
inutile sintomo individualista
con parole sante in canna —,

il discorso dello psicanalista
non ¢ capitalista.

Tra noi,

insopprimibile, incalcolabile
messa in questione,

domanda collettiva che fa
barriera al discorso del capitalista
che cerca con affanno di distruggere
la passione del godimento,

i nostri impossibili al lavoro;

(che pena ci fa, quel discorso,
durera come piccole,

umane paranoie,

L espace d’ un matin?)

Tra noi

la domanda

non sappiamo se ¢ molto
o solo qualcosa.

Ma resta

la nostra necessita.

Adesso, sono persino arrivato a pensare che la psicanalisi ¢ intrasmissibile. E abbastanza scoc-

ciante. E abbastanza scocciante che ciascun psicanalista sia forzato — perché bisogna ben dire che

18 T Lucrezio Caro, De rerum natura, 11, 241, Sansoni, Firenze 1978, p. 82.
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vi sia forzato — a reinventare la psicanalisi. [...] bisogna che ciascun psicanalista reinventi, in base
a quello che ¢ riuscito a ricavare dal fatto di essere stato un tempo psicanalizzante, che ciascun

analista reinventi il modo che possa permettere alla psicanalisi di durare!?.

Sarebbe politicamente necessario prendere sul serio Lacan: a denunciare il capitali-
smo, lo si rinforza sempre?’. Come rimproverare un discorso ossessivo sdraiato sul di-
vano: non aspetta altro per rinsaldarsi.

Il credente ¢ un dipendente

ogni potere marcia su questo

I'unica ¢ la democrazia, sovversione pura

che ogni psicanalisi in atto dovrebbe avere a cuore
per questo, sostiene Freud, ci si ¢ uniti sul fatto che
psicanalisi

nessuno debba esercitarla?!.

Democrazia & essere-in-comune senza credenza;
vuol dire zon

che non esista,

ma che se ne da costantemente lavoro in atto: ¢ la politica.

Forse democrazia andrebbe annoverata tra le arti.

Ma la perdita ¢ sempre in atto e psicanalisi lavora per la sua produzione e riprodu-
zione, non per la sua eliminazione.

Spesso il potere si ¢ convinto che per eliminare la perdita bastasse sopprimere i per-
denti. Tragico lapsus delle dittature.

Umani che attaccano la democrazia. Dopo averla ben colpita decidono che ¢ inade-
guata ¢ non serve. Come quello che ricopre la moglie di insulti e critiche per poi deci-
dere di tradirla, a quel punto cosa ovvia.

Vilipendio dell’Altro. Non sarebbe meglio darsi da fare per I’essere in-comune, in-
vece di fingere una forza che non si ha per giustificare la propria vilta? Anche perché,
prima o poi, ’Altro si vendica.

Y J. Lacan, La psicanalisi ¢ intrasmissibile, intervento conclusivo al 9° Congresso dell’ Ecole Freu-
dienne de Paris su “La trasmissione”. Pubblicato nelle Leztres de I’Ecole, 1979, n. 25, vol. 11, pp.
219-220.

20 Cfr.J. Lacan, Téévision, Seuil, Paris 1974, p. 26, trad. it. in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013,

.513.

51 S. Freud, Die Frage der Laienanalyse [1926] (La domanda dell’analisi profana) in G.W., vol.
X1V, cit., p. 209; trad. it. (con il titolo I/ problema dell analisi condotta da non medici), in Opere, vol.
X, cit, p. 351.

124



22

Il nostro dio Aéyog

De testa bile

I'idea che psicanalisi

debba co rispondere

alla realta, a una vera vita,

all’ adaequatio rei et intellectus

o al miglioramento dei principi morali.

psicanalisi &
es-posta
abbiamo una responsabilita pubblica.

Il primato dell’intelletto va collocato senz’altro in un futuro molto, molto lontano, ma probabil-
mente non infinitamente lontano. E poiché esso presumibilmente si proporra le stesse mete la cui
attuazione Lei si attende dal Suo Dio (naturalmente entro i limiti umani, nella misura in cui la re-
altd esterna, ' Avdysy, lo consenta), e cio¢ 'amore tra gli uomini ¢ la diminuzione della sofferenza,
possiamo dire che il nostro antagonismo ¢ solo temporaneo e non ¢ irriconciliabile. Noi aspiriamo
alla stessa cosa, ma Lei ¢ pili impaziente, pitt esigente ¢ — perché non dirlo? — pitt egoista di me ¢
di quelli che la pensano come me. Lei vuol far cominciare la beatitudine subito dopo la morte,
pretende da essa I'impossibile e non vuole rinunciare alle pretese dell’ individuo singolo. Di questi
desideri il nostro dio 46yo¢ rendera realizzabile quel tanto che la natura a noi esterna consentird, ma
molto gradualmente, in un futuro imprevedibile e per nuove generazioni di uomini.

L’educazione liberata dalla pressione delle dottrine religiose non produrra forse grandi muta-
menti nell’essenza psicologica dell’uomo; il nostro dio /dyo¢ non ¢ forse cosi onnipotente, esso
pud adempiere solo una piccola parte di cid che i suoi predecessori hanno promesso. Se dovremo
ammettere cio, lo accetteremo con rassegnazione. Non perderemo I’interesse per il mondo e per

lavita [...]%%

S. Freud, Die Frage der Laienanalyse [1926)] (La domanda dell analisi profana) in G.WV, cit., p.

209, trad. it. in Opere, vol. X, cit., pp. 444-45.
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Le vicissitudini della croce:
disegno divino versus redenzione della terra*

Alessandro Poggiali

Si torna sempre sulla fine della vita di Gest, al tormento atroce della crocifissione. Il
re con la corona di spine ¢ il corpo ferito che stilla sangue, I’oltraggio, lo scherno sadico
inferto dal mondo, dalla forza del suo imperio ¢ dei suoi scherani. Prima di morire un
lamento in parole esce dalla sua bocca. Su queste parole gli evangelisti danno versioni
contrastanti: in forma di domanda, rivolta a Dio, per essere stato abbandonato, Matteo
e Marco; all’opposto, dopo il lamento per ’abbandono, in forma di affidamento a Dio,
Luca; in forma di cupa ¢ laconica espressione del compimento della sua vita, Giovanni.

Scena di maggiore disperazione e solitudine non potrebbe darsi. Soprattutto e con
tutta evidenza Dio si ¢ allontanato. La presenza del Dio dei miracoli, delle guarigioni e
delle resurrezioni non ¢’¢ piti. La morte ¢ una fine ineluttabile.

La carne ferita, oltraggiata, il suo sangue, si ripresentera in infiniti modi in tutta I’i-
conografia cristiana nei secoli in uno spettro ampio di registri: dai piti crudi e realistici,
alle sublimazioni in cuore rosso stillante sangue di tante rappresentazioni devozionali,
che si offre nella mano del Risorto.

Ma quel sangue e quella sofferenza, in quanto tali, rimarranno a lungo 'epitome di
tutto il cristianesimo, soprattutto cattolico, fino a significare la necessita della sofferen-
za in sé e del suo valore salvifico. Di ogni sofferenza, indifferenziatamente: quella per
mano umana ¢ quella naturale. Esse sono portate fin sull’orlo dell’equivalenza, come
segni tutti di un’espiazione necessaria, in via di dover essere esperita in ogni vita per la
sua costitutiva peccaminosita: il nostro cosiddetto originario peccato. Il sangue, le sof-

*  Estratto da L'ortolano di Maria Maddalena. Una lettura non confessionale del Gesiy dei Vangels,

postfazione di don Fabio Masi, Altralinea Edizioni, Firenze 2021. Per le immagini a cui il testo fa ri-
ferimento si rinvia all’edizione on line, https://www.altraparolarivista.it/2021/10/04/le-vicissitudini-
della-croce-disegno-divino-versus-redenzione-della-terra-di-alessandro-poggiali.
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ferenze, salvano — e siano mostrate, ¢ grandi ¢ cercate, come non poche volte si ¢ in-
vitato a fare e si ¢ fatto. Qy:lla visione del desiderio di martirio, purchessia, che ha at-
traversato tutti i venti secoli di storia della cristianita, soprattutto quella cattolica - la
nietzschiana morale degli schiavi — di chi, dell’esser vittima, a qualsiasi titolo, ¢ invita-
to a sentirsi confortato, solo per poter mostrare le pene, il sangue, lo strazio ¢ i tormen-
ti come segno di riconoscimento - le ferite alla vita, al corpo, in credito per la Salvezza.

Detto con pil semplicitd: ¢’¢ un esser vittima come ontologia dell’'umano, come
carne feribile e mortale, come fatica e pathos della vita — ma che ¢, appunto, anche gio-
ia e felicita e leggerezza; e un esser vittima per la mano ingiusta dell’'uomo. Entrambe
chiedono pieta, la seconda chiede giustizia, ma di pit, chiede quel riconoscimento che
le ¢ proprio, che non sta tanto e solo nella sofferenza, quanto nei motivi che I’hanno
prodotta: la violenta opposizione del mondo a quei motivi.

Non ¢ in gioco alcuna natura, che non sia la mortalita dei viventi ¢ la precarieta e vul-
nerabilita della carne, o di qualsiasi altra sostanza senziente che sia del mondo. Di even-
ti di natura non ¢’¢ alcuna traccia nei Vangeli; la natura ¢ presente come scenario, conte-
sto delle esistenze, alcune volte segno, metafora, allegoria; piuttosto materia sovvertita,
plasmata dai miracoli e dai prodigi di Gest, addirittura l'opposto di quel che essa ¢ per i
viventi, come a mostrare che la cosa pit forte al mondo, pitt della natura stessa ¢ la fede
nell’ agdpe. Essa non ¢ in alcun modo protagonista, se si esclude il cielo corrusco e la ter-
ra tremante intorno al crocifisso, che paiono piuttosto una cornice allegorica per 'accadi-
mento, come a dirci che in quella morte ¢ tutto il creato che soffre, come per la morte di
ogni innocente per mano degli uomini. E del resto da chi se non dagli uomini, la vittima
¢ il colpevole, il bene e il male vengono istituiti e si manifestano in ogni luogo e tempo?

Che la sostanza patica delle esistenze sia cio che le possa muovere ad una piu piena
comprensione ¢ ampiezza di s¢ medesime — perd anche all’'opposto cupo, annientan-
te ¢ rabbioso, o alla felicitd e gioia; che Gesu chiami ad accogliere queste disposizioni
come appartenenti alla vita ¢ certo, ma non ¢ pensabile che Egli inviti ad una mera sop-
portazione del male agito degli uomini. Tutto nella vita nasce con dolore e pena. C’¢
una fatica intrinseca al vivere. Ma che il male e I'ingiustizia inferti degli umani non tro-
vino Gest accogliente ¢ altrettanto e piti certo. Nell’orto di Getsemani prega, sudando
in tremori, che la croce gli sia risparmiata.

Tutto cid con un esito: I'oscuramento, I’ infinita elusione, fino al misconoscimento
¢ a uno spostamento a slittamento inesorabile, perfino rimozione potremmo dire, che
subordina alla centralita del sangue e del corpo martirizzato il fatto che Gestt muore e
soffre solo e soltanto per le sue parole ferme e intransigenti ¢ per i suoi atti, inaccetta-
bili e pericolosi per gli uomini che lo uccideranno. Muore della mortalita naturale de-
gli umani, che pero gli viene inferta dagli uomini. Ma non si puo certo dire che accetti
la croce senza temerla e senza opporvisi.

Gesu si avvia, sofferente e angosciato, a mostrare in modo inequivocabile fin sulla
croce che non il sangue, o il corpo martoriato, sono fonte di Salvezza, ma le parole di
amore e di giustizia e la loro ferma difesa e testimonianza fino all’ultimo. E la tensione
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etica del suo desiderio, il valore inequivocabile del Verbo, che lo portano alla croce. E
il suo modo di offrirsi, che davvero sovvertono il mondo di ogni tempo ¢ la sua forza.

Nell’essere martirizzati, tanto e pil frequentemente, sono in gioco meno i nostri
peccati, che le nostre pitt meritevoli e caritatevoli disposizioni e virtl: ¢id che fronteg-
gia e si oppone alla forza del mondo ¢ a ogni suo mezzo. La difesa di ciod che in coscien-
za ci pare irrinunciabile perché giusto, a che sia conoscibile e riconoscibile, e abbia pre-
senza, fino al costo della vita.

Questo mi porta ad un’ulteriore riflessione sulla croce. Sostenere che nella croce
sta il compendio, il simbolo della vita di Gesu ¢ fonte di fraintendimenti e misconosci-
menti, per pitt di un motivo. Anche se mi rendo ben conto che si tratta del pilastro cen-
trale della fede religiosa.

La croce ¢ piuttosto segno di apertura su due prospettive la cui differenza non va
oscurata, ma resa ben visibile. Una ¢ la prospettiva della fede religiosa sostenuta dalle
sue credenze fondanti: concepimento di Gesu per incarnazione del Dio ebraico, esi-
stenza, passione, croce e resurrezione; I’altra riguarda la possibile messa in valore di cio
che soprattutto per i non credenti i Vangeli possono essere. Gli esiti sono tuttavia mol-
to diversi e divaricanti e comportano considerazioni che vanno fino al cuore dell’asset-
to della religione cristiana.

La croce che lo vede appeso e morente ¢ Iingiustizia della sua condanna, I'esposizio-
ne della vita di Gesti a un esito orribile, e soprattutto solo segno della forza sopraffatto-
ria del mondo e della sua legalitd. Ma quasi sempre, nel linguaggio dei credenti la stes-
sa croce va a significare il peso del portare in sé la sofferenza degli uomini e "adoprarsi
per la loro giusta e miglior vita. In questa prospettiva quella parola nomina una pratica
di amore e di giustizia, di elevazione dell'umano e augurio del suo compiersi che sem-
bra improprio e ingiusto nominare con la parola croce.

Dire croce per quella parte della vita di Gesti non ¢ pertinente perché ¢ fuorviante.
Essa ¢ la conseguenza che si produrra direttamente proprio dallo snodo interpretativo
che terra ferma la grandissima parte della tradizione cristiana in una visione sacrificale
della vita tutta e del suo essere dominata dal male, in ogni sua versione.

Nella vita di Gesu vi furono sicuramente fatica e pena, certo anche possibile dolore
per la morte come possibilitd angosciosa che gli sbalugina davanti; ma la partita in cui
I'uomo Gesu ¢ impegnato ¢ ancora aperta ed ¢ nella vita e per la sua pienezza in amore.
E per cio che fa e dice, nel suo stesso darsi in quell’ impegno desiderante, che ¢ pensabi-
le abbia avuto la propria remunerazione. Non casualmente dice: «sicché chi ha semina-
to ne gioisce come chi miete> [Gv, 4, 36].

Dico questo perché ¢ in questa visione, ¢ solo in essa, nella vita concreta che Gesu
sta vivendo, in ci6 che dice e fa, e che da forma alla sua esistenza, che stanno le prospet-
tive di Salvezza in atto. Alla fine, la sua morte avverra, a tutti esposta. Certo essa era
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possibile, come peraltro balugina spesso nelle pagine dei racconti che la precedono. Ma
occorre dire che iz quanto possibile essa non era una necessita. Il suo accadere ¢ I'esito
della sua possibilitd — ovvero, poteva non accadere. La non necessita della morte ingiu-
sta e violenta, insieme alla sua possibilita e al suo accadere sono ci6 che ha da esser tenu-
to fermo, e che il non credente vede con molta chiarezza.

La sua morte diviene necessaria solo per la sua inscrizione nel disegno divino. Ma
¢ proprio per quel disegno che perde il suo carattere di possibilita. La Salvezza per gli
uomini, la sua promessa e compimento in terra, viene smentita dall’intrinseca appar-
tenenza della morte del giusto Gesu al vincolo della prescrizione divina. La Salvezza ¢
solo dopo la morte, in un’altra vita. Solo nel cielo della credenza religiosa si da che I'uo-
mo si salvi. In questo disegno e per esso il significato stesso della £énosis si perde. Ovve-
ro essa non ¢ che una diversa manifestazione di un’onnipotenza che si perpetua, poiché
tutto risulta riassorbito in quell’onnipotenza ¢ proprio nella forma di una traiettoria
che si racconta e si mostra data ¢ indefettibile. Fatale, possiamo ben dire.

L’amore che viene predicato tramite parola e opere puo vincere e non vincere, puo
essere riconosciuto o meno, puod animare desiderio o indifferenza, persino avversione e
disprezzo, o anche essere irriso come illusione. Che quell’amore sia accolto o no appar-
tiene ad un’umana costitutiva possibilita. In quanto vicenda umana, e per il groviglio di
percorsi umani incerti che i Vangeli stessi mostrano in proposito, la morte di Gest ap-
partiene al medesimo regime di possibilita. Ma in essi, ¢ in tutta la teologia successiva,
la sopraffazione ingiusta e violenta del supplizio della croce avviene iz quanto stabilita
dal disegno divino. Esso relega di principio la Salvezza nell’alto dei cieli tramite la pre-
iscrizione divina della croce come destino di Gesu. La resurrezione della credenza salva
Gesli, ma in una gloria che ¢ sua e degli uomini solo se la resurrezione non ¢ un lettera-
lismo favolistico o altro del genere, ma, soprattutto, se la sua morte non ¢ stata 'evento
che doveva accadere. I Vangeli finiscono col dirci, con 'obbligata morte di Gest, che la
terra ¢ solo la dimora delle vittime innocenti.

Detto in altro modo, la sua morte ¢ necessaria solo se il volere del Dio della metafisi-
ca che governa il mondo ¢ ancora al centro della scena. Linsistenza del mostrare ovun-
que quella croce grondante sangue e strazio, poiché ¢ la necessita di un destino inscrit-
to in un piano metafisico, va a significare solo e soltanto la preminenza assoluta sulla
terra dello strazio e del sangue.

La morte di Gest ¢ la sua resurrezione ¢ la sconfitta del senso della sua esistenza di
uomo e del valore che essa ha per la vita degli uomini sulla terra. E non di una sconfitta
che si fa vittoria. Viene da chiedersi dove stia la vittoria se agli umani, a Gest per loro
tutti, e di pit, se alla loro vita terrena in giustizia, spetta la crocifissione. La loro possi-
bile redenzione ¢ solo nella fantasmagoria dell’alto dei cieli. Non ¢’¢ altro che la vita
dopo la morte. L’ombra nera del tragico che avvolge in agonia di morte il giusto Gest,
¢ con la sua, quella di ogni giusto della terra, si dissolve nella dimora celeste della fede
dei credenti. Dove sta quel Dio che quella morte ha voluto.

Solo la sottrazione della figura di Gesu al disegno onto-teologico ¢ prospettiva di
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Salvezza per gli uomini e per la vita sulla terra. Solo fuori da quel disegno Gesu 7oz si
destina di principio alla morte ¢, con essa, la terra tutta all’assoluta preminenza del male.
La morte di Gesti ¢ un evento accaduto, in quanto possibile, non obbligato. Il suo obbligo
la inscrive solo nella necessita di un disegno metafisico, e per di pili intriso di un pes-
simismo e tanto pili forte, perché la destinazione alla croce resta prescritta nel disegno
del Signore del ciclo e della terra, e di piti lo ¢ in quanto segno includibile della condan-
na a morte della possibilita di ogni innocenza e giustizia fra gli uomini. Il valore della
possibile autonomia umana ¢ duramente azzoppato, o addirittura vanificato, dalla fata-
le necessita della croce. Per la religione cristiana la croce non ¢ (come di fatto ¢) espres-
sione di un esito dovuto al regime umano non onnipotente della vita dell'uomo Gest e
degli umani tutti, ma come espressione della sottomissione della Sua vita ¢ della vita
tutta al governo del Dio della metafisica.

Da questo derivera che solo per Grazia dell’ imperscrutabile volonta del Dio onnipo-
tente si apriranno le porte del cielo. Non a caso il pessimismo verso la terra, e per plausibi-
lissimi motivi, innervera la riflessione teologica e la fede di moltissimo cristianesimo nei
secoli. Fondamentale nella predicazione di Paolo, nel pensiero di Agostino, per giungere
adeflagrare con la Riforma e poi ancora con il Giansenismo, fino alla sua presenza in mol-
ta teologia ¢ disposizione della fede di molti credenti del nostro tempo.

Si dira, in punta di credenza, che Gesu ¢ risorto; questo prevede, il disegno divino.
La sua resurrezione ¢ cio che fa esistere la fede, come Paolo ha detto [1Co, 15, 14-17] -
appunto, senza resurrezione la fede sarebbe vana. Sarebbe solo la morte ¢ il male. Tut-
to appare tenere nel disegno teologico, ben fermo nel telaio della sua costruzione: Dio
creatore del cielo e della terra, incarnazione in Gest, sua morte e soprattutto resurre-
zione. Ma fatalmente si finisce per non poter pensare altro che quel disegno conduce ad
una Salvezza che sta solo nell’al di la dalla terra.

Se il Dio dell’onnipotenza ¢ nella poverta e vulnerabilita della carne di un uomo, se
¢ nei giorni della vita di Gesu di Nazareth, nella sua esistenza di uomo percorsa dal ti-
more di morire, ¢ poi a subirla, la morte; se Gesti ¢ un uomo fra gli uomini e giustizia-

1 Questa ¢ una questione talmente rilevante complessa e distesa nel tempo da poter esser qui solo

accennata. Dico soltanto, ed ¢ la piccola testimonianza di una mera esperienza personale (che perd
penso sia di molti), che non di rado mi sono imbattuto con sorpresa in disposizioni verso il mondo
di ferventi credenti, espresse in commenti dove il cinico pessimismo del cosi é il mondo, inamovibile
fino ad assecondare opportunismi non proprio virtuosi, si accompagnava alla sola speranza nella
vita ultraterrena e ferma credenza nella sua realtd. Del resto, quante volte atteggiamenti del genere
si sono visti comparire in personaggi di spicco della scena politica italiana, e non solo, nel corso
degli anni. Questa fede accompagnata da un pessimismo radicale verso gli umani, puo declinarsi in
due direzioni. Da una parte vi sono coloro, appunto, che non si fanno troppi scrupoli relativi alla
terra dove stanno, anche con molta disinvoltura, ¢ i loro afflati di fede sono tutti ¢ ben vivi per la
cittd celeste; dell’altra il pessimismo, pili seriamente e rigorosamente, arriva a innervare la fede ¢ la
speranza di Salvezza e la citta celeste si mantiene, ma spesso in espressioni di voce sommessa, poco
assertiva, cosparsa d’incertezze e dubbi necessari.
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to innocente, questo ¢ gid il zon essere piu di quel Dio, e di necessita eclisse assoluta del
suo essere Signore di un disegno cosmico. Se Dio ¢ nella carne umana, se ¢ divenuto lo
spirito di un uomo ¢ lo spirito possibile di ogni altro uomo, non puo esservi alcun Dio
che comprende in sé, nella sua Signoria assoluta, la vita e la morte dell’'uomo Gesti e del
suo spirito, né la vita e lo spirito di alcun essere umano sulla terra.

Quella croce ha un’enorme inesorabile e preminente densita simbolica, ma in di-
rezione opposta a quanto ordinariamente si propone. Piuttosto essa mostra quanto la
metafisica religiosa, ¢ la resurrezione che ne risulta obbligata, paghino quel disegno con
I’abbandono della terra tutta al male. E proprio il collocarsi della fede nella credenza re-
ligiosa che indebolisce il suo valore come valore per la vita umana.

La religione toglie alla Veriza dei Vangeli il tratto decisivo della loro promessa. Cio
che in essa ¢ la liberta dell’annuncio di un Dio che ¢ spirito del corpo ¢ volto di un
uomo, sottratto al vincolo della pagana metafisica della Necessita (Ananke). Quella li-
berta toglie di principio la pensabilita stessa di un Dio demiurgo che governa il destino
degli uomini tutti; e a maggior ragione di un Dio che designa la morte del giusto come
sacrificio di tutta la terra per la citta celeste. Ma questo ¢ ancora il dio che chiede sacri-
fici e tanto pitt lo ¢ in quanto necessita del sacrificio di un giusto. Quel sacrificio non
puo che diventare simbolo per cio che la terra tutta ¢. Tutto nei Vangeli, e molto di piti
nelle letture che diverranno prevalenti ed egemoni, precipita nella croce come esito ne-
cessario della vita di Gesu ¢ della vita degli umani.

%csta necessita erode, consuma all’infinito ogni tentativo, ogni perorazione a
considerare il valore che le opere degli umani li salvino in terra. Esse saranno sempre e
solo per la loro possibile Salvezza in cielo e per il cielo alla fine dei tempi. La Grazia ri-
mane imperscrutabile decisione divina. Resta solo quella vita dopo la morte, persino
invocata, cercata, che si proporra per moltissimi credenti e nei secoli, anche nella di-
sposizione al martirio come surplus di credito, sul modello del crocifisso, per la ricom-
pensa futura in cielo, la sola possibile. Non una stortura assurda e perversa, piuttosto
un esito stringente ¢ coerente.

Quella onnipotenza divina non si smettera mai d’invocarla, di farci affidamento. In
effetti le pene del vivere sono enormi, e la morte ¢ li per ciascuno di noi. L'uomo Gesu
muore, gli vomini muoiono, Gest non ritorna sulla terra, e con la croce tutto della vita
sembra morire.

Ma il disegno in cui essa ¢ inscritta ha una conseguenza esiziale: dissolve la differen-
za decisiva della letteralita della morte che spetta a ciascuno, rispetto alla morte come
deprivazione ¢ mancanza del possibile vivere la vita in quella promessa di un di piu di
vita di cui parla il Gest di tutti i Vangeli. Non il morire che nessuno ci toglie, ma quel
morire in sé¢ della vita che ¢ il suo perdersi nell’angustia delle disposizioni a preserva-
re la mera sussistenza dell’essere al mondo, la morte come metafora radicale di una vita
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che non vive, immobilizzata nel paradosso di perseguire la cancellazione dei segni di
ogni precarieta, fragilita, dubbio, ambivalenza ¢ incertezza, e che vive nello spazio del-
la propria autoriproduzione. Se si vuole, il mero autoreferenziale cerchio di ci6 che poi
si chiamera istinto di sopravvivenza, e poco pili che lo accompagni.

Ma ad accompagnare questo istinto sono, piti spesso, le malie della violenza e della sua
forza; Uebbrezza della piccola, piccolissima, pressoché invisibile, quotidiana sopraffazio-
ne agita da ciascuno in modi vari, e quella grande, ben visibile, delle devastazioni e violen-
ze di ogni genere presenti nei drammatici e tragici eventi che accadono nel mondo.

L’onnipotenza del Signore dei cieli e della terra cui si chiede la protezione per le no-
stre paure e fatiche del vivere, scivola di continuo nell’'onnipotenza agita degli umani
che inclinano a praticare le risorse inebrianti del sopraffare ¢ dominare. Agire il male
come risorsa per vincere la morte.

Ci viene detto che I'innalzamento del supplizio della croce ¢ segno di sacrificio e di
espiazione per il nostro costitutivo essere irredimibili peccatori. Peccatori sicuramente lo
siamo, se con questa parola s’intende quell’agire in cui ognuno cerca ogni mezzo possibi-
le per tentare di cancellare a ogni costo la nostra pecca costitutiva: ovvero la nostra morta-
lit e tutto ci6 che da essa deriva. Il comune endemico tentativo di negare a forza e con la
forza la finitezza della fragile, vulnerabile e mortale carne umana. La risorsa a cui pit fre-
quentemente ricorriamo per vincere la morte ¢ la potenza seducente dell agire sopraffatto-
rio, per elevarsi sopra di essa, esserne padroni tramite pratiche di dominio, da riconosce-
re ed assumere fin nelle pitt minute manifestazioni quotidiane. Annullare la morte e con
essa la nostra precarieta e debolezza, in ogni maniera. Dall’annullare ogni limite e ostaco-
lo — autentici segni di morte — fino all’ebrezza del darla, la morte. Nel mito biblico delle
origini, quando da poco la morte ¢ entrata in scena come destino umano, subito Caino,
sembrandogli che Dio gratificasse il fratello Abele di maggiore attenzione e amore, lo uc-
cide per affermare la propria presenza in credito di riconoscimento.

Fral’onnipotenza divina ¢ il suo disegno che prevede che alla croce sia appeso il cor-
po straziato di un giusto c’¢ lo stesso legame di contiguita che fin dai primi libri del-
la Bibbia ebraica tiene uniti Yahweh e Satana in un conflitto davvero mortale. La po-
tenza ¢ cio che ¢ in gioco nel conflitto tragico e inestricabile che li tiene insieme, che li
tiene in lotta per il primato, e ogni lotta per il primato appare lotta per il “puro presti-
gio”. Non per caso il fuoco dell’accusa che i suoi denigratori rivolgono a Gesu riguarda
il suo essersi fatto potente della potenza divina; il persistente mormorio di parole degli
avversari ¢ in prevalenza centrato su quell’aspetto. Esso di seguito divampera, davvero
come un fuoco mimetico, ¢ diverra il motivo dominante che giustifichera la condanna
amorte, che trova la sua ratifica nell’ o/impica indifferenza della ragione di stato del go-
vernatore romano. Viene da pensare che ¢ per non essere apparentato a quella potenza,
che Gesti abbia amato poco i miracoli e entusiasmo che suscitavano e ancor meno ab-
bia amato che lo si indicasse come figlio di Dio. Anche Satana lo era.
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Seil Dio della potenza ¢ divenuto un padre amorevole, come tale, perde ogni nomi-
nazione in maiuscolo — puo solo eclissarsi. Se invece rimane la potenza che tiene anco-
ra i fili del mondo e dispone di noi, allora ¢ sempre il pericoloso vendicativo “amorale”
Yahweh che manda a morte un giusto per l'offesa ricevuta dagli umani?. Quella croce
non redime nessun uomo, piuttosto li condanna tutti. Il padre che ama il figlio, davanti
alle violenze delle potenze della terra che lo vogliono morto, puo solo morire sulla cro-
ce insieme al figlio. Egli ¢ nello stesso corpo del figlio — una sola carne — e muore con la
sua morte. Resta solo testimonianza in spirito.

Alla fine, si deve prendere atto che il seducente specchio dove risplende I'onnipo-
tenza divina ¢ quello stesso dove pitt spesso compare il riflesso dell’onnipotenza satani-
ca della forza del mondo e di ogni nostro volto proteso alla affermazione di s¢, ad ogni
costo. Quell’immagine cui gli umani chiedono protezione e Salvezza ¢ la stessa che li
perde. Nel dover restare immobile baluardo di potenza, quella divina, fa crescere e dila-
tare I'attrazione della potenza satanica, che invita lo spirito umano ad una sorta di emu-
lazione. Come si vede ovunque, quel Dio Signore assoluto del cielo e della terra ¢ quello
stesso che chiama a issare bandiere e stendardi di guerra, armare eserciti per le vittorie,
¢ in ultimo a istigare gli umani a pagare il pegno della partita a dover esorcizzare ¢ vin-
cere l'orribile impotenza della morte con le risorse maligne dell’appropriazione e della
sopraffazione e poi a protendere gli umani nella vita dopo la morte fin con I'integrita
del proprio corpo, come non di rado si sente dire, alla lettera, con il simulacro del pro-
prio feticizzato, unico bene terreno.

Certo tutto questo aiuta anche a farci capire quanto siano del mondo ¢ degli uomi-
ni le esaltanti tristi ¢ compassionevoli vicissitudini delle parole di quei racconti. Spirito
umano in segni, simboli, metafore, allegorie che nei secoli ci raccontano di quelle nostre
vicende in ogni luogo e tempo ¢ ne ripropongano la trama; e quanto appaiono intrise dei
luminosi terribili poteri e dei tremori e terrori di tutti noi che abitiamo la terra. Quan-
to esse ci parlino delle storie del dominio e della sottomissione che gli uomini vivono di
continuo nei giorni della loro vita, nella speranza di sottrarvisi, e nella speranza che la vita
sia altro che il viverla solo nella pena per I'attesa della morte e nel morire quotidiano della
vita in sé stessa: I’attesa infinita di un vivere pitl pieno e pitt giusto che sia dato sulla terra.

Per ognuno ¢ possibile cogliere che quel disperato lamento per ’'abbandono da par-
te di Dio che esce dalla bocca di Gest in croce non ¢ per il morire, ma per la morte in-
giusta. Esso ci dice, nella disperazione, che il Dio d’amore ¢ di giustizia delle parole ¢
opere di Gesu ¢ stato vinto. Che lo abbia abbandonato vuole dire che il s#o Dio, sua
guida spirito e desiderio, capace di rendersi visibile nel volto degli uomini, non ha avu-
to forza sufficiente di fronte agli uomini che lo hanno rifiutato e persino tradito, offe-
so, umiliato, e alla fine ucciso — come puo accadere nella vita.

2 Come se Yahweh avesse subito dagli uomini un torto morale. Sono le parole con le quali si
esprime JUNG (1952) nelle pagine di quella sua tormentata riflessione sul male che ¢ in Risposta a

Giobbe. Cfr. trad. it. Il Saggiatore, Milano 1965, pp. 15 ¢ 90.
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L’uccisione di Gesu ¢ I'uccisione stessa del szo Dio: Gesu e il suo Dio, la sua esisten-
za ¢ testimonianza sono li insieme — crocifissi. Restano, fortissimi, gli echi della sua pa-
rola, ma la violenza del mondo ha avuto il sopravvento. Essa ha vinto Gesu ¢ il suo Dio,
oraappesi alla croce, esposta a tutti — come in ogni giorno della terra puo accadere. Che
non ci sia un Dio che salvi dalla mano omicida le vite degli uomini giusti appartiene
alla terra. Il solo Dio che ¢ concepibile sta in una voce presente nella possibile e incer-
ta liberta degli umani che fa loro rifiutare, aborrire con ogni modo e mezzo, vedendola,
ogni ingiustizia; ma nondimeno voce assente, o non udibile, in quella stessa liberta che
li fa capaci di praticarla, quell’ingjustizia, senza nemmeno percepirla.

Il cerchio dei primi seguaci di Gest, e Paolo su tutti, ha fatto si che quell’ impensa-
bile martoriato cadavere si proponesse ad animare il respiro messianico della vita eter-
na. Il corpo martoriato ¢ ucciso di un giusto, che appare I'espressione piu orrifica del-
la morte che sia possibile concepire, si ribalta nell’epitome suprema della vita che non
muore. Quel cadavere diviene una sorta di fa/so — un’apparenza. Di pi, la sua uscita di
scena, nelle scansioni, nel ritmo narrativo dei racconti evangelici, avviene, anch’essa, in
una temporalita assai breve. In quei racconti il tempo appare persino pil breve dei tre
giorni che ci vengono detti. Non si consente al tempo d’intromettersi; che si dipani il
tempo lungo dei pensieri luttuosi, che compaia il tempo dello sgomento, della rasse-
gnazione, quello delle derive meditative sulla morte, né, tanto meno, che i lamenti do-
lorosi per la perdita inesorabile proseguano oltre il Golgota. Da poco dopo che il cor-
po di Gest ¢ inumato non ¢’¢ pit alcuna perdita. Quel corpo, dopo la sepoltura ¢ visto,
nel giubilo di chi lo annuncia, trasfigurato in luce ¢ in procinto di ascendere glorioso
verso il celeste del cielo per I'eternita. Si rimane in credito di dolore, per ’evento tragi-
co che ¢ accaduto.

E da pensare che forse una possibile diversa esperienza in proposito, pitt vicina al
tempo indefinito, ma certo lungo, dell’afflizione e dello sconforto, potranno consen-
tirla progressivamente pressoché solo le immagini nelle quali si illustreranno i Vange-
li in pittura e scultura — le arti — dalla fine del primo Medioevo in poi. Per loro trami-
te accadra di poter stare in una stazione meditativa ¢ dolorosa, davanti alle molteplici
straordinarie rappresentazioni del dolore, dell’angoscia, potendo, alcune di quelle sce-
ne, fermare e prolungare il tempo per chi ad esse rivolgera lo sguardo. Sostare davanti
alla concreta presenza in immagine dello strazio della crocifissione e della deposizione,
e ben pitt di quanto sia nelle possibilita incalzanti della teologia e delle parole in gene-
re, comprese quelle dei Vangeli.

Le illustrazioni e rappresentazioni della morte di Gest, nel loro fermare I'evento,
sono capaci di fermare il tempo ¢ tenerci nel dolore del tragico. L’immobilita iconi-
ca di specifiche immagini offre e persino obbliga alla percezione del significato tragi-
co di cio che ¢ stato descritto. In quei dipinti la morte di Gesti avra ed ha modo di esse-
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re esperita intensamente, senza esser chiamata a dissolversi nella luce abbagliante della
resurrezione.

Il pensiero va soprattutto al “Cristo crocifisso” di Mathias Griinewald, al centro del-
la pala d’altare di Isenheim, e di piu, al “Cristo morto nella tomba” di Hans Holbein
il Giovane. In essi il corpo ¢ mostrato, descritto puntigliosamente in dettagli realisti-
ci. E il cadavere di un uomo straziato dagli uomini, come potrebbe esser visto sul mar-
mo dell’obitorio.

Proprio in questa chiave di testimonianza tragica, sono da porre in evidenza le pa-
gine de L’Idiota dostoevskgano dove la cruda e drammatica forza espressiva di un di-
pinto, ispirato alla tela di Holbein, compare una prima volta, allo sguardo del principe
Myskin nella casa di Rogozin. I due, guardandolo, hanno un breve dialogo sulla fede:
«Quel quadyo! — esclamd il principe, colpito da un pensiero subitaneo: — Ma quel quadyo
a pitt d’uno potrebbe far perdere la fede! — Si perde anche quella, confermo in modo ina-
spettato RogoZin>. Poi s’ intrattengono sul valore venale del quadro, e Rogozin, quel va-
lore, lo alza di parecchio, tanto da non farci capire bene a quale costo si riferisca: se sia
il costo in denaro, o il costo della minaccia alla fede.

Ancora, esso compare nella terza parte del romanzo, quando lo sventurato Ippolit, in
un’atmosfera percettiva sul bordo del delirio, si sofferma attonito ¢ inquieto sullo stesso
quadro che egli vede sopra una porta nella casa di Rogozin, descritta con aggettivi che la
fanno sembrare la casa di un satana: brutta, oscura, tetra, tombale. Il Cristo morto vi & de-
scritto «maciullato>: «Nel quadyo il viso era orrendamente sfigurato dai colpi, enfiato, con
tremencdi lividi sanguinolenti e gonfs, occhi dilatati, pupille stravolte; il bianco degli occhi, va-
sto, scoperto, luceva di un certo riflesso vitreo, cadaverico [... ] presso cui non uno degli womini
che circondavano il morto era presentes>. Addirittura, qui le parole sono ben piu espressive
di ogni rappresentazione artistica, compreso quella di Holbein, o a chi altri si possa pen-
sare. In ognuna di quelle parole non ¢’¢ alcuna bellezza che salva. Distolgono totalmen-
te da ogni consolazione che la bellezza della rappresentazione possa offrire. Inchiodano
ai segni della violenza e della morte. Il dipinto ¢ le parole che lo descrivono si tengono e si
sostengono reciprocamente di fronte all’orrore per lo scempio del cadavere: «Ne/ guadro
di RogoZin, invece, di bellezza nemmeno una traccia». La tela ¢ la risorsa opportuna per
esprimere lo stato di devastazione del corpo di Gest dopo la deposizione.

Di seguito alla visione del dipinto emergono un interrogativo ¢ una meditazione
traversati da sgomento ¢ da un dubbio radicale: «Ma, una cosa strana, mentre guardi
quel corpo di womo straziato, ti sorge in mente un sz'ngolare € curioso quesito: se tutti i Suoi
discepoli, i Suoi futuri apostol, le donne che Lo seguivano e che stavano presso la croce e tut-
ti quelli che in Lui credevano e Lo adoravano, videro realmente un cadavere in quelle con-
dizioni (e doveva certo essere in quelle precise condizioni), come mai poterono credere, con-
templandolo, che quel martire sarebbe risorto?>.

3 F Dostoevskij (1869). Per la prefazione di Antonio Sereni, trad. it. L’idiota, Giulio Einaudi
editore, Torino, 1981, pp. 217-218 ¢ 403-404.
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Le vicissitudini della croce

Quello stato terribile sembra indurre Dostoevskij a considerare che esso sia altro
che il sicuro viatico per la Salvezza. Piuttosto, la dettagliata crudezza di quella tela, che
parla della violenza inferta oltre che di quella subita, fa da ostacolo, impone il tempo
dello smarrimento, di una meditazione disorientata, di una fine senza riparo. Quello
smarrimento gli appare avere la forza di una difficolta, che sta dentro la stessa testualita
evangelica. Sembra che per suo tramite la scrittura dostevskijana proponga la vocazio-
ne pil propria di quei racconti; come se la rivelasse pit di quanto faccia 'approdo alla
resurrezione. Per essa emerge la forma problematica, paradossale, mai pacificata e com-
piuta della fede cristiana. Essa appartiene alla terra e agli uomini, ed ha a che fare con
cio che gli umani sono. La speranza, che continuamente ¢ proposta allo spirito uma-
no, lo tiene sospeso ad una possibilita che continuamente ¢ smentita dal mondo e dal-
la natura. Sospeso a incertezze, dubbi, senso di perdita, compreso I’inesorabile lavorio
dell’intelletto, che Dostoevskij non esita a riproporre.

Certo, a muovere la fede dei credenti in Gesti non ¢ la 7agione. Essa sembra esserle del
tutto estranea ¢ aliena. Tuttavia, quella fede deve mostrare che non puo evitare di porsi di
fronte e anche accogliere I'insistenza delle obiezioni, dei dubbi, degli interrogativi. Come
a dirci che quell’insistenza fa parte del suo sperimentarsi nel mondo, ¢ in esso cercare la
propria verita e le direzioni della sua forma. Ci spinge a dover essere consapevoli che, al di
I3 dei miracoli e prodigi, Gesu si ¢ espresso in domande e argomenti, molto pit di quanto
siamo abituati a pensare. E possibile vedere bene quanto Egli proceda stando nella prag-
matica del 7agionare, dell’argomentare, ¢ tanto, da poter pensare che il cristiano possa ri-
conoscere il valore della sua fede nelle domande che essa suscita piti che nelle risposte che
essa da. Del resto, molti sono i punti d’interrogazione anche nelle Leztere di Paolo, ne-
gli Arti degli Apostoli e poi nell’infinito dibattere successivo — per quel che conosciamo.

Il dipinto, che Dostoevskij conosceva e che aveva visto in originale, lo aveva colpito
moltissimo. Ma esso riverbera nella sua memoria e scrittura in un’intensita che dilata di
molto i segni dello scempio del corpo di Gesty, ben oltre la tela stessa di Holbein. Tra-
mite la descrizione del dipinto di Rogozin la visione si sposta dalla pur sinistra bellezza
holbeiniana, a proporre, con molta piti forza, i segni della potenza maligna di quella na-
tura — anche umana — «belva spietata e muta>, che i miracoli di Gesti sembrava avesse-
ro vinto. Lo strazio del suo corpo consegna invece la fine della sua vita alla «forza oscu-
ra, insolente ed assurdamente eterna, a cui tutto é soggetto>.

Ma, di seguito, Ippolit fa un’altra davvero stupefacente, ¢ assai profetica afferma-
zione sull’uccisione di Gest. Essa gli appare dovuta a ben piti che alla natura. Piuttosto
immagina all’opera la forza omicida di «un immensa macchina di nuovissima costruzio-
ne che abbia assurdamente afferrato, maciullato e inghiottito, sorda e insensibile, un Es-
sere sublime ed inestimabile>. Gesu sembrava averla vinta la natura, e sembrava che tut-
ta la natura esistesse solo per poter aver dato vita e far apparire sulla terra proprio Lui.
Quell’immensa nuovissima macchina sorda e insensibile che lo afferra e lo inghiotte
sembra [’espressione nuova di una natura diversa. E una neo-umaniti che procede agita
da un determinismo macchinico distruttivo, ebete ¢ cieco, quella che lo uccide.
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Alessandro Poggiali

Gli uomini che in Lui avevano avuto fede, se ne vanno dal Golgota, terrorizzati,
nell’angoscia e nella costernazione, avendo perso speranza e messo in grave pericolo la
loro fede in quell’ « Esseres ridotto ora in quello stato, «pur recando ciascuno in sé un’i-
dea formidabile, che mai piss sarebbe stato possibile strappar loro>.

A leggerli attentamente, i racconti del dopo la resurrezione, che peraltro sembra-
no proprio essere 'aggiunta tarda che si dice siano, hanno perso I’intensita ¢ la dram-
maticita che fino a questo epilogo i Vangeli hanno avuto. Lo scenario cambia di molto.
L’ «idea formidabile> sta gia facendo il suo corso. Gesu ¢ gia risorto, ma fa un ultimo
passaggio nella sua terra a corroborare tutti, soprattutto gli apostoli smarriti: con I’invi-
to alla credenza contro ogni possibile scetticismo, I’invito a divenire proseliti nel mon-
do, e fa anche qualche miracolo. Eppure, anche in questo contesto in cui tutto sembra
accomodato in finale positivo come da una proto-teologia proto-ecclesiastica che gia
mostra |'impronta del futuro santino, Gest, nel punto in cui si presenta agli apostoli,
torna a ridire con un tono perfino brutale di essere uomo fra gli uomini, anche chia-
mandoli ad una prova dirimente «Guardate le mie mani e i miei pieds: sono proprio io!
Palpatemi e osservate: uno spirito, infatti, non ha carne e ossa come vedete che ho io» [Lc,
24, 39]. E di nuovo il corpo che anche dopo la resurrezione torna ad essere al centro
della questione. Un pungolo irrisolto. Nonostante avesse nominato beati quelli che cre-
dono senza aver visto, in questa scena affida la prova del vedere e toccare il suo corpo
martirizzato, le mani e i piedi trapassate dai chiodi e la ferita nel costato per Tomma-
so. Alcuni dei segni del cadavere accolti nella resurrezione, ma di piti e inevitabilmente
la traccia decisiva di elaborazioni teologiche giA in corso e future. E il corpo martoriato
della croce che risorge e ritorna sulla terra. Ma certo ¢ che quel corpo martoriato non
avrebbe potuto camminare per la strada e addirittura essere scambiato per uno qualun-
que. Esso mostrava ben di piti e di altro che la ferita nel costato e i buchi dei chiodi...

Via via ci troviamo davanti sempre di pitt un corpo come traccia simbolica, un mero
significante teologico, su cui — per il legittimo scandalo del nostro intelletto — va a in-
frangersi I’inanita di obiezioni reiterate ¢ oziose fino a sembrarci stupide, che pure si ¢
sempre tentati di fare e si faranno.

Lo spirito, in ogni sua espressione, fa fatica con la carne e le ossa, forse una fatica
eterna. Il cristianesimo ¢ fatto di questa fatica, ne ¢ interamente traversato, a lungo ¢ an-
cora indeciso dove si debba orientare la fede e anche a riproporre la difficolta delle sue
davvero complicate origini. Peraltro, viene da notare la prossimita distante di quella fa-
tica alla fatica che, in forme del tutto diverse, ¢ del nostro secolarizzato tempo: I'impe-
gno profuso nei neuro-scientifici tentativi di venire a capo alla questione del mente-psi-
che-spirito/corpo — sbaluginante in quell’altra idea formidabile che riesce a concepire il
Cristo pienamente uomo e pienamente Dio.
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FATTI IN VERSI






ESPERIENZE

(Esperienza del nero)

I sogni che si disfano ¢ poi vanno
verso i suburbi del corpo che giace,
la pelle, le unghie di colui che dorme,
i suoi rantoli sparsi, fino ai fili

che dentro a sotterranei di notte
I’inviano sottili e li s’annodano

(Esperienza del dubbio)

Come corrono i tubi nel soffitto
nascosti simili alle ife di sotto

al pavimento ai fondi sotterranei
delle cantine comuni e poi come
dal portafiori dell’essere scorre
I'umore bruno come il tuo sospetto

(Esperienza del niente)

Qui ¢’¢ silenzio, e quello che si scrive
quasi come un distratto evitamento
di cio che nel passato ha spinto

a dire, a sceglierc questa parentesi

in cui persiste ancora cio che taci

e nello sciame delle voci vibra

(Esperienza della lontananza)

Vorrei poter dormire, ritornato

a te vicino, volto al muro che umido
il mare afferra, freddo in paesaggi
che senza fondo passano rifusi

da sonni antichi, ma poi il tutto nero
ci trattiene violento, ¢ ci separa

(Esperienza dell acqua)

Come anni fa (io a Deauville una domenica)
hai tentato /z morte anche tu,

t’ho vista scendere fin dove il filo

del debole richiamo ¢ tagliato,

nel naufragare improvviso discendere,
ritornando nel fondo inconoscibile
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(Esperienza d allegria)

All’'angolo improvviso il vento sembra
che venga a togliere ogni peso al corpo
e questo senta entro di lui qualcosa
un’idea che un attimo trascorra,

sotto la pelle un brivido, dissolto

il male, ed una voce: ¢ tua la gioia

(Esperienza di lettura di A.R.)

Lui I’alba estiva saluta che ancora

vibra dei freddi amori della notte,

getta il seme nel vento (il cielo ondeggia),
di colpo grave, come se vedesse

riapparire la sua mamma morta

sotto la folle rama delle rose

(Esperienza di un alessandrino)

La dolce ondata culla nel mattino

a rive ci avvicina in tenue luce,
nell’acquietato dolore dei giorni

che seguono la pit insistente insonnia.
Il muro si ritrae, e poi si espande,

se ai rumori il respiro s’accompagna

(Esperienza della pioggia d'estate)

Non osi dirti oraggio, nel deserto

respiro di fucina, tu piovosa

tregua, al disastro che ci opprime e incalza.
Il tuo filo avvelena dolcemente

tenere foglie, come noi ingannate

(Esperienza invecchiare)

Talvolta in notti lunghe come un tempo

e ghiacciate, si cercano I'un I’altro

i corpi, col bisogno d’un calore

comune, calma fugace d’un sogno,

che muore prima che sua ombra ricordi
(toccarsi, privilegio dei viventi)
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(Esperienza del pronto soccorso)

Le parole non servono piti a niente:
grazie Madame Robert, ma grazie a voi,
buongiorno, auguri a voi, parole mute,
durata di respiri acuminati

nelle meningi, dura-madre, ¢ un grido
attraversa le costole a trafiggere

(Esperienza ancora del verde)
Nelle citt, sotto il cielo invisibile
bagnati, con piaceri di sospetto
privi, quasi di vita altra a venire,
ancora a tutto il verde offerta,

a ogni alba colma d’aria

(Esperienza, esfoliazione)

Cadon le foglie, i capelli ¢ le maschere
presto anche noi cadremo, ed in cosi
gran numero io non avrei mai creduto
che morte tanti n’avesse disfatti,

Lei, la Livida, senza occhi per piangere
sopra le nostre anella di cipolla

Esperienza:

Piogge del sud, piene di grandi collere
fuggite, sempre ci lasciate a riva;

ma certo non saremo noi a svanire

né il dire che senza posa affina

il dolce fiore che nutrono e perdono

Ex-

donna che ancora ¢ bella ma sfiorita
mormora: dove vado? A che punto
mai siamo, fuori-uscita degli artisti,
ometto screpolato mai cullato
bambino triste nella sua rivolta
umano che pill non sa che cosa
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EXPERIENCES

(Expérience du noir)

Les réves se défont, se déplacent vers

les périphéries du corps gisant, la peau,

les ongles du dormeur, ses rales épars
jusqu’aux filaments subtils qui le destinent
aux souterrains de nuit ot ils se renouent

(Expérience du donte)

Comme dans le plafond courent des tuyaux
cachés comme les hyphes sous le plancher
des caves communes en bas souterrains
comme s’écoule de la jardini¢re-tre

une humeur brune comme ta suspicion

(Expérience du rien)

Ily a cessilence, il y a tout ce

qu’on écrit comme un évitement distrait
de ce qui une fois a poussé a dire,

a choisir cette parenthése ot subsiste

ce qui est tu, qui vibre en voix essaimée

(Expérience du loin)

4 R. de loin
Je voudrais pouvoir dormir prés de toi re
venu, retourné contre le mur qui happe
humide mer, froid en paysages passent
sans fond, refondus par des anciens sommeils,
mais le tout noir nous tient violent, et sépare

(Expérience de ['ean)

Ainsi qu’il y a des années (moi & Deauville

un dimanche) tu as toi aussi essay¢é

la mort, je ’ai vue descendre jusqu’ou se coupe
le fil du rappel ténu, descendre et sombrer
d’un coup, dans le méconnaissable revenante

(Expérience d allégresse)

A I'angle soudain le vent semble enlever

tout poids au corps si bien qu’il sent quelque chose
qui le traverse un instant comme une idée

un frisson sous la peau, plus mal nulle part,
quelque chose qui dit : ¢’est comme ton bonheur
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(Expérience de lecture d’A.R.)

Il salue I’aube d’¢té qui vibre encore

un peu des amours froids de la nui, il jette

sa semence dans le vent (le ciel ondule),

grave tout-a-coup comme s’il voyait sa maman
morte |4 sous le bouquet fou d’églantines

(Expérience d’un alexandrin)

Une ondée douce au matin berce vers les rives
ol nous accosterons dans la lumiére pale,

dans la douleur apprivoisée des jours qui suivent
beaucoup d’insomnie. Le mur recule, s’étale

si la respiration accompagne ces bruits

(Expérience de la pluie d été)

Pleuye tu n’as pas osé te dénommer,

pluviale accalmie dans le désert souftle

de forge, A ce désastre qui nous accable :

nous I'avons. Ton fil doucement empoisonne

les tendres feuilles, trompées comme nous sommes

(Expérience vieillir)
Parfois quand les nuits sont longues comme avant
et glacées, les corps se cherchent I'un I'autre
sans autre besoin que d’une chaleur en
commun, calme passager comme un songe
qui meurt avant la mémoire de son ombre
(se toucher : privilége des vivants)

(Expérience des urgences)

Quand les mots ne servent plus a rien : Merci
Madame Robert, merci 4 vous, mots muets
bon courage, tres belle journée a vous, durée
des respirations aigués dans les méninges
dure mere, entre les cotes cri exquis

(Expérience encore du vert)

Trempés sous le ciel invisible des villes
c’est au dela des soupgons leur plaisir
comme d’une autre vie 4 venir

encore offerte a tout le vert

A toute aube comblée d’air

145



(Expérience, exfoliation)

Tombent les feuilles, tombent les cheveux, les masques
et nous autres bient6t nous tomberons, en si

grand nombre que jamais on n’aurait cru qu’en efit
autant défait celle qui n’a pas de regard

pour pleurer sur nos couches d’oignons, la camarde

Expérience :

Pluies du sud, porteuses de grandes coleres
enfuies, nous laissant a jamais sur ce bord :
mais non, ce qui disparaitra n’est pas nous,
n’est pas ce dire ot s’affine sans repos

la fleur tendre qu’elles nourrissent puis perdent

Ex-

femme regardable marmonne ot je vais
oty on est 14, ex-issue des artistes
bonhomme gercé jamais bercé

enfant tout bas dans sa révolte

humain qui ne sait plus quoi

—]Jean-Charles Vegliante

da Ou nul ne veut se tenir, 2016
traduzione di Mario Pezzella
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Jean-Charles Vegliante — Esperienze

La suite di poesie Esperienze ¢ tratta dal libro di Jean-Charles Vegliante Oz nul ne
veut se tenir (La Lettre Volée, 2016). L’intero ciclo ¢ attraversato da immagini d’acqua,
di pioggia, di mare, di rugiada d’alba, che comunicano con separazioni, dolori ¢ cri-
si dell’esperienza, ¢ in qualche modo li mitigano, avvolgendoli di un ritmo ondulante.
Questo ritmo non ¢ solo tematico, ma stilistico, si innerva nello scorrere e nelle modu-
lazioni del verso, fin negli accenti, unendo la classicita dei versi a improvvise spezzatu-
re ¢ torsioni. Impossibile rendere del tutto questo suono in italiano, ho cercato di av-
vicinarmi ad esso con l'utilizzo quasi sistematico dell’endecasillabo, cercando di dare
un’eco alla cadenza dell’originale, quasi battere ritmico di onda sulla riva. Per consiglio
dell’autore, sono spesso passato dai cinque versi originali a sei, per evitare inutili for-
zature, il che d’altra parte ha comportato qualche leggera dilatazione della misura del
verso francese. Questa traduzione ¢ stata un’esperienza molto interessante. Tradurre un
poeta contemporaneo richiede ad un tempo maggiore fedeltd ma anche pit attenzione
al timbro sonoro dell’originale: una traduzione prosastica farebbe perdere questo con-
fronto di suoni, una troppo libera porterebbe a una “variazione” piti che a una tradu-
zione: cosa legittima con un testo classico (per esempio Dante lo faceva con gli autori
latini), meno nel caso di un testo contemporanco. La ricerca di un equilibrio tra varia-
zione ¢ traduzione ¢ del resto il momento cruciale del rapporto tra lingue diverse, e cio
che reciprocamente le illumina.

Mario Pezzella

Prolungando I'eco, giustamente convocata da Mario Pezzella, potrei cominciare col
dire che anche I'essere tradotto da un contemporaneo comporta leggere ma illuminan-
ti scoperte di sfaccettature implicite, non sempre consapevoli per il lettore forse privi-
legiato, lettore comunque, che ¢ "autore del testo poetico di origine. Tra testo origina-
rio e testo di destinazione (in altra lingua-cultura) si instaura cosi una sorta di dialogo
dall’esito imprevedibile, come tutti i veri dialoghi. E come I’esistenza verace del testo,
per e nella sua lettura: sia pure, in alcuni casi, fuorviante, ma pur sempre di grande inte-
resse esegetico (vedi il “beau contresens” di Proust che spesso mi piace citare).

La questione della cadenza, del ritmo incarnato — nero su bianco, senz’altro — in un
dato metro, ¢ fondamentale per tutta la letteratura-arte, e non solo in versi (vedi Proust,
di nuovo). Ma per quanto mi riguarda, devo ammettere, quasi fino all’ossessione. 1 tra-
duttore diventa allora co-autore a pieno titolo, ed ¢ il caso qui, a me pare. Per noi uma-
ni, nondimeno, il ritmo (e la musica) in poesia non pud esistere se non attraverso un cer-
to messaggio — in quanto tale azche comunicativo — e quindi tramite parole, costrutti
sintattici, morfologia, valenze denotative e connotative di frasi espressioni, etc. Ecco che
prende importanza la lingua di tutti, non per forza conosciuta in maniera perfetta, pro-
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fessorale, ma nella simpatia della duplice o pluri-appartenenza, cio¢ dell’apertura all’altro
in ogni senso del termine. Apertura significa spesso, in questa sede, distanza dal linguag-
gio pit trito dei vari media, soprattutto “social’, raramente adeguati a quella che Leopardi
chiamava “social catena’, purtroppo. Un consiglio a un “giovane poeta’, se volessimo para-
frasare Rilke al giorno d’oggi, potrebbe essere di diffidare da tutte quelle parole che I'TA
dei microprocessori anticipa sulla battitura, per veloce che sia, ¢ a volte addirittura correg-
ge (bisogna starci attenti, e rileggere — mettiamo — il mio sovrapposto al personale 720z,
oppure la camarade subentrata fulminea al corretto meno scontato camarde che 1a si vo-
leva mettere)... Scrivere — e tradurre — significa infine riconquistarsi una fratellanza e una
liberta fuori della strada maestra di una cosiddetta singola “identitd” ripiegata sulla pro-
pria illusoria chiusura.

Jean-Charles Vegliante
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Da Le campane’

Quei numeri tatuati sul pianeta

aspri musi da faina dove I’iride turbina
e si schianta involontaria smarrita

la selvaggina umana: per la scala minore
su sfondo oro sbanda un meridiano

di rintronati dalla fragranza di un suono
la loro eleganza disadorna.

Non sono mai nessuno i poeti —

nel vuoto dell’amore, dai vuoti di memoria
pugnalano in lingue il lontano.

Poi I’aurora.

E un temerario dio a respirare oltre,

un alito che spalanca I'impalcatura

per averci come siamo? Un segno disumano lo canta
non oltre le cose ma in loro: identica indistinta

nel fosco vapore del suolo tu, meraviglia,

perché ti riconosco, sbandieri

che divampa su tutto, il ritmo antico del nulla.

E a chi ti dice nomina il tuo centro

la sorda dominante che ti agita, tu che non basti
aincoronare il pentirsi zoppicante delle sere
quando la compresenza silenziosa strazia

e non arrivi a tenere tra le braccia tanta cenere

scalza nell’oltre delle tombe, nelle facce deturpate dalla grandine,
dichiara il centro, accusano, quale fuoco avvolge una che piange,

entra nella tua specie come bestiame d’alberi

Presentiamo alcune poesie di Silvia Bre, tratte dal volume Le campane, di prossima pubblicazio-

ne presso Einaudi.
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tra gli interstizi del come, il bosco della bocca

quando dormi, la tensione straniera che ti aggancia

nella dimostrazione, lo sconosciuto che ti conosce e ti dilapida,
dillo trionfando che non ci sei, non hai cuore,

¢ un’altra 'unita da pronunciare, ebete,

e non sai quale, non sai farlo.

La piega di un collo mozzato dalla figura

¢ una bufera. Ma vieni, salma di fango, ti raduno
e parli senza me, l'aria degli alfabeti sguinzaglia
un gigante a ridire che non ¢’¢

poi quello che manca infuria.

E il male, la curva

smette crudele di navigare

s’inabissa una barca e la vertigine

¢ un’arca, depone l'offesa incerta nella palude,
sparge tutta questa distanza.

Se un mosaico di dolore assume il canto

immenso della vita cosi sola

a contemplare I’anima, il bianco un lampo interno
la stringe nelle vene leggerissime

¢ questa lava onde io le fo intendere

come lo sguardo svetta ammutinato

davanti a Sua Poverta, io slegata

nella pace dei significati, I'imparziale

mi fa questo silenzio.
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Bergamo

Pensala, inclusa nel corpo penitente

girato sotto per coprirsi con la schiena, in fuga

e tra le labbra la luce fragorosa che s’impenna

la parola eretica. Poi la segui, ¢ un fiato.

Vuole che i suoi raggi s’impalino

e con il corpo fuso al mondo nascere domani

0 non morire mai, cosi come beatitudine vorrebbe.
La musa del presente viene meno.

Ora monta la scia dei veggenti, hanno portato

la vampa stregata nelle ciglia I"attimo prima,
hanno saputo, e vanno, geni dell’aria estesa

alla primavera ossidrica, ai campi bestemmiati
che sbranano 'ombra, un colosso glaciale li guida
nel beta, nell’alpha, e poi 'occhio eterno.

E tu mantieni I’attimo soltanto, la gabbia chiusa, I’angelo
col fiato rotto in ogni gola, pensa nuovamente

questo guarire in trasparenza dove il cielo

sa il credo del tuo dolore e cedi alla miseria alata,

gia ti devasti.

Restami in piedi figura, anche muta,

che io ti senta nel nome qualunque

di schiere infinite, parvenza pili uguale tra perle

¢ musica di cose che il magnete fiammante illumina.
Il tuo patire allaga senza sapere nulla

mi sdraia nell’asilo incomprensibile,

amato, di questa preghiera.
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Conoscerti, come nel sonno la statura celeste

dove giri, profeta dell’inaccessibile con la voce di cera.
Penultima prima di finire, sulla sponda di un’orazione umana
'anima scura sfregia la lingua e sventola.

Nessun altare, solo un alto tifone benedice la mente

scossa da cori di spighe, fende I'impossibile.

uesto diventi, mia acuta differenza
spartita dalle correnti d’aria, squilibrio
rincorsa, tuoni di nostalgia in un suono perso
che si fa dilaniare a ogni rimbombo.
Ma io resisto, ti sto murando col gesto del vento
ti tengo ferma via da me
ti impongo all’universo.

Tra gli eletti dal male a guarirlo

nella lingua che lo dice, la cura

del ramo spinato che urtato da un fiato
sibila e ti tiene sveglio e ti addormenta,

non sai quale madre detta la misura
nell’azzurra lacuna da vedere

se contro la luce della morte

una navata canta la sua carita per questa gleba.
Suonata a senso dalle campane

per timone le tenebre

mi ruota nello scheletro la nube di una luna,
questa infamia fedele di beata.

—Silvia Bre

152



Dal ciclo Lapide

«Esco per qualche minuto...»

Al lavoro (caos lo chiamano

gli sfaccendati) il tavolo dimenticato,
discosta la sedia — dov’¢ andato?

Interrogo tutta Parigi.

Solo nelle fiabe e nei quadri
si ascende nei cieli!

La tua anima — dov’¢ andata?

Nell’armadio — a due ante come una chiesa, —
guarda — tutti i libri al loro posto.

Nella riga — tutte le lettere a vista.

Il tuo volto — dov’¢ andato?

Il tuo volto,
il tuo caldo,
il tuo dorso —
dov’¢ andato?

3 gennaio 1935

2

Invano con 'occhio — come con un chiodo,
la terra nera trapasso:

nella coscienza — piu sicura di un chiodo:
qui non ci sei — € non ci sei.

Invano in un giro d’occhio

rovisto la volta dei cieli:

— Pioggia! d’acqua piovana secchio.
Linon ci sei — e non ci sei.

No, nessuno dei due:
'osso ¢ troppo — 0sso, lo spirito troppo — spirito.
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Dove sei — tu? dove — quello? dove — stesso? dove — tutto?
Li - ¢ troppo li, qui — troppo qui.

Non scambiero te col vapore
e con la sabbia. Preso — come parente non ti
cederd per uno spettro e cadavere.

Qui ¢ - troppo qui, li - troppo li.

Non tu — non tu — non tu — non tu.
Checché ci cantino i preti,

che la morte ¢ la vita e la vita & la morte, —
Dio ¢ — troppo Dio, il verme — troppo verme.

In cadavere e spettro — inscindibile!
non cederemo te per il fumo

dei turiboli,

i fiori

delle tombe.

E se da qualche parte tu sei —

¢ — in noi. Il miglior onore per voi
dipartiti ¢ — disdegnare la scissione:
del tutto andato via. Con tutto — via.

5-7 gennaio 1935

3

Ci sono fortunati e fortunate,

che non possono cantare. A loro tocca
— versare lacrime! Per il dolore quant’e
dolce riversarsi in una pioggia a dirotto!

Affinché sotto la pietra qualcosa frema.
A me - la vocazione come una frusta —
nel mezzo del lamento funebre

il dovere a cantare — forza.

Cosi sul suo amico cantava Davide,
anche se a meta scisso!
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Se Orfeo non fosse sceso nell’Ade
lui stesso, ma mandato la voce avesse

sua, solo la voce avesse mandato nel buio,
lui rito sulla soglia superfluo —

Euridice dietro di lui

sarebbe uscita come sulla fune...

Come sulla fune e come alla luce,
ciecamente e per sempre.
Giacché, poeta, se la voce
ti ¢ data, il resto — preso.

gennaio 1935

— Marina Cvetaeva
traduzione di Annelisa Alleva
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Marina Cvetaeva

Marina Ivanovna Cvetaeva nasce a Mosca nel 1892. Trascorre un’infanzia principesca
e scrive versi d’amore in russo e in tedesco a sei anni. Con la sorella Anastasija studiano
in Svizzera e in Germania al seguito della madre, che va all’estero per curare la tubercolo-
si. Nel 1910 pubblica a sue spese il primo libro di poesie, Vecernyj al’bom [ Album sera-
le]. Nel 1911 incontra Sergej Efron, bello, giovanissimo letterato ebreo, che diventera suo
marito un anno dopo, quando uscira la sua seconda raccolta: 7o/ sebnyj fonar’ [Lanterna
magica]. Nel 1913: Iz dvuch knig [Da due libri], una selezione delle due precedenti rac-
colte. Nello stesso anno nasce la prima figlia Ariadna. Frail 1913 e il 1916 compone il ci-
clo Junoseskie stichi [ Versi giovanili], che vedranno la luce dopo la sua morte. Nel 1915
conosce il poeta Osip Mandel’Stam. Nel 1917 nasce la seconda figlia, Irina, che morra di
stenti nel 1920 in un asilo dove la madre era stata costretta ad affidarla. Nel 1920 scrive
la fiaba in versi Car-devica [Lo zar fanciulla], ispirata ai motivi del folclore russo, che sara
pubblicata nel 1922. Nello stesso anno lascia la Russia per raggiungere il marito, che si
era schierato da subito contro i bolscevichi. Vive a Berlino, poi a Praga, ¢ dal 1926 a Pa-
rigi. Nel 1922 pubblica a Mosca la raccolta Versty I [ Verste I]. Nel 1923 a Betlino: Reme-
slo [Mestiere] e Psicheja [Psiche]. Nel 1924 scrive Poema gory [1l poema della montagna]
¢ Poema konca [1l poema della fine]. A Praga esce nel 1924 il poema Molodec [11 prode],
ispirato a una fiaba popolare russa. Nel 1925 nasce il figlio Georgij, detto Mur. Nel 1926,
tramite Boris Pasternak, entra in contatto epistolare con Rainer Maria Rilke: nasce un
carteggio intenso fra i tre poeti. Nel 1928 esce a Parigi la raccolta Posle Rossii [Dopo la
Russia]. Gli Efron si trasferiscono continuamente di casa in casa, di luogo in luogo. Ma-
rina ¢ respinta dall’ambiente dei compatrioti e dalla “freddezza” francese. Cerca un’indo-
vina per farsi consigliare da lei: il dubbio ¢ se tornare o no in Russia. Nel 1937 Alja ripar-
te per I’ Unione Sovietica. Sergej Efron ¢ coinvolto nell’'omicidio di un agente della GPU
sovietica, che in occidente aveva disertato, e anche in quello del figlio di Trockij. Esiste-
va infatti in Francia e in Svizzera una vasta rete di polizia segreta sovietica, legata a alcuni
ambienti dell'emigrazione. Efron sparisce, Marina viene interrogata. Nel 1939 parte col
figlio per Mosca. In agosto viene arrestata Alja, e anche Sergej. Nel 1940 incontra Anna
Achmatova. Nel 1941 la figlia ¢ al confino, e lei riesce a trovare saltuariamente lavori di
traduzione. Nel 1941, a Elabuga, capitale della Repubblica Tartara, che aveva raggiunto
col figlio seguendo I'ondata dell’evacuazione bellica, Marina trova lavoro — dopo averne
fatto richiesta per iscritto in un biglietto diventato simbolo di un’epoca — come lavapiat-
ti in una mensa locale. E ospitata in un’izba contadina, dove s’impicca la domenica del 31
agosto. Viene seppellita in una fossa comune. La sorella Anastasija va a Elabuga nel 1960
— prima non aveva potuto perché deportata — ¢ fa mettere una croce ¢ una piccola iscri-
zione sul lato del cimitero in cui riposa Marina Cvetaeva. Oggi li esiste una tomba, diven-
tata meta di pellegrinaggio.

Chi era Marina Cveteva? Amava il colore rosa, le gonne contadine, zingare, colora-
te. Lambra scura. Si sentiva russa, ma antichissima, prealfabetica. Portava il trentotto di
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scarpe. Si vestiva con abiti alla Bettina Brentano von Arnim: con le maniche corte, dal-
la scollatura squadrata e abbottonati davanti. Scarpe da montagna coi lacci, chiuse. Un
anello per ogni dito, ma non amava le proprie mani, che trovava tozze. E dovevano esse-
re d’argento, perché l'oro ¢ volgare. «Cinicamente voltairiana>, la definisce in una let-
tera a un amico il marito Sergej Efron. «Tutto viene trascritto in un libro>, ancora lui,
nel definire la sua implacabilita di ascoltatrice, puro sismografo di se stessa. «In voi tutto
¢ legge», le scrive 'amante Vi$njak nell’ultima lettera. Marina si descrive incapace di sal-
vare se stessa, di difendersi, come una creatura coerentissima nei suoi principi, nella sua
purezza di ascoltatrice, e allo stesso tempo nella spietatezza verso di sé e verso il mondo.
Spartana negli atti e nella scelta delle parole. Virile nell’accostare uomini e donne. Sola.
Abituata a essere portata altrove fin da piccola, quando la madre andava in giro per I’Eu-
ropa. Un padre vecchissimo e diventato importante, che I’aveva generata a settantacin-
que anni, in secondo matrimonio, gia con due figli, ¢ una madre infelice, molto piu gio-
vane, che aveva rinunciato al sogno di diventare pianista. Un probabile sogno ereditato
da risarcire e da realizzare. Scrive le prime poesie a sei anni. Si sposa a vent’anni contro il
volere paterno e a vent’anni nasce la sua prima figlia, Ariadna, Alja, che la descrive come
una mamma insolita, con gli occhi verdi, il naso a gobbetta, ¢ non amante dei bambi-
ni in genere, neppure quelli degli altri. «Delle sue carezze ti puoi ammalare>, scrive in
un lucidissimo resoconto a nove anni. A meno di trenta Marina lascia la Russia per Iesi-
lio, nel quale vive come su un’isola di Sant’Elena. La sua frangia comincia a imbiancarsi.
Perde tutti. Alja forse si salva col confino. Marina s’impicca a quarantanove anni a una
trave del soffitto d’ingresso di un’izba contadina a Elabuga, ma spesso aveva parlato con
solidarieta dei suicidi, li sentiva vicini. Voleva decidere tutto lei da sempre. Al figlio ado-
lescente Georgij, Mur, che viveva con lei ma in quel momento era assente, lascia un bi-
glietto in cui scrive, fra I'altro: Eto — uge ne ja. Questa cosa non sono pitt io. In tasca ha
un quadernetto minuscolo di pelle nera coi gigli d’oro, con dentro 'appunto: «Mordo-
vija», che eral’antico nome del Tatarstan, dove si trovava. Mur rifiutera di vederla. Allo
stesso modo Marina non aveva accettato la Rivoluzione. Aveva vissuto anni e anni con-
tro, come carta vetrata.

Annelisa Alleva
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Sulla corallina torrese™
A Francesco Porzio

La dolorante vela per i flutti

del viver nostro straniato e medesimo
sperde schiocchi di frusta nel maestrale
che delebili orme di eterno

imprime e disfa d’impeto incostante
per la caduca sua stesura bianca,

tra remiganti in ciel stormi di passo.
Grecale avverso a noi puteolano,
divino vento del parvente Altrui,
grido di terra lanciato al mare!
Incarnato del tempo diveniente

fu la bolina prospera, sovrana

ai venti ostili dei due golfi,

tu il giusto fervore di Francesco

che a favor della prua tesava il cavo

a scemar la flaccidie della tela.
Perduto provenir, dir verecondo,
dell’infanzia salute memoranda

pei litorali dell’imminenza

fermi negli occhi dei naviganti.

Le paroli piti giovani destava

il sonno delle labbra, se fiammavano
damaschi vesperali a fior dell’onde
lungo la baia solcata in musiche d’aurora.
Vestizione ventura del passato,
privilegio d’esistere patendo

ombra di morte stupita e risorta!
Rivesti dei suoi giorni il pescatore
dai gesti assorti di pieta sagace

e pace dona a me romito orante
dentro furiosi sdegni di milizia.

—Francesco Nappo

* Antica barca dei pescatori di corallo di Torre del
Greco
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Pensieri neocatecumenali
A Chiara Cardella bambina

Lungo il viale d’Augusto andavamo,

per U'ombra eritrea della mia

infanzia che scendeva dalle palme
d’Oltremare

segretario della nostra sezione di

Partito ¢ la sua figlioletta.

La bimba interruppe il nostro colloquio
chiedendo: “Papa, perché cammini?”
Era il tempo che i bambini pare cerchino
il principio di ragion sufficiente

d’ogni cosa, fatto ed evento.

Agli adulti sembra che vogliano

sapere la causa d’ogni possibile.

Ma, forse, quegli inutili quesiti

son la prima lezione di catechismo

agli adulti smarriti nel mondo:

“Il mondo somiglia al mio amore per te”
— dicon cosi i piccoli ai loro cari —

“E il puro possibile che tu sei per me”.
Di quel ben sono ignari i dolci inquirenti.
Lo dicono senza saperlo come quando
ignari del male pecchiamo e questa ¢

la misura di ogni Remissione.

Non altro modo ha ’Amor creatore

che perdonando noi perdona sé

e lode oscura accoglie pit di culto

nel deporci interiore ai piedi nostri.

—Francesco Nappo
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D ’un veggente plebeo

Quasi correndo, a voce ferma e

alta, un passante fendeva la folla

come un araldo di stremato vero.
Bandendo andava messianico editto

non pil a se stesso ma non a tutti,

I'onor dei molti convocando al campo
della piu santa e disperata lotta:

“Nun ce vo’ niente, no! Pe’addivinta’ ommo,
niente nce vo’! Nce vonno sulo ‘e muorte!”.
Era venuto dalla sua infanzia

I’angelo folle, aveva vinto Jacob.

Era settembre, quando lestate

finisce e non trapassa ¢ I’aria

del mattino giace in puro splendore

di dormizione assunta nel suo oro.

—Francesco Nappo
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D’altrove non puo esserci memoria,
ma sol nella memoria altrove regna e
'anima ¢ il paese che sognammo
mai cosi desti, andando insieme

cari e distolti a noi, dicendo
difettiva giustizia e provvidente

per dimorante via: respiro e passi.

—Francesco Nappo
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Vivenza™*

Cosi agugliavan cieche merlettaic
per tele d’Olanda delizie tattili,
supreme perle d’incognito lucore.
E trafitture minime e cruente
succhiavano ai veggenti polpastrelli
ad ogni tanto, ridendo del male.
Ora che mi sovviene la tua pieta
Gioacchino, la lectio magistralis

di quelle brune vergini scolare:

il vero nel dolor, somma ventura.
Ora che credo che si materne labbra
abbiano deglutito il dolor nostro

a morsi e sorsi di coraggio gaio.

—Francesco Nappo
*In questi versi é viva la memoria di un

quadyo di Gioacchino Toma, La scuola
delle merlettaie cieche.
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uel che non sara stato non sara nulla.
Codesta ¢ I’allegria del dire
povero, la nostra fame d’essere
che cibera il pane d’altri giorni,
intraviste dimore nel pensiero
che pensiero non son ma tempo ancora,
illesa voce d’essere ¢ dispendio.

—Francesco Nappo
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L’autunno confessa agli albereti che

al sole si denudano in incanti

matutini di solstizio secondo.

Quando gli ultimi frutti rilucono

simili ai primi fiori e nel pallido
carminio dei riverberi pei tronchi

la pitt dicibile ora del patire

risuona come un silenzio d’alba

in canti avili di perpetua audienza.
L’aorta della terra freme d’amore
attendendo la gioia che non gli manca.
Ascolta, Musa, il cuore dell’ottobre,
fammene dono, figlia ¢ madre del tempo,
di nulla gravida generatrice.

Giunge un viandante per traccia incognita.
Tutto ha perduto tranne il perduto

che nei suoi occhi resta balenando.
S’odono solo i suoi passi pazienti.

—Francesco Nappo
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Fox*

Piero Coppo

«Le barche sono strani animali: un filo lungo esce dal loro naso e sprofonda
nell'acqua. Allestremita, 1a in basso, un duro rampino si aggrappa al fondo. Cosi
galleggiano, ferme, sul mare. Poi, se il vento si leva, ritirano filo e rampino, aprono le ali
¢ scivolano via». Un occhio piti grande e I'altro pit piccolo, uno buono e uno cattivo,
il Capitano seduto su uno sgabello sgangherato allombra di uno spuntone di roccia,
osserva, lontane, le barche in rada. Laggit, sul blu cupo dell'acqua incorniciata da rocce
dove vento e onde hanno scavato grotte, creste, punte e dentelli, si stagliano le sagome
di alcuni scafi alla fonda.

«Le barche sono archi tesi, la freccia dell'albero piantata a punta in git, nel bulbo.
Nelle loro sartie e nelle carene si concentra, compressa, laloro energia. Se va in risonanza
con quella del vento, la barca non puo restare ferma. Vibra, risuona tutta, vuole essere
aiutata a ritirare il rampino che la trattiene. Deve correre.»

Il Capitano si volta e mi guarda di sbieco con'occhio buono. L'occhio buono mani-
festa una meraviglia da bambino. E un occhio aperto, visionario, che vede piti di quanto
appaia. Ricambio lo sguardo con un sorriso. Sotto il berretto stinto da sole e mare, trop-
po piccolo per la testa canuta, il viso del Capitano ricorda quello di vecchi e grandi pe-
sci che ho incontrato nei mari caldi. Sulla pelle solcata da pieghe profonde il bianco del
sale si ¢ depositato segnando ogni possibile riparo o anfratto. Sulla fronte, alle tempie
e sul mento piccole escrescenze, protuberanze tonde e rugose grandi come chicchi di

*  Pubblichiamo alcune pagine inedite di Piero Coppo, venuto a mancare recentemente. Piero ¢

stato uno dei fondatori ¢ dei pill importanti esponenti dell’etnopsichiatria in Italia; ma anche un
pensatore critico radicale, contro i fantasmi e le manipolazioni psichiche del capitalismo attuale.
Chi lo ha conosciuto conservera per sempre nella mente e nel cuore il suo rigore morale, la sua pas-
sione libertaria, la sua generosita di amico.
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Piero Coppo

riso o piselli, rompono la distesa della pelle. Nel naso tozzo venuzze disegnano percorsi
ramificati, come di fiumi. Una barba bianca corta, ispida e puntuta da al tutto I'aspet-
to di uno di quei ricci marini che, in profondita, hanno aculei corti ¢ punte candide.

Si gira ancora appena un po’ e dietro la sella del naso intravvedo l'occhio cattivo:
pit piccolo, socchiuso, sospettoso e freddo. Si stara chiedendo cosa sono venuto a fare,
cosa sto pensando, dove sono andato seguendo le sue parole, cosa mi passa per la men-
te. Abbozzo un altro sorriso. Lui si distende e torna con lo sguardo alla rada.

Vassili, il guardiano del piccolo porto, lui anche pastore come i pochi che vivono
qui coi loro animali tra montagna e mare, mi aveva indicato la sua barca e poi, visto che
lui non ¢’era, quel punto di osservazione alto su uno sperone roccioso. L1, mi aveva det-
to, il Capitano aveva organizzato, portandoci persino uno sgabello malandato, il suo
punto di osservazione. Vi passava ore ¢ ore assorto, lo sguardo volto attorno o fisso su
qualche punto del paesaggio o della superficie dell’acqua. Ne contemplava i movimenti
¢ ogni increspatura, preso da certi suoi complicati ghirigori di pensiero. Se con lui c’era
chi lo stesse a sentire e che gli pareva lo meritasse, a volte condivideva pensieri che sca-
turivano dalle sue osservazioni, come per esempio questi sulle barche-farfalla e le bar-
che-arco. Al porto, sulla sua barca ormeggiata in fondo alla banchina, il Capitano era
invece occupato di continuo da un’infinitd di piccole mansioni. O studiava le carte, o
annotava qualcosa nel libro di bordo, o rilevava punti cospicui (sempre gli stessi, quasi
per sincerarsi che quella a cui la barca era legata fosse per davvero terra ferma) o esami-
nava, per verificare che funzionassero, uno qualsiasi degli strumenti a quadrante (tem-
peratura, giri motore, scandaglio). Oppure, ascoltava per un po’ la radio (notizie ai na-
viganti) o si dedicava a piccole operazioni di riparazione ¢ manutenzione. Azioni di
routine, automatiche e apparentemente inutili visto che la barca, come dimostravano i
lunghi capelli di alghe visibili sotto la linea di galleggiamento, non si muoveva da tem-
po. Sembrava ormai arrivata alla sua destinazione finale. A ore fisse ascoltava i bolletti-
ni meteo e li trascriveva con strani segni e abbreviazioni nervose su un quadernetto dal-
la copertina chiara sulla quale erano riprodotti i nodi principali. Ma le previsioni meteo
della radio passavano in secondo piano rispetto al suo fiuto. Intuiva, addirittura incor-
porava, lui diceva, il tempo e i suoi cambiamenti. Per questo pescatori e velisti gli ave-
vano dato il soprannome “Fox’, la volpe. Gli era piaciuto ¢ lo usava nelle comunicazioni
radio. Fox, I'astuzia e il sapere della volpe: metis, avevano detto i greci. Certo, prevede-
va variazioni del tempo e del mare meglio e con maggiori dettagli delle stazioni meteo.
Si diceva che in navigazione sapesse giocare coi temporali, i colpi di vento, le correnti,
le brume, le tempeste, gli scrosci e le risacche come un gatto col topo; o, meglio, come
il topo che nei cartoni animati sa come beffare il gatto. Spesso, quasi sempre, ci riusci-
va grazie anche all’estenuante lavoro in cui impegnava in egual misura ambedue gli oc-
chi. Osservava con attenzione il gioco del vento sul mare e ne accoglieva le indicazio-
ni: poi prendeva repentine e a volte contradditorie decisioni simili ad affondi nervosi.

Tra noi velisti di piccolo cabotaggio Fox, il Capitano, era leggenda. Aveva naviga-
to in solitario per tutti i mari con questa piccola ma robusta barca che aveva attrezzato
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con grande intelligenza e sapere tecnico. Sapevo di lui da un amico con cui condividevo
interessi e lavoro, anche lui velista. L’aveva incrociato un anno fa non lontano da qui.
Per alcuni giorni erano stati con le barche ormeggiate vicine. Ambedue avevano godu-
to dei loro dialoghi quasi subito tracimati oltre i racconti e i temi della vela e del mare.
Fox, aveva detto il mio amico, a momenti tirava fuori da un gavone della sua barca cer-
ti suoi quaderni sgualciti, pieni di citazioni, note e pensieri che spaziavano tra discipli-
ne diverse, pitt 0 meno quelle che interessavano anche al mio amico e a2 me impegna-
ti, come eravamo, in campi diversi ma tra essi connessi: come medicina, antropologia,
storia, sociologia, psicologia... Fox gli aveva detto che quei quaderni erano tutto quel-
lo che gli era rimasto. I libri che lo avevano accompagnato ¢ che ne erano stati in buo-
na parte la sorgente li aveva via via abbandonati o regalati nei vari incontri e ormeggi.
Ma anche, aveva detto, non pochi fogli dei suoi quaderni pieni di osservazioni, citazio-
ni e pensieri erano stati man mano utilizzati in navigazione per usi impropri e cosi era-
no andati persi. A volte, infradiciati per un infortunio o altro, li aveva affidati al mare.

Il mio amico insisteva sulla sua meraviglia nell’aver incontrato Fox: uno del tutto
fuori dal mondo dei salotti, delle accademie, dei circoli di sapienti e intellettuali ma che
aveva perseguito con grande competenza e coerenza una sua straordinaria ricerca sca-
vando tra una disciplina e I’altra. Ne aveva, il mio amico, a piti riprese sottolineato 'ori-
ginalitd ¢ le qualitd, frutto di uno sguardo che vedeva i mondi umani come da fuori, ma
sempre con punti di vista che si avvalevano dei tanti incontri fatti in diverse parti del
mondo con pescatori e naviganti. Avevano parlato a lungo, mi diceva, di questo mondo
fatto di mondi, di com’era, come era stato e di come sarebbe forse divenuto o addirittu-
ra finito; della stupidita, genialita e dei limiti della specie umana; della sua meravigliosa
ma pericolosa intelligenza che stava cambiando, ¢ forse distruggendo, il mondo. Il tut-
to innestato, come dimostravano le sue citazioni, in documenti e libri di alta qualita e,
nel loro genere, di punta; poi progressivamente lasciati andare in scambi ¢ usi impropri.
Nessuna traccia di quel feticismo per la carta stampata che spesso caratterizza il lavoro
degli intellettuali di professione. Non poteva, il mio amico, dimenticare la fecondita di
quelle sere passate insieme sulla barca dell’'uno o dell’altro ¢ il piacere di quegli incontri
reiterati, negli ultimi due anni, incrociando nell’Egeo dove, il Capitano diceva, cerca-
va il posto dove fermarsi. Era lui che gli aveva parlato di questo porticciolo. Quasi tut-
to I’anno, oramai, era I, solo. Se vai ¢ lo trovi, mi aveva detto il mio amico, ringrazialo
ancora per cio che mi ha detto ¢ dato.

E cosi I’avevo cercato. Ho trovato il porto, ho ormeggiato la mia barca non molto
lontano dalla sua. C’erano solo le nostre barche e altre due di pescatori. Vassili, il guar-
diano del porto, vedendo entrare una nuova barca era sceso dalla sua casa, un po’ piu
su nella collina. Mi ha aiutato a ormeggiare. Dopo i saluti di rito gli ho detto che cer-
cavo Fox. Mi ha guardato con un sorriso ¢ i suoi occhi sono divenuti pitt luminosi. Si,
mi ha detto; ¢ qui, e quella ¢ la sua barca, quella in quell’angolo remoto del porticcio-
lo. Ma, mi ha subito detto, probabilmente non ci sara. L’aveva visto poco prima sali-
re al suo osservatorio. Se ha visto arrivare la barca, ha aggiunto, forse scendera. Si parla
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di lui in Italia? E un grande marinaio, straordinario velista: vedessi, continuava Vassili,
che entrate in porto faceva a vela nei giorni di meltemi teso! Viene spesso a mangiare a
casa mia, racconta molte cose dei paesi dove ¢ stato a mia figlia che va a scuola e che lo
ascolta a bocca aperta. Ma ora, da mesi, non muove piti la barca. Forse et il diminui-
re delle forze. Lo vede precipitare, in alcuni momenti del giorno, in una stanchezza ma-
linconica. A volte entra in una specie di sonno. Tutte cose che dovevano averlo convin-
to a fermarsi li, a vivere nella barca ormeggiata in un angolo del porto. Cosi la chiglia si
era coperta di alghe e denti di cane. Aveva ripiegato e stivato sottocoperta le vele, non
si sa ora in quale stato siano. La coperta ¢ le scotte di manovra sembravano perd pron-
te a salpare in ogni momento; le eliche dell’anemometro e del generatore erano sem-
pre vive e seguivano il vento e la sua intensita. Quindi, forse, non aveva ancora deciso di
morire qui. Comunque, facendo qualche centinaio di metri di un ripido sentiero, po-
tevo raggiungere lo spuntone di roccia dove era il suo sgabello ¢ dal quale si vedeva la
baia. Lui ci passava a volte giornate intere, da solo. Pensando? Guardando il mare? Era
vero, aveva concluso Vassili, che aveva fatto il giro del mondo in solitario. Si diceva che
gli tenessero compagnia i molti libri che leggeva, annotava e usava per certi suoi scritti.
Gran parte, il Capitano diceva, erano finiti per una ragione o I’altra a mare. «Restitu-
iti al mare>, lui diceva. Doveva averne pur conservato da qualche parte qualcuno, per-
ché ogni tanto li portava da lui e ne leggeva brani alla figlia e alla moglie. La figlia, che
andava a scuola (e per farlo durante la settimana stava dalla nonna su, nel villaggio vi-
cino), diceva che ascoltarlo la faceva sognare. Anche Vassili lo ascoltava a volte, ma per
lui, diceva, erano cose troppo difficili. E poi aveva tanto da fare tra pecore, cani, porto,
pescatori, turisti...

Salutandomi, Vassili mi aveva indicato, se volevo provare a cercarlo, la strada, lo
stretto sentiero che saliva su per il monte.

Se la straordinaria bellezza e potenza del luogo che aveva scelto come rifugio, questo
porticciolo sperduto in fondo a un’isola poco frequentata e dove per quasi tutto I’an-
no era solo, scambiando ogni tanto due parole coi pastori che passavano vicino portan-
do le greggi ai pascoli o coi pescatori, o accettando l'ospitalita della famiglia di Vassili,
potevano essere un segno della sua natura, il Capitano doveva essere davvero un uomo
fuori dall’ordinario. In piti, mi aveva detto I’amico velista che aveva parlato a lungo con
lui, le sue analisi e previsioni sul passato e sul futuro del mondo sembravano altrettanto
sensate e reali quanto quelle sul mare ¢ il vento e, a volte, altrettanto potenti.

E cosi I'avevo cercato. Mi sono inerpicato per lo stretto sentiero, un sentiero da ca-
pre, su per il monte. L’ho trovato seduto sullo sgabello che guardava il mare anche
se, certo, doveva avermi sentito arrivare. Con una certa emozione mi sono presentato.
Dopo quello che il mio amico (si, lo ricordava) mi aveva detto di lui, mi interessava in-
contrarlo. Mi ha chiesto da dove venivo, se ero contento della mia barca che aveva visto
entrare in porto. Aveva riconosciuto il modello: una barca vecchia di tutto rispetto, ca-
pace di reggere quasi tutti i mari. Mi ha fatto sedere, indicandomi un masso liscio li ac-
canto. Gli ho detto che lo cercavo perché dalle parole del mio amico mi sembrava che

170



Fox

stessimo cercando tutti ¢ due un modo, una posizione per riflettere sul mondo e sul suo
divenire. Ce ne stavamo ambedue il pit possibile al di fuori per vederlo un po’ come
dall’esterno. Lui I’aveva trovato questo punto di vista in questo porto, in questo osser-
vatorio, seduto su quello sgabello? Ha ascoltato con attenzione. Poi un leggero sorriso
tra I’ironico ¢ il sorpreso, ma soprattutto un lampo nel suo sguardo subito ritirato, mi
hanno fatto pensare che c’eravamo intesi.

Cosi ¢ stato. Per alcuni giorni abbiamo condiviso nel suo osservatorio momenti di
silenzio e altri in cui lentamente e con delicatezza gli raccontavo da dove venivo e quan-
to, insieme a compagni e amici, stavamo pensando e cercando di fare. Poi si ¢ aperta
progressivamente, grazie alle lunghe ore condivise nella mia barca o nella sua, una brec-
cia nella sua crosta. Senza forzature, senza urgenze, ma con la sorpresa di un dialogo
che a poco a poco scaturiva e prendeva forma. Da parte mia, con la stessa circospezio-
ne e passione di chi si dispone a un incontro, consapevole della sua preziosita e fragili-
td. Da parte sua, credo (perché in tutti quei giorni e fino al nostro commiato nulla ci
siamo detti del reciproco piacere), perché sorpreso dalla gioia che provava nell’aprir-
si, nel lasciarsi andare a un dialogo dove ha diritto di presenza cio che di pit profondo,
forte, tremante, potente e delicato racchiude il carapace di protezione che ¢ la nostra
pelle. Cosi il tempo (piti di un mese!) ¢ passato senza un giorno o una notte (perché i
nostri incontri attivavano pensieri che proseguivano anche in sogni e risvegli pieni di
emozioni) che non fossero animati da una tensione generativa fatta di sorprese, gioie ¢
mancanze. Qualche volta siamo usciti con la mia barca e ho potuto ammirare la sua pa-
dronanza e precisione al timone ¢ alle vele e la sua intimita, quasi un’alleanza, con quel
mare: soprattutto quando il vento si levava burrascoso.

Alla fine del mio tempo e alla vigilia della mia partenza ci siamo salutati sapendo
tutti ¢ due che non ci saremmo rivisti. Gli ho lasciato il mio orologio da polso (di cui
il barometro, la bussola, il cronografo, il profondimetro ¢ altre diavolerie ipermoder-
ne I’avevano incuriosito) e un libro che avevo scritto anni addietro: Passaggi. Lui, con
I'ultima stretta di mano, mi ha passato un sacchetto di plastica da supermercato tut-
to sgualcito. Mi ha detto: fanne quello che vuoi. Dentro, alcuni suoi quaderni zep-
pi (come scrive chi deve economizzare carta) della sua scrittura fine, precisa, ordinata.

Li ho poi letti. Facendolo, ho capito meglio perché quello era stato un incontro, un
dialogo eccezionale ¢ felice. Insieme, senza sapere nulla dell’uno e dell’altro, avevamo
percorso le strade diverse ma risonanti una nell’altra.

Non ho piu incontrato il Capitano. Mi dicono che la sua barca sia sempre i, nella
baia dove I’ho incontrato, chiusa e apparentemente abbandonata. Di lui, nessuna trac-
cia. Ho parlato pit volte al telefono con Vassili. Un giorno, mi ha detto, Fox aveva pre-
so un passaggio su una barca di turisti, dicendo che doveva, per certi suoi affari, andare
ad Atene. Gli aveva lasciato un po’ di soldi perché tenesse d’occhio la barca. Ma era pas-
sato quasi un anno e di lui pill nessuna notizia. Non sapeva cosa fare con la barca. Non
sapeva se forzare il tambuccio per entrare ¢ vedere se tutto fosse a posto e cercare docu-
menti. Fox non gli aveva lasciato numeri di telefono, indirizzi, persone di riferimento
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o altro. Il mio amico velista era poi di nuovo passato da li, ma neppure lui aveva notizie
di Fox. Ora non era solo sotto la linea di galleggiamento che si vedeva come il mare sta-
va riprendendosi la barca, anche la coperta si stava coprendo di polvere, sabbia, foglie e
tracce di uccelli. Era salito, il mio amico, all’osservatorio di Fox. C’era lo sgabello arro-
vesciato. Nessun altra traccia.

Ho letto, direi quasi “studiato’, i quaderni che Fox mi aveva affidato. Ho cercato di
mettere un po’ d’ordine in quello che contenevano e ho selezionato cid che mi sembra-
va pit importante oggi e qui. Ho rimaneggiato e integrato il tutto con citazioni e riela-
borazioni dai suoi e dai miei scritti, mescolandoli tra di loro. Ho infine diviso il tutto in
capitoli cercando di raggrupparli in un ordine che certo Fox non avrebbe condiviso, ne-
mico com’era di titoli e generalizzazioni. Ingessavano, diceva, la continuita, Poriginali-
t3, I'imprevedibility, lo scaturire del possibile, del divenire. E stato questo un lavoro che
mi ha fatto rivivere i dialoghi, le emozioni, le passioni di quegli incontri nel corso dei
quali ci siamo conosciuti ¢ abbiamo condiviso ci6 che, come pit volte ¢’eravamo detti,
miracolosamente “ci tiene”. Di Fox non conosco, come non lo conosce il mio amico ve-
lista né, almeno cosi dice, Vassili, nome, cognome e residenza. E neppure ho riferimen-
ti di suoi parenti o conoscenti.

Ovunque tu sia Capitano Fox: buon vento!

172



FIGURA






Niente

Ruggero Savinio

L’invito a diventare niente, a essere niente, che ci rivolgono i mistici, primo fra tut-
ti Meister Eckart, viene incontro al nostro desiderio di liberazione. Liberarci del peso
corporeo, del verminaio di pensieri che ingombrano la mente e anche della costrizio-
ne a produrre. Noi — io stesso — siamo schiacciati sotto quel peso: corporeo, mentale e
fattivo. Una grande, totale assenza ci sembra uno stato felice, anche se non introduce a
nessuna presenza.

Si tratta di cogliere il senso della presenza, o almeno della parola che la esprime. Al
dila da un affastellamento costruttivo, forse la pienezza ci riempie proprio nei momen-
ti di mancanza.

Gli antichi (Foscolo) ponevano questo stato di vuoto-pieno nella morte, o nello
struggimento estatico della sera che I'annuncia ¢ la evoca.

Noi non abbiamo pili quest’estasi sentimentale, anche perché la morte ¢ espunta
dalla cultura moderna, o vista solo come un accadimento, grave ma non fatale. L’ima-
go foscoliana della fazal quiete ¢ spenta per sempre. Siamo condannati alla continuita.

La possibilita dello spoliamento, di farsi niente, di essere niente, in me ¢ favori-
ta da motivi biografici. Essi seguono al confronto con I’ideale dell’io, ¢ al timore di
«non essere all’altezza». Naturalmente, sappiamo che non occorre un’origine d’ec-
cezione per alimentare questo sentimento di mancanza. Il mondo ¢ pieno di perso-
ne che non si sentono all’altezza. Solo che questo sentimento di mancanza, diciamo
pure di nullita o di nientita, dev’essere pronto a cambiarsi in pienezza felice.

La spiritualitd, una vita spirituale, dovrebbe essere una vita che accetta la mancanza,
che «fa a meno». Ce lo insegnano i santi, Filippo Neri, di cui in questo periodo sono
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curioso. Solo che una mancanza che diventi una pienezza felice non dovrebbe promet-
tere soddisfazioni altrove, ma sapersi accontentare di sé.

Se dico che la pittura ¢ un modo per «dire altro», o almeno che tale ¢ considerata
nella nostra epoca, intendo che essa ¢ vista come un linguaggio orientato, privo di ca-
dute e di arresti.

Per me, invece, la pittura, diciamo pure il linguaggio della pittura, ¢ esposta conti-
nuamente al «collasso». L'unica sua continuita ¢ questa disposizione ad ammutolire.
In questo senso, forse, il linguaggio della pittura puo essere considerato un linguaggio
mistico, nel senso che ¢ orientato al silenzio.

Da quanto ho detto sopra sembrerebbe giusto attribuire a una pittura di rarefatta
astrazione lo stato di pittura spirituale, e anche scorgervi un atteggiamento mistico. Io
credo invece che pittori come Mark Rothko, che sembrano incarnare pienamente que-
sto stato, ne sono lontani, perché in loro manca il processo che conduce al silenzio: lo
sforzo linguistico che si espone alla caduta ¢ al collasso.

Che la pittura sia votata alla felicita resta una mia certezza. Non nel senso ovvio
della felicita di esprimersi, di dar libero sfogo ai propri sentimenti ideali e corporei.
%cst’idca di felicita riguarda una pittura che abolisce la distanza fra idea e gesto,
che, come la danza, da corpo alla nostra vitalitd muta. Ma io penso a una Figura alla
quale, peraltro, mi sento legato, e mi sembra di vedere che, dietro a ogni suo scam-
polo, quello che occhieggia e da all’immagine la sua persuasione, ¢ un’ipotesi di fe-
licitd a venire.

In fondo, che cosa andiamo dicendo? Che lo spirituale ¢ strettamente connesso al
materiale. Lestasi di Filippo Neri costretta e gravata da mali e dolori corporei.

Giulia Lippi, un’antica cameriera degli Aldobrandini, racconta che una volta, alla
Chiesa Nuova, mentre Filippo predicava sul pulpito, prese a saltellare, a piangere, a
tremare senza dire una parola. Poi senti che diceva: «Chi desidera havere estasi, fa un
grande errore, non sa cosa sia estasi».

La felicita che la pittura annuncia non deve riservarsi a uno, dev’essere di tutti. An-
che laricerca della smemoratezza o assenza, che i mistici conoscono come estasi, dev’es-
sere di tutti: dev’essere occupata a metterne in comune la pratica, come sono messi
in comune anche i beni. La Storia conosce queste comunioni: monasteri benedettini,
francescani, oratori filippini.

Filippo Neri non amava la Storia, le galere di Lepanto, le istituzioni ecclesiastiche.
Non voleva prendere i voti, li prese solo perché costretto dall’obbedienza, voleva sol-
tanto essere santo.

L’esempio di Filippo puo aiutarci a scardinare le odierne paratie dell’orrore? Cer-
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to, anche la santita declinata in tanti modi, anzi cercata in Orienti e Occidenti, puo es-
sere un aspetto del consumo.
Se nel mare di questa presente broda I'apnea, il nostro niente, servisse solo a sopportare
il veleno, forse dovremmo unirci all’esercito degli Angeli Ribelli.
Roma, ottobre 2021
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Divenire Joker. Disagio dell’in-civilta,
apocalissi dello spettacolo e rivolta pulsionale

Alessandro Simoncini

Premessa

Qualche mese prima dell’esplosione della pandemia da Covid-19 uscirono nei cine-
matografi tre film importanti. Con notevole capacita sintetica, Franco Berardi segnalo
che quei film erano stati capaci di radiografare la situazione di collasso psichico in cui -
ben prima della pandemia — la crisi ambientale, economica e antropologica aveva gettato
il nostro ordine delle cose. Con la potenza delle immagini in movimento Sorry we missed
you di Ken Loach, Parasite di Bong Joon-ho e joker di Todd Phillips erano, cioe, riusciti
arestituire quella «sorta di vibrazione patologica» che pervade da cima a fondo la «so-
cieta planetaria messa in forma dal governo neoliberale L. Sorry we missed you riusciva a
cartografare con maestria «le condizioni lavorative entro cui il collasso psichico diviene
inevitabile> ; Parasite lavorava brillantemente sulla «frenetica ricerca di sopravvivenza in
un mondo in cui ogni strato superiore schiaccia e seppellisce gli strati inferiori>; Joker —
a cui ¢ dedicato il testo che segue — raccontava «I’enorme diffusione della sofferenza psi-
chica estrema in una societa al limite dell’esplosione di rivolte psicotiche» 2.

Sineddoche, Gotham City: la metamorfosi di Arthur Fleck (1)

Le prime sequenze di Joker ci catapultano agli inizi dell’et neoliberale®. Come in
una genealogia un po’ distopica ci ritroviamo nella Gotham City dei primi anni *80, di

I E Berardi Bifo, Soglia & cosmopoiesi, in Argonline.it, 15 maggio 2020, on line.
2 Ihidem.
3 Sy questo, cfr. O. Malatesta, Una risata vi seppellira, in Jacobin, 27 ottobre 2019, on line ¢ A.
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fatto una New York decadente, sozza, assediata dai ratti e maleodorante: citta sineddo-
che di un’America neoliberale in cui la forbice della diseguaglianza, la precarizzazione
¢ il neo-servaggio sono spinti al diapason ¢ in cui le classi medie sono definitivamen-
te declassate, destinate a ingrossare le fila della protesta populista. Come ha scritto Mi-
chael Moore, quella di Joker non ¢ «’America di Trump, ma ’America che ci ha donato
Trump [e] che non sente il bisogno di aiutare gli emarginati, i bisognosi» 4. La Gotham
City del film di Todd Phillips ¢ insomma una citta piramidale che condensa in sé tutte
le contraddizioni esplosive del capitalismo globalizzato di ieri e di oggi: citta sineddo-
che di un sistema economico che produce mostruosita grottesche ¢ laide oscenita desti-
nate a rovesciarglisi contro>. La spazzatura onnipresente nelle strade, ad esempio, & I’e-
vidente rappresentazione del degrado ambientale ¢ della poverta materiale che questo
sistema produce. Ma ¢ anche la metafora di una societa che — come ha osservato Fede-
rico Chicchi — devasta i legami affettivi mercificandoli fino a renderli «ignobili e de-
liranti»; e che produce una «spazzatura dell’anima» in grado di penetrare a fondo i
corpi e deformarli®.

E insomma un nuovo «disagio dell’in-civilta» quello che Todd Phillips mette in
scena filmando la squallida Gotham City’. Sullo sfondo di questa cittad malata si svol-
ge la campagna elettorale che vede candidarsi a sindaco, con I’arroganza tipica di chi
abita saldamente le vette dell’oligarchia, il magnate neoliberista Thomas Wayne: pa-
dre del futuro Batman che nel film compare una sola volta, bambino. A Gotham City
vive Arthur Fleck, un uomo quasi-psicotico seguito da servizi psichiatrici disastrati nel-
lo sfacelo del welfare. Arthur ¢ afflitto da un sintomo che lo domina nelle situazioni
di maggiore tensione: una risata compulsiva che rappresenta «il cuore stesso della sua

Freedman, Ir’s Morning in Joker’s America, in Jacobin, 10 gennaio 2019, on line. Che il film sia
ambientato nei primi anni 80 — scrive Freedman — non ¢ affatto un caso. Sono infatti quelli gli
anni in cui «la classe operaia multietnica subiva la sconfitta storica del sindacato e tagli massicci
alla rete di sicurezza sociale». E sono anche gli anni in cui, mentre ci6 accadeva, Reagan «sor-
rideva in televisione. Sono insomma gli anni in cui le politiche neoliberali ¢ il programma del
populismo di destra venivano veicolati attraverso le immagini di sogno della nuova societa dello
spettacolo. Martin Scorsese lo tematizzava gia in Re per una notte (1983), il film a cui - secondo
Freedman — Joker «deve di piti» e al cui «milen oscuro» Phillips e lo sceneggiatore Scott Silver
«hanno attinto pesantemente». Non stupisce allora che proprio Scorsese sia stato «uno dei pri-
mi sostenitori» di_Joker.

T. Perry, S of the most powerful quotes from Michael Moore’s viral Facebook post about Joker, in
Good, 10 october 2019, on line.
5 Cfr. B. Mauffret, Le grotesque et les enjeux politiques de la laideur. Réflexion autour du film Joker
de Todd Phillips, in Post-scriptum, 29, 2020, on line.

E. Chicchi, Come trasformare The Joker in Joker, in Commonware, 04 Novembre 2019, on line.
7 Ibidem. Sull’(in)civiled del godimento intesa come la “formazione societaria che si inscrive
all’interno di quello che Jacques Lacan ha definito il «discorso del capitalista», ¢ sul modo in cui
questo «si esercita sulle vite» proprio attraverso |'ingiunzione al godimento, cfr. Id., Soggertiviti
smarvita. Sulle retoriche del capitalismo contemporaneo, Bruno Mondadori, Milano, 2012, pp. 94 ¢ ss.
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soggettivita »8; un ridere «estimo» (intimo ed esterno) che, per tutto il film, «ride di
Arthur»°. Arthur lavora mal pagato nella precarieta come clown di strada e vive pren-
dendosi cura come puo della madre malata, senza avere mai conosciuto il padre. Ignora-
to da tutti, questo «clown senza padre» sbarca a malapena il lunario!®. Sognando pero,
da improbabilissimo imprenditore di se stesso, di diventare un comico noto, capace di
calcare le scene dorate della societa dello spettacolo. Quest’ultima ¢ incarnata nel film
da un personaggio squallido come Murray Franklin (Robert De Niro): la star del za/k-
show televisivo pil seguito del momento, che Arthur idolatra.

Contro le immagini di sogno diffuse dalla societa spettacolare, la vita agra di Arthur
si snoda pero tra miserie ordinarie — un lavoro avvilente, una vita affettiva frustran-
te, un quadro famigliare patologico, I'abitazione in un «palazzo orrendo» (come lui
stesso dird all’empatica vicina di casa) — e traversie meno ordinarie: il licenziamento in
tronco, una prima aggressione subita da un gruppo di ragazzini che lo malmenano in
strada, una seconda da parte di tre broker di Wall Street che, dopo avere molestato una
ragazza, lo aggrediscono in metropolitana. E qui che, compiendo un triplice omicidio
con la pistola regalatagli da un collega di lavoro — la stessa pistola che gli era costata il
licenziamento per essergli caduta di tasca mentre lavorava in un ospedale per bambi-
ni —, Arthur inizia a divenire Joker. Il rito di passaggio — di un passaggio all’atto psico-
tico che appare ad Arthur come I'unica strada per il riscatto — ¢ segnato da una prima
danza folle che avvia la metamorfosi con cui Fleck rifiuta il ruolo di «macchietta» che
gli viene continuamente attribuito. Da questo momento non si ride pit: sul cartello di
lavoro in cui campeggiava la scritta Dot forget to smile rimane soltanto Don’t smile.

Arthur prende cosi congedo dall’imperativo al felicismo idiota con cui la societa
neoliberale dello spettacolo soffoca 'espressione del disagio sociale favorendo il mon-
tare della psicosi collettivall. E, proprio nel momento in cui gli viene tagliata I’assisten-
za psicologica — unica sponda sia pure malferma contro la sofferenza quotidiana -, ini-
zia a realizzare le condizioni drammatiche in cui lo ha ricacciato 'austerita neoliberale.
«I just hope my death makes more cents than my lifes, scrive sul suo diario, evocando
cosi — attraverso il lapsus della parola cents al posto di sense — la perdita di senso della
vita in una societa nella quale il capitalismo si fa religione e il denaro acquista valore te-
ologico!?. Intanto il suo gesto omicida fa breccia nelle masse e avvia una rivolta scom-
posta che prende a bersaglio Thomas Wayne. Anche dopo questa prima svolta, Arthur
continua a prendersi costantemente cura della madre, convinta di essere stata in passa-
to 'amante proprio del ricchissimo Wayne. A cui per questo scrive decine di lettere im-

S. Zizek, Una lettura perversa del film d’autore. Da Psyco a_Joker, Milano, Mimesis, 2020, p. 35.
9 F. Chicchi, Come trasformare The Joker in Joker, cit.

10§ Benvenuto, Clown senza padre, in Le parole e le cose, 19 novembre 2019, on line.
I cf 1 Dominijanni, La maschera di Grillo-Joker, in Internazionale, 17 ottobre 2019.
12

Sulla «teologia del denaro» tramite cui la potenza del capitale impone il suo comando sulla
vita sociale, cfr. M. Pezzella, Insorgenze, Jaca Book, Milano, 2014, pp. 105-200.
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plorando un aiuto economico. E leggendo una di queste lettere che Arthur scopre di
poter essere figlio del magnate e decide di spingersi edipicamente verso una sofferta ri-
cerca della verita.

Da vittima sacrificale ad angelo sterminatore:

la metamorfosi di Arthur Fleck (1I)

La metamorfosi giunge cosi ad una nuova stazione. Arthur comincia a smettere di
obbedire alla madre come un bimbo. Piti che di avergli taciuto di Wayne, sembra im-
putarle di averlo spinto per tutta la vita ad essere felice senza averne il motivo: di aver-
lo forzato, cioe, a soffocare I'espressione del proprio disagio con I'ingiunzione a riderci
sopra; di averlo spinto a ridere su cio di cui avrebbe dovuto piangere, dandogli a inten-
dere di «essere al mondo per portare gioia e risate», come lui stesso — quando ancora
nulla lascia prevedere che diventera Joker — racconta a Murray. Lo fa durante una pun-
tata dello show nella quale il cinico conduttore lo circuisce facendo leva sul suo vuoto
di paternita, sussurrandogli all’orecchio che rinuncerebbe a tutto pur di avere un figlio
come lui. La reale intenzione di Murray pero ¢ tutt’altra: ¢ quella di alzare lo share tele-
visivo facendo di Arthur un fenomeno da baraccone su cui investire per le future pun-
tate. Arthur lo capira in ospedale, dove si reca per assistere la madre improvvisamen-
te colpita da ictus. Nella tv della sala d’aspetto vede infatti Murray mandare di nuovo
in scena la performance precedente, facendosi beffe di lui e ribattezzandolo «Joker».

Uscito dall’ospedale, Arthur cerca il potente Wayne per comunicargli di esserne il
figlio. Lo trova in un teatro e ci si scontra. Il magnate lo picchia dopo avergli rivelato ci-
nicamente che la madre lo ha adottato mentre prestava servizio come domestica. Dopo
avere ricevuto un invito da Murray per la prossima puntata dello show, Arthur-Edipo
scopre in un archivio della cittad che Wayne ha detto il vero e che, per di pit, da picco-
lo ha subito ripetute violenze dai fidanzati della madre. Il sintomo torna allora a domi-
nare spavaldo ¢ la metamorfosi procede spedita. Intanto Arthur ha reciso anche I'ul-
timo tenue filo di empatia che lo legava alla vicina di casa e, per suo tramite, al mondo
esterno. Scivola cosi al termine dell’abisso. Il Super-io materno ¢ definitivamente sma-
scherato, insieme all’imperativo alla felicita che ne discendeva incastrando Arthur nel
gorgo della malattia. L’unica possibilitd per uscire dal gorgo — sembra pensare Arthur
ormai completamente allucinato — ¢ tornare in ospedale e uccidere la madre. Se la sua
vita ¢ sempre stata una tragedia ora puo finalmente diventare «una cazzo di comme-
dia», come lui stesso dira. Compiuto il matricidio, Arthur si ritrova solo, vuoto, pri-
vo di legami istituzionali e affettivi. Scopre cosi dentro di sé una terrificante «linea di
forza» che alimenta la sua metamorfosi e produce nuovi «sogni di liberta»: una li-
berta che, dietro I'illusione della rinascita, si rivelera innanzitutto «ombra e morte» 13,

I3 E Parode, M. Zapata, N. De Oliveira Junior, O devir-negro no filme Coringa, in Passagens, 1,
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D’un sol colpo allora salta anche I'imperativo al godimento indotto dal Super-io
sociale che, innestandosi su quello materno, aveva portato Arthur a interiorizzare lut-
tuosamente gli assiomi felicisti e idioti della societa neoliberale. Il trauma della rottura
con il Super-io materno e con quello sociale permette a Joker di nascere sopprimendo
Arthur, e chiudendo i conti con il suo sogno di calcare le scene della societa dello spet-
tacolo. Ed ¢ proprio un luogo dello spettacolo — lo show di Murray — quello prescelto
dal neonato «super(anti)eroe cinico ¢ spavaldo» per completare il proprio battesimo
di fuoco'*. Prima di recarsi allo show Arthur si allena allo scopo. Mentre danza per fe-
steggiare la morte della madre, riceve la visita di un collega ipocrita che finge di volerlo
confortare. In realtd vuole soltanto evitare di finire nei guai. Vuole sapere, cio¢, se Ar-
thur ha raccontato alla polizia di avere ricevuto in dono da lui la pistola con cui ha uc-
ciso i tre broker. Nel suo divenire Joker, Arthur ha cosi un facile pretesto per farlo fuori
con franca efferatezza e proseguire la metamorfosi. Scende la scala sudicia del Bronx -
dove sembra perdere la sua goffaggine danzando finalmente lieve, gaudente, dionisiaco
— cattraversa la cittd messa a soqquadro dalla rivolta. Raggiunge gli studi televisivi e si
fa annunciare come Joker. La metamorfosi sta per terminare.

Dopo I'ingresso sulla scena dello show, Joker danza ancora con eleganza e bacia
teatralmente un’ospite sulla bocca. Poi, dopo avere rivelato di essere 'assassino della
metropolitana, chiede a Murray: «Cosa ottieni se metti insieme un malato di mente
solitario con una societa che lo abbandona e poi lo tratta come immondizia? Te lo dico
io che cosa ottieni: ottieni quel cazzo che ti meriti». E lo uccide. La violenza mortifera
del sistema si ritorce contro il sistema stesso. La civilta individualista dello spettacolo,
che promette bagliori a tutti, ha mortificato ogni residua aspirazione di Arthur al rico-
noscimento individuale e ora si mostra apocalitticamente per quello che ¢: «il cattivo
sogno della moderna societa incatenata» !>, Recise le catene, il sogno di Arthur si ro-
vescia nell’incubo di Murray. D’altro canto — si sa — lo spettacolo non ¢ che «il capita-
le a un tal grado di accumulazione da divenire immagine '°. La societa dello spettaco-
lo non ¢ che la societa del capitale a uno stadio tecnologicamente avanzato. Ed ¢ questa
stessa societa — sostiene Phillips — ad avere trasformato Arthur da «vittima sacrificale»
in «angelo sterminatorex» 7. E in questa veste che, dopo 'attacco al sistema spettacola-
re, lo vediamo attraversare di nuovo la citea!s. Questa volta perd lo fa da Joker, per go-
dersi la rivolta dei perdenti come lui che agiscono per imitazione ¢ lo innalzano a sim-

2021, on line.

14 E Chicchi, Come trasformare The Joker in Joker, cit.

15 G. Debord, La societi dello spettacolo, Milano, Baldini & Castoldi, 2008, p. 59.

16 Ibid, p. 64.

7" A. Tricomi, Maschere del populismo: su “Joker” di Todd Phillips, in Le parole e le cose, 21 ottobre
2019, on line.

18 A proposito del gesto di Joker contro Murray, Guillaume Basquin ha parlato di “dynamitage du
spectacle’. G. Basquin, Une charge anticapitaliste, in En attendant Nadeau. Journal de la littérature,
des idées et des arts, S novembre 2019, on line.

183



Alessandro Simoncini

bolo-eroe. Cosi, si ritrova involontariamente a capo di una moltitudine (s)composta da
tanti individui atomizzati: un “popolo” tenuto insieme soltanto dal significante vuoto
Kill the rich! esibito sui cartelloni. E questo lo slogan a cui Arthur ha fornito concretez-
za con il suo passaggio all’atto omicida.

Durante la rivolta, Wayne viene ucciso da un manifestante ¢ il piccolo Bruce — futu-
ro Batman — assiste. E un’altra sequenza genealogica con cui Phillips ci mostra la nasci-
ta di Batman dallo spirito della vendetta. Che cosa fard infatti Batman se non passare la
propria vita di super-eroe a vendicare la morte del padre, candidato a diventare il ricco
despota della citta? Ruzzola a terra ogni mitologia 4 la Cristopher Nolan. Batman non
¢ affatto il paladino della giustizia tous court — sembra dirci Phillips. Non ¢ il difensore
degli oppressi, il servitore nobile della comunita che quest’ultima scambia a torto per
il criminale Cavaliere oscuro. Se Batman combattera l'oligarchia di Gotham City non
sara certo per instaurare il regno dell’'uguaglianza sociale. Piuttosto sard per «tornare
a dar corpo al mito coltivato dal genitore, quello di un capitalismo letteralmente ma-
scherato da autentico progresso sociale»: un capitalismo mai «disposto ad azzerare di-
sparita di censo solo attutite da paternalistici progetti riformisti» 1°. Batman non ¢ che
I «idealizzata controfigura del self-made man celebrato dalla democrazia liberale sta-
tunitense»: I'alfiere di un neoliberalismo che si pretende illuminato®. Quel bambino
che Phillips ci mostra ez passant, ¢ destinato a diventare il vendicativo difensore «del-
la fittizia giustizia borghese»: ed ¢ di quella giustizia che, con la sua azione, Joker mo-

stra «la trama nascosta » 2!,

Joker: tra crisi dell’ideologia americana e critica della rivolta pulsionale

Nella Gotham City rappresentata da Phillips non ¢’¢ piu alcuna speranza di un’e-
mancipazione collettiva che possa rinascere dalle ceneri del sogno americano. In _joker
c’¢ piuttosto un corpo a corpo serrato con lo sguardo, in fin dei conti apologetico, su
quel sogno che ancora prevaleva nella trilogia di Nolan. Subentra cio¢ la lucida consa-
pevolezza che «non si da un capitalismo dal volto umano», né esistono «privilegiati
rispettosi del bene pubblico» 22 Phillips disvela cosi il lato osceno del super-eroe e di
tutto I'immaginario DC comics e Marvel, alzando il velo sull’ «inganno che ci ha por-
tato da bambini a vedere Batman e lo stupido Robin come dei salvatori»2?. Non per
questo, perd, il film ci rinchiude nell’identificazione con Joker. Al contrario, gran par-
te della sua potenza critico-espressiva — potenza che risiede sostanzialmente nella ca-

19 A. Tricomi, Maschere del populismo, cit.

20 Ibidem.

21 E Chicchi, Comze trasformare The Joker in Joker, cit.
22 A Tricomi, Maschere del populismo, cit.

23 E Chicchi, Come trasformare The Joker in Joker, cit.
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pacita di favorire la «metamorfosi della coscienza» dello spettatore, permettendole
di «affinarsi in una forma piu ricettiva» e di sottrarsi cosi alla malia fascinatoria del-
le immagini spettacolari®* — consiste proprio nel permetterci di interrompere I’ identi-
ficazione con il perdente: quell’identificazione che nella prima parte del film, la pars
destruens, era culminata nell’inevitabile godimento dello spettatore di fronte allo spet-
tacolare omicidio dei tre broker?’. E quando il film ci mostra tutta la straniante violen-
za nichilista di Arthur abbattersi senza freni sui nemici, sui vecchi amici e perfino sulla
madre malata, che I'identificazione cede il passo alla distanza.

Per questo, come ha sostenuto Slavoj Zizek contro molte letture correnti, Arthur-Jo-
ker non ¢ presentato da Phillips «come una figura in cui identificarsi» 2. O, per meglio
dire, non ¢ presentato so/tanto come una figura in cui identificarsi. Come si ¢ visto, infatti,
nella prima parte del film Phillips utilizza gli stilemi del cinema spettacolare per spingere
lo spettatore al falso movimento dell’identificazione con Arthur, ossia con il perdente che
sfoga la sua giusta rabbia sui perfidi e ricchi broker. Lo fa pero subordinando gli aspetti
spettacolari del film e la cattura senso-motoria dello spettatore alla sua “emancipazione”
finale: emancipazione le cui condizioni di possibilita maturano nella seconda parte del
film, quando gli aspetti critico-espressivi prevalgono fino a diventare dominanti. Per que-
sto_Joker non puo essere considerato un film populista. Nemmeno di un populismo bzo-
no, o disinistra, che sarebbe capace di dare voce a una nuova politica di classe?’. Per le stes-
se ragioni, contrariamente a quanto ha scritto Michael Moore, Joker non puo essere visto
di per sé come il film che ci connette a un «nuovo desiderio [...] di alzarci e di lottare» 28,
Il personaggio di Joker, infatti, non riesce a dar forma ad alcun desiderio se non a quello
della vendetta. Non ¢’¢ in lui nessuna possibilita di generare nuovo desiderio. Joker ¢ ani-
mato, piuttosto, da una pulsione compulsiva che lo riconduce continuamente al punto di
partenza, al sintomo che lo domina, alla risata che lo ride: ¢ prigioniero di un logp ossessi-
vo che lo rinchiude in un perverso circolo vizioso.

E un «essere pulsionale», pieno di risentimento antipolitico e incapace di deside-
rio. Il desiderio infatti «implementa un’interruzione», ¢ lo fa «schiudendo una nuova

%M Pezzella, Estetica del cinema, 1l Mulino, Bologna, p. 18.
235 In questo senso, Tricomi sostiene correttamente che Joker ci consegna «il poetico ritratto di
uno degli innumerevoli /oser contemporanei su cui gli attuali populismi tentano i loro esperimenti
di macelleria sociale». A. Tricomi, Maschere del populismo, cit.

26§, Zizek, Una lettura perversa del film d autore, cit., p. 26.

27" Per una lettura di questo tipo, cfr. C. Formenti, Joker, il giustiziere “populista”, in Micromega.net,
25 ottobre 2019, on line, dove la figura di Joker diventa «il simbolo dell’odio di classe nell’era in cui
le classi hanno perso rappresentanza politica e consapevolezza collettiva della propria identita». Jo-
ker sarebbe quindi il simbolo e la maschera di un «populismo del popolos: un populismo scatenato
«nella metropoli gentrificata che ha vomitato fuori di sé le classi popolaris.

28 5. Zisek, Una lettura perversa del film d’autore, cit., p. 27. L’obiettivo polemico di Zizek ¢ il gia
citato post scritto a caldo su Facebook da Moore ¢ riportato in T. Perry, S of the most powerful guotes
from Michael Moore’s vival Facebook post about Joker, cit.
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dimensione» a cui Joker non arriva mai®®. I suoi passaggi all’atto sono solo «impotenti
esplosioni di rabbia» che si avvitano in una violenza priva di qualsiasi potenzialitd comu-
ne. Conducono percio all’esplosione di una rivolta pulsionale e cieca con cui finiscono
per coincidere. La pulsione di morte che guida Joker — una pulsione che pure ¢ inevitabile
attraversare se ci si vuole liberare dalle «illusioni relative all’ordine esistente» — non apre
ad alcuna prospettiva politica®. Cid che ne deriva ¢ quindi una protesta (auto)distrutti-
va priva di contenuto: una protesta in cui la pulsione non sa farsi desiderio. Dalla mossa
di Joker non puo nascere nessuna soggettivita politica, ma solo «una nuova tribur» di cui
egli si pone alla guida!. Phillips ci invita a non fare parte di quella tribti. La rivolta di cui
Joker ¢ il simbolo, infatti, riproduce e potenzia lo stesso «stato d’animo fascista» entro
il cui contesto sorge®*: ¢ una rivolta populista incapace di contrastare sia i rapporti di for-
za egemoni che i valori dominanti. E una rivolta moralista e fascistoide che rischia di tro-
vare ben presto un nuovo capo peggiore dei precedenti e il cui «nichilismo radicale> ri-
chiede necessariamente «una controparte falsamente morale per affermare sé stesso»>>.
Non ¢ un caso che Joker abbia bisogno di un Murray da immolare come capro espiatorio
¢ che, fin dal falso movimento con cui da avvio alla sua nuova identita, resti incagliato nel-
la «negativita astratta, incapace com’¢ di proporne una concreta» 3,

Dopo la repressione della rivolta il finale del film ci ripresenta Arthur, ormai di-
venuto Joker, di fronte alla psicologa di un ospedale psichiatrico-giudiziario. Un in-
quicetante taglio nero iniziale ci introduce alla ricomparsa spettrale del sintomo-risa-
ta. Il sintomo torna a prendersi la scena e a dominare la soggettivita di Joker. Questa
volta il dominio sembra definitivo. Diventando Joker, Arthur ¢ divenuto la risata stes-
sa: una risata che ormai non si puo pit distinguere dal pianto. La rivolta pulsionale ¢
stata sconfitta sia fuori che dentro Joker. All'impotenza politica della violenza nichili-
sta fa da pendant I’interiorizzazione definitiva del comando a ridere. Joker ha perduto
per sempre la sua lotta contro il sintomo con cui ha finito per coincidere. Ora Joker ¢
la sua risata, pronta di nuovo ad esplodere nel ghigno risentito e sadico che ben cono-
sciamo. Nell’ultima sequenza del film lo vediamo andarsene camminando come Char-
lot nell’epilogo di Modern Times. A differenza di Charlot, pero, Joker ¢ perduto e sa di
esserlo. Non ha nessun compagno accanto. E privo di direzione ¢ lascia pedate sporche
di sangue dietro di s¢. Alla fine, danza di nuovo, poi corre avanti e indietro senza sen-
so. Vinto.

29 Ibid., p.28.

30 Ibidem.

3. Zisek, Una lettura perversa del film d'autore, cit., p. 36.

32 Perla categoria di «stato d’animo fascista», cfr. M. Pezzella, I/ fascismo come «stato d'animo>:
Mario e il mago di Thomas Mann, in Altraparola, 2,2019 e Id., Il fascismo da stato d animo a regime:
“Vincere” di Marco Bellocchio, in Le parole e le cose, 3 luglio 2020.

33 8. Zivek, Una lettura perversa del film d autore, cit., p. 31.

3 Ibid., p. 32.
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Conclusione

E, questo, un finale (in)felice che ci permette di prendere congedo tanto dall’edifi-
cante saga di Batman — ossia dal misero immaginario della societa neoliberale in cui Jo-
ker infila senza remore la sua lama tagliente — quanto dalla perfida violenza di Joker e
della rivolta populista che egli guida. E il finale amaro di un film che, come ¢ stato sot-
tolineato, rappresenta perfettamente la sterile «degenerazione di una rabbia giusta» e
in questo modo pone gli spettatori di fronte a un vuoto politico da colmare®>. Contro
I'egemonia persistente degli assiomi neoliberali ¢ la tentazione della rivolta pulsiona-
le occorre praticare un’indocilita riflessa capace di progettare la trasformazione radica-
le dell’esistente. Bisogna costruire, cio¢, un orizzonte desiderante comune finalizzato a
disincagliare il presente dal vicolo cieco in cui si trova. Joker, che «non teme di esibire
la pulsione di morte come una delle sue intenzioni costitutive, sembra suggerirlo36.
Anche per questo ¢ un film profondamente politico. E un buon esempio di cinema
critico-espressivo che ci permette di «riconoscere e modificare il carattere traumatico
dell’esperienza»37. Ed ¢ quanto basta allo spettatore, che da ogni sequel forzato sareb-
be ricondotto nel solco narcotizzante del cinema spettacolare.

3 0. Malatesta, Una risata vi seppellira, cit.

36 1. parole citate, con cui Pezzella descrive la forza critico-espressiva del film di Pasolini Sa/é, o
le 120 giornate di Sodoma, mi sembrano utilizzabili anche nel caso di Joker. M. Pezzella, Estetica del
cinema, cit., p. 49.

37 Ibid., p. 18.
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Per una dialettica della musica elettronica.
Una prospettiva adorniana*

Andrea Luigi Mazzola

La dialettica del materiale musicale, analizzata da Adorno in Filosofia della musica mo-
derna', rappresenta il tentativo di cercare una sintesi tra condizioni storico-sociali, sta-
dio della tecnica, e sviluppo delle modalita di composizione. Tutta la musica (colta o po-
polare che sia) si scontra con il problema del materiale musicale. Sia che la destinazione
della composizione sia il salone da ballo o la sala da concerto, il problema della successio-
ne degli accordi, dell’organizzazione interna dei suoni, delle progressioni armoniche ¢ un
fatto ineludibile, cosi ineludibile che a volte si tende a considerarlo come un fatto natu-
rale: da cio derivano le regole rigide dell’armonia occidentale, la valutazione qualitativa
dei toni della scala, la correttezza, 0 meno, dei vari rapporti tonali. Eppure, ci ammonisce
Adorno, «la seconda natura del sistema tonale ¢ un’apparenza formatasi nel corso della
storia»2: per il pensatore francofortese non v’¢ dubbio che nulla si da al di fuori del di-
venire storico, dato che ¢ I'esistenza stessa della storia che testimonia il tentativo dell’uo-
mo di dominare la natura e, attraverso questo dominio, di annullare la sua incomprensi-
bile immutabilita, la sua spaventosa neutralita e indifferenza, nel tentativo supremo dello
spirito di soggiogare |'insensata alterita di quel «qualcosa di estraneo in cui lo spirito non
si ritrova» 3. In questa dialettica, tuttavia, la natura acquista senso soltanto come testimo-
nianza della vittoria dello spirito su di essa (la natura, d’altronde, ¢ per sua stessa essen-
za cio che ¢ priva di senso), di conseguenza non puo esistere nessun sostrato musicale che
possa dirsi zaturale, la sua stessa esistenza e concettualizzazione ¢ condizionata dall’inter-

Si ringrazia il mo. Enrico Cosimi per la sua preziosa consulenza tecnica e musicale.

TW. Adorno, Filosofia della musica moderna, a cara di G. Manzoni, Einaudi, Torino 2002.
Ibid., p. 16.

GN.E. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio: Filosofia della natura, a cura di
V. Verra, UTET, Torino 2002, p. 79.
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vento umano. Si tratta del carattere dialettico dell’opera d’arte, la cui «immanente stori-
citd» ¢ proprio rappresentata dalla «dialettica di natura e di dominazione della natura »4,
Ul materiale musicale, dunque, non ¢ nemmeno pensabile al di fuori della dialettica imma-
nente tra téchne e natura, che rivela 'opera d’arte musicale come storicamente determina-
ta ¢ in stretta relazione con la natura sociale dell’atto stesso del comporre: «la lotta dia-
lettica del compositore con il materiale ¢ anche lotta con la societa, proprio nella misura
in cui quest’ultima ha migrato nell’opera ¢ non sta piti di fronte alla produzione artistica
come un fattore puramente esteriore o eteronomos . Seguendo il ragionamento di Ador-
no, dunque, il materiale musicale ¢ «spirito sedimentato, qualcosa di socialmente prefor-
mato dalla coscienza stessa dell’uomo»©. Questo, in parte, lo allontana da Schénberg, se-
condo il quale nel materiale musicale sussisterebbe, comunque, un carattere di naturalita;
ad essere determinato storicamente ¢ I’ intervento umano su di esso, ma il sostrato, la 724-
teria dei suoni, in quanto indifferente e indistinto sarebbe al pari della creta nelle mani del
vasaio. Egli riduce infatti il fatto musicale (e in generale il fatto sonoro) al rapporto tra la
serie degli armonici che lo compongono’. Per Schonberg, dunque, il compositore inter-
viene su un materiale sonoro preesistente, indifferenziato, ¢ agisce combinando in rappor-
ti diversi il contenuto armonico del suono: ¢ sulla base di questa combinazione che si ot-
tengono gli effetti (storicamente determinati) di consonanza e dissonanza®. E noto che per
Adorno la dissonanza assume un valore estetico-sociologico di importanza fondamentale,
essa esprime: «il dolore non trasfigurato dell’'uvomo »?, essa e la « registrazione sismogra-
fica di chocs traumatici» 1°. La lacerazione dello spazio sonoro — oramai privato della quie-
te accomodante degli accordi consonanti — si fa cosi espressione e concrezione spirituale
dell’angoscia e della solitudine dell'uomo contemporanco, alienato in un mondo che non
comprende pit, che lo ricaccia nella solitudine e nell’isolamento, ¢ 'opera d’arte non puo
dunque che tradire se stessa immergendosi nelle stesse contraddizioni, recidendo ogni le-

TW. Adorno, Teoria estetica, a cura di F. Desideri ¢ G. Matteucci, Einaudi, Torino 2009, p. 9.
TW. Adorno, Filosofia della musica moderna, ed. cit., p. 39.

Thidem.

A. Schonberg, Problemi di armonia, conferenza tenuta alla Berliner Akademie nel 1927, poi
riveduta a New York nel 1934, riportata in traduzione italiana in L. Rognoni, La scuola musicale di
Vienna. Espressionismo ¢ dodecafonia, Einaudi, Torino 1966, p. 404.

«Le espressioni “consonanza” ¢ “dissonanza’, che indicano un’antitesi, sono errate: dipende
solo dalla crescente capacitd dell’orecchio di familiarizzarsi anche con gli armonici pit lontani,
allargando in tal modo il concetto di “suono atto a produrre un effetto d’arte” in modo che vi trovi
posto tutto il fenomeno naturale nel suo complesso». Cfr. A. Schonberg, Manuale di armonia, a
cura di L. Rognoni, il Saggiatore, Milano 2008, p. 24.

9 «Le espressioni “consonanza” e “dissonanza’, che indicano un’antitesi, sono errate: dipende
solo dalla crescente capacita dell’orecchio di familiarizzarsi anche con gli armonici piti lontani,

~N N N

allargando in tal modo il concetto di “suono atto a produrre un effetto d’arte” in modo che vi trovi
posto tutto il fenomeno naturale nel suo complessos. Cfr. A. Schonberg, Manuale di armonia, cit.,

}1). 24.
O Ibid., p.47.
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game conciliante con la sfera sociale, e assurgendo cosi allo szatus d’opera d’arte autentica.
La dialettica musicale di Adorno, tuttavia, puo essere a mio avviso un fecondo paradigma
d’analisi anche per tentare di condurre un discorso estetico-interpretativo relativo a feno-
meni musicali posteriori alle avanguardie storiche novecentesche. Un caso interessante ¢ il
tentativo di applicare il discorso adorniano a una delle pitt peculiari, ¢ storicamente fecon-
de, rivoluzioni musicali della contemporaneita: la rivoluzione, cio¢, inaugurata dall’av-
vento della musica elettronica.

L’introduzione delle rivoluzioni tecniche e tecnologiche all’interno della prassi com-
positiva rispondeva ad esigenze interne dello sviluppo musicale che erano le stesse che
spingevano Schonberga oltrepassare i limiti della scala tonale: si trattava cioe del processo
di liberazione del materiale sonoro, di totale rifondazione della prassi compositiva, e cio
implicava parimenti non solo una figura tutta nuova di compositore, ma anche una nuo-
va idea di musica, di ripensamento dei suoi elementi costitutivi, ¢ di una diversa relazione
tra compositore ¢ materiale sonoro. Se nella prassi dodecafonica il rapporto tra composi-
tore ¢ materiale era quello di un artigiano di fronte a una materia inerte e indifferente (in
cui la soppressione della naturalita supposta — la consonanza — lasciava spazio alla natura-
licd effettiva, cio¢ I'indifferenza tra i vari suoni), adesso il compositore si fa creatore e arte-
fice anche di quel materiale musicale, il quale non sta pitt davanti al compositore, ma viene
da esso creato e plasmato. L’avvento degli oscillatori, ovvero di circuiti capaci di generare
forme d’onda, contenuti sonori che potevano anche essere estremamente semplici, apri-
va a possibilita fin i inimmaginabili: se fino a quel momento il zmbro (una delle qualita
primarie dei suoni, assieme ad altezza ¢ intensita) veniva determinato dalle qualita fisiche
degli strumenti o dalla loro combinazione (si pensi alle ricerche timbriche nella Verklirze
Nacht op. 4 di Schonberg, o anche alla piti contemporanea composizione di Gyorgy Li-
geti, Atmosphéres, in cui la qualita sonora della composizione — che ricorda, appunto, gli
strumenti elettronici — viene raggiunta attraverso il sapiente impiego e combinazione di
strumenti tradizionali), adesso era possibile agire direstamente sulla sorgente della fonte
sonora: se la corda del violino produceva un suono, che poteva essere scomposto nelle sue
componenti armoniche elementari, adesso si poteva seguire il percorso inverso: era possi-
bile agire direttamente sulle componenti armoniche elementari e — qualora lo si fosse vo-
luto — ricreare il suono della corda di violino.

La rivoluzione della musica elettronica, com’e ovvio, non fu un accadimento imme-
diato, ¢ costituisce lo sviluppo pili estremo del processo storico di progressiva liberazio-
ne del materiale sonoro, processo che subisce una brusca accelerazione durante il tardo
romanticismo. Un importante precursore teorico fu ’italiano Ferruccio Busoni (1866-
1924) il quale scrisse il seminale opuscolo Abbozzo per una nuova estetica musicale*!. In

11 E Busoni, Entwurtf einer neuen Asthetik der Tonkunst, 1 edizione presso Carlo Schmidl, Trieste,

1907; 11 edizione ampliata Insel-Verlag, Lipsia, 1910 (in realtd 1916). Il testo, la cui traduzione &
basata sulla seconda edizione, ¢ consultabile all’indirizzo: https://www.rodoni.ch/busoni/estetica/
estetica.html.
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questo breve ma denso scritto Busoni parla esplicitamente di una tendenza della musi-
ca a liberarsi da ogni vincolo del passato: «La musica ¢ nata libera e divenir libera ¢ il
suo destino»!2. Egli sostiene anche la necessita di liberarsi dai vincoli delle scale tona-
li alla ricerca di divisioni ancora pili piccole del semitono!?, in ci6 anticipando cid che
sara possibile grazie alla sintesi sonora, che permette di prescindere dall’intonazione e
dalla divisione della sola scala temperata; intuisce anche I'importanza dell’introduzio-
ne del mezzo tecnico nel processo compositivo e comprende che la vera rivoluzione non
¢ solo comporre regole per “far suonare assieme” i suoni, quanto padroneggiare il modo
per “produrli”4, Un’altra tappa fondamentale di questo sviluppo passa sempre dall’Iralia
grazie all’'opera innovativa del pittore futurista Luigi Russolo (1885-1947) il quale pro-
pone di abbattere ogni barriera che divide cid che puo essere considerato “rumore” dal
suono vero e proprio. E interessante notare come anche Russolo leghi indissolubilmente
il problema del progresso musicale al il progresso della tecnica: «Questa evoluzione del-
la musica ¢ parallela al moltiplicarsi delle macchine che collaborano dovunque coll’uo-
mo. Non soltanto nelle atmosfere fragorose delle grandi citta, ma anche nelle campagne,
che furono fino a ieri normalmente silenziose, la macchina ha oggi creato tante varie-
ta e concorrenza di rumori, che il suono, nella sua esiguitd e monotonia, non suscita pitt
emozione» 1. Cio che colpisce, in Russolo, ¢ I'intuizione secondo cui per fare musica ba-
sta poter padroneggiare il substrato naturale che la rende possibile, ovvero le vibrazioni
acustiche. Da un punto di vista strettamente fisico, osserva Russolo, non vi ¢ alcuna diffe-
renza tra una nota intonata dalla corda del violino o un rumore metallico, si tratta in en-
trambi i casi di vibrazioni acustiche, la cui unica differenza ¢ rappresentata dalla loro or-

12 Ihidem.

13 «Un caleidoscopio, dove nella camera a tre specchi del gusto, della sensibilit e dell’intenzione,
vengono agitati alla rinfusa dodici semitoni: ecco 'essenza dell’odierna armonia. Dell’armonia
odierna, e non per molto tempo ancora: perché tutto annunzia una rivoluzione ¢ un prossimo passo
verso quella “eterna”. Rendiamoci conto ancora una volta che in questa la graduazione dell’ottava ¢
infinita e sforziamoci di avvicinarci all’infinito almeno di un poco» (Ibidem).

14 «Ritengo il problema della notazione secondario. Importante invece, ¢ impellente, ¢ la
domanda come e donde queste note si possano produrre. Fortunatamente mentre mi sto occupando
di questa questione ricevo direttamente dall’America una notizia autentica, che risolve il problema
nel modo pit semplice. E la notizia dell’invenzione del dott. Thaddeus Cahill. Quest’uomo ha
costruito un grande apparecchio che permette di trasformare una corrente elettrica in un numero
di vibrazioni esattamente calcolato, inalterabile. Poiché I’altezza del suono dipende dal numero
delle vibrazioni e "apparecchio si puo regolare in modo da ottenere qualsiasi numero di vibrazioni
si voglia, ne risulta che I'infinita graduazione dell’ottava ¢ semplicemente I'opera di una leva che
corrisponde all’indice di un quadrante. Soltanto esperimenti coscienziosi e lunghi ¢ una continua
educazione dell’orecchio renderanno questo straordinario materiale maneggevole ai fini dell’arte e
lo metteranno a disposizione della generazione a venire» (Ibidem).

IS L Russolo, L zrte dei rumori, 1913, p- 16; edizione digitale liberamente accessibile all’indirizzo:
hteps://www.liberliber.it/mediateca/libri/r/russolo/l_arte_dei_rumori/pdf/russolo_l_arte_dei_
rumori.pdf.
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ganizzazione: nel caso dei suoni abbiamo delle vibrazioni regolari, nel caso dei rumori,
invece, si tratta di vibrazioni irregolari e disordinate. Questo principio ¢ molto evidente
se consideriamo le due principali fonti sonore dei sintetizzatori analogici: gli oscillatori
i noise generators. 1 primi sono in grado di generare forme d’onda — che Russolo avrebbe
correttamente indicato come suoni — le quali se visualizzate in un oscilloscopio assumono
un aspetto regolare, costante e periodico. Il rumore, invece, viene caratterizzato da oscil-
lazioni irregolari, intermittenti o casuali: come appare evidente se osserviamo lo spettro-
gramma del rumore bianco. Russolo a tal proposito continua: «il rumore [...] si differen-
zia dal suono solo in quanto le vibrazioni che lo producono sono confuse ed irregolari,
sia nel tempo che nella intensita. Ogni rumore ha un tono, talora anche un accordo che
predomina nell’insieme delle sue vibrazioni irregolari. Ora, da questo caratteristico tono
predominante deriva la possibilita pratica di intonarlo, di dare cio¢ ad un dato rumore
non un solo tono ma una certa varieta di toni, senza perdcre la sua caratteristica, Voglio
dire il timbro che lo distingue» 16, Russolo si cimenta anche nel campo della sperimenta-
zione pratica e si applica nella costruzione di ingegnosi apparecchi, chiamati appunto -
tonarumori, capaci di generare suoni acustici controllandone la dinamica, il volume ¢ la
frequenza. Al di la del risultato di queste sperimentazioni, di cui purtroppo ci restano po-
che testimonianze — gli Intonarumori originali andarono perduti dopo la guerra, sebbe-
ne esistano delle repliche degli strumenti conservate in Italia, nei Paesi Bassi e negli Sta-
ti Uniti — cid che ¢ estremamente interessante ¢ ’intuizione secondo cui ogni fenommo
acustico poteva essere “intonato’, cio¢ utilizzato per comporre musica. Busoni e Russolo
non si sono mai cimentati in composizioni elettroniche, tuttavia le loro intuizioni sono
fondamentali per i successivi sviluppi musicali e prefigurano i due principi che guideran-
no, lungo tutto il Novecento, lo sviluppo della mzusica elettronica: 1a profondissima dia-
lettica tra materiale musicale ¢ mezzo tecnico (che sara di fondamentale importanza per
lo sviluppo stesso degli strumenti musicali, nonché per lo sviluppo delle tecniche com-
positive) e la totale liberazione del materiale sonoro, quel materiale musicale che, sebbe-
ne considerato da Adorno esclusivamente dal punto di vista della sua determinatezza sto-
rica, si avvicina qui allo stato di naturalitd e d’indifferenza, in accordo alle intuizioni di
Schénberg!”. Il legame indissolubile tra lo sviluppo del mezzo tecnico e del progresso del-
le tecniche compositive si concretizza nel tentativo di creare nuovi strumenti musicali in
grado di dar corpo alle intuizioni dei compositori, ¢ lo sviluppo tecnologico, vedremo, in-
fluenzera non soltanto la musica elettronica co/ta (come nel caso dell’avvento dei registra-
tori a nastro, che saranno fondamentali per lo sviluppo della musica concreta) ma anche, e

16 Ihid., p.21.
17 «In electronic music, sound itself becomes the material of composition. The ability to get
inside the physics of a sound and directly manipulate its characteristics provides an entirely new
resource for composing music. The unifying physics behind all sounds — pitched and unpitched
alike — allow a composer to reat all sounds as being materially equal» (cfr. T. Holmes, Electronic and

Expermental music, third edition, Routledge, New York-London 2008, p. 123).
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in maniera decisamente rilevante, anche la musica elettronica di consumo, come la musi-
ca d’intrattenimento ¢ le colonne sonore cinematografiche.

Il primo sintetizzatore mai costruito, il grandioso 7élbarmonium, ideato da Thaddeus
Cahill intorno al 1897 (a cui fa riferimento Busoni nel suo 4bbozzo per una nuova esteti-
ca musicale, cfr. nota 14), fu infatti destinato alla produzione (e riproduzione) di musica
perfettamente inserita nel repertorio tonale: notissimi capolavori del repertorio classico e
brani di popular music. 1l primo ingresso dello strumento elettronico, dunque, avviene nel
territorio consueto della musica tradizionale: esso rappresenta pit una rivoluzione tecni-
ca che una rivoluzione concettuale, sebbene ne costituisca la base e, alla luce dei successi-
vi eventi, fu di un’importanza incalcolabile. Innanzi tutto dal punto di vista tecnico esso
costituisce la base del funzionamento di tutti gli strumenti elettronici ed elettroacustici
successivi: funzionava attraverso ruote foniche ¢ induttori capaci di generare correnti al-
ternate di varie frequenze, dei pick-up elettromagnetici captavano le frequenze generate
trasformandole in segnale elettrico e in seguito un circuito di amplificazione le riprodu-
ceva sotto forma di suono. Si tratta dello stesso funzionamento dell’organo costruito da
Laurens Hammond nel 1935, costituisce inoltre il principio di funzionamento di tutti gli
strumenti elettroacustici ed elettromeccanici: chitarre elettriche, piani e organi elettrici.
I suo visionario inventore aveva anche immaginato un originale e assolutamente innova-
tivo sistema di broadcasting attraverso la linea telefonica, e a cui si sarebbe potuto accede-
re tramite sottoscrizione di un abbonamento. All’inizio i primi sottoscrittori furono loca-
li pubblici, come i ristoranti, in seguito si apri la possibilita di sottoscrizioni private. Mark
Twain, pochi giorni dopo aver installato il telefono nella sua abitazione nel 1877, fu il pri-
mo sottoscrittore privato del servizio!®. Si trattava, in sostanza, di un lontanissimo antena-
to di Spotify e dei contemporanei servizi musicali di streaming. Il sistema che permetteva
al Telbarmonium di funzionare, tuttavia, era estremamente ingombrante € COStoso, € ar-
recava disturbo alle regolari linee telefoniche. Esso quindi falli e fu in seguito smantellato.

Il primo strumento musicale elettronico che godette di grandissima fama presso il
pubblico fu il Theremin. Esso fu inventato dall’ingegnere elettronico russo e violoncel-
lista Lev Sergeyevich Termen (1896-1993), il cui nome fu appunto anglicizzato in Leon
Theremin. Fu brevettato tra il 1924 ¢ il 1925 e fu per la prima volta suonato pubblica-
mente negli Stati Uniti nel 19279 Si trattava di uno strumento del tutto peculiare, il qua-
le aveva la caratteristica di non richiedere che il musicista lo toccasse: il suono veniva con-
trollato attraverso il movimento delle mani nelle prossimita delle sue antenne. Sebbene fu
utilizzato anche nella musica colta, gran parte della sua fama si deve tuttavia al fatto che
fu impiegato ampiamente nell’ambito del repertorio disimpegnato e popolare. Cio con-
tribui attivamente a far si che I’elettronica cominciasse a entrare nel mercato mainstream.
Il famosissimo thereminista Samuel J. Hoffmann incise alcuni importanti dischi assieme
a Leslie Thompson Baxter (1922-1996), conosciuto come Les Baxter, che mischiavano le

18 Cfr. M. Brend, The sound of tomorrow, Bloomsbury, New York-London 2012, p. 4.
19 Cfr. T. Holmes, cit., p- 19.
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sonorita futuristiche rese possibili dal Theremin con tipiche melodie easy-listening: Music
Out of the Moon (1947), composto da Harry Revel (1905-1958), ¢ un classicissimo disco
lounge, con sonorita space-pop assolutamente convenzionali, cosi privo di “guizzi” che non
si fatica a immaginarlo come sottofondo in un lussuoso ristorante; accompagna, senza di-
sturbare. Sempre di Samuel J. Hoffmann ¢ Music for peace of mind (1950), altro classico
del Jounge. Anche nell’'ambito della musica classica il Theremin veniva utilizzato nel pit
tradizionale dei modi: virtuosi come Clara Rockmore (1911-1998) portarono alla fama
lo strumento attraverso I’incisione di classici intramontabili della musica colta occidenta-
le (gid ampiamente sedimentati nella tradizione) come 7/ cigno di Saint-Saéns o il valse sen-
timentale di Tchaikowskij*°. L’utilizzo dello strumento era cosi convenzionale che John
Cage aftermo: «Quando Theremin ha fornito uno strumento con nuove possibilit, i
thereministi hanno fatto il possibile per farlo suonare come un vecchio strumento, dando-
gli uno stucchevole e dolce vibrato, e suonando su di esso, con difficoltd, i capolavori del
passato. Sebbene lo strumento sia capace di una grande varieta di qualita sonore [...] i the-
reministi hanno agito come dei censori, dando al pubblico solo quei suoni che pensava-
no esso avrebbe gradito»2!. Credo che qui sia possibile assistere a quel fenomeno, che sara
evidentissimo nei decenni dello sviluppo del sintetizzatore analogico, della standardizza-
zione e feticizzazione del suono elettronico. Il Theremin, sebbene capace di infinite pos-
sibilitd sonore, fu ridotto e reificato in w7 solo e riconoscibilissimo timbro, che costituiva la
“cifra” stilistica dei dischi e delle performance che ne facevano uso. Divenne, insomma, %7
marchio. E ancora oggi il Theremin, cosi prevedibile e riconoscibile, viene utilizzato nel-
le produzioni contemporanee allo stesso modo: per produrre, ciog, delicate ed eteree me-
lodie cantabili, simili a un violoncello. Si potrebbe dire, dunque, che il mezzo tecnico in
s¢ sia pitt importante della musica con esso prodotta. L'elemento di novita, dunque, non
stava affatto nella nuova musica resa possibile dallo strumento tecnico, ma dallo strumento
tecnico in sé. Questo fenomeno, vedremo, accompagnera tutto il successivo sviluppo del-
la musica elettronica popolare, cioe rivolta ad un pubblico di massa, e non riservata a una
piccola cerchia di pubblico colto e avvezzo alle avanguardie.

La musica colta, infatti, aveva nel frattempo preso tutt’altra direzione. I composito-
ri del primo novecento avevano deciso di portare alle estreme conseguenze quel proces-
so di progressiva liberazione del materiale sonoro: si dedicarono interamente al processo
di liberazione tonale, grazie alle nuove acquisizioni tecniche rese possibili, innanzi tutto,
dall’utilizzo del registratore a nastro e dallo sviluppo della sintesi. I nuovi orizzonti sono-
ri prendevano forma in quelli che furono i centri nevralgici della musica d’avanguardia
in Europa: lo studio del Groupe de Recherches Musicales a Parigi, dove lavorarono Pierre

20 Le incisioni della Rockmore si possono trovare in Theremin, pubblicato in formato LP nel

1977 dalla Delos Productions ¢ pilt volte ristampato in formato CD con il titolo The art of the
Theremin ¢ in Clara Rockmore’s Lost Theremin Album, una raccolta di inediti d’archivio pubblicata
dalla Bridge Records in formato CD nel 2006.

21 J. Cage, Silence, Wesleyan University Press, Middletown, CT 1961, p. 4. Traduzione mia.
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Schaeffer e Pierre Henry, pionieri della musica concreta, e lo Studio fiir Elektronische Mu-
sik di Colonia, che annoverava tra i suoi illustri membri Karlheinz Stockhausen e Gyorgy
Ligeti?. Sebbene i due studi interpretassero in maniera differente il paradigma della libe-
razione del materiale sonoro (la manipolazione di suoni preesistenti nel caso della m2usica
concreta a Parigi ¢ la sintesi puramente elettronica dei suoni nello studio di Colonia) la pre-
dominanza estetica ed ontologica era sempre 7/ suono, ¢ non il mezzo tecnico atto a pro-
durlo. Mentre il Theremin, dunque, si configurava come estrema feticizzazione dello szru-
mento, gli esperimenti di Colonia e di Parigi, al contrario, si focalizzavano maggiormente
sul processo compositivo in sé: sia nel caso in cui esso fosse caratterizzato da un approccio pitt
libero ed espressivo come nel caso della musica concreta, oppure governato da un approc-
cio piu rigoroso, come nel caso della elektronische Musik di Colonia. Adorno non man-
chera tuttavia di mettere in evidenza come, anche nel caso della musica elettronica d’a-
vanguardia, il pericolo della feticizzazione sia sempre dietro I’angolo, ¢ la radice di tale
processo, in accordo a quanto descritto nella Dialettica dell’llluminismo, ¢ sempre il ca-
rattere totalitario della tecnica: «Si pud ammettere che [...] il materiale compositivo ¢ sta-
to mondato dalle scorie e dai residui del passato, e che oggi si chiude forse la possibilita di
una scrittura rigorosa: ma resta sempre da chiedersi se questa purificazione da ogni pos-
sibile scoria non minacci, piti che giovare alla musica in sé¢, di mettersi al servizio di una
mentalit tecnocratica che, con i suoi zelanti sforzi per prendere consistenza, fa presenti-
re qualcosa di troppo reciso, di forzato ¢ insomma di anti-artistico»23. Anche il processo
stesso di liberazione del materiale, secondo Adorno, non sfugge alla dialettica di reifica-
zione; esso giunge allo stesso rivolgimento dialettico a cui erano destinati la dodecafonia
¢, come suo epigono, il serialismo: «|...] la sopravvalutazione del materiale, che si mantie-
ne pervicacemente in vita, [...] induce [...] a credere che Iallestimento di materie prime
musicali sia né pitt né meno che musica. Nella razionalizzazione si cela un pessimo fatto-
re irrazionale, la fiducia, cio¢, che una materia astratta possa avere un significato in se stes-
sa: ed ¢ invece il soggetto che si misconosce in essa, mentre esso solo potrebbe cavarne un
senso» 2%, Adorno ravvisa dunque nelle tendenze della musica d’avanguardia una totale
scomparsa del soggetto, una spersonalizzazione estrema la quale, tuttavia, non viene subli-
mata nel carattere espressivo che Adorno ritrova invece nelle composizioni dodecafoni-

22 Just like Schénberg unchained a revolution in musical technique by abandoning the

traditional tonal system, the composers of the carly studios of Paris and Cologne unchained a
revolution in musical technology. Through the use of clectronics, composers were no longer
limited to the traditional timbres of the orchestra» (F. Velema, From technique to technology. A
reinterpretation of Adornos concept of musical material, hteps://www.icce.rug.nl/~soundscapes/
VOLUMEI10/From_technique_to_technology.shtml). Non si dimentichi, tuttavia, I’esistenza di
un terzo polo di ricerca estremamente importante che aveva sede in Italia: lo Studio di Fonologia RAI
gresso cui lavorarono, tra gli altri, Luciano Berio, Bruno Maderna e Luigi Nono.

3 TW. Adorno, Invecchiamento della musica moderna, in 1d., Dissonanze, a cura di G. Manzoni,
Feltrinelli, Milano 1990, pp. 158-159.
24 Ibid., p. 170.
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che. Il soggetto ¢ stato completamente assorbito dal procedimento tecnico, ¢ stato sussun-
to dal processo, senza per questo riuscire a esprimere alcunché se non il processo stesso:
«La razionalita estetica dei mezzi non raggiunge I’ideale matematico né domina la realta:
I'unico risultato ¢ cosi una mimesi di procedimenti scientifici, una specie di moto riflesso
sul predominio scientifico, che tanto piu spietatamente mette in luce la differenza tra arte
e scienza quanto pitt la prima si dimostra impotente di fronte all'ordinamento razionale
del reale. Un’arte scientifica e null’altro che scientifica si ridurrebbe ad essere un’analogia
dell’industria, ad onta di ogni severita di atteggiamcnto»25. Sembrerebbe dunque che le
tendenze intrinseche della musica d’avanguardia costituiscano un’anticipazione di quella
feticizzazione della tecnica e dello strumento che ritroveremo nella musica elettronica po-
polare a cavallo tra gli anni 50 e gli anni *80: la liberazione timbrica si ridurra a una stan-
dardizzazione delle possibilita sonore, cosi come la feticizzazione dello strumento portera
aun progressivo ingresso della concorrenza di mercato nella produzione di sintetizzatori.

Si ¢ detto che negli strumenti elettronici la fonte sonora ¢ costituita da un oscillatore, il
quale assolve lo stesso compito di una corda di chitarra o di violino, cio¢ quello di produr-
re materialmente un suono. L'oscillatore produce forme d’onda di frequenza e periodici-
ta variabile; queste variazioni vanno a costituire il numero di armonici presenti nel suono
risultante ¢, di conseguenza, la sua natura timbrica. Agli albori della sintesi la tecnica pit
utilizzata era quella di sommare tra di loro diverse forme d’onda semplici: si parla in que-
sto caso di sintesi additiva®®. Questa tecnica di sintesi permetteva di ricreare virtualmen-
te qualsiasi timbro, ¢ le sue possibilita espressive erano pressoché infinite (era, tra i tant,
uno degli approcci tecnici per la progettazione timbrica impiegato a Colonia). Tuttavia,
sebbene la sintesi additiva rivesta una fondamentale importanza per lo sviluppo della mu-
sica elettronica, essa, a causa dell’intrinseca difficolta del procedimento, rimase confinata
agli studi musicali e venne usate principalmente dai professionisti che in essi operavano.
L’acquisizione tecnica che contribui a rendere accessibile il procedimento di sintesi anche
ai musicisti non accademici e meno avvezzi alle complesse strumentazioni ¢ sicuramen-
te 'introduzione della sintesi sottrattiva, la quale ¢ inseparabile dallo strumento che ne ha
fatto la storia: il sintetizzatore Moog. Concepito dall’ingegnere statunitense Robert Moog
(1934-2005) si tratta indubbiamente del sintetizzatore pil influente dell’intera storia
dell’elettronica. La caratteristica pili innovativa era rappresentata dal fatto che, per la pri-
ma volta, era possibile fissare in uno standard il processo di sintesi sonora, e renderlo “rela-
tivamente” accessibile?”. Questo processo di sintesi funzionava in maniera sensibilmente

25 Ibid., p.175.

26 Sisuppone, ad esempio, che la sintesi additiva fosse alla base del funzionamento del Telharmonium.
Cfr. BK. Shepard, Refining Sound. A practical guide to synthesis and synthesizers, Oxford University
Press, New York 2013, p. 65 sgg.

27 «Moog [...] recognized that the synthesis process itself worked through a number of steps or
stages, and he began to design instruments with separate sections, or modules, for these various
stages. In the carly versions of his modular synthesizers, the modules were connected with the
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diversa dalla gia citata sintesi additiva: invece di sommare tra di loro diverse forme d’on-
da semplici, adesso era possibile partire da forme d’onda complesse (quindi pitt ricche di
armonici) ¢ “filtrarle” progressivamente, attraverso il passaggio del segnale in una serie di
circuiti, fino a ottenere il suono desiderato: da qui il nome di sintesi sottrattiva®®. Rispetto
alla sintesi additiva si trattava, indubbiamente, di un metodo piu semplice, pitt economico
dal punto di vista costruttivo (non servivano decine di oscillatori, come nel caso della siz-
tesi additiva, ma molti meno), pitt immediato e che apriva alla possibilita, per nulla sconta-
ta, di poter intervenire sul suono dal vivo, facendo uscire I’elettronica dalla dimensione di
musica da studio. Cid ha pero rappresentato, parimenti, una progressiva standardizzazio-
ne del materiale sonoro. Le forme d’onda utilizzate erano (e sono tutt’ora) grossomodo
quattro: sinusoide, triangolare, quadra e a dente di sega (cosi chiamate in virtii della forma
che assumono se osservate all’oscilloscopio), enumerate in ragione del numero crescente
di armonici. Da questo momento in poi, e per molti anni, il suono eleztronico sarebbe sta-
to ricondotto a queste forme d’onda fondamentali (e poche altre). Persino il processo di
filtraggio assumeva estrema importanza per la definizione della pasta sonora: era impossi-
bile non riconoscere un filtro passa-basso Moog. Il processo di reificazione del materiale,
in questo modo, andava a interessare non solo il suono di per sé, ma anche lo sviluppo de-
gli strumenti musicali, i quali iniziavano ad assumere caratteristiche standard e ad entra-
re prepotentemente in competizione sul mercato: la musica elettronica faceva cost il suo
ingresso nell’industria di consumo. Un caso discografico emblematico di questo processo
¢, senza ombra di dubbio, Switched-On Bach di Wendy Carlos. Pubblicato nel 1968 esso

rappresenta forse 'esempio pit eclatante di crossover tra musica classica tradizionale e mu-

same type of cables that telephone and radion engineers used to make temporary connections, or
“patches’, in their equipment. The connections and configurations of these “patch cords” created
the various sounds of the synthesizer, and so the sound itself began to be knows as a “patch”. And
even though synthesizers no longer use these cables, the term is still commonly used to describe
an individual sound or preset on a synthesizer» (Ibid., p. 16). In questa sede ¢ doveroso ricordare
I'invenzione di Robert Moog che pit di ogni altra rivoluzionod completamente il mondo della sintesi
sonora ¢ rese nei fatti possibile la sintesi sottrattiva analogica, ovvero 'introduzione del Control
Voltage. Esso ¢ un sistema di controllo dei vari componenti del sintetizzatore — i moduli, da cui
la denominazione di sintetizzatore modulare — i quali ricevono una tensione elettrica, espressa in
Volt, in grado di modificare i loro parametri. Uno dei pitt importanti impieghi del Control Voltage
¢ rappresentato dalla possibilita di controllare I'intonazione delloscillatore (detto appunto VCO,
cio¢ voltage controlled oscillator) attraverso una tastiera. Il sistema di controllo piu diffuso ¢ “1 Volt
per ottava’, che corrisponde a un aumento o diminuzione della tensione pari ad 1 Volt per ogni
ottava coperta. Cfr. R. Moog, Voltage-controlled electronic music modules, in “Journal of Advances
in Engineering and Science”, vol. 13, n. 3, Luglio 1965, pp. 200-206. Larticolo ¢ consultabile al
seguente link: http://www.moogarchives.com/aes01.htm.

28 «Because of the computational efficiency — and much lower cost — of using audio filters rather
than multiple oscillators, subtractive synthesizers have become quite popular and were the first
instruments to produce the classic synth sounds for which these instruments are now famous. The
original Moog synthesizers were subtractive, as were many of their competitors» (lbid., p. 114).
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sica elettronica: si tratta dell’esecuzione di noti brani di J.S. Bach interpretati, pero, al sin-
tetizzatore Moog. Il risultato sonoro ¢ spiazzante: sebbene risulti ovvio che non si ¢ in pre-
senza di strumenti acustici, ¢ tuttavia impossibile negare il sound decisamente “barocco”
del disco. Anche la copertina contribuisce ad alimentare quest’ambiguita: un personaggio
in costume d’epoca (presumibilmente Bach stesso) sta seduto di fronte ad un sintetizzato-
re. Anche I'artwork dunque, pone in maniera evidente I'assoluta predominanza del 7zez-
zo tecnico: il disco ¢ interessante e degno d’ascolto non tanto perché riproduce 'opera mu-
sicale di Bach, ma perché viene suonato su un sintetizzatore Moog. Il successo fu tale che
Wendy Carlos ci riprovo 'anno successivo con The Well-Tempered Synthesizer. Nel frat-
tempo, nello stesso anno, iniziarono a essere pubblicati moltissimi dischi la cui cifra stili-
stica principale era proprio quella di presentare esecuzioni sul Moog, ¢ alcuni erano espli-
citi fin dal titolo: Moog: The electric eclectics of Dick Hyman dell’omonimo compositore,
The Moog Strikes Bach di Hans Wurman, Music to Moog By di Gershon Kinglsey, Moog
Power di Hugh Montenegro, e molti altri®®. Era palese che il sintetizzatore aveva oramai
assunto un ruolo centrale nella produzione di musica elettronica la quale aveva cosi ab-
bandonato la musica colta d’avanguardia ed era definitivamente entrata nel mondo m2ain-
stream. 1| Minimoog Model D fu uno strumento onnipresente nelle produzioni rock degli
anni 70, riconoscibile al pari di un Hammond e di un Fender Rhodes. Lo strumento elet-
tronico era diventato a tutti gli effetti uno strumento #radizionale, con una timbrica estre-
mamente riconoscibile: al Moog (e in generale al sintetizzatore) era toccato lo stesso de-
stino che fu del Theremin. La riconoscibilita del Moog porto, con gli anni, alla nascita di
brand concorrenti, i quali cominciavano a ritagliarsi una quota di mercato. Sembra quasi
ozioso ricordare storici sintetizzatori come PARP Odissey o 'EMS VCS3, quest’ultimo
utilizzatissimo in ambito anglosassone. Nel fratctempo Wendy Carlos lavorava alla colon-
na sonora di 4 Clockwork Orange (1972)*° di Stanley Kubrick, consolidando quel legame
tra musica elettronica e mondo dell’arte visiva gia inaugurato con The Forbidden Planet
(1956)3! di Frank M. Wilcox e, ancora prima, con Spellbound (1945)3* di A. Hitchcock.
Persino un autore pop come George Harrison si cimento nell’elettronica con il singola-
re album Electronic Sound del 1969 la cui copertina, in bella vista, mostrava un sintetiz-
zatore modulare, riproducendo formalmente quanto gia osservato in Switched-On Bach.
La musica elettronica, grazie al sintetizzatore (che pure continuava a godere di un impie-
go “serio”; Stockhausen, ad esempio, utilizzava nello studio di Colonia il sistema modula-
re EMS Synth 100) era definitivamente uscita dalle sale da concerto ¢ saliva sui palchi dei
concerti dal vivo. All’alba degli anni *80 la musica elettronica era dunque pienamente in-
serita nel mercato di consumo dell’intrattenimento, sebbene non mancarono i tentativi
di lanciare sul mercato discografico lavori di natura decisamente pit avanguardistica. Val

29 Cfr. M. Brend, cit., p- 199.

30 Laversione in LP fu pubblicata dalla Columbia Records nello stesso anno.

31 Colonna sonora di Bebe e Louis Barron, pubblicata in LP nel 1976 dalla Planet Records.

32 Colonna sonora di Miklés Rézsa, pubblicata in LP nel 1945 dall’American Recording Artists.
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la pena ricordare la scuola di Berlino, con Klaus Schulze (1947-) e i Tangerine Dream, o
la scena krautrock che annovera i Popol Vuh tra i suoi massimi esponenti (i quali collabo-
rarono con il regista Werner Herzog per la realizzazione della colonna sonora di Aguirre,
der Zorn Gottes del 1972).

Sarebbe complesso continuare a seguire la storia dell’elettronica dagli anni *80 in poi;
i suoi diversi e multiformi sviluppi non ci permettono, in questa sede, di ripercorrerne la
storia nemmeno per sommi capi. Credo, tuttavia, che la traccia qui abbozzata possa co-
stituire prospettive di ricerca interessanti. Abbiamo visto che nella musica elettronica, la
quale prometteva la completa liberazione del materiale musicale (quel materiale musica-
le cosi importante sia per la riflessione di Adorno che per le teorizzazioni dei composito-
ri novecenteschi®?), si assiste allo stesso processo di standardizzazione e reificazione che
il pensatore francofortese ravvisava gia negli esperimenti atonali e dodecafonici della mu-
sica radicale della Scuola di Vienna. Nel noto saggio 1/ carattere di feticcio della musica e
il regresso nell ascolto del 1938, poi raccolto in Dissonanze, il filosofo aveva affermato che
«il nuovo feticcio ¢ 'apparato in s¢, che funziona con perfezione e risplende come metal-
lo, nel quale tutte le rotelline combaciano con tale regolarita che non resta pitt nemmeno
uno spiraglio per il vero senso dell’insieme» 34 e qualche pagina dopo, riferendosi al #ir-
bro: «nella predilezione per il timbro in quanto tale ¢ ovviamente in giuoco la venerazio-
ne manuale per lo strumento e lo stimolo di partecipazione ed imitazione, ma forse anche
qualcosa del profondo rapimento che i bambini provano per gli oggetti colorati: e que-
sto fenomeno si ripresenta sotto la pressione dell’attuale esperienza musicale»*. In questi
passaggi Adorno si sta riferendo, in particolar modo, alla prassi musicale jazzistica, per la
quale ebbe sempre una forte idiosincrasia. Tuttavia, senza voler forzare le parole del filoso-
fo ma rintracciandone un’unica matrice concettuale, un unico impianto sistemico, si pub
vedere come sia possibile applicare questo schema interpretativo anche agli sviluppi del-
la musica elettronica: il feticismo per I"apparato ¢ per la tecnica (nella sua doppia declina-
zione, sia in relazione alla reificazione di una prassi compositiva astratta e cervellotica nel
caso della musica colta, sia rispetto alla feticizzazione dello strumento tecnico, come nel
caso del Theremin ¢ del sintetizzatore) si sostituiscono pian piano a quelle istanze eman-
cipatorie che erano rappresentate dalla possibilita di liberare il timbro non solo dalle limi-
tazioni dell’armonia e della tonalitd, ma finanche delle possibilita armoniche degli stru-

3 «Harmony and melody are no longer abstract systems to be filled with any given sounds we may

choose as material. There is a very subtle relationship nowadays between form and material. I would
even go so far as to say that form and material have to be considered as one and the same. [...] The
old dialectic based on the antinomy - or dichotomy — of form and matter has really vanished since
we have begun to produce electronic music and have come to understand the nature and relativity of
sound» (Cfr. K. Stockhausen, Four criteria of electronic music, in 1d., Stockbausen on music. Lectures
and interviews, complied by Robin Maconie, Marion Boyars Publishers, London 2000, p. 111).

4 TwW. Adorno, Il carattere di feticcio della musica e il regresso nell ascolto, in 1d., Dissonanze, cit.,
E. 30.

> Ibid., p.37.
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menti musicali. Le promesse di liberazione rappresentate dalla musica elettronica e, in
generale, dai tentativi piti radicali della musica d’avanguardia avrebbero dunque fallito nel
loro intento. A parere di chi scrive, tuttavia, 'applicazione di questo paradigma non cor-
risponde necessariamente a giudizi estetici di condanna o assoluzione. Cio6 che credo sia
invece interessante ¢ la possibilitd di lettura di un fenomeno complesso, come ¢ la nasci-
ta ¢ lo sviluppo dell’elettronica, alla luce di una teoria sistemica che ci permette di inqua-
drarlo all’interno del rapporto — non certamente trascurabile — tra materiale musicale ed
esigenze di mercato. Sembrerebbe che, seguendo Adorno, non sia possibile trovare alcuna
via d’uscita dal carattere totalitario della societa contemporanea che, conseguentemente,
coinvolge anche lo sviluppo delle arti in generale e della musica in particolare. Riconosce-
re i fenomeni di reificazione all’interno dello sviluppo musicale, tuttavia, ci pud consenti-
re di immaginare forme musicali auto-critiche, capaci di farsi carico di queste lacerazioni
dialettiche, anche all’interno della popular music (¢ la storia non ¢ priva di prodotti musi-
cali i quali, sebbene concepiti espressamente per il mercato discografico, hanno tuttavia ri-
vendicato la natura autonoma e critica del prodotto artistico, come la gia ricordata Scuo-
la di Berlino o alcune esperienze decisamente recenti, come alcuni sviluppi dell’ambient e
dell'IDM). Se si volesse proseguire la presente ricerca, continuare questo tentativo inter-
pretativo e critico, si potrebbero prendere in considerazione le parole dello studioso Max
Paddison il quale afferma: «sebbene la teoria di Adorno possa contenere un “potenzia-
le nascosto” che permette di pensare una popular music critica e auto-riflessiva, una tale
musica si scontrerebbe inevitabilmente con la contraddizione pitt importante della sua
teoria: I’alienazione che caratterizza tutta la musica d’avanguardia, indipendentemente
dall’origine del suo materiale musicale, nella frattura crescente tra le due categorie [...] che
sono da una parte la musica che accetta il suo destino di essere merce e, dall’altra, la mu-
sica che a cio si oppone. Se la diagnosi di Adorno relativa alla situazione della musica nel
ventesimo secolo ¢ corretta [...] allora una musica critica, auto-riflessiva, che utilizza il ma-
teriale della popular music, non puo piu fuggire dalla contraddizione formulata da Ador-
no, non pitt della pit seria musica d’avanguardia» 36 Se queste parole corrispondono a ve-
ritd, dunque, a maggior ragione puo essere utile il tentativo, che certamente non pu6 dirsi
esaurito in questa sede, di ricercare questo potenziale nascosto proprio in quel genere mu-
sicale — la musica elettronica — il quale, forse piti di tutti, incarna le istanze liberatorie del
materiale musicale, lo decostruisce, lo ricompone, pur coscienti della possibilita del falli-
mento ¢ del rivolgimento totalitario ¢ reificato: possibilita che ¢, tuttavia, la vera stida del-
la riflessione di Adorno sulla musica.

36 M. Paddison, The Critique Criticised: Adorno and Popular Music, in “Popular Music”, vol. 2,
1982, p. 218 (traduzione mia).
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L’utopia della terza via.
La lezione politica della psicoanalisi

Roberto Finelli

Sul «liberalsocialismo> di Guido Calogero

«Egaliberté» ¢ il neologismo che negli ultimi anni il filosofo francese Etienne Ba-
libar ha coniato per illustrare una configurazione futura possibile della societa e della
politica, adeguata alla estenuazione delle grandi teorie socio-politiche della moderni-
ta, quali il liberalismo da un lato ¢ il comunismo dall’altro. Il neologismo, costruito se-
condo la crasi dei due termini égalité e liberté, ¢ proposto non caso per la prima volta
dall’autore nel 1989 durante la celebrazione del bicentenario della Rivoluzione france-
se!, vuole indicare la necessita di pensare una nuova forma di civilizzazione basata sul-
la compresenza e coalescenza dei due valori che, par excellence, hanno contraddistinto
e radicalmente contrapposto, per almeno tutto I’'800 e il *900, la forma socio-politico
ispirata alla /iberta e quella ispirata, di contro, all’ egnaglianza. Giacché orassi trattereb-
be di pensare una nuova modalita di socializzazione, economica e giuridico-politica, in
cui i diritti liberali della persona, o meglio dell’ homme (quali diritti all’ habeas corpus,
alla liberta di pensiero, di associazione, di impresa, di proprieta privata, etc.) dovrebbe-
ro poter essere realizzati in quanto e attraverso i diritti del cittadino (cizoyen), ossia i di-
ritti che realizzano un’eguaglianza di godimento dei beni e delle opportunita della vita,
senza differenza alcuna di genere, di ceto, di religione, di identita etnica, tra i compo-
nenti di una comunita.

Coniugare insieme — ma in modo tale che I'uno sia condizione intrinseca dell’esi-
stenza dell’altro — questi due valori, aggiungiamo noi, significa porre fine a un segmen-

L' £, Balibar, La Proposition de [’égaliberté. Essais politigues 1989-2009, PUF, Paris 2010. Cfr. a
tal proposito P. Qujntili, La Proposition de I’égaliberté et les Universel danjourd’hui, in «Cahiers
critiques de philosophie, n. 22, 2020, Hermann-Paris VIIL, pp. 105-114.
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to prolungato di storia della modernita nella quale /iberta ha significato 'autonomia,
in senso kantiano, da ogni fonte di eteronomia e da ogni sopravalutazione del pubbli-
co, che non vedesse in quest’ultimo null’altro che la regolazione delle liberta private. E
nella quale, all’opposto, eguaglianza ha significato la valorizzazione, simmetricamente
monoculturale, del «pubblico» e del «comune» di contro ad ogni possibile coniuga-
zione del «privato>, assunto rigorosamente, nella prospettiva comunista, come mero
disvalore.

Solo un profondo ripensamento e una nuova definizione di ci¢ che ha da essere pub-
blico ¢, insieme, di cid che ha da essere privato, o meglio, solo una diversa relazionalita,
che sciolga questi estremi dall’opposizione e li fecondi seconda una sintesi, che una vol-
ta avremmo chiamato dialettica, puo essere il compito antropologico e socioculturale
di una umanita futura e il contenuto piu autentico di una filosofia ad/venire.

Tale proposta, quanto mai originale, del filosofo francese, non ha potuto non ri-
chiamare alla mia memoria un episodio della storia filosofica e politica d’Italia profon-
damente connessa con la questione della mediazione dei due valori, di cui s’¢ appena
detto. Mi riferisco alla teorizzazione del «liberalsocialismo> fatta da Guido Caloge-
ro durante gli anni *30 ¢ "40 ¢ deposta nella sua forma piu esplicita nel Primo Manife-
sto del liberalsocialismo (1940)?: teorizzazione, accompagnata, com’e noto, da una forte
azione di resistenza al fascismo che condusse il grande studioso romano di filosofia ele-
atica ed aristotelica prima al confino e poi nelle galere del regime fino alla Liberazione.

Orbene ci6 che qui interessa ricordare ¢ Iaspra polemica che durante quegli anni
drammatici ebbe a svilupparsi tra il Calogero, allora ancora relativamente giovane, ¢
il pitt maturo e ben pil autorevole Benedetto Croce. Giacché Croce ebbe da subito a
tacciare la proposta calogeriana di mediazione tra liberalismo e socialismo di essere un
«ircocervo» — ossia una bestia immaginaria (hircus=capro e cervo) — visto che preten-
deva di mettere insieme due tradizioni di valori e di civilta, in realta incompatibili ['u-
na con ’altra. Per il filosofo napoletano infatti il principio supremo della sua filosofia
dello spirito e della sua religione civile era la /iberta, ossia il darsi eterno e intramonta-
bile dell’autonomia dell’atto spirituale in qualsiasi forma dell’esperienza umana indi-
viduale (ovvero 'affermarsi necessario, in ogni distinto crociano, del valore sul disva-
lore), con la conseguenza che misure sociali e politiche di eguaglianza rientravano solo
nell’accidente del possibile ¢ nell’opportunita o meno dei diversi casi empirici, sen-
za poter assurgere alla pretesa di costituire un valore ontologico e antropologico pari a
quello, eterno e inconcusso, della liberta. Qui basti dire che la risposta di Calogero, di
fronte a un’accusa cosi aspra ¢ liquidatoria, si sintetizzo in una rimarchevole riflessione,
di natura solo apparentemente grammaticale quanto invece intrinsecamente teoretica.
Ossia che la liberta interiore, per ciascuno di esprimere e realizzare se stesso, non pote-
va prescindere dalla /iberta esteriore di poter godere di beni e strumenti indispensabi-

2 G Calogero, Primo manifesto del liberalsocialismo (1940), in Id., Difesa del liberalsocialismo ed
altri saggi, Marzorati, Milano1972, pp. 199-220.
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li a quella realizzazione, pena la possibilita di ridurre quella prima liberta solo a diritto
astratto e vuoto, ¢ che dunque, di contro a tentativi di sincretismo, che pure erano stati
pensati nella storia moderna, come «liberalismo sociale» o, viceversa, «socialismo li-
berale», andava rivendicata non la giustapposizione, conservatrice dell’antica distinzio-
ne tra le opposte concezioni, ma la sintesi, come genesi teorica e pratica di forme di vita
mai finora sperimentate ¢ organizzate.

«Nell'uso di queste locuzioni binarie [liberalismo sociale o socialismo liberale], in
cui ¢’¢ un sostantivo e un aggettivo, un genux proximum € una diﬁ%rentz’a Speciﬁm -
scriveva Calogero —, conviene osservare il criterio di designare col sostantivo l'espe-
rienza ideologica originaria e con Iaggettivo quella a cui si cerco di avvicinarsi o che si
volle far valere come momento di correzione o di integrazione della prima: e lasciare
invece il termine unitario di ‘liberalsocialismo’ (o anche di ‘socialliberalismo’, se con-
tro di esso non intervenisse 'eufonia) per designare sia le dottrine meno legate ormai
all’'uno o all’altro dei due punti di partenza e quindi meglio esprimenti una nuova ¢ au-
tonoma visione d’insieme, sia, e soprattutto, il complesso generale di tutte queste te-
orie ¢ aspirazioni e correnti politiche, variamente miranti a superare la contrapposi-
zione, ¢ I'endiadi, degli ideali di giustizia e liberta nell’unico ideale della giusta liberta
[sott. mia]»3.

Vale a dire che Guido Calogero era ben consapevole, gia allora durante la prima
meta del “900, quanto la civilta liberale ¢ la civiltd comunista (almeno del comuni-
smo realizzato) fossero forme di convivenza sociale ormai storicamente esaurite per
il loro opposto unilateralismo di valori e quanto la necessita del futuro fosse quella di
una sintesi che, non lasciando cadere il meglio di quelle due tradizioni etico-politiche,
introducesse ad una forma realmente ulteriore di civiltd. Un programma quello calo-
geriano, che non a caso conflui, come I'elaborazione filosoficamente pit raffinata, in
quel Partito d’Azione che nell’Italia repubblicana postbellica ebbe a proporsi, appun-
to, come terza via tra quella democristiana e quella socialcomunista e sul cui ben rapi-
do fallimento si dovrebbe ancora indagare. Problematizzandolo non tanto in termini
di storia politica, visto che la divisione del mondo tra blocchi contrapposti e la decisio-
ne della realpolitik americana di trovare nella Chiesa cattolica e nella sua organizzazio-
ne parrocchiale-politica I’asse della ricostruzione dell’Italia aveva condannato a priori
quel tentativo di terza via. Quanto, per quello che qui ci interessa dire, per approfondi-
re le ingenuita, le difficolta e le mancanze, riguardo a visioni dell’essere umano e riguar-
do a concrete organizzazioni dell’economia, che dall’interno indebolivano e insidiava-
no quel primo, quanto per altro coraggioso, tentativo di aprire un «nuovo passaggio a
Nord-ovest» .

3 G. Calogero, Difesa del liberalsocialismo ed altri saggi, cit., p. 5.

Si consideri in questo senso la critica che appare, in vero, assai debole ¢ qui ancora fortemente
condizionata da un impianto crociano, dello stesso Calogero quando si ¢ volto ad affrontare i pro-
blemi della teoria economica ¢ del Capitale di Marx, in G. Calogero, I/ metodo dell’economia e il
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Soprattutto perché, se ¢ storicamente imprescindibile mettere all’ordine del giorno
delle nuove generazioni e dell’intellettualita del futuro il concepimento di un modo
nuovo di articolare il nesso individuazione-socializzazione (per esprimere con altre pa-
role la questione della égaliberzé), bisogna pur ammettere quanto complesso e difficile
sia il pensarlo in concreto, mantenendosi seriamente all’altezza di una sintesi che non
abbia da essere una giustapposizione.

Una «societas» interiore

Ma in questo senso gia la tradizione, ormai centenaria, della psicoanalisi, in un fe-
condo colloquio con I"antropologia filosofica ma anche con la psicologia sociale ¢ le
neuroscienze, ci puo dare dei contributi preziosi. La teoria ¢ la clinica della psicoana-
lisi hanno infatti condotto a una singolare complicazione ¢ arricchimento di ¢io che,
nell’orizzonte di cui stiamo trattando, concerne il polo della liberta. Con la scoper-
ta dell’inconscio — quale che sia la sua natura, che qui non interessa definire — la psi-
coanalisi ci ha insegnato infatti che liberta, per il soggetto umano, ha da significare af-
francamento, il piti possibile ampio, non solo da costrizioni e autoritarismi esterni, ma
anche da costrizioni e autoritarismi interni. Ossia che la scoperta dell’inconscio ha ri-
velato una composizione complessa e molteplice dell’intimo dell’essere umano, tale da
richiedere la messa a tema di una societas dell’interiorita che si differenzia dalla tradi-
zionale collocazione di ci6 che ¢ sociezas in un ambito propriamente esteriore e inter-
soggettivo. E che dunque la scoperta di questa verticalita e interiorita antropologica, in
quando diversa e peculiare forma di soczezas, pretende anch’essa, d’obbligo, la sua costi-
tuzione e i suoi diritti.

Il diritto essenziale di questo nuovo ¢ sesto continente dell’'umano puo essere rias-
sunto nel diritto a non aver paura di rimanere soli con se stessi. Nel diritto cioe di ogni
esistenza umana di accedere ¢ interloquire con la profondita corporeo-emozionale del
proprio sé, la cui presenza ¢ immanente nella sua mente/psiche fin dalla nascita. Que-
sto perché la relazione corpo/mente apre nell’essere umano, fin dall’inizio, un dua-
lismo, un Bino, che costantemente prova ad essere ricondotto all’ Uno: con tutte le
possibilita di scissioni, rimozioni, forclusioni, proiezioni, censure, repressioni ¢ autori-
tarisimi che possono darsi in quell’articolazione del Due’.

Con tale nesso dell’ Uno ¢ del Bino la psicoanalisi ci ha procurato, io credo, due ac-
quisizioni fondamentali. La prima, sul piano pit specialistico della storia della filosofia,
¢ quella di averci fatto comprendere quanto sia stata regressivo e reazionario lo sfonda-

marxismo, Introduzione alla lettura di Marx, Latera, Bari 1967.

5 Sulla teorizzazione dell’essere umano come Uno e Bino cfr. A.B. Ferrari, L eclissi del corpo. Una
ipotesi psicoanalitica, Borla, Roma 1992; A.B. Ferrari-R. Lombardi, 1/ corpo dell’inconscio, in «Mi-
cromega>, n. 3, 1998, pp. 197-208.
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mento, da parte di Martin Heidegger, del Bizo antropologico della psicoanalisi. Che ¢ sta-
to versato dal pensatore di Messkirch nell’abisso, senza fondo, della scissione ontologica
di Sein ¢ Dasein, attraverso la riproposizione di una categoria cosi logora ed arcaica del-
la filosofia quale quella di «Essere». La seconda, di ben maggiore rilievo, ¢ quella di aver
messo in grado di concepire uz diritto alla liberta interiore del dialogare tra mente e corpo,
che appare essere ben diversa dalla Ziberta liberale che rivendica ’autonomia del pensare
¢ dell’agire dalle costrizioni del mondo esteriore. Perché mentre quest’ultima rimanda a
una soggettivita la cui capacita e responsabilita di pensiero e di azione ¢ presupposta, la pri-
ma rimanda invece a una soggettivita che va di volta in volta posta e costruita.

Il punto io credo sia decisivo. Perché se la riflessione filosofica e sociopolitica non si
apre a questa teorizzazione delle due societa — ossia alla diversificazione dei due significati
di societd, cui il contesto della interior societas necessariamente conduce — essa rischia di
bloccarsi in uno sguardo fisso al passato, incapace a formulare le premesse antropologiche
di un rinnovato futuro. La liberta di non aver paura di rimanere soli con se stessi, ossia, in
altre parole, la possibilita del dialogo tra mente e corpo emozionale, a fronte delle molte
diversioni, scorciatoie, dissimulazioni, astrazioni che possono strutturare quel percorso —
il diritto insomma di perseguire il pins proprio e ineguagliabile progetto di vita in base alle in-
dicazioni del proprio corpo emozionale — deve invece, a mio avviso, rientrare nei droits des
homme, nei diritti fondamentali dell’'uomo, quale possibilita, non di sopravvivere, bensi
di vivere al pit1 alto grado possibile di coincidenza con se stesso.

E il diritto di ognuno alla felicita, consistente appunto nel divenire se stessi secondo il
quadro delle proprie pulsioni di vita, che la psicoanalisi consegna dunque alla giurispru-
denza del futuro, teorizzando che non ¢’¢ reale habeas corpus, se accanto alle garan-
zie della civilta liberale, che proteggono il corpo fisico dalle costrizioni di una invasione
esterna, non vengono accolte e rese oggetto di giurisdizione anche le garanzie che assi-
curano un corpo psichico, o meglio un corpo somatico-psichico, a vivere secondo la sua pitt
ampia e ricca integrita.

Ma come? Si obiettera da parte di coloro che permangono nel pensare secondo la
diarchia di valori antropologici contrapposti ¢ di opposte culture giuridiche. Si vuole
rendere oggetto di diritto e di giurisprudenza, ossia di regolazione e normalizzazione
pubblica, ci6 che per definizione non appartiene al pubblico, perché ¢ proprio di quel
foro interiore che per essenza appartiene al privato, in una rigorosa delimitazione e tu-
tela dal pubblico? Si vuole ancora tornare a proporre 'indistinzione contro natura di
un ircocervo e ricondurre lo spazio della creativita del singolo al conformismo e all’ob-
bligo di una norma comune?

Ma ¢ ancora la psicoanalisi, aperta ad un sollecito interagire con la filosofia, a ri-
spondere che 'esperienza dell’accesso alla propria interioritd, a ben vedere, non puo
strutturarsi ed esaurirsi secondo un agire solo privato e infrasoggettivo, perché fin dall’i-
nizio, invece, essa si costruisce secondo una relazionalita costitutiva con laltro da sé e
dunque secondo un piano immanente di socialita e di intersoggertivita.

Basti citare in tal senso le geniali intuizioni di Bion e della sua scuola, che, con I'aiu-
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to di quello che noi chiameremo il faztore Kant ¢ il fattore Hegel, ha teorizzato una teoria
della mente e del pensiero che non possono venire adeguatamente alla luce se non vengo-
no iscritti in quell’orizzonte relazionale che potremmo chiamare una mente al quadyato.
La tesi di fondo, infatti, di questa corrente della psicoanalisi anglosassone ¢ che la mente
fragile ¢ infantile dell’inizio del pensiero non puo adeguatamente accoglicre le istanze e
le forze del proprio mondo pulsionale se non a patto di essere pensata e contenuta da una
mente gid matura ¢ formata che possa interpretare ¢ riconoscere quell’urgenza emozio-
nale e restituirla, elaborata e mitigata, alla mente in formazione. Vale a dire che senza un
riconoscimento hegeliano, nel senso dell’ «essere riconosciuta» da un’alteritd svolgente
funzione materna, non si accende nella soggettivita in formazione la capacita di «ricono-
scersi», cioe di congiungere kantianamente, nella sintesi, sensibilita e intelletto, conosce-
re e sentire. Perché, senza questo intreccio hegeliano-kantiano dell’ esser riconosciuto-rico-
noscersi, la mente in formazione ¢ incapace di accogliere ed elaborare la propria invasivita
emozionale e si fa mente scissa ed espulsiva che tratta le proprie emozioni come ogget-
ti noumenici kantiani da lasciare al di fuori del proprio ambito e, per quanto ¢ possibile,
espellerli e proiettarli nel mondo esterno.

In sintesi, data la brevita di queste pagine, io credo che questa difficolta iniziale ¢ fi-
siologica della gracile mente infantile, che viene superata attraverso relazioni di accu-
dimento sufficientemente buone, sia divenuta, invece, oggi una struttura maggioritaria
¢ dominante della mente matura. E che la situazione psichica ed emotiva generalizzata
della nostra epoca, la Stimmung (per concedere qualcosa alla moda del lessico heideg-
geriano) dei nostri tempi, consista proprio in una incapacita di sentire il proprio sentire,
in una forclusione delle emozioni, che consegna I’individuo postmoderno alla patolo-
gia disperante dell’ «essere indeterminato».

Il mondo greco classico, com’¢ ben noto, conosceva profondamente il valore
dell’ horismds, della determinatezza. Invece il mondo postmoderno ¢ strutturato secon-
do pratiche e istituzioni generalizzate che hanno come loro scopo fondante e impre-
scindibile, a mio avviso, il divieto a che ognuno si determini come individuo irripeti-
bile ¢ incomparabile con nessun altro e si faccia percio soggetto. La mente fragile della
psicologia infantile ¢ cosi divenuta tipologia antropologica di massa e cio che pervade
la nuova umanita, soprattutto I’infelicissima umanita del mondo giovanile contempo-
raneo, ¢ una disposizione d’animo pronta a cadere costantemente nel panico, proprio
perché priva di un fondamento emozionale, appunto da cui trarre indicazioni e senso
per il proprio vivere. Non si tratta di declino del nome del padre, come taluni vanno da
tempo diffondendo, né si tratta di una soggettivita volta solo al consumo ¢ al godimen-
to, persa nei petit objets di lacaniana memoria. Si tratta invece di un «uomo senza qua-
lita», che patisce 'estenuazione del sentire ¢ il vuoto dell’indeterminatezza, ed ¢ percio
pronto a riempire questo vuoto di fondo con qualsiasi pretesto e sollecitazione dell’e-
steriore (fino al populismo e al razzismo pili violenti ed esasperati).

Ma la produzione di un uomo senza qualitd, di un essere umano cioe astratto in primo
luogo da s¢ medesimo, ¢ il compito strutturale, accanto alla produzione di profitto, del-
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la produzione di capitale. Per chi come me ha trascorso la sua vita di studioso a cercare di
chiarire, tra gli altri suoi studi, I'autofraintendimento teorico di cui ha sofferto la figura
di Karl Marx, tale connessione intrinseca tra produzione di capitale e produzione dell no-
mo senza qualita rimane punto di riferimento costante dell’intendere e dell’agire. Ma,
appunto, ¢ necessario lasciar cadere dall’autocoscienza pit esplicita e propagandata dello
stesso Marx le sue mitologie piti canoniche — la presupposizione di una soggettivita uma-
na e fabbrile organicamente unitaria ¢ comunitaria, la teoria del materialismo storico, che
ne consegue, basata sull’assunzione positivistica della bonta delle forze produttive in con-
trasto con rapporti privatistici di proprieta e distribuzione, I'inevitabile concludersi della
storia nel messianismo della societd comunista — per portare alla luce un Marx assai meno
prometeico e philosophiegeschichtlich. 1l quale pud ancora dirci moltissimo sul modo in
cui nel cuore della modernita si sia deposto come massimo fattore di realtd non l'operare
di individualitd umane ma una soggettivita an/antropomorfa costituita da una ricchez-
za astratta ¢ dalla sua ineludibile logica di accumulazione. E di cui a ben vedere le figu-
re umane sono solo, per esprimerci, con le stesse parole del Capitale marxiano, solo Cha-
raktermasken, ovvero figure di superficie e mere incarnazioni di ruoli economici®. Per cui,
a ben vedere, si puo anche accogliere 'acuta definizione proposta da Z. Bauman un ven-
tennio fa dell’'umanitd contemporanea messa di fronte alla globalizzazione, come «uma-
nita liquida». Ma, assai pit profondamente, bisogna io credo ritornare alla lezione di un
Marx, in parte paradossalmente ignoto a s¢ medesimo, che ha indagato e concettualizza-
to il concetto di Capitale: quale motore di fondo del nostro vivere associato che, accumu-
lando ricchezza astratta in ogni possibile luogo, svuota il mondo del concreto di una sua
logica qualitativa di vita, lasciandone solo una silhouette di superficie, che alimenta sce-
nografie isteriche di apparenza e dissimulazione. Vale a dire che una socializzazione attra-
versata ¢ dominata da una logica di riduzione di ogni forma di vita, sia umana che natura-
le, all’incremento del quantitativo impedisce per definizione pratiche di individuazione e
di soggettivazione, salvo a dover lasciare alle esistenze individuali solo una compensazio-
ne apparente di autonomia e di libera agency (visto che non siamo nella schiaviti premo-
derna quanto invece negli obblighi inevadibili della costituzione democratica moderna)’.

Una psicoanalisi generalizzata

Di contro a una forma generalizzata di vita sempre pitt bloccata nella gabbia d’ac-
ciaio di weberiana memoria, una cultura dell’éga/iberté, ripensata in termini psicoana-

Su questa interpretazione del pensiero di Marx mi permetto di rinviare ai miei testi, Un parri-
cidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino 2004; Uz parricidio compinto. Il
confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, Milano 2015.

7 Sul capitale come inconscio sociale cfr. il numero di «Altraparola, n. 3,2020, dedicato a questo
argomento.
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litici e aperta a suggestioni profonde dall’idealismo tedesco, puo provarsi a contrappor-
re il valore di una soggettivazione individuale procurata e mediata da istituzioni sociali
del riconoscimento. A promuovere cio¢ una cultura e una pratica generalizzata del rico-
noscersi, ciascuno nella propria differente soggettivita, promossa e facilitata attraverso
istituzioni comuni e pubbliche del riconoscimento. Istituzioni cioe, che dovrebbero mira-
re, in qualsiasi ambito avessero ad operare (di produzione economica di beni, di forni-
tura di servizi, dell’intera filiera educativa e scolastica), a produrre accanto all’insieme
di oggetti economici, socioassistenziali, educativi, una soggertivita di gruppo, la cui fun-
zione di cura consentisse ad ognuno di parteciparvi e di esprimersi secondo la passione
e la dignita del proprio riconoscersi.

A base di tale metaforica estensione della pratica di cura psicoanalitica dagli studi
privati ad uno spazio pubblico non potrebbe che esservi, ovviamente, una diversa con-
cezione della ricchezza, rispetto a quella dell’accumulo propria dell’economia capitali-
stica. Per cui ora «ricchezza», accanto alla disponibilita sempre pitt ampia di beni ma-
teriali e strumentali, verrebbe a significare la liberazione e I'attivazione di un campo
enorme di energie psichiche, finora represse o lasciate comunque inoperose nella pro-
gettualita del singolo come dell’insieme della societa. Per sottolineare, anche qui, che
un futuro «liberalsocialismo» potrebbe tornare ad essere concepito (in modo chiara-
mente ulteriore e nuovo rispetto a quello del secolo scorso) solo attraverso un program-
ma antropologico-politico che coniugasse insieme economia politica ed economia libidi-
ca e che si risolvesse a dire addio al Disagio della civilta di Freud. Ossia a una tesi della
psicoanalisi, questa volta da criticare e rifiutare, secondo la quale civilizzazione non po-
trebbe che significare repressione di istintualita, in una adesione forse eccessiva al det-
tame nietzscheano della inesorabile contrapposizione tra animalita e ragione, tra natu-
ra e cultura, tra potenza dell’origine ¢ decadenza della storia.

Del resto, che cosa insegna la devastante esperienza dell’epidemia del coronavi-
rus se non che la fuoriuscita storica dal capitalismo puo essere pensata solo con un
programma utopico che coniughi insieme ecologia del pianeta ed ecologia della men-
te? Giacché, per ritornare a quanto di buono avevano gia concepito gli studiosi della
Scuola di Francoforte, solo una soggettivitd umana, che non ha bisogno di praticare
autoritarismo e manipolazione in s¢ medesima, puo cessare di praticare dominio e ma-
nipolazione verso il mondo esterno, umano ¢ non umano. E, viceversa, solo chi non
¢ iscritto e obbligato in una pratica di sfruttamento ¢ violenza verso il mondo ester-
no, puod avere I’agio ¢ 'opportunita di sviluppare un’attitudine non autoritaria verso
il proprio mondo interno.

E inutile dire che oggi la realta della storia ci appare procedere verso un destino pro-
fondamente diverso, un destino opposto. Ci avviamo, io credo, verso un nuovo Medio-
evo malthusiano, che, con il passaggio epocale, dall’egemonia capitalistica americana
all’egemonia del capitalismo sotto governance della Cina, vedra esasperarsi le disegua-
glianze, le condizioni del lavoro, lo statuto dei diritti, la lotta per I'accesso ai beni di
consumo. Finita la promessa illusoria del Capizale di espandersi economicamente in
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modo progressivo per tutta |'umanita, vedremo, io credo, con i drammi sempre pitt de-
vastanti della rovina ecologica, una polarizzazione tra coloro che riusciranno a salire
sull’Arca di No¢ e coloro che saranno sommersi, economicamente ed ecologicamente.
Tanto che ¢ verosimile pensare che I'ideologia dell’infosfera, di un mondo cio¢ ridotto
all’accumulo e al processo pressoché automatico di informazioni, con il possibile svi-
luppo di automatismi decisionali legati all’intelligenza artificiale, si costituira come I'i-
deologia che accompagnera e mistifichera la storia del capitalismo futuro secondo un
percorso apparente di unificazione di una umanita, costantemente in rete ¢ integrata
con i nuovi dispositivi hi-tech.

Ma pure ¢ compito del filosofo costruire e immaginare utopie. Purché ci si manten-
ga all’altezza dell’idea filosofica. Di una configurazione di pensiero cio¢, che includa in
sé, nella coerenza di una configurazione senza contraddizione, il massimo di universali-
ta possibile, il massimo di inclusivita possibile del reale. Senza che venga lasciato cadere
alcunché al di fuori, perché quel fuori tornerebbe ad esporre quell’universale alla scis-
sione e all’impotenza del suo contenuto.

La filosofia ha come proprio fine quello di pensare gli universali e, come ci ha sempre
detto Hegel, essa o ¢ il luogo di composizione delle scissioni, dei dualismi, delle estre-
mizzazioni, o non ¢. In tal senso I’idea dell’utopia, che qui si ¢ proposta, ¢, di nuovo con
Kant, idea-limite della storia, non perché la concluda ¢ le ponga fine ma perché la ren-
de viva e sollecita ad avvicinarsi a quel termine infinito.

L’¢galiberté di Balibar va dunque a mio avviso riconiugata, ¢ consegnata all’uto-
pia, secondo un programma di ecologia bina, che tenga ben vive entrambe le polarita
dell’endiadi, senza trascurare in alcun modo le ragioni dell oggetto come del pari, e, in-
sieme, le ragioni del soggetto.

Ma pensare i modi concreti di una tale mediazione e intricanza di estremi signifi-
ca avviare un’operazione culturale e sociale assai complicata, che non potra non impe-
gnare la fatica ¢ la creativita di intere generazioni future e che soprattutto richiedera
'apertura e I'incontro di tutti i saperi, umanistici e scientifici, capovolgendo il destino
delle nuove tecnologie e usandole, non come conferma di una societa della conoscen-
za astratta dall’'umano, ma, viceversa, come strumenti straordinari di comunicazione
perché 'umanita intera possa dialogare con stessa e con la «memoria del suo futuro».
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Marx nell’orizzonte dell’estinzione

Franco Berardi Bifo

Comunismo ¢ il pieno ritorno dell’'uomo a se stesso come
essere sociale, un ritorno compiuto coscientemente abbrac-
ciando I'intera ricchezza dello sviluppo precedente. Questo
comunismo, in quanto naturalismo pienamente sviluppa—
to equivale all’'umanismo, in quanto umanesimo pienamen-
te sviluppato equivale a naturalismo. E la risoluzione genui-
na del conflitto tra uomo e natura e tra uomo e uomo, la fine
del conflitto tra liberta ¢ necessita, tra 'individuo e la specie.
Il comunismo ¢ la soluzione del rompicapo storico, ¢ sa di es-
sere questa soluzione.

K. Marx, Manoscritti del *44

Apocalisse dell’ umanesimo

Ho sempre considerato i manoscritti del Marx giovane come un libro bellissimo ma
privo di relazione col nostro tempo e politicamente inutile: la intima struttura di que-
gli scritti, infatti, mi pareva troppo legata all’impianto hegeliano e quindi intrappola-
ta nella presupposizione idealistica di un superamento storico (Aufhebung) iscritto nel
destino logico dell’uomo.

Eppure, per qualche ragione oggi quei testi che io scoprii da giovanissimo lettore,
stanno tornando alla mia attenzione, forse perché la questione dell'umanesimo ritorna,
in una nuova luce, che ¢ la luce oscura della possibilita di estinzione della civilta umana.
Questa prospettiva non venne mai ad emergenza nella discussione tra i marxisti del se-
colo scorso, perché una sorta di presupposto progressivo era implicito nella loro mente.

E facile trovare tracce di universalismo umanista negli scritti giovanili di Marx e
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anche nella retorica del movimento operaio del Novecento, ma I’ipotesi di un collas-
so finale della civilth umana, un ritorno brutale del Caos pre-antropico non ¢ mai stata
presa in considerazione anche nelle peggiori congiunture del ventesimo secolo, che fu
segnato dagli orrori del Fascismo e del Nazismo.

Ora ¢ diverso: non solo gli orrori del Fascismo ¢ del Nazismo sono tornati in larga par-
te del pianeta, ma il collasso degli ecosistemi, unito all’esplosione dell’ Infosfera e al caos
mentale che ne segue, ci costringe inevitabilmente a immaginare I inimmaginabile.

La pandemia, ¢ i collassi sistemici che ne sono seguiti, ha inaugurato ufficialmente
Ieta dell’estinzione, il che significa che I'estinzione della civiltd umana si profila come
orizzonte di possibilita. Il bio-virus ha messo in moto un info-virus che ha paralizzato
e scardinato il ciclo economico del capitalismo.

Dal momento che I’info virus ha messo in moto una mutazione psicopatologica
della vita sociale e dello stesso inconscio, ¢ ora difficile aspettarsi che il normale ciclo
dell’economia potra mai riprendere. Nonostante il falso ottimismo degli economisti -
i quali non sanno immaginare il mondo se non attraverso le categorie della loro pseu-
do-scienza — I'epoca espansiva del capitalismo sembra aver raggiunto il suo punto limi-
te, ¢ ora ci si presenta un’alternativa: o una trasformazione egualitaria della vita sociale,
redistribuzione della ricchezza, rapporto frugale con la natura, oppure un ciclo di guer-
ra, collassi ambientali, epidemie provocate da virus che I'antropizzazione ha privato
dell’habitat ecologico, catastrofi umanitarie, e alla fine 'estinzione della civilth umana.

Comunismo o estinzione.

Dopo questa affermazione insieme drammatica e radicale, siamo costretti a chie-
derci: ¢ ancora immaginabile il progetto comunista, oppure si ¢ dissolto nella nebbia
dell’inimmaginabilita? E ancora praticabile? Per rispondere a questa domanda dobbia-
mo prima spiegare quale sia il significato della parola comunismo in Marx, poi dob-
biamo analizzare le trasformazioni che hanno trasformato la organizzazione materiale
della societa e particolarmente del lavoro, infine dobbiamo valutare la mutazione che si
sta verificando nella sfera della soggettivita sociale nell’era inaugurata dalla pandemia.

Marx non ha elaborato una teoria utopica del comunismo, anzi da qualche parte ha
detto che non era interessato a scrivere ricette per il ristorante dell’avvenire. Pero dice
in varie occasioni che nella lotta degli operai era in questione qualcosa di pit grande
¢ pitt importante dell’interesse particolare degli operai stessi (salario, tempo di lavoro,
condizioni di lavoro e cosi via): nel progetto comunista di abolizione della proprieta
privata e dello sfruttamento era in questione il destino della dignitd umana.

Marx non prese neppur in considerazione la possibilita di una sconfitta finale del
progetto comunista, anzi qua e la traspare nel suo pensiero I’idea di necessita storica,
fondata sull’eredita hegeliana, sul persistente mito del superamento come piena rea-
lizzazione della Ragione. Nei lavori tardivi di Marx, e particolarmente di Engels, que-
sta necessita ¢ legata con un certo tipo di determinismo economico: la dinamica della
concentrazione capitalista era considerata come la premessa naturale dell’espropriazio-
ne degli espropriatori.
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Quando Marx parla dei comunardi sconfitti dalla repressione violenta che le arma-
te francesi e prussiane scatenarono unite contro il comune nemico proletario, non pre-
se neppure in considerazione I’ipotesi che quella particolare sconfitta fosse un segno
dell’invincibilita del capitalismo.

Marx era perfettamente cosciente del fatto che i comunardi stavano aprendo la stra-
da a un processo di lungo periodo che si sarebbe svolto attraverso tentativi, sconfitte e
vittorie parziali. Ma per quanto io possa ricordare non prese mai in considerazione la
prospettiva di una sconfitta finale dei lavoratori.

Quando alla fine del ventesimo secolo il movimento internazionale dei lavorarori
fu sconfitto dall’offensiva congiunta dell’economia neoliberale e del fascismo milita-
re, ¢ la classe operaia venne politicamente distrutta dalla deregulation globalista, i mar-
xisti si trovarono in una condizione di incertezza: dovevano accettare I’idea della fine
di ogni possibile autonomia sociale e quindi I'idea che il capitalismo, nella sua speci-
fica versione neo-liberale era I’orizzonte finale dell’immaginazione politica, o doveva-
no sviluppare nuove forme di autonomia, radicate entro una nuova configurazione del
processo lavorativo?

Mentre la maggioranza di coloro che erano stati comunisti si trasformavano in funzio-
nari servili della riforma neo-liberale, una parte di loro, in particolare quelli che poi furo-
no definiti post-operaisti o piuttosto neo-operaisti, inaugurarono una nuova linea di ri-
cerca teorica ¢ politica, fondata sulla consapevolezza che i lavoratori cognitivi non sono
meno sfruttati dei loro predecessori industriali, e finalizzata a sperimentare un’emancipa-
zione possibile dell’intelletto generale dalla presa dello sfruttamento capitalista.

Oggi, nella condizione dell’apocalisse pandemica dobbiamo chiederci: nelle pre-
senti condizioni di collasso economico, di confusione e depressione psichica la sogget-
tivita sociale potra trovare nuove forme di ricomposizione di re-immaginazione?

Se’autonomia dei lavoratori ¢ la sola maniera per trasformare I’alienazione in liber-
ta, come Marx suggerisce, se solo 'emancipazione dei lavoratori dalla schiavitu salariata
pud condurre all’emancipazione del genere umano, allora la sconfitta dell’autonomia
dei lavoratori comporta una sconfitta del genere umano nella sua interezza.

Oggi, dopo la sconfitta mondiale del movimento operaio stiamo effettivamente af-
frontando un rischio di disgregazione dell’edificio sociale e di crollo catastrofico dello
stesso ambiente fisico del pianeta terra.

Tendenza e possibilita

La critica materialista del capitalismo si fonda sulla premessa che non vi ¢ alcuna ga-
ranzia trascendente di un esito progressivo dell’evoluzione sociale, e che il processo sto-
rico non ha niente a che vedere con la realizzazione di un ideale morale, di un astratto
programma politico.

Il futuro ¢ contenuto come possibilita nella composizione presente della societa. La
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possibilita di una nuova forma sociale ¢ incorporata nelle relazioni sociali, nella poten-
za tecnica, e nelle forme culturali che si sono sviluppate nel corso della creazione con-
flittuale della civiltd moderna.

Il movimento di autonomia che emerge nella seconda parte del secolo passato si
fondava sulla convinzione che il comunismo ¢ una forza immanente contenuta nel-
la composizione sociale presente, ma che deve essere disincagliato perché le potenze
dell’intelletto generale possano svilupparsi oltre i limiti del capitalismo.

Questa forza ¢ nascosta entro la forma attuale della produzione. E questo processo
si sviluppa nel continuo conflitto politico e nella continua collaborazione tecnica tra
lavoro e capitale.

Il riferimento al Frammento sulle macchine ¢ cruciale a questo punto: in quel testo
Marx suggerisce che il comunismo ¢ contenuto nelle pieghe del presente, come tenden-
za incorporata nello sviluppo tecnico dell’organizzazione di lavoro e conoscenza. Tut-
to ¢ gid li: la potenza dell’intelletto generale, I’intensificazione costante della produtti-
vita, la tendenza verso 'emancipazione del tempo dal lavoro.

La tendenza iscritta nell'organizzazione tecnica del capitale conduce a una nuova con-
catenazione di conoscenza e macchine. In questa visione immanentista ¢’¢ il pericolo di
intendere una possibilita come se fosse una necessita. Invece non si tratta di una necessita
ma di una possibilita che solo una configurazione autonoma della soggettivita (immagi-
nazione solidarietd organizzazione) pud trasformare in emancipazione effettiva.

1] progetto comunista é ancora immaginabile?

Nel pensiero di Marx la possibilita dell’autonomia sociale dalla regola capitalistica,
¢ quindi 'immanenza del comunismo era collegata con I'emergere della classe opera-
ia industriale.

In molti punti Marx sostiene che la classe operaia industriale ¢ la sola forza sociale che
ha la capacita di emancipare |'intera umanita nel corso della sua propria emancipazione.
Né i contadini né i poveri né gli intellettuali hanno questo ruolo storico universale, solo la
classe operaia industriale, per due caratteri intrinseci alla sua esistenza sociale.

Prima di tutto la vita dell’operaio industriale ¢ il punto di arrivo di un processo di
alienazione dell’attivitd umana, come Marx spiega nei Manoscritti Economico Filosofi-
¢i del °44. In secondo luogo, le condizioni tecniche del processo di lavoro modellano
classe operaia come una massiccia armata disciplinata, fortemente territorializzata, le-
gata allo spazio della fabbrica, ¢ costretta a seguire gli stessi percorsi di vita quotidiana.

Queste due caratteristiche sono essenziali per capire la ragione per cui I'autonomia
dei lavoratori ¢ la condizione per 'emancipazione dell’'umanita intera.

Perd nell’epoca che segue alla deregulation neoliberale ¢ alla deterritorializzzione
digitale del lavoro, cioc nella sfera del semiocapitale, queste due caratteristiche svani-
scono, fin quasi a scomparire. La territorialitd industriale che comportava una discipli-
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na egualitaria ¢ la massificazione della forza politica del proletariato, ¢ sostituita dalla
deterritorializzazione del processo lavorativo, e dalla precarizzazione della relazione di
lavoro. Gli operai industriali erano culturalmente pronti all’egualitarismo perché il sa-
lario riduceva il loro tempo a una misura unitaria, e perché la loro collocazione fisica
era necessariamente legata al luogo della fabbrica. Ma questo legame tra territorio e la-
voro ¢ stato polverizzato dal processo di globalizzazione e dalla precarizzazione del la-
voro: la flessibilita digitale rende possibile la delocalizzazione e la dispersione dei lavo-
ratori e induce una condizione di permanente competizione tra lavoratori, che rende
assai pit ardua la formazione di una cultura egualitaria.

Cambia quindi la stessa percezione del lavoro perché nella sfera del semiocapitale
Ialienazione prende una forma del tutto differente dall’alienazione industriale.

Il lavoratore industriale ¢ costretto a ripetere incessantemente gli stessi gesti sen-
za senso. Il suo lavoro ¢ pura attivitd muscolare, dissipazione dell’energia intellettuale
¢ negazione dell’espressivita. Solo negli spazi di estraneita al lavoro, di disimpegno, di
assenteismo o di conflitto il lavoratore industriale puo esprimere se stesso: per questo
Ialienazione (Entausserung) e il rovescio dell’alienazione, che ¢ I'estrancita (Entfrem-
dung), sono collegate, ma anche in contraddizione. L’estrancitd ¢ una conseguenza
dell’alienazione, ma ¢ anche il rovescio soggettivo dell’alienazione, il punto di partenza
dell’autonomia. Nella sfera del Semiocapitale, al contrario, la dinamica di alienazione
si trasforma perché quel che viene coinvolto nel processo lavorativo non ¢ piti 'energia
fisica, ma il linguaggio, I'espressione, I'invenzione: energia mentale, il nucleo dell’e-
spressione umana. I lavoratori cognitivi, che sono il nucleo del processo di valorizza-
zione contemporaneo, non possono esprimere lo stesso tipo di estraneita dei loro pre-
decessori, né lo stesso grado di rifiuto del lavoro.

La sconfitta del movimento operaio negli anni *80, e l'offensiva neoliberale non
hanno segnato soltanto una sconfitta politica ma hanno avviato la distruzione della de-
mocrazia e del progresso sociale. La democrazia ¢ stata cancellata dall’inesorabilita de-
gli automatismi tecno-finanziaria, ¢ il progresso ¢ stato sostituito da diseguaglianza
crescente. Anche se leader come Thatcher, Reagan, Blair ¢ Clinton si sono impegnati
attivamente a distruggere il benessere sociale e la speranza di giustizia, il carattere de-
vastatore del tardo-capitalismo non ¢ Ieffetto di decisioni ideologiche o politiche. La
violenza del capitale va piti a fondo perché ¢ il sintomo della fine dell’espansione.

Espansione fu la parola chiave della modernita: crescita economica, colonizzazione
di nuovi territori, prolungamento del tempo di vita, fin quando emerse la coscienza del
fatto che i margini per espansione si stavano stringendo.

I Rapporto sui limiti della crescita (Club di Roma, 1971) anticipo quel che oggi ¢ chia-
ro come il sole: la crescita illimitata non ¢ possibile in un pianeta limitato a meno di avvia-
re un processo di distruzione attiva delle risorse ambientali e delle energie nervose.

Entro questo nuovo quadro, in cui la devastazione ambientale ¢ divenuto il tema
centrale, prese nuova forma I'intuizione e la scommessa del pensiero neo-operaista: i
lavoratori cognitivi troveranno nuove vie per la oggettivazione autonoma. Le insurre-
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zioni del nuovo secolo, come il movimento no global del 1999 ¢ il movimento Occupy
del 2011, furono considerati il laboratorio in cui questi nuovi percorsi si preparano.

Ma la pandemia ha scosso in maniera brutale le prospettive erodendo ulteriormente
le condizioni psichiche per la solidarieta e I'immaginazione. Ora stiamo attraversando
una soglia oltre la quale I"inconscio ¢ destinato a evolvere in maniera che da qui ¢ im-
prevedibile, e di conseguenza la soggettivita collettiva si va ridefinendo secondo linee
al momento inimmaginabili.

L’esperienza pandemica contiene un duplice messaggio difficile da ignorare: la so-
lidarieta ¢ resa fragile, quasi impraticabile quando i corpi sono soggetti al regime del
distanziamento, ¢ le menti sono indotte a interiorizzarlo. E come motivare la rivolta,
anima del processo di oggettivazione autonoma, quando il virus impone la cautela nel
rapporto tra i corpi?

Dobbiamo dunque pensare che la pandemia ha inflitto un colpo finale alla sogget-
tivita sociale, o che I’ Inconscio collettivo sapra modellare nuovi cammini di autonomia
¢ di amicizia tra gli esseri umani? Dobbiamo pensare che la coppia diabolica di Caos
mentale e automazione cognitiva porteranno guerra ¢ dominio totalitario in tutto il
pianeta o che una nuova cultura di frugalita e cortesia ci allontanera dal regime psico-
tico nazi-liberale?

E questa la posta del prossimo decennio, che potrebbe essere I'ultimo, se la genera-
zione pandemica non trovera la chiave per farne il primo decennio di un’epoca il cui se-
gno non sappiamo immaginare.
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La democrazia della disintesa. Glosse a margine
del volume L’intervento critico di Ranciére.
Democrazia, riconoscimento, emancipazione

ottocentesca di G. Campailla

Francesco Biagi

Nonostante diverse traduzioni delle sue opere, Jacques Ranci¢re ¢ ancora un auto-
re poco noto in Italia 0 comunque un autore ancora troppo confinato tra gli steccati
di una particolare cerchia di “pensiero critico” che ne ha intuito le diverse potenzialita.
Per fortuna, questa lacuna inizia a colmarsi con il volume di Giovanni Campailla dal
titolo L’intervento critico di Ranciére. Democrazia, riconoscimento, emancipazione otto-
centesca edito da Meltemi (Milano, 2019). La monografia di Campailla nasce dalla sua
tesi di dottorato che ha approfondito il pensiero dell’allievo ribelle di Althusser ¢ il suo
spessore (non solo in termini di pagine) dimostra I’acuto lavoro svolto.

Innanzitutto, il volume di Campailla ¢ cruciale poiché ¢ il primo volume che resti-
tuisce, al pubblico italiano, un’analisi attenta e complessiva della riflessione di Ran-
ciere. E vero, il volume si concentra esclusivamente sulla sua teoria politica ¢ - solo
dove ¢ necessario — si muove anche nel terreno dell’estetica, nonostante per il filoso-
fo francese estetica e politica siano fortemente connesse. Tuttavia, questo ¢ un meri-
to: Campailla circoscrive il campo nella terra di mezza esistente tra la filosofia politica
¢ la storia del pensiero politico, poiché cosciente dell’ampiezza dell’opera rancieriana.
L’acutezza ¢ la profondita del lavoro di Campailla si evince dalla capacita di far gioca-
re il pensiero di Ranciére su pit tavoli: dal dibattito sul concetto di “post-democrazia”
e “post-politica” con Slavoj Zizek e Etienne Balibar, a quello sul concetto di riconosci-
mento con Jirgen Habermas e Axel Honneth, passando per il setaccio del concetto di
“nuda vita” di Giorgio Agamben, all’agonismo democratico-radicale di Chantal Mo-
uffe, fino alla discussione con la scuola della “social history” ¢ Edward P. Thompson,
poi con la scuola dei “subaltern studies” (in particolar modo con Gayatri Chakravor-
ty Spivak e Miranda Fricker), alle divergenze sul concetto di “diritti umani” con Jean-
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Frangois Lyotard ¢ senza dimenticare il confronto con Hannah Arendt. Quel lettore
che, nella lettura del volume di Campailla, cerchi di comprendere il pensiero politico
di Ranciére sara sicuramente soddisfatto.

E impossibile restituire la ricchezza della monografia di Campailla, per questo
mi soffermerd solo su alcuni punti che ritengo dirimenti per la ricezione di Ranciére
avvenuta prima della pubblicazione di questo volume.

2

La prima questione spinosa per il dibattito italiano ¢ la traduzione del termi-
ne mésentente. Questo concetto ¢ stato tradotto con “disaccordo” nel 2007, all’usci-
ta dell'omonimo volume racieriano, tuttavia Campailla spiega come non sia del tutto
preciso. Mésentente in francese indica il mancato intendersi tra due parti, ma “I'inten-
dersi” riguarda sia il “sentire” (la capacita di ascoltare ¢ percepire cosa dice I'altro) che il
“comprendere” (la capacitd di capire bene cosa esprime I'altro) che avviene tra due par-
ti. Campailla — sulla scia di Filippo Del Lucchese — propone di utilizzare il neologismo
di “disintesa”: «perché non si tratta di una mancanza di accordo relativa alla sfera de-
cisionale: non siamo qui gia nell’ambito della discussione fra le parti, ma in cio6 che in
qualche modo lo precede; [...] non siamo qui gia dentro il politico ma ai suoi “bordi”
Del resto, la mésentente non ¢ neanche “un’incomprensione”: nozione che indichereb-
be in questo caso come uno dei due interlocutori, a causa dell’ignoranza o della dissi-
mulazione della veritd, non sappia capire quel che afferma I’altro. E non ¢ neppure un
“malinteso” per superare il quale bisognerebbe dare alle parole un senso pit profondo
¢ preciso» (pp. 84-85). Si tratta, secondo la lettura di Campailla, di una scena in cui
uno dei due interlocutori sente il discorso altrui, ma non lo intende. Entrambi i sogget-
ti hanno la capacita di parlare, ma uno dei due nega all’altro la possibilita di esprimere
un’argomentazione (politica). Ad esempio, ¢ proprio per questo che, spesso, abbiamo
sentito definire come “barbare” molte rivendicazioni politiche delle classi subalterne.
“Barbaro”, nel suo significato etimologico pill antico, ¢ colui che non parla il greco, ov-
vero colui il quale non parla la nostra lingua e non ha i nostri usi e costumi. E I'alteri-
ta radicale e non solo incomprensibile, ma anche inassimilabile se non in quanto esse-
re inferiore. Chiaramente, Rancic¢re esplica questa logica politica del conflitto sociale
mettendo in evidenza I"asimmetria di potere tra le due parti, infatti uno dei due inter-
locutori ¢ definita “senza parte”. L’interlocutore “senza parte” ¢ escluso dal teatro del-
la politica, dalla scena del discorso e prima di poter parlare deve lottare per legittimarsi
nell’uguaglianza con la parte che ¢ al potere. E per questo che per Ranciére la demo-
crazia ¢ una pratica politica che scardina 'ordine costituito, lo ribalta in nome dell’u-
guaglianza tra tutti gli esseri umani. L’uscita dalla minorita sociale da parte dei “senza
parte” mette in atto un processo di emancipazione, che puo essere raggiunto solo con
le proprie forze, ¢ Rancicre non concepisce la liberta e 'uguaglianza come illusioni, ma
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I’istituzione politica di quest’ultime si configura come una potenza di cui bisogna veri-
ficare sempre gli esiti. I “senza parte” tentano di creare uno spazio comune, rivendicano
anch’essi la capacita di usare la ragione e la parola alla pari di chiunque altro e soprat-
tutto alla pari dell’oligarchia che ha organizzato lo spazio politico in nome della loro
esclusione. Questo ¢ cio che Ranciére chiama “verifica dell’uguaglianza’, la quale inau-
gura la pura contingenza di ogni forma di governo. La politica si contraddistingue per
la sua manifestazione accidentale nell’insorgenza contro i tentativi di dominio dei po-
chi sui molti, e declina un’idea di democrazia che rompe con le gerarchie, con il cam-
po delle necessita e della natura. La democrazia non ¢ un dispositivo di governo degli
uomini, ma ¢ una pratica politica che spezza le tecniche di dominio aprendo nuovi spa-
zi inediti di eguaglianza. Lo stato di diritto nella sua forma liberaldemocratica ha adot-
tato il suffragio universale solamente in seguito a numerose lotte per il riconoscimen-
to del diritto di tutti e tutte alla partecipazione politica, ovvero ha dovuto scendere a
patti con le insorgenze popolari lungo tutto I’Ottocento e il Novecento. La dignita di
essere soggetto politico ¢ stata strappata a coloro i quali, perlomeno dalla Rivoluzione
Francese in poi, avevano ricreato nuove forme di dominio mitigate da alcuni correttivi
democratici. La verifica dell’uguaglianza inscritta negli atti giuridici ha avuto un com-
pimento politico che ¢ stato capace di creare nuove dimensioni di inclusione. La pura
contingenza dell’organizzazione politica si manifesta nell’essere sempre in tensione fra
servitl e liberta e la democrazia ¢ quell’azione politica che rompe gli argini e softia sul
fuoco di questa dialettica.

La “parte che non ha parte”, nel mettere in discussione I'intera organizzazione
dell’ordine costituito, evidenzia uno “scandalo’, un “torto” — seguendo il linguaggio del
filosofo francese — ovvero I’ineguaglianza, quell’essere considerati “barbari” e non uo-
mini politici a tutti gli effetti. La “democrazia della disintesa”, per Campailla, si carat-
terizza come «una “‘soggettivazione” che nega il “torto” compiuto rendendolo visibile
in uno spazio pubblico e nominandosi con un nome che questo stesso spazio non con-
templa» (p. 112). La “parte che non ha parte” non ha un nome ¢ non ha una sua sog-
gettivita politica autonoma, poiché non partecipa all’arena del gioco politico stabili-
to. Celebri ormai sono gli esempi a cui fa riferimento Ranci¢re: Olimpe de Gouges che
rivendica la politicita della donna in seno alla Rivoluzione Francese, Auguste Blanqui
che rivendica la sua soggettivita proletaria davanti al giudice ¢ la secessione della plebe
sull’Aventino contro i patrizi. Tutti esempi di soggettivita che non hanno diritto di pa-
rola e non hanno diritto ad essere intesi politicamente.

3
In secondo luogo, Campailla evidenzia con forza il fatto che Ranci¢re non costru-
isca un sistema teorico-politico della democrazia o del conflitto. L’azione intellettua-

le di Ranciére si caratterizza come un “intervento critico” (cosi recita il titolo), ovvero
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Iautore francese interviene su certe questioni avendo di fronte a sé particolari proble-
matiche politiche del passato e della contemporaneita. Il concetto di “intervento criti-
co” ¢ fondamentale per comprendere due questioni: la prima, la capacita di Rancicre di
leggere — secondo il metodo di Walter Benjamin — “a contrappelo” la storia; la secon-
da, la critica che Ranciere muove al cosiddetto “pensiero critico” ¢ alla cosiddetta “te-
oria critica”.

Per comprendere autenticamente la proposta filosofico-politica di Rancicre ¢ fon-
damentale ritornare sugli studi che ha condotto negli archivi operai, negli anni Set-
tanta ¢ Ottanta del secolo scorso. Come ben evidenziato nel terzo e quarto capitolo,
Ranciere riscopre i giornali e i volantini politici degli operai francesi dell’Ottocento,
con l'obiettivo di dedurre la genesi ¢ lo sviluppo delle loro pratiche politiche emanci-
pative. La ricostruzione dell’azione politica degli operai francesi nell’Ottocento ¢ alla
base della “teoria del conflitto” che poi sviluppa nei volumi pili recenti. Non solo, tale
scelta si caratterizza nel solco di Benjamin perché Ranciére opera un anacronismo, ov-
vero rintraccia nel passato quel tipo di politica e conflittualita sociale che oggi — nel-
la post-democrazia — viene cancellata e disinnescata con maniacale ossessione. Infatti,
per Rancictre, ¢ possibile parlare di “post-democrazia” solo a partire dalla presa di co-
scienza che «non viviamo in una democrazia. Non viviamo nemmeno in un campo,
come sostengono certi autori che ci vedono tutti sottomessi alla legge d'eccezione del
governo biopolitico. Viviamo in uno stato di diritto oligarchico» (Ranciére citato a p.
73). La “post-democrazia” per I’autore francese ¢ tale in quanto funziona come potere
di un’oligarchia all’interno del quadro dello stato di diritto, ma il prefisso “post” indi-
ca il fatto che gli attuali regimi democratici funzionano a partire dal principio della pa-
cificazione sociale (definita police) e con il costante obiettivo di neutralizzare I'eccesso
democratico, leffervescenza democratica dell’irruzione delle rivendicazioni politiche
dei “senza parte”. Con Miguel Abensour potremmo dire — sulla scia di Ranci¢re — che
la “post-democrazia” ¢ un regime che ha come obiettivo I’eliminazione della “democra-
zia insorgente”. Scrive Campailla: «vivere in una oligarchia significa dunque vivere in
un ordine in cui una minoranza governa una maggioranza, legittimando il proprio go-
verno tramite un consenso sulla sistemazione politica delle parti sociali. [...] Vivere in
una oligarchia significa percio confrontarsi con una razionalita che tenta di escludere le
possibilita di una composizione alternativa dello spazio “sensibile”; termine, quest’ul-
timo, che indica il carattere percettivo, il vedere/sentire e I'essere visti/sentiti, conferito

da Rancitre all’ambito del politico» (pp. 76-77).

4
Rancicre distingue il proprio “intervento critico” dal successo che ha avuto una cer-
ta “teoria critica’. Da un lato, prende le distanze da quelle teorie politiche che si sono

rese seducenti per la capacita di dare un orizzonte sistematico all’economia del proprio
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discorso “critico”, magari riuscendo anche a cogliere spunti interessanti dell’attuale go-
verno neoliberista, ma hanno la colpa di non lasciare spazio all’insorgenza dei sogget-
ti sociali subalterni. Il potere ¢ talmente pervasivo che non ¢’¢ spazio per articolare una
resistenza o un tentativo della sua messa in discussione (p. 287). Dall’altro lato, eviden-
zia come molta “teoria critica” non si sia sottratta alle luci dello Spettacolo offerto dai
medesimi dispositivi di potere che pretende di criticare e comprendere. L’attuale criti-
ca, per Rancitre, ¢ come un medico che, per continuare ad esistere ¢ a avere un obietti-
vo lavorativo, deve permettere che una parte dei suoi malati non guarisca mai, pena la
fine del suo ruolo. Il concetto di “intervento” evidenzia lo scarto metodologico del filo-
sofo francese: il fare filosofia a partire dalla storia umana, dai problemi concreti del pre-
sente; il disinteresse per Iistituzione di una scuola e di un pensiero sistematico; e, infi-
ne, la parzialita del suo punto di vista che rimane sempre quello di guardare il mondo a
partire dalla “parte che non ha parte”.

S

Infine, nonostante Campailla abbia scritto questo volume su Ranci¢re prima della
pandemia, credo sia lecito chiederci: che cosa ha ancora oggi da dire il pensiero di Ran-
ciere? Innanzitutto, possiamo continuare a dare ragione a Ranciére quando sostiene
che viviamo in un’epoca post-democratica, dove il governo oligarchico coesiste con al-
cune garanzie proprie dello stato di diritto. Il neoliberismo dopo la sua ristrutturazio-
ne a partire dalla crisi economica del 2009 ¢ ritornato ancora pit spietato con I’avvento
della pandemia: siamo di fronte non a una “forma-campo’, né a un governo biopoliti-
co che si rafforza nello stato di eccezione, ma a un principio oligarchico che si struttu-
ra sempre pitt in maniera ferrea. E questo il governo Draghi, il governo italiano di un
ex direttore della Banca Centrale Europea. E il protagonismo democratico dei “senza
parte” ¢ oggi tutto da ripensare. Mentre scrivo, in Italia, ¢ vivo un grande dibattito che
mira a delegittimare una giornata di sciopero generale convocata timidamente da due
delle tre sigle sindacali confederali. Le principali testate giornalistiche attaccano I’ade-
sione allo sciopero nella stantia — ma emblematica — rievocazione del protagonismo dei
“barbari”, ovvero di quei lavoratori ingrati e lavoratrici ingrate che si permettono di cri-
ticare le buone misure elargite octroyée dal governo Draghi, € stigmatizzano ogni tenta-
tivo di conflitto sociale nell’appello all’unita del Paese, poiché solo la pacificazione so-
ciale puo permettere il vero governo. La “post-democrazia” ¢ sotto i nostri occhi, cosi
come quella parte di “pensiero critico” che si raccoglie nel narcisismo del continuo ri-
verbero delle proprie categorie filosofico-politiche frutto di una vita di studi e ricerche,
nel tentativo di dimostrare la costante presa sulla realta, nonostante — al contrario - la
realta li smentisca. E anziché riflettere su nuove forme realistiche di emancipazione a
partire dagli attacchi concreti ai diritti sociali e politici, continua a denunciare la gran-
de potenza del sistema della “dittatura sanitaria”
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del centro di ricerca della facolta di architettura di Lisbona, CIAUD (Centro de Inve-
stigacio em Arquitetura, Urbanismo ¢ Design). Attualmente si sta impegnando nella
riscoperta del pensiero di Henri Lefebvre, riportando in auge la sua riflessione sulla cit-
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il consulente ¢ in questa veste ¢ stato coordinatore del settore merci del Piano Gene-
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italiana. Collabora con «Qui e ora», «La Balena Bianca», « Teatro di Oklahoma .

Massimo Cappitti, insegnante. Fa parte del Centro Studi Franco Fortini di Siena. Ha
pubblicato per I'editrice Zona Pensare dal limite. Contributi di teoria critica e Filoso-
fia dell’unificazione e teoria della soggettivita in Hegel e Holderlin. Inoltre ha curato per
BEFS Edizioni Pisa La rivoluzione russa di Rosa Luxemburg e con Francesco Biagi e Ma-
rio Pezzella il volume monografico “Il tempo del possibile: I'attualita della Comune di
Parigi” (supplemento al n. 3, Firenze, maggio-giugno 2018).

Piero Coppo (1940-2021) medico, neuropsichiatra e psicoterapeuta, ha insegnato “Et-
nopsichiatria” all’Universita Ca’ Foscari di Venezia. Ha lavorato in Mali ¢ in Guatema-
la in programmi in cooperazione sulla medicina tradizionale. Ha fatto parte dell’Or-
ganizzazione Interdisciplinare Sviluppo e Salute (ORISS) per la quale si ¢ occupato di
formazione, ricerca, informazione e cura. Ha diretto la Rivista “I Fogli” di ORISS e
pubblicato numerosi saggi tra i quali “Etnopsichiatria” (i Saggiatore, 1996), “Guari-

230



Gli autori
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