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Editoriale

L’editoriale che segue non può proporsi una sintesi degli interventi così plurali e 
differenziati contenuti in questo numero. Più modestamente esso vuole rendere con-
to di pensieri e parole che hanno spinto la redazione della rivista a immaginarlo, e cioè 
solo del momento preliminare alla sua realizzazione. Come ognuno potrà vedere essa 
procede poi per le sue vie, non sempre e non necessariamente coincidenti.

La prima idea di questo numero è nata da una discussione seminariale sulla di-
stinzione operata da Foucault in Ermeneutica del soggetto (nel seminario del 6 gen-
naio 1982) tra spiritualità e teologia e sul concetto del capitalismo come religione in 
Benjamin: «La spiritualità postula ... che la verità non è data al soggetto da un sem-
plice atto di conoscenza, che sarebbe fondato e legittimato perché egli è il soggetto 
e perché ha questa o quella struttura di soggetto. Essa postula che il soggetto si mo-
difichi, si trasformi, si sposti, diventi, in una certa misura e fino a un certo punto, di-
verso da se stesso per avere diritto ad avere accesso alla verità. La verità è data al sog-
getto solo ad un prezzo che mette in gioco l’essere stesso del soggetto... Credo che 
questa sia la formula più semplice, ma la più fondamentale, con la quale si può defi-
nire la spiritualità. La conseguenza è che, da questo punto di vista, non può esserci 
verità senza una conversione o una trasformazione del soggetto... Credo che occor-
ra capire bene il grande conflitto che ha attraversato il cristianesimo, dalla fine del 
V secolo (Sant’Agostino senza dubbio) fino al XVII. Durante questi dodici secoli, il 
conflitto non è stato tra la spiritualità e la scienza: è stato tra la spiritualità e la teolo-
gia», che ha fondato «il principio di un soggetto conoscente in generale», indipen-
dente dalla trasformazione del Sé. Per spiritualità Foucault intende un’esperienza di 
metamorfosi, non dunque una conoscenza di un oggetto da parte di un soggetto, ma 
un soggetto che si prende cura di sé e accetta un processo di metamorfosi o di con-
versione interiore.
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In un frammento del 1921, Il capitalismo come religione1, Walter Benjamin ha mes-
so in rilievo come il debito sia diventato l’oggetto di culto di una vera e propria teologia 
del danaro, che ha sostituito in larga misura la “teologia politica”. Benjamin radicalizza 
le idee di Weber sul rapporto tra modo di produzione capitalista e cristianesimo. Se per 
Weber il capitale nella sua forma moderna è stimolato dalla concezione calvinista del-
la grazia e del peccato e poi procede alla sua secolarizzazione profana, per Benjamin è 
esso stesso religione: priva di dogmi, ma con un suo culto ineluttabile e continuo e un 
“dio minore” che ne perpetua il destino. «Il capitalismo – scrive Benjamin – è la cele-
brazione di un culto sans trêve et sans merci. Non esistono “giorni feriali” non c’è alcun 
giorno che non sia festivo, nel senso terribile del dispiegamento di tutta la pompa sa-
crale, dell’estrema tensione che abita l’adoratore»2. Oggetto di questo rito è la merce, 
emanazione visibile della astrazione sovrasensibile e spirituale del danaro.

«Qui sta ciò che nel capitalismo è senza precedenti: che la religione non è più rifor-
ma dell’essere, ma la sua completa rovina. L’estensione della disperazione a condizio-
ne religiosa cosmica dalla quale ci si attende la salvezza: la trascendenza di Dio è venuta 
meno. Ma Egli non è morto, è stato incluso nel destino umano»3. L’astrazione del da-
naro, il feticismo della merce, la burocrazia tecnocratica costituiscono la trinità sovra-
sensibile di questa religione senza redenzione, che sembra confermare la visione gno-
stica, secondo cui il mondo è governato da un dio minore e perverso, nemico del Dio 
della luce. Non sarebbe esatto parlare di secolarizzazione: si tratta piuttosto di un cul-
to interamente immanente, che riprende pervertendole le forme del sacro e distrugge 
qualsiasi idea di trascendimento dell’esistente. Il sistema religioso «è così precipitato in 
un movimento mostruoso», destinato ormai a produrre, invece che a espiare la colpa. 
La religione cultuale del capitalismo «trasporta la trascendenza nell’ambito dell’im-
manenza e abbassa ciò che è superiore fino a portarlo al livello del campo inferiore. 
Sia ciò che è contro la legge, sia ciò che è al di sopra di essa... si trasformano in azioni 
illegali»4. 

Le forme del sacro non sono semplicemente scomparse nel funzionamento “moder-
no” del capitale, come se un rischiaramento illuministico le avesse dissolte: esse sono in-
vece onnipresenti, ma regredite allo statuto di formule magiche, dis-torte, dis-tolte da 
ciò che erano in origine. È avvenuto quel “dissesto” minimo ma decisivo, che per Benja-
min era caratteristico dell’universo kafkiano. La tradizione sembra quasi immutata nel-
la sua vigenza, eppure ha subito il piccolo, inappariscente spostamento, che la allontana 
infinitamente dalla redenzione-liberazione e la rende schiava della potenza. La religio-
ne non si è dissolta, «il religioso, il sacro, il divino, per un oscuro processo di osmosi, 
sono stati assorbiti e occultati in un qualcosa di alieno... Con Kafka un fenomeno inva-

1  W. Benjamin, Capitalismo come religione, Il Melangolo, Genova 2013. 
2  Ibid., p. 43.
3  Ibidem.
4  S. Kracauer, Il romanzo poliziesco, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 33.

Editoriale
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de la scena, la commistione. Non c’è angolo sordido che non si lasci trattare come meta-
fisica. E non c’è metafisica che non si lasci trattare come angolo sordido»5.

Nei suoi ultimi scritti, Benjamin ha contrapposto la «debole forza messianica» 
alla teologia demonica del capitale. Una forza messianica e rivoluzionaria, per quan-
to debole, è pure presente nella storia: ma essa è l’opposto di una realizzazione positi-
va e definitiva, di un potere, di uno Stato o di una Chiesa, che si affermi come istituzio-
ne finale. L’azione storica deve dunque essere definita, nella sua profanità, al di fuori di 
qualsiasi teleologia teologica e da qualsiasi immanenza teocratica: le quali vanno sot-
toposte alla negatività radicale di un “carattere distruttivo”. Solo nello spazio sgombra-
to dalle loro macerie può sorgere l’immagine della redenzione, la felicità come traccia 
del mondo messianico: in quanto è tale porsi e disciogliersi continuo, sgretolamento di 
ogni forma ossificata e consistente di potere, anarchica, cioè diffidente verso ogni prin-
cipio statuale immobile, l’idea di redenzione messianica esalta l’appagamento senso-
riale-psichico dell’uomo, il suo essere creaturale e corporeo, e si oppone diametralmen-
te all’astratto della religione del capitale, che costringe nella sua ossatura immutabile il 
fluire della vita. Per darne un’immagine Benjamin cita Focillon: «Breve attimo di pie-
no possesso delle forme, si presenta ... come una felicità rapida, come l’acme dei Greci: 
l’asta della bilancia oscilla solo debolmente. Ciò che mi aspetto, non è di vederla nuo-
vamente pendere da una parte, ancor meno il momento della fissità assoluta, ma, nel 
miracolo di questa esitante immobilità, il tremito leggero, impercettibile, che mi indi-
ca che essa vive»6.

L’astrazione del capitale si pone non come semplice negazione, ma come dis-torsio-
ne del ritmo messianico della natura. Apparentemente le sue sono leggi di movimen-
to, che pongono e tolgono ogni ordine statico e nulla lasciano sussistere di stabile e po-
sitivo; ma dietro questa apparenza di metamorfosi esse costringono i corpi viventi nel 
sempre uguale della valorizzazione del capitale. All’annullamento della felicità, Benja-
min oppone il nichilismo attivo, distruttivo di ogni armatura astratta o istituzionale, 
che impedisca il fluire creaturale dell’uomo; il dio del capitale può sognarsi come strut-
tura permanente e assoluta: al contrario, la singolarità felice accetta il proprio limite e 
il venir meno nel ritmo della natura. Tale nichilismo che non esclude, ma presuppone 
la gioia, e la prende come unità di misura del suo agire rivoluzionario, è “la via verso un 
Nulla”, che colpisce tutte le determinazioni del potere e da cui sorge però la corrispon-
denza generativa tra il singolo e il cosmo. 

Nel saggio sulle Affinità elettive, una “esitante immobilità” è l’attimo di trapasso 
dall’estetico all’etico, in assonanza con l’insegnamento di Kierkegaard; un concetto si-
mile compare nel Frammento teologico-politico. L’ora della felicità segna il passaggio al-

5  R. Calasso, K., Adelphi, Milano 2005, p. 33.
6  H. Focillon, Vie des formes, PUF, Paris 1981, p. 19. Cfr. W. Benjamin, materiali preparatori a 
Über den Begriff der Geschichte, Gesammelte Schriften, vol. I-3, Suhrkamp, Fr. am Main 1980, pp. 
1229-1230. 

Editoriale
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l’“eternità di un tramonto” e in questo venir meno «la natura è messianica per il suo 
eterno e totale passare», il suo divenir nulla è insieme traccia della potenza indicibile, 
che porrà termine alla storia, ma che non è essa stessa storica. Distruggere tutte le istitu-
zioni che impediscono all’uomo una simile esperienza della felicità è allo stesso tempo 
l’imperativo anarchico della politica e il nucleo di una teologia dell’alterità opposta a 
quella demonica del denaro. 

Al rapporto tra discioglimento e appagamento si riferisce la figura dell’Angelo, così 
ricorrente nell’opera di Benjamin. Innanzitutto, quelli che appaiono nella presentazio-
ne della rivista “Angelus Novus”: per loro, compimento e caducità coesistono nell’at-
timo del canto di lode. Essi furono creati perché «dopo aver cantato il loro inno al co-
spetto del Signore, cessino e svaniscano nel nulla», senza divenire arconti del dominio, 
come gli oscuri Signori del Tribunale e del Castello kafkiani.

A partire dagli anni Trenta e fino alle “Tesi” subentra un nuovo tema: l’attimo del 
compimento è anche quello della condensazione e della redenzione del tempo perdu-
to, del passato e del possibile incompiuti. L’Angelo vuole «la felicità: il contrasto in 
cui l’estasi dell’unicità, della novità, del non ancora vissuto, è unita a quella beatitudine 
della ripetizione, del recupero, del vissuto»7. Questa coesistenza di differenza e ripeti-
zione prelude alle considerazioni della seconda delle tesi sul concetto di storia. Grazie 
all’«eco di voci ora mute», per dare compimento e felicità anche a ciò che fu sfigurato 
dal dolore, ci è consegnata la “debole forza messianica”, indice segreto della redenzione, 
a cui allude la materialistica frase di Hegel, posta da Benjamin in epigrafe alla tesi IV: 
«Cercate innanzitutto cibo e vesti, e il regno di Dio vi sarà dato in sovrappiù». 

Altri punti di riferimento sono stati per noi Bonhoeffer, Bloch, Weil8. Il tratto co-
mune di autori per altro così diversi ci è parso quello di portare la loro esperienza spiri-
tuale fino ai limiti o oltre i limiti della loro religione di origine o di appartenenza fino 
a contestarne i fondamenti dogmatici e istituzionali. Essi hanno anche congiunto il 
proprio percorso individuale a un’esperienza politica di resistenza e di contestazione 
dell’ordine di potere esistente del capitale: non può darsi spiritualità laddove i bisogni 
elementari dell’uomo siano calpestati o la sua stessa identità annientata, come è avvenu-
to nei campi di sterminio, ma come avviene ancor oggi nei campi profughi della Libia 
o della Bosnia. Questi autori propongono un’esperienza spirituale che è innanzitutto, 
come sosteneva De Martino, funzione di trascendimento dell’esistenza data e sfigurata 
dal capitale. Questo è anche il senso di una rilettura “a contrappelo” del passato, che ri-
valuti le forme di spiritualità che si sono poste “ereticamente” in contrasto con le reli-
gioni istituzionali e la legittimazione dei poteri esistenti. 

La situazione che stiamo vivendo ci pone radicalmente a confronto con la fragili-

7  W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, p. 242.
8  A Benjamin, Bloch e Kracauer e alla loro particolare riattualizzazione del messianismo, abbiamo 
deciso di dedicare un approfondimento in un ulteriore numero della rivista. In questo, per ragioni 
di spazio, non sarebbe stato possibile.

Editoriale
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tà della nostra esistenza, con la malattia e con la morte e con l’incapacità di questo or-
dine sociale ed economico di dare un senso e una risposta sia alla crisi interiore che a 
quella collettiva. È un intero mondo, un intero ordine simbolico che è sul punto di sfal-
darsi mentre il nuovo non mostra il suo contorno, e noi viviamo in un essere sospeso 
tra il non più e il non ancora, un po’ come Egli in un frammento di Kafka, strattonato 
da due forze opposte di pari intensità e posto su una kampflinie (linea di lotta): «Egli 
ha due avversari: il primo lo incalza alle spalle, dall’origine, il secondo gli taglia la stra-
da davanti. Egli combatte con entrambi», situazione che Hannah Arendt ha definito 
come «una breccia (gap) del tempo». 

Come affermava Hölderlin è questo il momento di un “divenire nel trapassare”, in 
cui nuovi possibili possono emergere dalla loro latenza, ma anche quello in cui è estre-
mo il pericolo della dissoluzione: in cui può palesarsi una nuova forma di vita, un “dio 
a venire”, oppure in cui il vecchio mondo può trascinarci nel suo tramonto; un attimo 
di cesura della storia in cui «l’ordine consueto delle cose è destinato a infrangersi e a 
spegnersi in un vago presentimento dell’ignoto» (Hegel). Con tutta l’umiltà possibile 
vorremmo cominciare a interrogarci su quali forme dare a questo presentimento, a par-
tire dagli stati d’animo e dalle figure che sta assumendo la nostra vita interiore.

Editoriale
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Oppio del popolo? 
Marxismo critico e religione*

Michael Löwy

Sostenitori e avversari del marxismo sembrano concordare su un punto: la famosa 
frase «La religione è l’oppio del popolo» rappresenta la quintessenza della concezio-
ne marxista del fenomeno religioso. In realtà, questa formula non ha nulla di specifica-
mente marxista. Si può trovare, prima di Marx, con diverse sfumature, in Kant, Herder, 
Feuerbach, Bruno Bauer e molti altri. Prendiamo due esempi di autori vicini a Marx.

Nel suo libro su Ludwig Börne del 1840, Heine si riferisce al ruolo narcotico della 
religione piuttosto positivamente – con un pizzico di ironia: «Benedetta sia una reli-
gione, che versa nell’amaro calice dell’umanità sofferente qualche dolce e soporifico as-
saggio di oppio spirituale, un sentore di amore, fede e speranza».

Moses Hess, nei suoi saggi pubblicati in Svizzera nel 1843, assume una posizione 
più critica – ma non priva di ambiguità: «La religione può rendere sopportabile... la 
coscienza infelice della schiavitù... nello stesso modo in cui l’oppio è di grande aiuto 
nelle malattie dolorose»1. 

L’espressione appare poco dopo nel saggio di Marx Critica del diritto statuale he-
geliano (1844). Una lettura attenta dell’intero paragrafo dimostra che il suo pensiero 
è più complesso di quanto si pensi abitualmente. In realtà, pur respingendo la religio-
ne, Marx tiene conto del suo duplice carattere: «La miseria della religione è allo stesso 
tempo l’espressione della vera miseria e la protesta contro questa vera miseria. La reli-
gione è il sospiro della creatura oppressa, il cuore di un mondo senza cuore, così come è 
lo spirito di una situazione senza spiritualità. È l’oppio del popolo»2. 

1  Questo riferimento e altri simili sono citati da Helmut Golwitzer nel suo articolo «Marxistische 
Religionskritik und christicher Glaube», Marxismusstudien, Vierte Folge, J.C. Mohr, Tübingen, 
1962, pp. 15-16.
2  K. Marx, F. Engels, Scritti sulla religione, Garzanti, Milano 1973, pp. 65-66. Trad. modificata in 

*  Articolo apparso nella rivista Contretemps, n. 12, février 2005. Traduzione di Mario Pezzella.
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Una lettura del saggio nel suo insieme mostra chiaramente che il punto di vista 
di Marx nel 1844 deriva più dal neo-hegelianismo di sinistra, che vede nella religio-
ne l’alienazione dell’essenza umana, che dalla filosofia dell’Illuminismo, che la denun-
cia semplicemente come una cospirazione clericale (il «modello egiziano»). In effet-
ti, quando Marx scrisse il passaggio di cui sopra, era ancora un discepolo di Feuerbach, 
un neo-hegeliano. La sua analisi della religione era dunque «pre-marxista», senza rife-
rimento alle classi sociali e piuttosto a-storica. Ma essa non era meno dialettica, perché 
comprendeva il carattere contraddittorio della «miseria» religiosa: a volte legittima-
zione della società esistente, a volte protesta contro di essa. Solo più tardi – in parti-
colare nell’Ideologia tedesca (1846)3 – iniziò lo studio propriamente marxista della re-
ligione come realtà sociale e storica. L’elemento centrale di questo nuovo metodo di 
analisi dei fatti religiosi è di considerarli – insieme con il diritto, la morale, la metafi-
sica, le idee politiche, etc. – come una delle molteplici forme dell’ideologia, cioè della 
produzione spirituale (geistige Produktion) di un popolo, la produzione di idee, rappre-
sentazioni e forme di coscienza, necessariamente condizionata dalla produzione mate-
riale e dalle relazioni sociali corrispondenti.

Si potrebbe riassumere questo approccio con un passaggio «programmatico» che 
appare in un articolo redatto qualche anno più tardi: «È chiaro che, con ogni gran-
de rivolgimento storico delle condizioni sociali, si sovvertono anche le concezioni e le 
idee degli uomini e perciò le loro idee religiose»4. Questo metodo di analisi macroso-
ciale avrà un’influenza duratura sulla sociologia delle religioni, anche al di là del modo 
di pensare marxista.

A partire dal 1846, Marx non prestò che un’attenzione distratta alla religione in 
quanto tale, come universo culturale/ideologico specifico. Nella sua opera non si tro-
va praticamente nessuno studio più articolato di un fenomeno religioso qualsiasi. Con-
vinto che, come afferma già nell’articolo del 1844, la critica della religione deve tra-
sformarsi in critica di questa valle di lacrime e la critica della teologia in critica della 
politica, egli sembra distogliere la sua attenzione dall’ambito religioso.

È forse a causa della sua educazione pietista che Friedrich Engels ha mostrato un in-
teresse molto più sostenuto di Marx per i fenomeni religiosi e il loro ruolo storico – pur 
condividendo, beninteso, le opzioni decisamente materialiste e atee del suo amico. Il 
suo principale contributo alla sociologia marxista delle religioni è senza dubbio la sua 
analisi del rapporto tra le rappresentazioni religiose e le classi sociali. Il cristianesimo, 
per esempio, non appare più nei suoi scritti (come in Feuerbach) come «essenza» a-
storica, ma come una forma culturale («ideologica») che si trasforma nel corso della 
storia e come uno spazio simbolico, conteso da forze sociali antagoniste. Grazie al suo 

aderenza al testo francese.
3  Cfr. Karl Marx, Friedrich Engles, Die Deutsche Ideologie, Berlin, Dietz Verlag, pp. 22-35.
4  K. Marx, F. Engels, “Recensione del libro di G. Fr. Daumer ‘La religione della nuova età del 
mondo’”, Amburgo 1850, in Scritti sulla religione, cit., p. 159.

Michael Löwy
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metodo basato sulla lotta di classe, Engels ha capito – contrariamente ai filosofi illumi-
nisti – che il conflitto tra materialismo e religione non sempre si identifica con quello 
tra rivoluzione e reazione. In Inghilterra, per esempio, nel XVII secolo, il materialismo 
nella persona di Hobbes difese la monarchia, mentre le sette protestanti fecero della re-
ligione la loro bandiera nella lotta rivoluzionaria contro gli Stuarts. Allo stesso modo, 
lungi dal concepire la Chiesa come un’entità sociale omogenea, egli traccia una note-
vole analisi che dimostra come in alcune congiunture storiche essa si divida secondo le 
sue componenti di classe. Così, all’epoca della Riforma, da una parte c’era l’alto clero, 
vertice feudale della gerarchia, e dall’altra il basso clero, che forniva gli ideologi della 
Riforma e del movimento contadino rivoluzionario5. 

Pur restando materialista, ateo e avversario irreconciliabile della religione, Engels 
comprendeva, come il giovane Marx, la duplice natura di questo fenomeno: il suo ruo-
lo nella legittimazione dell’ordine stabilito, così come – in alcuni contesti sociali – il 
suo ruolo critico, contestatore e persino rivoluzionario. Più ancora, è questo secondo 
aspetto che si trova al centro della maggior parte dei suoi studi concreti. In effetti, si è 
rivolto prima di tutto al cristianesimo primitivo, religione dei poveri, esclusi, dannati, 
perseguitati e oppressi. I primi cristiani provenivano dagli ultimi ranghi della società: 
schiavi, liberti privi di diritti e piccoli contadini oppressi dai debiti. Engels arrivò per-
sino a stabilire un sorprendente parallelo tra il cristianesimo primitivo e il socialismo 
moderno. La differenza essenziale tra i due movimenti era che i cristiani primitivi di-
slocavano la redenzione nell’aldilà mentre il socialismo la poneva in questo mondo6. 

Ma questa differenza è così netta come appare a prima vista? Nel suo studio su un 
secondo grande movimento cristiano – la guerra dei contadini in Germania – sembra 
perdere la sua drasticità: Thomas Müntzer, il teologo e dirigente dei contadini rivolu-
zionari e plebei eretici del XVI secolo, voleva la realizzazione immediata del Regno di 
Dio, del regno millenarista dei profeti, sulla terra. Secondo Engels, il Regno di Dio era 
per Müntzer una società senza differenze di classe, senza proprietà privata e senza auto-
rità dello Stato indipendente o estranea ai membri di questa società7. Con la sua ana-
lisi dei fenomeni religiosi alla luce della lotta di classe, Engels ha rivelato il potenziale 
contestatario della religione e ha aperto la strada ad una nuova considerazione dei rap-
porti tra religione e società – distinta sia dalla filosofia illuminista che dal neo-hegelia-
nesimo tedesco.

La maggior parte degli studi marxisti sulla religione scritti nel XX secolo si sono li-
mitati a commentare o a sviluppare le idee abbozzate da Marx ed Engels, o ad applicar-
le a una realtà particolare. Così, per esempio, gli studi storici di Karl Kautsky sul cristia-
nesimo primitivo, sulle eresie medievali, Thomas More e Thomas Müntzer.

5  Cfr. F. Engels, “Lo sviluppo del socialismo dall’utopia alla scienza”, in Scritti sulla religione, cit., p. 
312 e sgg; “La guerra dei contadini tedeschi”, in Scritti sulla religione, cit., p. 162 e sgg.
6  F. Engels, Per la storia del cristianesimo primitivo, in Scritti sulla religione, cit., p. 335 e sgg.
7  Cfr., “La guerra dei contadini tedeschi”, cit.
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Nel movimento operaio europeo, molti marxisti erano radicalmente ostili alla reli-
gione, ma pensavano allo stesso tempo che la lotta dell’ateismo contro l’ideologia re-
ligiosa dovesse essere subordinata alle necessità concrete della lotta di classe, che esige 
l’unità dei lavoratori che credono in Dio e di quelli che non ci credono. Lo stesso Lenin 
– che denunciava spesso la religione come «nebbia mistica» – insiste, nel suo articolo 
del 1905 «Il socialismo e la religione», sul fatto che l’ateismo non doveva far parte del 
programma del partito perché «l’unità nella lotta realmente rivoluzionaria della classe 
oppressa per la creazione di un paradiso sulla terra è per noi più importante dell’unità 
dell’opinione proletaria sul paradiso in cielo»8. 

Rosa Luxembourg era dello stesso parere, ma elaborò un approccio diverso e più 
flessibile. Pur essendo atea, nei suoi scritti essa criticò non tanto la religione in quanto 
tale, quanto la politica reazionaria della Chiesa, in nome della sua stessa tradizione. In 
un opuscolo del 1905, La Chiesa e il socialismo, affermò che i socialisti moderni erano 
più fedeli ai precetti originari del cristianesimo del clero conservatore di oggi. Poiché i 
socialisti si battono per un ordine sociale di uguaglianza, libertà e fraternità, i sacerdoti 
dovrebbero accogliere favorevolmente il loro movimento, se volessero onestamente ap-
plicare nella vita dell’umanità il precetto cristiano «Ama il tuo prossimo come te stes-
so». Quando il clero sostiene i ricchi, che sfruttano e opprimono i poveri, essi sono in 
contraddizione esplicita con gli insegnamenti cristiani: non servono Cristo ma il vitel-
lo d’oro. I primi apostoli del cristianesimo erano comunisti appassionati e i Padri e pri-
mi Dottori della Chiesa (come Basilio Magno e Giovanni Crisostomo) denunciavano 
l’ingiustizia sociale. Oggi questa causa è stata ripresa dal movimento socialista che por-
ta ai poveri il vangelo della fraternità e dell’uguaglianza, e chiama il popolo a stabili-
re sulla terra il Regno della libertà e dell’amore del prossimo. Piuttosto che ingaggiare 
una battaglia filosofica in nome del materialismo, Rosa Luxembourg cerca di salvare la 
dimensione sociale della tradizione cristiana per trasmetterla al movimento operaio9. 

Nell’Internazionale comunista si prestava poca attenzione alla religione. Un nu-
mero significativo di cristiani aderì al movimento, e un ex pastore protestante svizze-
ro, Jules Humbert-Droz, divenne negli anni Venti uno dei principali dirigenti del Co-
mintern. All’epoca, l’idea più diffusa tra i marxisti era che un cristiano che diventava 
socialista o comunista abbandonava necessariamente le sue precedenti credenze religio-
se «anti-scientifiche» e «idealiste». La meravigliosa opera teatrale di Bertold Brecht, 
Santa Giovanna dei Macelli (1932), è un buon esempio di questo tipo di approccio 
semplicistico nei confronti della conversione dei cristiani alla lotta per l’emancipazio-
ne proletaria. Brecht descrive con grande talento il processo che porta Giovanna, diri-
gente dell’Esercito della Salvezza, a scoprire la verità sullo sfruttamento e l’ingiustizia 

8  V.I. Lenin, Socialism and Religion, 1905, in Collected Works, Moscou, Porgress, 1972, vol. 10, p. 
86.
9  Cfr. R. Luxemburg, Kirche und Sozialismus, 1905, in Internationalismus und Klassenkampf, 
Neuwied, Luchterhand, 1971, pp. 44-47, 67-75.
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sociale, e a denunciare le sue antiche credenze, al momento della morte. Ma per lui deve 
esserci una rottura assoluta e totale tra la sua vecchia fede cristiana e il suo nuovo credo 
di lotta rivoluzionaria. Poco prima di morire, Giovanna dice ai suoi amici: «E dunque 
se uno sta in basso e dice che c’è un dio, che nessuno vede e che può essere invisibile e 
che pure ci aiuta, bisogna sbattergli il capo sulle pietre, finché crepi»10.

L’intuizione di Rosa Luxembourg secondo cui si poteva lottare per il socialismo in 
nome dei veri valori del cristianesimo originale, si è persa in questo tipo di prospettiva 
«materialista» grossolana – e piuttosto intollerante. In effetti, alcuni anni dopo che 
Brecht scrisse questo pezzo, apparve in Francia, tra il 1936 e il 1938, un movimento di 
cristiani rivoluzionari che riuniva diverse migliaia di militanti che sostenevano attiva-
mente il movimento operaio, in particolare la sua ala più radicale (i socialisti di sini-
stra di Marceau Pivert). La loro parola d’ordine principale era: «Siamo socialisti per-
ché siamo cristiani».

Tra i dirigenti e pensatori del movimento comunista, Gramsci è probabilmente 
quello che ha manifestato il maggiore interesse per le questioni religiose. È anche uno 
dei primi marxisti che cerchi di comprendere il ruolo contemporaneo della Chiesa cat-
tolica e il peso della cultura religiosa nelle masse popolari. Le sue osservazioni sulla re-
ligione nei suoi Quaderni dal carcere sono frammentarie, non sistematiche e allusive, 
ma comunque molto acute. La sua critica corrosiva e ironica delle forme conservatri-
ci della religione – in particolare la versione gesuitica del cattolicesimo, che detesta-
va con tutto il cuore – non gli impediva di percepire anche la dimensione utopica del-
le idee religiose.

Gli studi di Gramsci sono ricchi e stimolanti, ma in ultima analisi, non innovano il 
modo di intendere la religione. Ernst Bloch è il primo autore marxista ad aver cambia-
to questo quadro teorico – senza abbandonare la prospettiva marxista e rivoluzionaria. 
In un approccio simile a quello di Engels, distingue due correnti sociali opposte: da una 
parte, la religione teocratica delle chiese ufficiali, oppio del popolo, apparato di misti-
ficazione al servizio dei potenti; dall’altra la religione clandestina, sovversiva ed ereti-
ca dei catari, degli hussiti, di Gioacchino da Fiore, Thomas Müntzer, Franz von Baader, 
Wilhelm Weitling e Leone Tolstoï. Nelle sue forme protestatarie e ribelli, la religione 
è una delle forme più significative della coscienza utopica, una delle più ricche espres-
sioni del Principio Speranza e una delle più potenti rappresentazioni immaginarie del 
non-ancora-esistente11. 

10  B. Brecht, “Santa Giovanna dei Macelli”, Teatro, vol. I, Einaudi, Torino 1963, p. 725.
11  Cfr. E. Bloch, Il principio speranza (3 vol.), Garzanti, Milano, 2005, e Ateismo nel cristianesimo, 
Feltrinelli, Milano, 2008. L’opera di Lucien Goldman rappresenta un altro tentativo di aprire la stra-
da al rinnovamento dello studio marxista della religione, di ispirazione molto diversa da quella di 
Bloch. Nel suo libro Il Dio nascosto (1955), cerca di confrontare – senza per questo assimilare l’una 
all’altra – la scommessa pascaliana sull’esistenza di Dio e la scommessa marxista sulla liberazione 
dell’umanità. Entrambe sono fondati su una fede, una credenza in valori transindividuali, che non 
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Bloch, come il giovane Marx della famosa citazione del 1844, riconosce evidente-
mente il doppio carattere del fenomeno religioso, il suo aspetto oppressivo insieme al 
suo potenziale di rivolta. Per comprendere il primo occorre ciò che egli chiama «la cor-
rente fredda del marxismo»: l’analisi materialistica spietata delle ideologie, degli ido-
li e degli idolatri. Per il secondo, invece, bisogna ricorrere alla «corrente calda del mar-
xismo», per cercare di salvaguardare il surplus culturale utopico della religione, la sua 
forza critica e anticipatrice.

Marx ed Engels pensavano che il ruolo sovversivo della religione fosse un fenome-
no del passato, senza significato per l’epoca della lotta di classe moderna. Questa previ-
sione si è rivelata giusta per un secolo – con alcune importanti eccezioni, in particolare 
in Francia dove ci sono stati i socialisti cristiani degli anni 1930, i sacerdoti operai degli 
anni 1940, la sinistra dei sindacati cristiani (CFTC) negli anni 1950, etc. Ma per capi-
re quello che succede da trent’anni in America Latina – la teologia della liberazione, i 
cristiani per il socialismo – bisogna tener conto delle intuizioni di Bloch sul potenzia-
le utopistico di alcune tradizioni religiose.

è dimostrabile al solo livello dei giudizi di fatto: Dio per quanto riguarda la religione, la comunità 
umana del futuro per quanto riguarda il socialismo. Ciò che li separa è naturalmente il carattere 
soprannaturale e sovrastorico della trascendenza religiosa.

Michael Löwy
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L’eredità di Barth e Bonhoeffer*

Sergio Bologna

Quando m’iscrissi alla facoltà di teologia evangelica dell’Università di Magonza 
per acquisire quelle conoscenze che mi erano indispensabili per affrontare l’argomen-
to della mia tesi di laurea, la Germania Occidentale portava ancora evidenti le ferite e 
le mutilazioni della guerra. Era dicembre 1958, chiese diroccate, edifici semidistrutti, 
muri anneriti dalle fiamme, interi spazi cittadini coperti di macerie... Tutto racconta-
va quanto i tedeschi avessero loro stessi sofferto dopo aver inflitto sofferenze inaudite a 
tanti popoli. Ma il clima che imperava, il discorso pubblico, erano quelli di un’impres-
sionante rimozione collettiva. Sebald, con la consueta secchezza, nel saggio Luftkrieg 
und Literatur1 ne parla e sembra quasi dire che i tedeschi si vergognavano delle soffe-
renze subite con i bombardamenti.

Racconta episodi agghiaccianti, come quello della madre che corre per prendere un 
treno, la valigia che ha in mano si apre improvvisamente e rotola fuori una specie di fa-
gotto nero, è il corpo carbonizzato della sua bambina, che lei si portava dietro, nel mi-
sero bagaglio di profuga. Rimozione, vergogna delle proprie sofferenze. Era questo il 
prezzo da pagare per poter rendere accettabile la rimozione del passato nazista? Per po-
ter giustificare la mancata denazificazione? Fior di personaggi con un passato nazista 
di un certo rilievo alle spalle occupavano cariche pubbliche. Ricordo il professor Joseph 
Lortz, uno dei docenti della Facoltà di teologia di Magonza, storico della Riforma, cat-
tolico, aveva studiato a Roma, con me fu prodigo di consigli e di incoraggiamenti. Nel-
la biblioteca di Facoltà si trovava a catalogo un suo opuscolo del 1938 in cui egli soste-

1  Trad. it. Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano 2004.

*  L’articolo è originariamente apparso online nel sito “Doppiozero” il 12 febbraio 2021. Inoltre, 
è in corso di ristampa per Shake Edizioni il volume La chiesa confessante sotto il nazismo con una 
intervista a Karl Barth. 
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neva la conciliabilità tra la dottrina cristiana e la dottrina nazista. Un altro, al suo posto, 
forse l’avrebbe fatto togliere. Nessuno osava rinfacciarglielo. 

Solo negli anni Sessanta, dopo che la DDR aveva eretto il Muro di Berlino, la Ger-
mania Occidentale cominciò ad affrontare il confronto con il passato nazista. La sto-
riografia parlava di colpa collettiva, i tedeschi occidentali non potevano continuare a 
far finta di nulla e Adenauer ormai era logorato. La stessa amicizia con gli Stati Uniti 
non si saldava più nell’anticomunismo ma nella fedeltà alla democrazia parlamentare. 

Discussa la mia tesi di laurea, mi accinsi a scrivere un libro sulla resistenza tedesca al 
nazismo. Il peso della storiografia comunista era schiacciante, dovevo per forza lavorare 
su biblioteche della DDR, per comodità scelsi la Humboldt di Berlino est. A ovest c’e-
ra molta resistenza anche a riconoscere il ruolo dell’opposizione all’interno dell’eserci-
to (von Stauffenberg, l’attentato a Hitler), all’interno dei circoli della nobiltà prussiana 
(Kreisauer Kreis, von Moltke) e della gioventù cattolica (la Rosa Bianca).

La svolta non avvenne per graduale presa di coscienza della riflessione storiografi-
ca ma per i cambiamenti nella società grazie ai movimenti civili, in particolare con l’e-
stendersi, alla metà degli anni Sessanta, della Friedensbewegung, il movimento per la 
pace, la lotta popolare contro l’equilibrio del terrore della guerra fredda. E qui entra da 
protagonista la figura di Martin Niemöller, il pastore della Bekennede Kirche che aveva 
patito i Lager nazisti e che nella lotta per la pace finalmente portava alla ribalta la storia 
in parte taciuta, in parte riservata agli specialisti, dello scontro che avvenne all’interno 
della chiesa evangelica tra coloro che si erano accodati a Hitler, i Deutsche Christen, e 
un agguerrito gruppo di pastori e fedeli riuniti attorno alla “chiesa confessante”, for-
temente influenzata dal pensiero teologico di Karl Barth. Attraverso l’impegno nelle 
cose del presente coloro che all’interno della chiesa si erano opposti a Hitler riuscirono 
a far capire il valore di quella loro resistenza. Emersero dall’ombra o dal ristretto am-
bito degli specialisti figure che diventeranno poi delle icone della “buona Germania”, 
quelle che con il loro sacrificio si pensava avrebbero potuto riscattare la colpa colletti-
va. Tra queste la figura di Dietrich Bonhoeffer occupa un ruolo di primo piano, sia per 
la lucida intransigenza con cui sin dal primo momento seppe da che parte schierarsi – 
mentre altri, compreso lo stesso Niemöller, avevano avuto all’inizio dei tentennamenti 
– sia per la profondità del suo pensiero teologico che lo avvicina molto alla straordina-
ria lezione di Karl Barth. Dico che è merito di movimenti come la Friedensbewegung se 
la storia della “chiesa confessante” è stata riconosciuta come emblema di “un’altra Ger-
mania” perché cardine del movimento per la pace era il rifiuto di considerare i tedeschi 
dell’est come comunisti da distruggere o come vittime di una dittatura che li teneva 
schiavi. Era un modo di dire “no” alla riproposizione di un confronto armato con il co-
munismo e ai toni bellicisti dell’Occidente dopo l’erezione del Muro.

Ma era un modo anche per dire “no” alle forze militari del patto di Varsavia e alla 
corsa al nucleare dell’Unione Sovietica. Tedeschi dell’est e tedeschi dell’ovest poteva-
no riconoscersi fratelli all’interno di una chiesa e in particolare di quella frazione del-
la chiesa evangelica che aveva mantenuto fede alla sua missione anche sotto la dittatu-

Sergio Bologna
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ra hitleriana. Nessuna tradizione di partito – socialdemocratica, comunista, liberale, 
cristiana che fosse – poteva disporre della stessa forza d’identificazione e di unificazio-
ne. Solo la chiesa, “quella” chiesa, poteva dirsi né capitalista né comunista, né di destra 
né di sinistra. È in quel passaggio che la “chiesa confessante”, piccolo gruppo dentro la 
chiesa evangelica, diventa la “chiesa di tutti”, diventa il simbolo di una morale colletti-
va. Se non si coglie questo passaggio è difficile capire perché figure come Bonhoeffer 
hanno acquistato una popolarità così vasta nel mondo occidentale, anche in ambienti 
non religiosi e non ecclesiastici. La sua biografia scritta da Eric Metaxas, uscita in italia-
no nel 20122, ha venduto negli Stati Uniti 400 mila copie. 

Il pubblico italiano conosceva la raccolta di scritti di Bonhoeffer Widerstand und 
Ergebung sin dal 1969, nella mia traduzione per Bompiani (il libro, che raccoglie le let-
tere e gli scritti dal carcere, avrebbe avuto altre traduzioni in edizioni arricchite da altri 
testi e documenti fino a entrare come volume n. 8 nell’edizione critica in dieci volumi 
di tutti gli scritti, 1994 e sgg.). Nel titolo, che certo non è stato scelto dall’autore ma dal 
curatore Eberhard Bethge, l’amico più caro di Bonhoeffer, il termine Widerstand, resi-
stenza, è quello che sembra sintetizzare meglio la vicenda umana e l’opera di Bonhoef-
fer. Invece a me interessa assai di più cercar di capire il senso del termine Ergebung, per-
ché in esso c’è tutta la complessità del pensiero teologico di Bonhoeffer.

Si è accettata la traduzione italiana con il termine “resa”. Ma resa di chi a chi? La resa 
del cristiano, del credente, la resa di chi agisce in questo mondo con responsabilità, con 
eticità, con altruismo; la teologia protestante ritiene un errore pensare che le “buone 
opere” del cristiano sono la moneta con cui egli si guadagna la Salvezza, perché la Sal-
vezza può essere solo un dono di Dio, un segno della sua Grazia, Gottes Gnade. Il cri-
stiano non deve attendersi una ricompensa per le sue “buone opere”, per i suoi meri-
ti, non può introdurre nella sua fede un concetto di scambio, una logica utilitaristica. 
La Grazia è una prerogativa divina, spetta solo ad essa cancellare i peccata mundi, non 
può rappresentarsi quindi come atto di “giustizia” e di discrimine tra buoni e cattivi ma 
come “dono” di cui beneficia tutta l’umanità.

Nel concetto di “resa” quindi non c’è nulla che possa ricondursi a un “arrendersi”, a 
un gesto di sconfitta, ma semmai a un “abbandonarsi” alla volontà di Dio, a un “conse-
gnarsi” serenamente disarmati, a un “rimettersi” alla Grazia, con la consapevolezza che 
le azioni compiute non sono sottoposte a valutazione, non sono “valutabili”, anzi non 
hanno “valore”. La Salvezza – e quindi l’intera vicenda storica del Cristo sotèr, del Cri-
sto Salvatore – è un mistero e misterioso il disegno di Dio, non può trovare “spiega-
zioni” nei comportamenti umani e cercarle sarebbe negare l’assoluta autonomia della 
Grazia. Per capire Bonhoeffer dobbiamo chiederci dunque qual è il rapporto tra Wi-
derstand e Ergebung, che cosa lega questi due termini?

Debbo fare una piccola premessa, una precisazione. Il tema generale della mia tesi, 
la resistenza della chiesa evangelica sotto il nazismo – un tema eccentrico per uno sto-

2  E. Metaxas, La vita del teologo che sfidò Hitler, Fazi Editore, Roma 2012.
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rico italiano – mi venne suggerito da Umberto Segre, incuriosito da questo argomento 
perché ne aveva sentito parlare dal suo grande amico e compagno alla Normale, Delio 
Cantimori. Segre era stato un militante antifascista, vicino al gruppo “Le Pietre”, mol-
ti membri della sua famiglia ebrea erano finiti nei Lager nazisti e molti non erano più 
tornati, ma il suo interesse – insegnava Filosofia Morale alla Statale di Milano – anda-
va ben oltre l’antifascismo, toccava in profondità il rapporto tra pensiero filosofico e 
pensiero teologico, con particolare riferimento al tema dell’etica. La mia avrebbe dovu-
to essere una tesi in parte di storia contemporanea e in parte di filosofia politica, di fi-
losofia morale. Se per l’aspetto storiografico ebbi la fortuna dell’assistenza e della gui-
da di Enzo Collotti, allora all’Istituto Feltrinelli, per l’aspetto filosofico e politologico 
maestro e tutor mi fu Umberto Segre. Relatore fu Giuseppe Martini, medievalista, che 
teneva anche l’insegnamento di Storia del Cristianesimo. «Non ne so nulla», mi dis-
se quando gli chiesi di farmi da relatore, «ma mi fido del prof. Segre e anche un po’ di 
lei». Lesse la tesi finita, propose la lode.

Quindi il rapporto tra etica e fede, tra libera scelta dell’individuo (Widerstand) e ac-
cettazione della volontà divina (Ergebung), era quello che dovevo indagare sulla base, 
in un certo senso, dello “studio di caso” della Bekennende Kirche (quel gerundio mi pose 
non pochi problemi di traduzione...). L’aspetto storiografico finì per prevalere, ma la 
domanda che mi aveva posto Segre, quale rapporto c’è tra pensiero filosofico/politi-
co e pensiero teologico, centrava l’essenza del problema, mi faceva entrare in profon-
dità in quella che fu la discussione più importante all’interno della chiesa evangelica, 
non tanto tra la maggioranza fedele allo Stato nazista e la chiesa confessante ma tra po-
sizioni diverse all’interno della chiesa confessante e che, grossolanamente, possiamo 
individuare tra la posizione di Niemöller e quella di Barth. Per capirne la differenza il 
testo fondamentale è l’opuscolo scritto di getto da Karl Barth e pubblicato nel luglio 
1933, sei mesi dopo l’ascesa al potere di Hitler: Theologische Existenz heute!3, uscito 
in italiano nel 2015 a cura di Fulvio Ferrario per la Claudiana. In grandissima sintesi: 
si era aperto uno scontro di potere all’interno della Chiesa Evangelica tra i sostenito-
ri del nuovo regime, i Deutsche Christen, e un gruppo eterogeneo di opposizione che si 
chiamava Jungreformatorische Bewegung – destinato a soccombere nell’agone elettora-
le – che rifiutava di piegarsi ai nazisti, rifiutava il paragrafo ariano etc. Barth rispetto a 
questi esprime una posizione più radicale: non bisogna agire sul piano della “politica 
ecclesiastica” ma sul piano della chiarezza teologica.

Quando due anni prima, nel luglio 1931, Barth e Bonhoeffer si erano incontrati per 
la prima volta a Bonn, il giovane teologo tedesco aveva maturato da solo una serie di 
convinzioni molto simili a quelle barthiane. Era reduce dall’esperienza che, secondo i 
suoi biografi, avrebbe determinato la svolta decisiva della sua vita: l’aver conosciuto la 
discriminazione degli afroamericani negli Stati Uniti durante il suo soggiorno a New 
York e aver frequentato la comunità afroamericana. Fu allora che non solo decise di sce-

3  K. Barth, Esistenza teologica oggi!, Claudiana, Torino 2015.
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gliere la missione pastorale invece della carriera accademica ma diede un’impronta di-
versa alla sua predicazione, sempre più “esposta” sul lato dell’impegno civile e sociale 
ma al tempo stesso sempre più rigorosamente vincolata alla Parola di Dio, al testo della 
Bibbia. Un atteggiamento apparentemente contraddittorio perché praticava un inten-
so impegno sociale pur combattendo aspramente la secolarizzazione della Chiesa. Es-
sere vicini alla gente che soffre, lavorare nella comunità ecclesiastica, non doveva signi-
ficare contaminazione del pensiero teologico con il pensiero sociologico o politologico 
né tantomeno contaminazione tra pensiero teologico e ideologia socialista.

La teologia doveva occuparsi soltanto della ricerca di Dio, riconoscere la sua Paro-
la. Le scelte del cristiano nella società debbono essere interamente addossate alla sua in-
dividuale responsabilità di uomo, non debbono chiamare in causa Dio. Di fronte alla 
scelta se uccidere o non uccidere, se rubare o non rubare, l’uomo doveva mettere in gio-
co la sua responsabilità, non chiedersi: “che cosa vuole Dio che faccia?”. Quante vol-
te nella storia generali e comandanti avevano ordinato alle loro truppe di massacrare i 
nemici al grido “Dio lo vuole!” Allo stesso modo non si doveva combattere il nazismo 
“perché Dio lo voleva” ma perché la morale e l’intelligenza politica dell’individuo do-
vevano bastare per determinare la scelta. Responsabilità individuale da un lato, mistero 
della Grazia dall’altro. Morale e teologia, etica e fede. Dunque, comportamento sociale 
e fede come due sfere totalmente separate? La risposta di Bonhoeffer era semplice: l’in-
carnazione aveva unito le due sfere, il Cristo fattosi uomo per la salvezza dell’umanità è 
la sintesi di razionalità e mistero, di etica e di fede, di realtà umana e di essenza divina. 
Chiaramente una simile posizione rimandava alla problematica del dogma – non è un 
caso che il Lebenswerk, rimasto incompiuto, di Karl Barth s’intitola Kirchliche Dogma-
tik e che l’ultima opera alla quale Bonhoeffer stava lavorando fino a pochi giorni prima 
della sua esecuzione a Flossenbürg s’intitola Ethik (volume n. 10 delle opere complete).

Dalla fine della guerra ai primi anni Duemila la riflessione storica ha cercato di por-
tare alla luce con il massimo scrupolo il ruolo degli uomini della ‘chiesa confessante’ 
nell’opposizione a Hitler. Nel 2012 usciva il libro Das verdrängte Erbe der Bekennen-
den Kirche (L’eredità rimossa della chiesa confessante) a cura di Reinhard Höppner e 
Joachim Perels. È infatti tempo di trarre un bilancio sul lascito di quella esperienza, che 
è stata fondamentale – non bisogna dimenticarlo – nel determinare la crisi del regime 
della DDR, nel motivare il movimento di opposizione al governo comunista ma anche 
nel contribuire a plasmarlo come movimento pacifico: il Muro di Berlino è caduto sen-
za un contorno di morti e feriti, senza guerra civile. 

Nella Repubblica Federale Tedesca l’eredità della “chiesa confessante” si ritrova 
nel fatto che ben tre Presidenti della Repubblica sono stati influenzati dal suo pensie-
ro teologico: Gustav Heinemann è stato addirittura membro della Bekennende Kirche 
durante il nazismo, Johannes Gauck è stato un esponente dell’opposizione ecclesiasti-
ca nella DDR, Johannes Rau è entrato nella ‘chiesa confessante’ nel 1948, dice la sua 
biografia ufficiale. Altri due Presidenti, Roman Herzog e Richard von Weizsäcker, han-
no occupato posizioni importanti nelle gerarchie della Chiesa Evangelica. Von Weizsä-
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cker, già Presidente dell’Evangelischer Kirchentag fino al 1970, si è distinto per il suo 
protagonismo, spesso travalicando i limiti delle sue prerogative istituzionali come Pre-
sidente della Repubblica; nei suoi interventi ha espresso posizioni – in tema di rappor-
to del popolo tedesco con il suo passato nazista, in tema di rapporto con l’eredità del 
comunismo, in tema di migrazioni – che possono essere ricondotte al magistero del-
la Bekennende Kirche. Quanto poi a Angela Merkel, nata Kasner da un pastore prote-
stante, sappiamo soltanto che si è avvicinata agli inizi degli anni Settanta alla gioventù 
evangelica nella DDR. Nel maggio 2014, da Cancelliera, nell’ottantesimo anniversario 
della “Dichiarazione Teologica di Barmen”, la confessione di fede più importante della 
storia della Bekennende Kirche, ha voluto ricordare che quella Dichiarazione «ha im-
pedito che la Chiesa Evangelica abdicasse al proprio ruolo e le ha conferito forza e cre-
dibilità anche dopo il 1945».
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Simone Weil: religione e spiritualità

Marco Vannini

Il Vangelo contiene una concezione della vita umana, non una teologia.
Se fuori, nella notte, accendo una pila elettrica tascabile, non è guardando la lampadina che ne 
giudico la potenza, bensì guardando quale quantità di oggetti viene illuminata.
La luminosità di una fonte di luce si valuta con l’illuminazione che dà agli oggetti non luminosi.
Il valore di una forma di vita religiosa, o più in generale spirituale, si valuta con la luce che getta 
sulle cose di quaggiù.
Le cose carnali sono il criterio di quelle spirituali. È ciò che non si vuole generalmente riconosce-
re, perché si ha paura di un criterio.
La virtù di qualsiasi cosa si manifesta al di fuori di essa.
Se, col pretesto che soltanto le realtà spirituali hanno un valore, si rifiuta di prendere per criterio 
la luce gettata su quelle carnali, si rischia di non avere per tesoro che il niente.
Solo le realtà spirituali hanno valore, ma solo quelle carnali hanno un’esistenza constatabile. Di 
conseguenza, il valore delle prime non è constatabile che come luce gettata sulle seconde.
(Ecco perché gli ks

˙
atriya istruiscono i brahmani)1.

Anche se il pensiero religioso della Weil non costituisce un sistema, ma resta affida-

1  Cfr. S. Weil, Œuvres complètes, Tome VI, Cahiers, voll. 1-4, Gallimard, Paris, 1994-2006. Qui 
Cahiers 4, p. 191. Il riferimento al fatto che gli ks

˙
atriya (guerrieri) possono istruire i brahmani si ap-

poggia sulla Brhad-āranyaka-upanishad, II, 1, 15. Il testo mostra che, quando si tratta dell’insegna-
mento relativo all’Assoluto, la gerarchia delle caste non ha più valore: l’esperienza del ks

˙
atriya può 

fare da maestra al sapere intellettuale del brahmano. È la vita, e non i libri, a dare l’insegnamento più 
nobile – direbbe Meister Eckhart. S.W. utilizza questo esempio indù per sostenere quanto affermato 
all’inizio del suo appunto: il Vangelo non contiene una teologia, bensì una concezione della vita; e, 
più in generale, il valore delle religioni, e dei loro testi presunti sacri, si misura con la luce che danno 
alle “choses d’ici-bas”.
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to prevalentemente agli appunti dei suoi Cahiers, oltre a qualche testo più lungo, tra i 
quali la Lettera a un religioso2 è forse il più rilevante, è comunque certo che il rapporto 
religione-spiritualità è in lei complesso e dialetticamente articolato3.

Notiamo innanzitutto che, per quanto radicata profondamente nella cultura del 
suo Paese, la Francia, e dunque nella tradizione cattolica, cui ella stessa, ancorché nata 
in una famiglia ebrea, dichiarò più volte di appartenere, Simone rivolse la sua attenzio-
ne anche alle religioni diverse e lontane, tra le quali quelle dell’India ebbero un posto 
particolare4. Questo la portò a interrogarsi sul significato del concetto di rivelazione, e 
soprattutto sulla sua unicità – quella biblico-cristiana – oppure, al contrario, sulla sua 
universalità.

È indubbio che la Weil abbia optato per questa seconda soluzione, ma ciò comportò 
anche un ripensamento completo del concetto stesso di rivelazione, dilatato non solo 
al plurale – le rivelazioni –, ma anche riconsiderato, al suo interno, al punto da essere 
profondamente mutato.

Per Simone, “religione” vuol dire molte cose, ma l’essenziale di essa è la parte che si 
chiama “mistero” (parola non a caso imparentata etimologicamente e semanticamen-
te con “mistica”), ovvero qualcosa che non è oggetto dell’intelligenza nel senso usuale 
del termine. Intendiamoci bene: la Weil non vuole affatto aprire la porta all’irraziona-
lismo e al sentimentalismo, ché, anzi, afferma: «Bisogna cercare nell’ambito dei rap-
porti tra l’uomo e il soprannaturale una precisione più che matematica. Ciò deve essere 
più preciso della scienza. Tale deve essere uno degli usi della scienza»5. Quel che con-
ta è tenere presente che: 

I misteri della fede cattolica – e quelli delle altre tradizioni religiose o metafisiche – non sono 
fatti per essere creduti da tutte le parti dell’anima [...]
Il ruolo dell’intelligenza – della parte di noi che afferma e nega, che pone delle opinioni – è 
soltanto la sottomissione. Tutto quello che concepisco come vero è meno vero delle cose di cui 
non posso concepire la verità, ma che amo6. Perciò san Giovanni della Croce chiama la fede una 
notte. In coloro che hanno avuto un’educazione cristiana, le parti inferiori dell’anima si appi-
gliano a questi misteri mentre non ne hanno alcun diritto. Per questo motivo hanno bisogno di 

2  Cfr. S. Weil, Lettera a un religioso, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1996.
3  Cfr. Sabina Moser, Il “credo” di Simone Weil, Le Lettere, Firenze 2014.
4  Cfr. in proposito S. Weil, La rivelazione indiana, a cura di S. Moser e M. Vannini, Le Lettere, 
Firenze 2019.
5  Cfr. Cahiers 2, p. 338. Cfr. in proposito S. Moser, La fisica soprannaturale. Simone Weil e la 
scienza, ed. San Paolo, Cinisello Balsamo, 2011.
6  Simone pone il mistero, in tutte le religioni, al di là della dimensione della affermazione o nega-
zione, ovvero della opinione. Il mistero non è una credenza cui le parti inferiori dell’anima possano 
appigliarsi (s’attacher). Esso è piuttosto un oggetto di contemplazione, di quella “parte dell’anima” 
che è l’intelligenza amante, ovvero, platonicamente, della filosofia.
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una purificazione, di cui san Giovanni della Croce descrive le tappe. L’ateismo, l’incredulità, 
costituiscono un equivalente di questa purificazione7.

Quest’ultimo punto le stava molto a cuore, forse perché proveniva dal retroterra lai-
co ed agnostico della cultura francese in cui si era formata, per cui, sempre sul valore pu-
rificatorio dell’ateismo, scrive: 

La religione in quanto fonte di consolazione è un ostacolo alla vera fede, e in questo senso l’a-
teismo è una purificazione. Io devo essere ateo con quella parte di me che non è fatta per Dio. 
Tra gli uomini in cui non si è risvegliata la loro parte soprannaturale, gli atei hanno ragione e i 
credenti torto8.

Non si deve – dunque – prendere i misteri della fede «come verità, perché ciò è im-
possibile, ma riconoscere la subordinazione a questi misteri che amiamo da parte di 
tutto quello che accogliamo come verità. L’intelligenza può riconoscere questa subor-
dinazione provando che l’amore di questi misteri è la fonte dei pensieri che essa può ac-
cogliere come delle verità. Tale sarebbe il rapporto tra fede e carità»9.

V’è una “degenerazione” dei misteri in credenze, che avviene inevitabilmente nella 
Chiesa, “in quanto cosa sociale”, e questo rende problematico entrare onestamente in questa 
“cosa sociale” a chi aderisce al mistero solo nella sua forma pura ed essenziale di mistero10.

In estrema sintesi: «I misteri della fede non possono essere affermati o negati, ma 
posti al di sopra di ciò che affermiamo e neghiamo»11.

Questo pensiero è di grande importanza proprio per quanto concerne la valutazio-
ne delle diverse religioni. Simone, infatti, scrive:

Il valore dei misteri è cosa sperimentale, giacché consiste esclusivamente nella fecondità infinita 
dei misteri in verità che chiunque li contempli a lungo con attenzione religiosa può cogliere. 
Perciò è perfettamente vero dire che non si può valutare il cattolicesimo che dal suo interno. 
Ma questo è altrettanto esattamente vero per ogni altra religione, dal momento che contiene dei 
misteri. Come si può sapere se questi misteri sono fecondi o sterili in verità percepibili, se non vi 
abbiamo prestato un’attenzione religiosa?12

Particolarmente significativa per Simone è la vicinanza religiosa tra Grecia e India, a 

7  Cahiers 2, pp. 337 s.
8  Ibid., p. 337.
9  Ibid., p. 338. Cfr. anche la Lettera a un religioso, cit., p. 59.
10  Cfr. ibid., p. 394.
11  Ibid., p. 338.
12  Ibid., p. 469. Pochi mesi prima, Simone aveva appuntato: “L’oggetto della mia ricerca non è il 
soprannaturale, ma questo mondo. Il soprannaturale è la luce. Non si deve osare farne un oggetto, 
altrimenti lo si abbassa” (Ibid., p. 245).
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proposito della quale rileva la quantità di fili che uniscono le due civiltà. Ma non si trat-
ta solo di somiglianza: il pensiero dell’India e della Grecia è accomunato dal fatto di es-
sere espressione di verità, e perciò stesso in qualche modo rivelazione di Dio, È molto 
significativo che il sintagma “fino (quasi) all’identità” si ritrovi nella Lettera a un reli-
gioso, ove Simone scrive:

In effetti, i mistici di quasi tutte le tradizioni religiose si assomigliano fin quasi all’identità. Essi 
costituiscono la verità di ognuna di esse.
La contemplazione praticata in India, Grecia, Cina, etc. è soprannaturale quanto quella dei mi-
stici cristiani. In particolare, c’è una grandissima affinità tra Platone e, per esempio, san Giovan-
ni della Croce. Così come tra le Upanishad indù e san Giovanni della Croce. Anche il taoismo è 
molto vicino alla mistica cristiana.
L’orfismo e il pitagorismo erano autentiche tradizioni mistiche. Lo stesso Eleusi13.

La somiglianza – qui, anzi, identità – tra mistica cristiana e mistiche non cristiane è 
affermata anche nel saggio Israele e i gentili, ove leggiamo:

I testi taoisti cinesi, anteriori all’era cristiana – certi addirittura di cinque secoli – contengono 
anch’essi14 pensieri identici a quelli dei passi più profondi dei mistici cristiani. In particolare, la 
concezione dell’azione divina come azione non agente.
Soprattutto alcuni testi indù, anch’essi anteriori all’era cristiana, contengono i pensieri più 
straordinari dei mistici come Suso15 o san Giovanni della Croce. In particolare, sul “niente”, 
il “nulla”, la conoscenza negativa di Dio, e sullo stato di unione totale dell’anima con Dio. Se 
il matrimonio spirituale16 di cui parla san Giovanni della Croce è la forma più elevata di vita 
religiosa, le Scritture sacre degli indù meritano questo nome infinitamente più di quelle degli 
ebrei. La somiglianza delle formulazioni è anch’essa così grande, che ci si può chiedere se non 
vi sia stata un’influenza diretta degli indù sui mistici cristiani. In ogni caso, gli scritti attribuiti a 

13  Cfr. S. Weil, Lettera a un religioso, cit., p. 49.
14  “Anch’essi”, si spiega col fatto che il saggio Israele e i gentili è dedicato sostanzialmente alla 
contrapposizione tra il pensiero religioso greco e quello vetero-testamentario. Nelle pagine prece-
denti S.W. ha fornito gli esempi della purezza del primo in confronto alla volgarità del secondo. Cfr. 
S.W., Atene contro Gerusalemme, a cura di M. Vannini, Lorenzo de’Medici Press, Firenze 2017, pp. 
93-103.
15  Di Suso (Heinrich Seuse, 1295-1366) Simone conosceva il pensiero, avendone avuto sotto 
mano un’antologia, vecchia, ma con la versione in tedesco moderno (quella a cura di M. von Die-
penbrock, Regensburg, 1884). In particolare, a New York lesse ed annotò il Buchlein der Wahrheit, 
ricopiandone diverse pagine (cfr. E. Suso, Libretto della verità, a cura di M. Vannini, Mondadori, 
Milano 1998). Il libro intende difendere dalle accuse di eresia il pensiero di Meister Eckhart, di cui 
Suso era stato discepolo diretto.
16  Nel linguaggio di certa mistica cristiana, sotto l’influsso del Cantico dei Cantici, si chiamano 
“nozze spirituali”, o “matrimonio spirituale”, la condizione di intima unione tra anima e Dio.
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Dionigi Areopagita17, che hanno avuto grandissimo influsso sul pensiero mistico del medioevo, 
sono stati senza dubbio composti in parte sotto l’influenza dell’India18.

Il pensiero weiliano è chiaro e, sia pur sinteticamente, esplicito: la verità delle tradi-
zioni religiose sta nella mistica. Rappresentanti più insigni della verità religiosa depo-
sitata nelle mistica sono Platone per la Grecia, le Upanishad per l’India, san Giovanni 
della Croce per il cristianesimo. Se, da un lato, Platone, accanto ad Eleusi, appare alla 
Weil come erede e integratore delle tradizioni mistiche autentiche di orfismo e pitago-
rismo, dall’altro compaiono anche Cina e Taoismo, che Simone stava studiando pro-
prio nel momento in cui scriveva al fratello la lettera sopra citata. 

Ora, il fatto è che, se la verità delle religioni sta nella mistica, ne consegue che tutte 
e singole le religioni che esprimono una mistica sono vere. Infatti:

Ogni religione è la sola vera, ovvero nel momento in cui la si pensa bisogna dedicarle tanta atten-
zione, come se non vi fosse niente altro. Così ogni paesaggio, ogni quadro, ogni poema, è il solo 
bello. La “sintesi” delle religioni implica una qualità inferiore d’attenzione19.

A parte il rifiuto di ogni forma di sincretismo, di concordismo, è essenziale notare 
come la verità di una religione dipenda, secondo Simone, dall’attenzione20 che le si de-
dica, ovvero, in ultima analisi, dalla purezza, dalla profondità, della fede. La fede infat-
ti «crea le verità cui aderisce”21; il suo ambito è quello delle “verità prodotte dalla cer-
tezza. È là che la fede è legittima. È là che è una virtù. Una virtù creatrice di verità»22.

Non ha senso, dunque, porsi la domanda sulla verità della fede in un senso oggetti-
vistico, relativo ai contenuti della credenza – la fede, peraltro non è una credenza23 – in 
quanto la verità è creata dalla certezza interiore. È significativo il contesto di queste af-
fermazioni weiliane: Simone sta riflettendo sull’efficacia dei sacramenti, e delle cerimo-
nie religiose in generale, per quanto concerne la “rigenerazione spirituale” che esse pos-

17  A Dionigi Areopagita, dal nome del greco convertito da san Paolo ad Atene col suo discorso 
all’Areopago (cfr. At 17, 22-34) era tradizione attribuire una serie di scritti, tra i quali la celebre Te-
ologia mistica, fondamento della teologia cosiddetta “negativa” nel medioevo cristiano. Per la critica 
contemporanea, l’autore di quegli scritti era in realtà un cristiano della Siria del IV secolo: un’in-
fluenza orientale non può perciò essere esclusa, anche se non è affatto dimostrata.
18  Cfr. S. Weil, L’amore di Dio, Borla, Torino 1968, p. 129.
19  Cahiers 2, p. 326. 
20  Sull’importanza della categoria di “attenzione”, Vedi S. Weil, L’attesa della verità, a cura di S. 
Moser, Garzanti, Milano 2014, voce “Attenzione”, pp. 173-182.
21  Cfr. Cahiers 4, p. 540.
22  Cfr. Cahiers 4, p. 340.
23  “Il dubbio è una virtù per l’intelligenza, e di conseguenza c’è un dubbio che non è incompa-
tibile con la fede, e la fede non è la credenza” (Cahiers 4, p. 114). Sul rapporto tra fede e credenza 
religiosa si veda M. Vannini, Dialettica della fede, Le Lettere, Firenze 2018.
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sono realizzare. Essa non dipende da nessun’altra condizione, se non un vero desiderio 
di uccidere il male in noi stessi, con la certezza che la cerimonia lo produca24. 

La certezza che una cerimonia produca la rigenerazione spirituale dà alla cerimonia questa effi-
cacia, e non per un fenomeno di suggestione, cosa che implicherebbe illusione e menzogna, ma 
per il meccanismo qui analizzato25.

Sembra qui eliminato ogni riferimento alla verità storica della rivelazione o delle ri-
velazioni. È infatti ferma opinione weiliana la universalità della rivelazione, come pure 
il rapporto tra le diverse rivelazioni e il loro pari valore. Si potrebbe anzi parlare di una 
rivelazione per così dire divisa tra i vari popoli:

In ogni nazione dell’Antichità c’era come un’ossessione per le cose divine. Israele: Dio unico. 
India: assimilazione dell’anima a Dio, nello stato di perfezione, con l’unione mistica. Cina: pas-
sività, assenza di Dio, azione non agente. Egitto: salvezza eterna grazie all’assimilazione a un Dio 
sofferente, morto e resuscitato. Grecia: trascendenza, distanza del divino e del soprannaturale, 
miseria dell’uomo, ricerca di ponti (mediazione). – [E la Mesopotamia???]26

Il pensiero di una rivelazione universale spinge Simone anche a vedere il Cristo pre-
figurato in una quantità di personaggi – reali, letterari, addirittura favolistici, dato che, 
a suo parere, «le fiabe contengono un tesoro di spiritualità di un’antichità incalcolabi-
le. Senza dubbio più antica delle mitologie»27. Del resto «il fondamento della mitolo-
gia è che l’universo è una metafora delle verità divine»28. Da qui la paradossale «Lista 
delle immagini del Cristo»29.

Incarnazioni di Dio sono tutti gli esseri assolutamente puri per la Weil, che sembra 
non accorgersi che in questo modo questa divinità incarnata diviene mera astrazione30. 

24  Cfr. Cahiers 4, p. 340.
25  Ibidem.
26  Cfr. Cahiers 2, p. 366.
27  Cfr. Cahiers 4, p. 321. All’analisi delle fiabe delle diverse culture Simone dedicò ampio ed at-
tento studio, soprattutto nel periodo passato negli Stati Uniti, ricercando principalmente le analo-
gie tra il loro racconto e le verità religiose, nella persuasione di un loro significato universale. 
28  Cahiers 4, p. 97.
29  Cfr. S. Weil, La rivelazione indiana, cit., Introduzione di M. Vannini, pp. 23-31.
30  Riflettendo sulla unicità dell’incarnazione nel cristianesimo, in opposizione alla concezione in-
diana dei molteplici avatar, delle molteplici incarnazioni, Hegel nota: «Questo individuo [Cristo] è 
unico, non ve ne sono parecchi. Nell’uno sono compresi tutti, se al contrario si trattasse di alcuni, la 
divinità diventerebbe astrazione [...] Nel panteismo indiano si presentano innumerevoli incarnazioni; 
in esso la soggettività, l’essere umano, è solo una forma accidentale ed è per Dio solo una maschera, che 
riveste la sostanza e la muta in modo accidentale» (G.G.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della religione, 
a cura di E. Oberti e G. Borruso, vol. II. Zanichelli, Bologna 1974, pp. 340-344). A proposito di Hegel, 
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Proseguendo, anzi, sulla sua strada, contempla anche la possibilità di una nuova rive-
lazione:

Oggi, se le forze cieche giungono a distruggere l’esistenza temporale del cristianesimo, si può 
comunque ripresentare la possibilità, dopo molte generazioni, di una nuova rivelazione (Solo 
dopo qualche secolo)31.

Questo pensiero relativizza, se non vanifica, la rivelazione cristiana tramite l’incar-
nazione, e di ciò Simone si rende perfettamente conto, come è evidente dalla perplessi-
tà espressa subito dopo, in forma interrogativa:

Una rivelazione implica un’incarnazione?32

Il problema essenziale resta comunque quello di definire cosa sia rivelazione – con-
cetto che può dilatarsi fino a svanire nell’indeterminato: sembra infatti che rivelazio-
ne possa intendersi qualsiasi suggerimento, anche di carattere pratico, dato all’uomo da 
un dio o da un eroe – ad esempio da un semidio come Prometeo, addirittura contro la 
volontà di Zeus, Dio Padre.

Non meraviglia perciò che Simone ad un certo punto si congedi dal concetto stesso di 
rivelazione, ormai diventato tanto ampio da non avere più un significato discriminante.

Contro ogni idea di rivelazione come comunicazione di una qualche credenza reli-
giosa, e dunque, in ultima analisi, prendendo le distanze da ogni religione positiva, la 
Weil sottolinea perciò il primato assoluto dello spirito, che «non è costretto a credere 
all’esistenza di nulla», in quanto «il solo organo di contatto con l’esistenza è l’accet-
tazione, l’amore. Perciò bellezza e realtà sono identiche. Perciò la gioia pura e il senti-
mento di realtà sono identici»33. 

E, per quanto concerne la religione del futuro e specificamente il cristianesimo, in 
un appunto newyorkese del 1942, la filosofa francese conclude drasticamente:

In ogni modo, c’è bisogno di una religione nuova. O di un cristianesimo mutato al punto di 
essere diventato altro; o altra cosa34.

dobbiamo notare che la Weil ne ebbe solo l’immagine propria della cultura francese dei suoi tempi, fil-
trata soprattutto attraverso il marxismo. Nei confronti della dialettica hegeliana si esprime addirittura 
in modo sprezzante: «Ciò che c’è di intelligibile nella famosa ‘dialettica’ è solo la nozione di rapporto, 
che appare ben più chiaramente in Platone che in Hegel. Quanto alla famosa ‘negazione della negazio-
ne’, è una ridicola frottola» (Cahiers 1, p. 86). A Simone era ignoto che negatio negationis (Verneinen 
des Verneinens) è un’espressione che Eckhart applica a Dio stesso.
31  Cahiers 2, p. 476.
32  Cahiers 2, p. 476.
33  Cfr. Cahiers 2, p. 432.
34  Cfr. Cahiers 4, p. 348.
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Nel capitolo Neve della Montagna magica, Thomas Mann cristallizza l’immagine 
di un tempo sospeso, in cui forze equipotenti sembrano arrestare in una cesura la sto-
ria, in una dialettica in stato di sospensione (Stillstand, come diceva Benjamin): è la vi-
sione di un duplice chiarore (Zwielicht), che proviene da opposte regioni del cielo, i cui 
poli sono legati simultaneamente da una irriducibile contesa e da una segreta affinità. 
Per quanto ancora le due luci resteranno parallele ed immobili?

A Ovest era giorno chiaro, una luce diurna decisa, sobria e vitrea; volgendo la testa, però, egli 
vedeva una notte di luna piena altrettanto nitida, incantata (zauberhafte) oltre ogni dire e am-
mantata di umide nebbie. Questo singolare contrasto durò poco meno di un quarto d’ora, prima 
di risolversi a favore della notte e della luna, ma gli occhi abbacinati e incantati (vexierte) di Hans 
Castorp avevano vagato con serena meraviglia da una luce, da un paesaggio all’altro, dal giorno 
alla notte e dalla notte di nuovo al giorno (226)1.

Zwielicht si può tradurre semplicemente con “crepuscolo”, ma duplice chiarore ren-
de più esattamente il significato che qui sembra possedere quel termine. Immediatamen-
te esso si riferisce a due antenati, a due nonni, quello di Hans Castorp e quello di Settem-
brini, entrambi per fedeltà al proprio principio vestiti ostinatamente di nero: per fedeltà 
al passato morente il primo, per fedeltà a un futuro migliore che tarda il secondo, e acco-
munati da un unico profondissimo stato d’animo, il rifiuto del tempo presente. Ma al di là 
di ciò, il duplice chiarore è il vero correlativo oggettivo della situazione emotiva che si dif-

1  T. Mann, La montagna magica, Meridiani Mondadori, a cura di L. Crescenzi, trad. di R. Color-
ni, Milano 2011, numero di pagina indicato fra parentesi in corpo testo. Il testo tedesco di riferi-
mento è Der Zauberberg, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1967.
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fonde lentamente in tutto il romanzo, con i suoi dualismi irriducibili tra eros e thanatos, 
fra illuminismo e nichilismo, tra l’Oriente delle pulsioni primordiali e l’Occidente occlu-
so da una forma, da un ordine simbolico in declino. Hans Castorp è il soggetto “diviso” 
da questa lunga serie di scissioni, e la loro irrisolvibilità sospende il suo tempo. Del resto, 
si sa fin dall’inizio: abbiamo lasciato la zona degli uccelli canori (8), siamo entrati in una 
regione in cui si perde «la nozione dei punti cardinali», nel venir meno e nella rarefazio-
ne, nella vertigine e nella crisi della presenza, sospesi tra il consueto abbandonato ordine 
simbolico in decomposizione e l’ignoto: tra le terre basse e il gelo bianco delle montagne.

Pare certo2 che tutto il racconto sia un sogno o un allucinato trascorrere di sogni, 
originati dal trauma storico della guerra, un delirio ripercorso a ritroso per ritrovare e 
comprendere l’urto potente che lo ha generato. Forse lo scoppio di una granata che ha 
immobilizzato il corpo e la mente e li ha retroflessi in una fiaba meravigliosa e funerea, 
come quelle di Andersen o come le incantate nature di Stifter?

Nel dualismo fra Naphta e Settembrini il duplice chiarore sembra divenire piutto-
sto una doppia oscurazione. Nella decomposizione di un ordine simbolico avvengono 
strani connubi e ibridazioni che si credevano impossibili. Fa parte dello stato d’animo 
iniziale del fascismo una venatura anarchica contro l’autorità in disfacimento e i “pa-
dri” simbolici in dissoluzione. Hans deve constatare a un certo punto che le tesi dei suoi 
due mentori si capovolgono e si contraddicono, fino a generare nel suo animo una con-
fusione che intensifica la sospensione della storia e del tempo. Naphta difende il comu-
nismo, ma con argomenti degni di De Maistre e che sembrano piuttosto preludere alla 
prossima rivoluzione conservatrice tedesca o addirittura al nazismo, oltre che alle pur-
ghe staliniane; Settembrini l’illuminista umanista è anche un guerrafondaio e membro 
di una società segreta a vago sfondo esoterico. Le due bandiere, las dos banderas, come 
le chiama Naphta in gesuitico linguaggio, sembrano più i due momenti di uno stesso 
processo di dissoluzione che alternative effettive: 

Non c’era né ordine né chiarezza, neppure una chiarezza dualistica e militante; tutto si scontrava 
e si confondeva, e non solo i due litiganti si contraddicevano l’un l’altro, ma cadevano pure in 
contraddizione con se stessi... Ah, i diversi principi e aspetti si rompevano costantemente le uova 
nel paniere... grande era la tentazione di gettarsi a capofitto nel caos dell’universo... era tutto un 
intrecciarsi e sovrapporsi (686-689).

Comunque si avrebbe torto a pensare che le due bandiere siano la ragione da una parte e 
il caos irrazionale dall’altra. Naphta è un casuistico, gesuitico e quasi giuridico difensore del 
nulla e dell’Ordine Nuovo totalitario fondato sul terrore che dovrebbe scaturirne. Il teolo-
go nichilista non è lontano da una mistica della terra e del sangue, dotata d’altro canto però 
di una ferrea logica concatenata – Ordo totale purificante coi campi e le purghe.

2  Cfr. L. Crescenzi, “Introduzione” a La montagna magica, cit., p. LXXXVII e sgg. 
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Quanto a Settembrini il suo sguardo ne rivela l’ossessione interiore e la volontà di 
potenza. Fragile velo è il suo democratico umanesimo! «Di nuovo i suoi occhi si era-
no fatti “fissi” avevano assunto una cieca immobilità»; e ancora: «I suoi occhi neri era-
no rivolti al viso del giovane con un’espressione fissa e ciecamente assorta» (124, 357). 
Non si apre qui una verità più profonda, una pulsione infrenabile, il fondo indicibile e 
oscuro del buon retore carducciano? Un’inconfessabile volontà di dominio lo anima, 
un filo nero ed osceno lo lega al suo complice antagonista. Alla fine, quando le assi del 
palcoscenico sono proprio corrose, l’umanista, il difensore degli umani e universali di-
ritti esalta la guerra e lascia volentieri il posto all’urlo delle folle rauche. «Guerra, guer-
ra! Lui era d’accordo, e il fatto che il mondo intero la invocasse e la bramasse gli sem-
brava in qualche modo rispettabile» (1030).

In margine. Le tre forme di società dello spettacolo, di cui diceva Debord – concentrata, dif-
fusa o integrata – non si seguono come epoche successive, ma si scambiano ciclicamente il 
proscenio, secondo i bisogni anali dell’accumulazione di capitale. Il capitale finanziario più 
impersonale con la sua astratta desolazione richiama il gelido ardore del fascismo quando 
la fantasmagoria delle merci e l’incantamento del desiderio si decompongono nella crisi, e 
l’individuo resta solo, umiliato nella sua angoscia e nel suo risentimento: c’è un passaggio 
continuo dall’illusione parlamentare al fascismo o almeno al bonapartismo, e le due cose non 
sono due opposti o due momenti successivi ma l’alternanza ciclica e necessaria, l’eterno ritor-
no delle forme del capitale. 

Un soggetto così ben disposto alla distruzione di sé è pronto per la macchina tota-
litaria. 

Talvolta è necessario allontanarsi dal giorno
ispirarsi a una luce resistente alle tenebre.
E cos’è infatti una tenebra bianca?

Non era più una nevicata, era un caos di tenebra bianca, una mostruosità, la colossale oltranza di 
una regione che aveva travalicato ogni misura e in cui solo il fringuello delle nevi, che improvvi-
samente aveva cominciato a mostrarsi a stormi, poteva sentirsi a casa propria (696).

Tempesta di neve in cui il tempo e lo spazio sono sospesi, correlativo oggettivo del-
lo sperdimento individuale di Hans e di quello storico (intendo la guerra, l’epidemia, 
l’essere per la morte nella generazione del primo dopoguerra, e lo sperdimento che av-
viene quando si presente il declino di un mondo).

«Ciò che scorgeva era il nulla, il bianco e turbinoso nulla» (712) e «una 
trascendenza biancastra» (706).

In questa sospensione, nel «muto gioco spettrale» (695), si vede con chiarezza ac-
cecante il mondo noto divenire nulla, un mostruoso non essere, un Unwesen, un incon-
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scio del collettivo invaso dalla dismisura, über das Gemässigte, aorgico, perso ogni sen-
so della misura e del limite.

Questa tenebra abbagliante di luce negli occhi è
angoscia di ritornare all’antico caos primordiale
in ascolto
dell’unico uccello (der Schneefink) che canta ancora nella velatura del mondo,
dello stesso silenzio primordiale, 
del mondo elementare 
quietamente minaccioso, non propriamente ostile 
(come credeva Leopardi), 
ma piuttosto indifferente e micidiale (702), 
una minacciosa indifferenza (714).

Il sogno di Hans, nel capitolo Neve, si conclude con le sole parole di speranza in tut-
to il romanzo? 

Alla base di questo episodio c’è Al di là del principio del piacere di Freud, dove Eros 
è distinto dal piacere, che è legato al desiderio di dissoluzione, di rientro nella natura 
madre, e dunque alla pulsione di morte. Eros è invece il principio che crea legame e for-
me tra gli uomini, sia estetiche che comunitarie e politiche3. È, leopardianamente, una 
pulsione di solidarietà e fraternità che dovrebbe unirli, contro il principio divorante: 
un pensiero ben diverso dall’illuminismo carducciano di Settembrini e dalla sua inge-
nua fiducia nel progresso, una fraternità che si basa sul riconoscimento e non sulla ri-
mozione del dualismo tragico della vita e del soggetto.

Paci definisce il sogno di armonia di Hans (ma si tratta poi di armonia, o non piutto-
sto di tensione tragica tra gli estremi?) come una «rivelazione subito perduta»4 e per la 
sua realizzazione almeno romanzesca deve rimandare al di là della Montagna magica, alla 
figura di Giuseppe il nutritore. Così però si esce dal contenuto di verità specifico del ro-
manzo.

Il seguito della narrazione fino alla fine descrive il fallimento della breccia utopica che 
si era aperta alla fine del sogno («l’amore si oppone alla morte»). Hans tenta di realiz-
zarla, non si è distratto, non ha dimenticato, almeno il suo inconscio non ha dimentica-
to, tenta nel rapporto filiale con Peeperkorn, nel triangolo con Claudia, nella musica, ma 

3  «L’eros coincide infatti con l’impulso primordiale a continuare la vita attraverso l’unione di due 
individui: un impulso la cui origine, nella sua evidente contraddittorietà rispetto al principio del 
piacere, Freud non è in grado di spiegarsi, ma che palesemente si oppone all’istanza regressiva degli 
istinti dell’Io e alla tendenza verso l’inorganico... Solo nel sogno di Hans Castorp balugina quello 
che Mann chiama nei diari il ‘nuovo’» (L. Crescenzi, Malinconia occidentale. La Montagna magica 
di Thomas Mann, Carocci, Roma 2011, pp. 205 e 208).
4  E. Paci, Kierkegaard e Thomas Mann, Bompiani, Milano, 1991, p. 239.
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è una lenta degradazione, fino a cadere nello spiritismo e poi in quel suicidio più o meno 
mascherato che è l’essere-gettato nella guerra, nell’ebbrezza iniziale e nel trauma annichi-
lente di tutta la sua generazione.

La speranza è la sorella illegittima di una verità inaccessibile.

Il capitolo Neve (690-736) comincia con uno scherzo, con i rimbrotti dei pazienti (o 
clienti o morenti) per il cattivo clima di quell’inverno. Poi in un adagio di intensità cre-
scente il tema della irrealizzazione e della perdita di presenza del mondo è ripetutto più 
volte, da più punti di vista: «fuori regnava un cupo nulla; il sole sorge come fumo debolmen-
te illuminato; l’immagine del mondo era fiabesca, infantile, strana»;

il tema, quasi un leitmotiv, si ripete e si intensifica: 

«ogni cosa andava man mano dileguando», lo sguardo «si perdeva in un nulla ovat-
tato», la montagna appare e scompare in un «muto gioco spettrale» (per altro diverten-
te!) unterhaltend, 

un mondo di gnomi, da libro di favole, divertente da vedere, lächerlich zu sehen. 
E poi in un vortice di sparizione sempre più intenso si giunge all’immenso trasgressi-

vo tumulto, die phänomenale Ausschreitung, l’Unwesen, l’eccesso e il disordine, e al culmi-
ne l’accordo di dominante, la tenebra bianca... Hans procede verso l’alto in un nebbioso 
nulla (ancora la nota della nebbia!), nel bianco e turbinoso nulla, nello sperdimento (Ver-
lorenheit)... Qui si incontra una potenza immane e senza parole. La caratteristica della si-
tuazione è la ripetizione del medesimo, o almeno di ciò che appare come tale, perché poi 
forse non è proprio così: il perdersi (umkommen che è anche un morire), lo herumkom-
men, il girare sempre indefinitamente in tondo, il ritorno incessante del trauma già stato, 
della scena primaria già vissuta. La ripetizione si associa alla sensazione del nulla, del tem-
po sospeso. Eppure in questa notte bianca si produce pure qualcosa che prima non era, un 
esserci che prima non esisteva.

È la scoperta di un nucleo 
o di una sostanza 
o di un tratto invisibile all’interno di sé, 
nella notte bianca
un lume notturno 
nel cadere impotente e raggelato dei sensi, 
la ripetizione produce un ritorno
un resto un differente.
A cosa ritorna, a cosa lo fa ritornare, il girare in tondo, 
lo herumkommen e l’unkommen di Hans, 
la sua seconda morte o morte simbolica? 
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Scorge un’immagine che di colpo presentifica gli estremi della sua vita.
Può emergere qualcosa da questa riduzione, contrazione, regressione, che travalica in-

definitamente l’Io? Nello sperdimento, nella sperdutezza (Verlorenheit), nasce in Hans 
una sorta di coraggio fraterno al terrore. Nella monotonia primordiale della neve e del 
mare è costretto a tornare, per sopravvivere al trauma della guerra, della malattia, dello 
smisurato Unwesen. Ad Hans torna in mente la frase apocalittica e messianica di San Pa-
olo, benché citata dal poco raccomandabile Naphta: Praeterit figura huius mundi. È una 
condizione in cui coesistono (in duplice chiarore) la dissoluzione del mondo esistente e 
l’emergere di possibili ancora indeterminati, il divenire col trapassare.

Il saggio nazista che tanto amava la Foresta Nera ha coniato il termine che ha espresso 
lo stato d’animo di una generazione decimata e umiliata: essere per la morte; nel suo torto 
linguaggio si è affannato a dire che si trattava di un che di ontologico che poco aveva a che 
fare con l’ontico, di una suprema verità trascendentale che non si doveva ridurre alla bana-
lità dell’empirico, ma in realtà:

come negare che una generazione si riconobbe in essa come nella propria più intima 
tonalità affettiva perché aveva sentito l’urlo delle granate, visto l’incendio dei campi e del-
le chiese, il dilagare del contagio velenoso dell’epidemia di Spagnola, l’imminenza conti-
nua della morte più empirica? Il magico monte e l’esperienza di Hans sono l’esperienza 
dell’essere per la morte compresa nella sua vergognosa e suprema banalità fisica e corpo-
rale, ed è consigliabile leggere contemporaneamente Essere e tempo e la Montagna magica. 
«Solo nel tempo si comprende ciò che travalica il tempo» (Eliot).

Il viaggio di Hans nella “tenebra bianca” culmina nella scoperta di quanto siano vici-
ne e complementari la nascita e la morte delle forme, compresa quella del nostro corpo, e 
quanto provvisoria la figura della vita. Il fragile ricamo del simbolico è lacerato dalla Cosa 
Reale, dall’Unwesen, e anche la bellezza, come ha detto Lacan di quella di Antigone, non 
è che un velo necessario che ci separa e frena nel nostro procedere verso un mortale alta-
re di pietra (ma lei non bastò a trattenerla). Come non basta la bellezza del duetto d’a-
more di Aida su cui fantastica Hans, «l’alto e irrefutabile abbellimento» che l’arte conce-
de «all’orribile volgarità delle cose reali» (962). Perché nel Reale cosa accadrà ad Aida se 
non crampi di fame, polmoni devastati dal gas e infine «l’impronunciabile opera» della 
putrefazione? Tuttavia, per vivere abbiamo bisogno dell’illusione e però anche a un certo 
punto di sapere, di renderci ben conto che è un’illusione, quando lo stadio estetico deve 
lasciare il posto a quello etico e a quello spirituale. Quando dobbiamo passare dall’imma-
ginario al simbolico. Per un poco la bella apparenza sospende il punto d’angoscia, il desi-
derio coincide provvisoriamente con se stesso e una luce fioca come quella delle Madda-
lene di Georges de La Tour oscilla nella grotta oscura, insistendo ad essere. 

Una fioca luce resiste nell’annullarsi del nostro ordine simbolico, nel dominio dei suoi 
muri già profondamente incrinati, è prima di tutto sapienza e conoscenza del vuoto – al-
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chimia al nero – e in questo dopo il Novecento consiste il passo indispensabile di ogni 
arte, una «transustanziazione verso l’alto» (887), una «magia ermetica», in cui si svolgo-
no «tutte le alchemiche avventure di quella così semplice sostanza» (1058), che è l’anima 
di Hans: non lo sviluppo di una formazione lineare, di un soggetto che diviene eroe, ma 
transizioni tra la forma e il non essere, tra il non essere e la forma.

Nel pieno della tempesta di neve Hans si addormenta e sogna un paese meraviglioso 
e incantato, dove i corpi sembrano mossi dalla grazia suprema della danza, nel procede-
re di una giovinezza perfetta: «devozione formale, lieta amicizia, lenta soavità, lieve defe-
renza, ineffabile influsso spirituale, serietà aliena da qualsiasi cupezza» (727-728) sono i 
caratteri di questo mondo. Eppure, – come negarlo? – nella descrizione si insinua qual-
cosa di troppo squisito, di estenuato, come un manierismo che deborda oltre se stesso, si 
sente che si tratta di un velo, oltre il quale c’è altro, un fondo su cui quei gesti si delineano 
come a schermarlo e che pure determina una indelebile incrinatura. Un fanciullo svolge 
per Hans il ruolo di messaggero ermetico: «A un tratto, però, guardò al di là di lui, lon-
tano, oltre le sue spalle... Il fanciullo assunse un’espressione grave, impietrita, inespressiva 
e insondabile, una mortale impenetrabilità» (728-9). 

Nel fantastico tragico mondo sognato da Hans
l’arte della danza, 
il raffinato ritmo di giovinezze perfette
sono contigui al tempio dell’orribile, 
in cui nere madri divorano i figli dell’essere
e ritorna l’antico caos.

«Dilaniavano un bimbo piccolo sopra un bacile, lo dilaniavano con le mani in un si-
lenzio selvaggio... ne divoravano i pezzi, e i fragili ossicini scricchiolavano sotto i loro den-
ti, mentre il sangue gocciolava dalle loro labbra oscene» (730). Hans sembra compren-
dere che i due aspetti del sogno sono inscindibili, che ogni ordine simbolico nasce da un 
desiderio di vita minacciato dal caos e dall’informe, e d’altra parte li contiene in sé come 
suo centro oscuro. «Quanto sangue ed orrore è nel fondo di tutte le ‘buone cose’!»5. Gli 
uomini che vivono nella trama del simbolico dovrebbero essere coscienti della minaccia 
che sovrasta ogni suo attimo ed esserne spinti a una consapevole solidarietà e amicizia. 

5  Il passo di Nietzsche dalla Genealogia della morale: «Quando l’uomo ritenne necessario for-
marsi una memoria, ciò non avvenne mai senza sangue, martiri, sacrifici; i sacrifici e i pegni più 
spaventosi (in cui si ricomprendono i sacrifici dei primogeniti), le più ripugnanti mutilazioni (per 
esempio le castrazioni, le più crudeli forme rituali di tutti i culti religiosi (e tutte le religioni sono, 
nel loro ultimo fondo, sistemi di crudeltà) tutto ciò ha origine in quell’istinto che colse nel dolore 
il coadiuvante più potente della mnemonica... quanto sangue e orrore è nel fondo di tutte le ‘buone 
cose’!» (Mondadori, Milano 1979, pp. 44-46).
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Ma invece l’ordine in cui vive Hans (e anche Settembrini, e anche Naphta) sta per essere 
sgretolato da una volontà di potenza e di godimento nella distruzione, illimitata, ed anzi 
sta per divenire l’artefice stesso di quel caos, che avrebbe dovuto evitare. Se una premessa 
è assurda, tutti i sillogismi perfetti che possano derivarne saranno nondimeno falsi e sem-
pre più perversi, pur possedendo la forma della verità. Così avviene nell’ideologia totali-
taria che emerge dai discorsi di Naphta. Ma in modo più sottile non accade la stessa cosa 
nella “democratura” sostenuta da Settembrini? Il sogno di Hans non è anche un’allegoria 
dell’ordine simbolico del capitale? Da un lato il sogno utopico di una età dell’oro, dall’al-
tro il fondo di violenza divoratrice dei corpi su cui questo sogno si edifica.

Glossa. Il dualismo del sogno è una sintesi di quello che insiste in tutto il romanzo. La sovrappo-
sizione tra la civiltà apollinea e il sottofondo osceno e distruttivo non è ripreso solo da Al di là del 
principio del piacere di Freud: è un tema ben presente alla cultura del primo dopoguerra, e non è 
senza far pensare all’utopia del capitale che poi si smaschera nel suo volto disgregante. L. Crescenzi 
cita un passo di Freud in cui lo stato d’animo seguito alla guerra è posto a confronto col “felice” 
cosmopolitismo della Belle époque. Ma è appunto un’immagine di sogno. 
Il quadro idilliaco della civiltà europea è inscindibile dall’orrore che lo sottende, è allo stesso tem-
po la civiltà del massacro coloniale e imperiale. Una poesia di Hoffmansthal descrive i gaudenti 
sul ponte e gli schiavi nel sottoponte: Taluni certamente debbono morire là sotto/Dove strisciano i 
pesanti remi delle navi,/Altri hanno il loro posto presso il timone, là in alto,/Conoscono il volo degli 
uccelli e i paesi delle stelle.../Pure un’ombra cade da quelle vite/Giù nelle altre vite,/E le leggere alle 
pesanti/Sono legate come l’aria alla terra./Dalle stanchezze di popoli interamente dimenticati/Io non 
posso liberare le mie palpebre... 
In Metropolis di F. Lang i ricchi felici conducono la loro vita oziosa e apollinea nei giardini edenici 
della città superiore, mentre in basso gli operai sono divorati dal Moloch macchina e dalla strega 
meccanica che li seduce. Metropolis una conciliazione la tenta davvero con la stretta di mano finale 
tra l’imprenditore ravveduto e l’operaio rabbonito (e questo è un preludio al corporativismo na-
zista). 
Mann tiene troppo al suo contenuto di verità, alla sua mimesi oggettiva, per abbassarsi a una simile 
scena di consolazione patetica. Mann è un sismografo della tonalità affettiva della sua epoca. Il 
sogno di Hans può sì presentare una possibilità utopica, ma allo stesso tempo la verità romanzesca 
contro la menzogna romantica è che questa possibilità nella situazione data non può realizzarsi. 
Solo nel tenere fermo a entrambe le cose – la possibilità dell’utopia – e la sua negazione presente, 
l’opera di Mann realizza il suo contenuto di verità. 

L’epoca della narrazione è quella che si conclude con la prima guerra mondiale, il trauma che di-
strugge un mondo, un intero ordine simbolico: quale mai conciliazione, quale mai imprevedibile 
salvezza Mann potrebbe offrire al suo eroe e alla sua generazione? Ma anche: termina di scrivere il 
romanzo nel 1924: e cosa si prepara nell’inconscio del collettivo, se non una fascinazione ancor più 
sinistra e distruttiva? Di cui Mann certo non profetizza i particolari, ma antivede i contorni, come 
dimostra la novella Mario e il mago. L’etica del romanzo non sta in precetti morali o moralistici o 
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in soluzioni romantiche e posticce, ma nel suo mostrare mimeticamente la tonalità affettiva domi-
nante, senza compromessi e senza falsificazioni ideologiche. La verità più profonda è nel descrivere 
fino in fondo questo stato di sospensione.

Di Eros e pulsione di morte Freud scriveva negli stessi anni in cui Mann portava a 
termine la Montagna magica. Al di là del principio del piacere è un testo fondamentale 
per comprendere il romanzo. Ma la consapevolezza di Hans è imperfetta, perché non 
intuisce e non sa che il banchetto di sangue sta per prendere un deciso sopravvento negli 
anni a venire e nel suo stesso destino, che giovinezza e speranza stanno per morire in un 
mostruoso sacrificio nelle trincee della prima guerra mondiale. Anche Mann però non 
comprende e non sa o non sa pienamente, quando termina di scrivere il romanzo, che, di 
nuovo, Thanatos sta per prendere il dominio esclusivo del mondo. Così il sogno di Hans 
è profetico in duplice senso, per il personaggio e per l’autore ed entrambi credono di aver 
capito cose che invece possono solo intuire: il pensiero esita di fronte all’indice storico 
per cui l’ordine simbolico sta per rovesciarsi in orrore. Diciamo che nel sogno di Neve ve-
dono questo rovesciamento, ma della sua intera portata non possono dire. Probabilmen-
te, scrivendo il sogno di Hans, Mann credeva di interpretare un passato, non di antivede-
re un futuro: poteva pensare di immaginarlo così esattamente?

Nella Montagna magica viene meno l’ordine simbolico patriarcale. Hans cerca un pa-
dre ideale, un Io ideale con cui identificarsi per tutta la durata del romanzo, nella debo-
lezza e nella assenza del padre reale. La sua metafora ossessiva è l’essere orfano. Il non-
no, Settembrini, Naphta: ognuna di queste identificazioni speculari si rivela deludente, 
lo “spagnolo” e l’asiatico, il democratico e il nichilista rivoluzionario si ingorgano in una 
unilateralità che li condanna all’eccesso e alla disgregazione, di cui la guerra è l’atto finale. 
La seduzione più forte di tutte è quella di Peeperkorn, che sembra il vero homo dei, il vero 
“Signore delle antitesi”, il più vicino alla realizzazione dell’utopia del sogno della neve. In 
lui sembrano poter coesistere Oriente e Occidente, la sapienza (più vasta di quella illu-
minista di Settembrini) e il sentimento sensuale e dionisiaco, la religione dell’anima (ol-
tre i confini del cristianesimo) e la pienezza della vita corporea. Ma fallisce, non possie-
de linguaggio, se non gesti disarticolati e alludenti, non accede al simbolico, resta in una 
rete narcisista e immaginaria, cede a un’inflazione dell’Io, si identifica con Dioniso fino 
al suicidio. Fallisce il suo tentativo di unire il femminile e il maschile, oltre l’antitesi del-
la madre divorante e del padre castrante. Dopo il suicidio di Peeperkorn, il sogno di Neve 
si dissolve in fumisterie. Nella «grande ebetudine», der grosse Stumpfsinn, tedio inetti-
tudine torpore stordimento, Hans inizia la parabola discendente, che lo porterà a rinun-
ciare al percorso di individuazione e formazione che pure aveva iniziato, le stazioni del-
la regressione sono il nervosismo isterico, Die große Gereiztheit, lo spiritismo, il prevalere 
sempre crescente della pulsione distruttiva. 

Hans si era illuso che Peeperkorn, come un maestro orientale buddista, potesse con-
durlo fuori dalle secche magico arcaiche dell’Occidente, dal suo dio monotematico, dal-
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la sua croce insanguinata, e anche più personalmente portarlo lontano dal nichilista su-
peruomo Naphta e dal buon democratico ipocrita e obsoleto Settembrini. In effetti il 
Maestro ha un grande carisma e – se gli si crede – un suo cenno placa le fitte dell’ango-
scia, mentre le sue sopracciglia si inarcano verso velate profondità. Ma è un’illusione. Alla 
fine, si lascia puerilmente morire, non regge alla scissione occidentale e all’insostenibilità 
dell’amore, ben inscritta nel profondo del suo corpo, anche lui vittima di un duplice ine-
splicabile chiarore.

Hans infine si abbandona 
atomo di un collettivo tecnicizzato
all’estraneo tuono della guerra
al trauma da cui proviene a ritroso il racconto,
forse nell’attimo che precede la morte.

Peeperkorn non può opporre alla crisi dell’ordine simbolico un’alternativa convin-
cente, e il suo fallimento è il più grave, perché da lui Hans sperava il superamento dell’an-
titesi che percorre tutto il romanzo. 

Secondo Lacan, l’angoscia non sorge dinanzi all’indeterminatezza dei possibili e ne-
anche di fronte alla possibilità trascendentale dell’essere per la morte, ma nell’eccesso di 
vicinanza di un godimento impossibile: nel gioco del fort-da, nell’alternanza di presenza 
ed assenza, c’è «un certo vuoto da preservare... è dal suo riempimento totale che sorge il 
turbamento, da cui scaturisce l’angoscia»6, riempimento che trascina il desiderio insie-
me verso il godimento e la dissoluzione, il godimento nella dissoluzione. Nel suo deside-
rio verso il corpo orientale di Claudia Chauchat, Hans è trascinato oltre ogni distanza in 
un vortice di fusione indistinta. «Non solo l’angoscia non è senza oggetto [come riteneva 
Heidegger], ma essa designa molto probabilmente l’oggetto più profondo, l’oggetto ul-
timo, la Cosa»7, il dissolversi nel fondo originario dell’essere, in quelle stesse Madri che 
Hans ha visto nella condensazione del sogno.

Anche Pepeerkorn, l’ultimo e nuovo mentore di Hans, prova un’inquietudine ango-
sciata, una intricatissima «angoscia per il sentimento» (899) che lo attrae verso Claudia, 
e quando cede ogni argine si abbandona al suicidio: «nei suoi occhi lampeggiava l’ango-
scia, ma non un’angoscia modesta e limitata, bensì qualcosa di simile a un terrore pani-
co» (838).

Perché l’apparenza ci preserva sì
dalla discesa nell’indifferenziata
metamorfosi incessante

6  J. Lacan, Seminaire 10. L’angoisse, Seuil, Paris 2004, p. 80. 
7  Ibid., p. 360.
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della natura, ci dona la distanza di un fantasma,
la mancanza che aiuta,
eppure per sciogliere le forme irrigidite
dobbiamo pure farci vicino
allo scroscio del caos, all’aorgico della natura e dello spirito,
perché la nostra ragione nella sua chiusa unilateralità
non diventi a sua volta follia.

Nella vicinanza di questo Fondo dell’essere, c’è il pericolo più estremo ed anche un 
estremo movimento di possibili che accennano dal nulla alla forma, la mistica confina in 
modo inquietante con la religione della morte, perciò occorre tessere una trama di imma-
gini, che ci salvi da entrambi, dal cielo e dalla dannazione, perciò Hölderlin diceva che la 
mancanza di Dio aiuta, e i mistici autentici, che non siano dei folli, sono spinti a costruire 
una fittissima trama di immagini, per avvicinare e contenere la loro esperienza.

In margine. Occorre notare (è l’opinione di Ernst Nolte) che la tonalità affettiva dominante di 
Maurras, di Mussolini e di Hitler è l’angoscia, l’intollerabile previsione della dissoluzione, che si 
può compensare e arrestare costruendo una ebbra comunità di sangue e di suolo, e poi imbalsa-
mandone il pathos nella gabbia d’acciaio dell’ordine totalitario, un ordine nuovo, in questo senso, 
perché ben diverso da quello progressista e borghese incarnato da Settembrini. 
«Scegliamo di prendere come filo conduttore della nostra ricerca il “sentimento fondamentale” di 
Maurras. Basta scorrere i suoi scritti per rendersi conto che tale sentimento fondamentale è un’an-
goscia (Angst), che si manifesta anche nelle sue operazioni intellettuali più sottili...». «Appare 
sorprendente l’affermazione fatta in precedenza per cui anche in Hitler la sensazione di fondo è 
costituita dall’angoscia... Queste idee sono sempre accompagnate da vicino dalla visione della de-
cadenza fisica: se vince l’ebreo, il pianeta continuerà a percorrere le vie celesti privo di vita umana, 
come milioni d’anni prima»8.
È bene aggiungere che questa angoscia è però un sentimento ambivalente; il fascismo è attratto 
dall’ebbrezza e dalla dissoluzione, non meno di quanto ne sia terrorizzato. L’aspetto terrifico-
dissolutivo viene distolto e proiettato sul “nemico” ebreo, mentre quello estatico viene celebrato 
in tutti i riti di una religione demoniaca e invertita. Ma in effetti i due aspetti sono complementari 
e procedono appaiati, finché da ultimo sarà proprio l’esaltazione distruttiva a prevalere, in una 
estrema fascinazione verso un “pianeta deserto”. Se non può essere “puro”, che allora sia “deserto”.

Se i padri deludono, il femminile appare come una madre spettrale: «La madre preedi-
pica... emerge come figura di sovversione, una minaccia per l’identità maschile e la cultura 

8  E. Nolte, I tre volti del fascismo, Mondadori, Milano 1974, pp. 158, 562, 563. Traduzione modi-
ficata.
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patriarcale. Non è una figura centrale nella teoria di Freud, che si accentra sul dramma del-
la relazione padre-figlio, essa ha una funzione spettrale, che crea presenza dall’assenza»9.

Alla ricerca fallita di un Io ideale maschile, si associa la regressione a una madre fusio-
nale e primordiale: e infine la pulsione a inserirsi passivamente in un rigido, militare or-
dine collettivo. L’Eros androgino di Hans (attratto allo stesso tempo da Claudia e dal 
suo antico compagno di classe Hippe) non trova una forma in cui articolarsi, che non sia 
quella dell’abbandono dissolvente. 

Un vero “romanzo” di formazione condurrebbe Hans, attraverso le successive identi-
ficazioni speculari con l’imago ideale del padre, oltre l’immaginario, cadute le identifica-
zioni, al riconoscimento simbolico di se stesso; e oltre la fascinazione fusionale della Ma-
dre, l’incantamento immaginario di Claudia, verso un legame erotico che riconoscerebbe 
la donna, la sua differenza come altro; ma il romanzo di formazione non riesce. Allo stes-
so modo, rispetto all’apertura utopica del sogno della neve, la seduta spiritica in cui com-
pare l’ectoplasma di Joachim è una perversione grottesca-demoniaca del mondo mitico, 
a conferma dell’allontanamento di Castorp dalla rivelazione del sogno. L’iniziazione sca-
de dal misterico all’esoterico.

I padri ideali si sgretolano, senza che Hans interiorizzi alcun ideale dell’Io; Claudia 
sparisce, senza che lui sia andato di un millimetro oltre la fascinazione immaginaria. Non 
gli resta dunque che il nulla e l’immersione fusionale-masochista nella “ebetudine” stori-
ca, che verso il nulla va marciando. Ma in questa sua intenzione, Hans è appunto incarna-
zione della tonalità affettiva fondamentale dell’inconscio del collettivo. Questa è la gran-
de mimesis di Mann, il suo contenuto di verità.

Glossa. Perciò «Wysling parla di ‘storia di depersonalizzazione’ e di ‘storia di una decadenza’... di 
un romanzo di ‘de-formazione’, e Borge Kristiansen di un ‘processo di de-formazione’»10. L’im-
magine di sogno di Schnee non si realizza come immagine dialettica, il risveglio non porta all’in-
terpretazione del sogno. «La scissione preedipica del primordiale oggetto materno d’amore in 
‘buono’ e ‘cattivo’ fonda la sua coerenza mitica nell’immagine primordiale della Grande Madre 
generativa-terribile (fruchtbar-furchtbar)»11, nella polarità descritta da M. Klein, che qui però ri-
mane inchiodata alla sua scissione.
Hans sembra essere molto simile all’eroe mitico che si distacca solo illusoriamente, solo nell’im-
maginario, dalla Grande Madre: «Al mattino della vita, il figlio si stacca a fatica dalla madre e 
dal focolare domestico, per elevarsi lottando sino all’altezza destinatagli, credendo spesso di avere 

9  M. Sprengnether, The Spectral Mother, Freud, Feminism, and psychoanalysis, Ithaca, London 
1990, p. 5.
10  A. Jachimowicz, “Der Sieg der ‘Unform’. Das ‘Schnee’-Kapitel des Zauberbergs”, in: Convivi-
um. Germanistisches Jahrbuch Polen, Lodz University Press, 2011, p. 240 (online). 
11  F. Lubich, “Thomas Manns Der Zauberberg. Spukschloss der Grossen Mutter oder die 
Männerdämmerung des Abendlandes”, Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte, 1993-12, Vol. 67 (4), p. 737.
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dinanzi a sé il suo peggior nemico mentre lo alberga dentro di sé: l’anelito pericoloso di inabissarsi 
in se stesso, di annegare nella propria sorgente, d’essere tratto giù nel regno delle Madri. La sua vita 
è una continua lotta contro lo spettro dell’annientamento, una violenta eppur effimera liberazione 
dalle tenebre della notte perennemente in agguato»12.
Anche Naphta è una figura emblematica di questa scissione, che egli estende a dimensioni stori-
che e cosmiche. In Naphta coesistono i due estremi non conciliati e unilaterali, dunque nella loro 
versione distruttiva: l’ebbra fusionalità verso l’indistinzione originaria e materna – e l’erezione 
(compensativa? complementare?) di un rigido ordo totalitario, ebbrezza e insieme ordine imperia-
le, surrogato osceno del patriarcato in disgregazione. In questo Naphta sembra davvero anticipare 
il totalitarismo. 
Claudia non contiene solo il momento dissolutivo, ma anche potenzialmente il femminile genera-
tivo, solo che le si desse la possibilità di incontrare il maschile. Ma il maschile non esiste più, non 
ha figura, se non quella esitante di Castorp e dei suoi padri immaginari, o anche quella consegnata 
a un secolo finito di Joachim: «Castorp sviluppa una serie di identificazioni filiali con ‘autorità 
paterne’... e cerca progressivamente una identificazione con l’ordine simbolico del Padre, con la 
lacaniana ‘loi du père’... Peeperkorn si rivela sempre più... come un patetico e frantumato rappresen-
tante della lacaniana legge del Padre...»13. 
Lubich cita Kristeva e ricorda «l’onnipotenza di una madre arcaica, piena, totale, assorbente, senza 
frustrazione, senza separazione, senza taglio che produca simbolismo, senza castrazione»14. Que-
sto “abri primitif” è tuttavia per sempre perduto: «Quando Castorp va in guerra per la patria, si 
ricorda del perduto regno della Madre, in un’ultima onda di emozione: ‘un’indicibile nostalgia 
della Madre’»15. 
Tuttavia, non sembra che Mann condivida l’ottimismo di Hermann Hesse: «Questo tramonto 
[dell’Europa] è un ritorno alla Madre, un ritorno all’Asia, alle fonti, alle Madri faustiane e porterà 
certo, come ogni morte sulla terra, a una nuova nascita»16. Quale mai rinascita? L’idea che un 
grande sacrificio di sangue fosse necessario per rigenerare l’Europa era diffusa prima della guerra 
mondiale e in parte condivisa dallo stesso Mann. Ma la Montagna magica è tra l’altro la negazione 
più radicale di questo mito, il sacrificio di sangue non porta alcuna rigenerazione.

Nella disgregazione dell’ordine simbolico vigente ma morente, il fascismo sviluppa 
l’attrazione irresistibile verso un mistico godimento mortale di fusione nella dissoluzio-
ne, uno stato di ebbrezza comunitaria e indistinguente, che confluisce nell’erezione di un 
ordine ossessivo ed immobile, una oscillazione permanente e strutturale tra un movimen-
to maniaco incessante e un catatonico rigore.

12  C.G. Jung, Simboli della trasformazione, Bollati Boringhieri, Torino 1970, p. 347. 
13  F. Lubich, “Thomas Manns Der Zauberberg..., cit., p. 736.
14  J. Kristeva, “Stabat Mater” (1976), in: Id., Histoires d’amour, Gallimard, Paris 1983, p. 239.
15  F. Lubich, “Thomas Mann’s Der Zauberberg..., cit., p. 755.
16  Hermann Hesse, Blick ins Chaos, Gesammelte Werke in zwolf Bänden, Frankfurt am Main, 
1970, XII, 313.
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Il fascismo è un’ebbrezza inerte.
La religione della morte è una grande seduzione dice Settembrini (peccato che in se-

greto vi ceda anche lui e la sua democrazia, questo il suo atteggiamento di fronte alle criti-
che radicali di Naphta: Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo! (1041)).

«Per la ‘medietà’ umana sono un pericolo, secondo Castorp, sia il rigore spagnolo che 
l’asiatica mancanza di forma di Madame Chauchat. Dal confronto tra i due campi, ‘se 
l’Est si reca in Spagna può anche prendere forma qualcosa di veramente malvagio, di ter-
roristico’»17. 

Come nella dialettica tra aorgico e organico in Hölderlin, non è solo l’asiatico in-
forme che può essere legato a Thanatos, ma anche l’altro polo, la forma sterile e irrigi-
dita; Thanatos scaturisce dall’eccesso unilaterale di uno dei due poli o dal loro presen-
tarsi nella forma di una scissione dilacerante o in una complementarità, che invece di 
temperare gli estremi li sovrappone isolati in forma sussultoria e parimenti distruttiva. 
Per usare i termini di Hans, il nazismo sarà contemporaneamente cedimento alla fu-
sionalità asiatica e creazione fanatica di un ordine “spagnolo”, mito regressivo e astra-
zione desolata.

Perfino un incantevole lied di Schubert 
ha un lato profondo ed oscuro
un mondo d’amore proibito, frutti tenebrosi
un incantamento che usato male può portare a grandiosi e orribili
imperi terreni
come prevede Mann nel 1924
una mostruosa cattura, un sacrificio a dei oscuri a cui pochi potranno resistere (Lacan) 

Quel lied [Lindenbaum] intratteneva con la morte relazioni che si potevano anche amare, ma non 
senza mettere in conto, in modo presago... che quell’amore era in qualche modo illecito... I pensieri 
e i presaghi mezzi pensieri di Hans Castorp... erano pensieri alchemicamente potenziati. Oh, era 
immane quell’incantamento dell’anima! Noi tutti eravamo suoi figli e, ponendoci al suo servizio, 
potevamo realizzare sulla terra imprese immani... [poteva sorgere un talento superiore capace] di 
soggiogare il mondo come un magico incantatore d’anime. Magari su quel talento si sarebbero 
potuti edificare degli imperi, imperi terrestri, fin troppo terrestri, massicci e progressivi, e in verità 
niente affatto ammalati di nostalgia (972-3).

Però quello stesso lied contiene la possibilità opposta e per Mann la musica è insupera-
bile nel presentare la dialettica in stato di sospensione, il duplice chiarore diffuso da due 
possibilità antitetiche che coesistono nell’attimo di una breve cesura del tempo: oltre che 
l’ebbrezza della pulsione di morte, il lied dice anche un desiderio di amore, una parola che 

17  A. Jachimowicz, Der Sieg der ‘Unform’, cit., p. 266. La citazione da Mann a p. 746 della Mon-
tagna magica, cit.
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Hans non sapeva ancora pronunciare (974), in cui la consunzione di un mondo è anche il 
suono e la metamorfosi di un dio che viene. 

O la nota 
verso un’altra intensità (Eliot)
o la fraternità
o la barbarie.

Tempo in sospeso, tempo senza peso, quello del magico monte. Perché senza peso? 
Quando non c’è adesione a un ordine simbolico, né a quello dominante, che si disgrega, 
né a quello antagonista, di cui non si scorge la forma, quando si è nella duplice oscurazio-
ne e nel duplice chiarore di un mondo che tramonta e di un mondo che non sorge, allo-
ra ci si ritrae dalla storia estranea, ci si aspetta come un nevrotico ossessivo, passivamente, 
che il padrone muoia da sé, che dalla sua morte emerga spontaneamente il possibile. Il fat-
to è che quello muore assai lentamente, in un katechon indefinito, e intanto passa la nostra 
vita, passa e prima ci sembra che passi lentamente, e poi che sia passata troppo rapidamen-
te, sogno senza peso, leggerezza mutante. 

Inciso. Ho appartenuto a una generazione che ha vissuto un’immagine di sogno della rivoluzione, 
magari non molto consistente, incapace di tradursi in evento reale: solo che dopo non eravamo 
più di questo mondo, e quello nuovo non è sorto, è finito in un discreto orrore, in eroismo un po’ 
grottesco, in ritrazioni da droga, in protratta delusione entro un mondo disamato, di cui in fondo 
ci si augurava la fine, ma così anche di noi con esso. Oppure si tramutava il sogno in opportunismo 
e cinismo, che è poi a ben vedere la stessa cosa.

Nel sogno del capitolo Neve, Hans ha visto il duplice chiarore del tragico, del mondo 
che finisce e del mondo che non sorge, della forma simbolica e del caos: da un lato una ci-
viltà raffinata quasi efebica e preraffaelita, delicato kindergarten apollineo – all’altro estre-
mo il pasto sacrificale arcaico. Ha visto coesistere la madre che allatta e la madre che divo-
ra, la delicatezza e l’orrore, la religione della morte e l’amore. 

La religione della morte non è semplice desiderio di annullamento nella quiete del 
Nirvana, Hans la sente come «libertà, diserzione, assenza di forma e piacere» (733), che 
però si perde nell’illimitato, nell’entusiasmo della guerra. È un sacrificio esaltato agli dei 
oscuri, il piacere di «emanciparsi definitivamente dal peso dell’onore, e godere in eterno 
degli inauditi vantaggi dell’onta» (117), un sentimento di selvaggia dolcezza (wüster Süs-
sigkeit), una desolata dolcezza (133).

Altra cosa dal godimento dell’onta
è l’amore, che accetta la dissoluzione 
come un transito, 
lo scioglimento dell’Io irrigidito, 
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misura fraterna di fronte alle tragiche irruzioni del Reale
legame dei corpi che non si fa trascinare
nello smisurato
nell’inespressivo insondabile e impenetrabile
che non si fa inflazionare dalla potenza che trae
verso l’inerte ebbrezza del fascismo
nel suo ordine di ghiaccio imprigionato dal caos,
che si illude di signoreggiare le antitesi
e soccombe ad esse.

Tutto questo Hans lo sente e lo dice coi suoi pensieri alchemicamente potenziati, ma 
è un pessimo maestro per se stesso, perché poi non sa fare altro che abbandonarsi al flus-
so dirompente del sacrificio collettivo, alla devastazione e all’inondazione che sommerge 
l’Europa, unico esito della grande ebetudine, della stupefatta stupidità che ha invaso l’in-
conscio del collettivo e l’ordine simbolico; tanto da rendere desiderabile «il turbine di 
vento che tutto avrebbe spazzato via interrompendo il corso del mondo» (945), «l’as-
sordante detonazione di mille sciagure, ebetudini e suscettibilità da gran tempo accumu-
late» (1058), un sogno di apocalisse che non si realizzerà, che vivrà una replica atroce. 

Il capitale continua a rinviare la sua fine distruggendo e innovando. 

Hans lo aveva detto a un certo punto: un’anima collettiva sogna attraverso di noi, 
un’anima dionisiaca e materna, ma occorre fare attenzione, perché ha un duplice vol-
to nelle cesure e nei momenti di indeterminazione della storia: per un lato può condur-
re alla concezione di una comune fraternità, ma per l’altro all’ebbrezza collettiva, a un 
incanto funesto. È un duplice chiarore il suo, e la ragione non è del tutto inutile di fron-
te alla potenza della religione, l’immagine di sogno deve divenire dialettica, la vera visio-
ne è risveglio e non sprofondamento in un sonno indistinto. «La diserzione della morte 
è nella vita, non ci sarebbe vita senza di essa, e in mezzo si pone la condizione dell’Homo 
Dei – nel mezzo fra diserzione e ragione – e pure il suo stato si trova tra la comunità mi-
stica e la più futile individualità» (733). Peccato che Hans, non più di Naphta e Settem-
brini, non sappia tenersi in questa condizione di uomo nobile e tutti si lascino infine tra-
volgere dalla diserzione trionfante della guerra, senza che nessuno neanche lontanamente 
sia in grado di farsi signore delle antitesi (733): «La comunità dei figli del sole non è affat-
to qualcosa di autonomo, ma è una difesa, un irrigidirsi di contro alle pulsioni umane»18. 
Qualcuno ha pure provato ad intendere la discesa agli inferi della guerra come il rientro 

18  A. Jachimowicz, Der Sieg der ‘Unform’..., cit., p. 249. Il più radicale, in questo senso, è B. Kri-
stiansen: «Castorp alla fine ammette che la comunità umana dei figli del Sole non è la soluzione 
dei problemi della forma e dell’umanità, ma il rinvio alla tragica precarietà di ogni forma», Thomas 
Manns „Zauberberg“ und Schopenhauers Metaphysik, Bonn, 1986, p. 224. 
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dalla montagna magica in una comunità reale, vedendo in Castorp niente meno che l’uo-
mo futuro della “democrazia” weimariana. Ma no: la comunità di guerra dei soldati è una 
deformazione grottesca, un dis-toglimento demonico dell’immagine di sogno che com-
pare alla fine di Schnee.

Non c’è soluzione nel magico monte
che infine ci chiede di disincantarlo
e di abbandonare Hans al suo destino
al clamore di armature di un Fortebraccio qualsiasi
in una storta e stolta trincea;
costringe a volgersi ad Altro
se mai nasca ignoto
nella terra dove siamo nati e morremo
sotto le stelle della nostra nascita.
Gli dei sono diventati Oscuri
non voglio dire con questo che siano inesistenti
o che declinano o che muoiono
ma solo che con ciclico moto imperioso come l’oceano
si ritirano
e solo sepolti li avviciniamo
tra i buchi lasciati dall’acqua (Char).

Il romanzo si chiude su queste parole: «Forse che anche da questa sagra mondiale del-
la morte, da questa voluttà smaniosa e maligna che incendia tutt’intorno il piovoso cielo 
della sera, potrà un giorno innalzarsi l’amore?». Eros (Liebe), che qui è nettamente con-
trapposto al godimento mortale della dissoluzione (schlimme Fieberbrunst): riconosci-
mento in comune e non rimozione del dualismo tragico che ci incide.

Richiudo il libro del Magico Monte che molto mi ha fatto soffrire leggendolo. Impropria-
mente e certo con poco senso critico ci ho visto una corrispondenza col nostro tempo. Non gran 
che come soluzione: se non la convinzione che non possiamo più formulare un’idea dell’ugua-
glianza e della libertà, che non possiamo più usare le parole che le definivano nel secolo pas-
sato, un secolo di Reale e di tenebra. Possiamo ancora pensare ciò che nel magico monte è in 
fondo interamente assente: la fraternità? ma cosa è mai oggi la fraternità? Forse scrutare la 
vulnerabilità del volto dell’Altro, e la memoria di ciò che in tutta la nostra triste storia e nel-
le sue catastrofi si è fatto in nome della vulnerabilità del volto dell’altro. Ben poco, si direbbe: 
ciò ha somiglianza, ma solo una vaga somiglianza, con l’amore. Noi, più che mai, dobbiamo 
lasciare interrogativa la frase di Mann.

Il duplice chiarore. La montagna magica di Thomas Mann
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Com’è noto, l’età moderna è stata il secolo, oltre che della scoperta del soggetto, anche del me-
todo: basti pensare, fra tutti, a Ignazio di Loyola e Cartesio. Scoperta del soggetto ed elogio del 
metodo sono andati storicamente di pari passo, e non è un caso. Il soggetto infatti, per affermarsi 
pienamente, ha bisogno di rinunciare alla propria spontaneità assoggettandosi liberamente a un 
metodo: come in ogni esperienza, il momento dell’appropriazione soggettiva segue e anticipa 
quello della libera espropriazione metasoggettiva (direi, pneumatica), grazie alla quale sola il 
soggetto diventa «perito», ossia diventa, morendo a se stesso, esperto1.

In questo snodo, così lucidamente enunciato, sta il punto di osservazione in cui ci 
poniamo e il punto di lettura di alcuni passi della riflessione di Michel de Certeau che 
scegliamo, intorno al lessema “spiritualità”.

Perché in questo luogo troviamo la ferita originaria della modernità che, ancora san-
guinante, ci costringe oggi ad uno strano gioco delle perle di vetro tra soggetto, meto-
do, diventare esperti, vite e morti, gioco oggi sospeso tra il rifugio della conoscenza e il 
bisogno di immersione in quella everyday life che sola può davvero essere fecondata, tra 
universalità di un concetto e particolarità di una esperienza.

Ecco, da qui2: 

1  M. Zupi, Dispense di metodologia ad uso interno, Pontificio ateneo S. Anselmo.
2  Va sottolineato, perché è tutt’altro che irrilevante, che l’Autore usa sempre il termine “spiritualità” 
al plurale, il che risulta evidente in italiano solo quando il termine è preceduto dall’articolo; dunque, 
nelle citazioni va considerato sempre in significato plurale.

Danzando intorno a un vuoto. 
Michel de Certeau e la spiritualità*

Stella Morra

*  Per una comprensione generale del tema e dell’autore si raccomanda la lettura di C. Ossola, 
Introduzione a Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, Il Mulino, Bologna 
1987, pp. 9-34. 
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Una cultura è il linguaggio di un’esperienza spirituale. La storia della spiritualità lo mostra, se 
si rinuncia ad osservarla con paraocchi che ne escluderebbero il contesto. E per «contesto» 
non bisogna intendere solo una cornice o uno sfondo, ma piuttosto l’elemento da cui l’espe-
rienza riceve la sua forma e la sua espressione. Una dialettica culturale definisce ogni volta il 
problema che diventa, per lo «spirituale», il problema della sua unione a Dio. Una spiritua-
lità risponde alle questioni di un tempo preciso e non vi risponde se non nei termini stessi 
di queste questioni, perché sono quelle di cui vivono e parlano gli uomini di una società – i 
cristiani come gli altri. Dato che spesso descrive una esperienza e in ogni caso mette a fuoco, 
attraverso una pratica, le difficoltà vissute, ogni spiritualità ha un carattere essenzialmente 
storico. Piuttosto che elaborare una teoria, essa tende a mostrare come si possa vivere dell’As-
soluto nelle condizioni reali fissate da una situazione culturale; essa si esprime dunque in 
funzione di esperienze, di ambizioni e di paure, di malattie e di grandezze tipiche di uomini 
coinvolti, con i loro contemporanei, nel mondo che definisce un tipo preciso di scambi e di 
coscienza3.

In mezzo alle difficoltà del lessema cultura, nella nostra incerta sospensione, Mi-
chel de Certeau ci offre una delle sue tipiche affermazioni apodittiche, che rovesciano 
il punto di vista: «Una cultura è il linguaggio di un’esperienza spirituale». Ogni espe-
rienza cerca il proprio linguaggio, e l’esperienza spirituale (come si può vivere dell’As-
soluto in condizioni reali, cioè non scelte o costruite) lo trova tout court nella cultura 
che abita, fino a farsi fluidamente indistinguibile, intersecata, indistinta e frammenta-
ta; fino alla domanda su chi sia parassita di chi, se la cultura di un tempo e di un luogo 
non possano vivere senza delle spiritualità, o se le spiritualità non possano vivere se non 
storicamente segnate dalle culture.

Gli studi attualmente consacrati alla storia della spiritualità offrono a prima vista una panorami-
ca abbastanza paradossale. Vi si oppongono due posizioni, i cui rappresentanti si collocano in 
posizioni opposte a quelle che potremmo supporre. Mossi da preoccupazioni religiose, gli uni 
sottolineano l’infelice scissione di cui testimoniano le spiritualità nei riguardi del «mondo» e 
delle culture contemporanee; tendono a cercare al di fuori del linguaggio «spirituale», e in ogni 
caso al di là di questa scissione, l’espressione autentica della vita spirituale. All’opposto, gli storici 
che si ispirano a metodi socioculturali non condividono questo punto di vista, a loro parere an-
cora impregnato di un dualismo dogmatizzante; nell’insieme di un linguaggio e nella coerenza 
di una società, le spiritualità sembrano loro piuttosto un emergere delle grandi correnti oscure e 
basilari che organizzano di volta in volta gli universi mentali. A ben guardare, da una parte come 
dall’altra uno stesso punto di fuoco attrae lo sguardo. L’ottica del presente definisce il rapporto 
con il passato. Ma bisogna anche riconoscere una preoccupazione di ordine spirituale. Ogni 
generazione intrattiene con le precedenti un dibattito di cui stabilisce essa stessa il terreno; il no-

3  M. de Certeau, Debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Vita e Pensiero, Milano 
2020, pp. 39-40.

Stella Morra
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stro potrebbe essere caratterizzato dai mille accessi possibili orientati verso una «antropologia» 
o una scienza dell’uomo4.

Ecco lo sguardo spiazzante: gli studiosi guardano con occhio rapace, per affermare 
una proprietà, cercando nel campo dell’altro i segnali della propria presenza per affer-
mare un diritto, di comprensione e dunque di gestione. Ma de Certeau ci invita a spo-
stare lo sguardo, a ignorare questi giochi di ragazzi intorno alle dinamiche del posses-
so, per vedere la vera questione in gioco: l’ottica del presente definisce il rapporto con 
il passato, un dibattito in cui ogni generazione definisce il terreno rispetto alle prece-
denti, e il nostro campo di gioco, secondo de Certeau, è quello di una scienza dell’uo-
mo, una possibile “antropologia”, in un senso molto speciale.

Nella complessità globale del suo percorso, de Certeau proprio da questo nucleo in-
candescente offrirà un’ottica teologica della lettura ampia di un cristianesimo inclusivo 
e insieme determinato: laddove ogni generazione intrattiene un dibattito con il passa-
to a partire dalla propria domanda e dal proprio terreno, una spiritualità cristiana si co-
stituisce lì quando alcuni si fanno interrogare dall’evento di un passato perduto e inat-
tingibile, come una frattura instauratrice5. Questa espressione indica, per de Certeau, 
quella “unione nella differenza” che consente di non limitarsi a domandare il linguag-
gio di una esperienza dell’Assoluto al passato con le domande del presente, ma di la-
sciarsi segnare (verrebbe da dire “arare”) da ciò che un evento perduto del passato ha 
permesso come possibile di diverso da sé per inverarsi e rimanere vivo. 

Ciò che è reso possibile di differente, nello scorrere del tempo, diventa la regola del-
lo spirituale cristiano:

perché mai il suo presente, terra natale della sua esperienza di uomo e di cristiano, si rivela come 
un «altrove» rispetto all’insegnamento religioso, se non perché è nuovo, estraneo alle culture 
che hanno già saputo designare Dio? Il cristiano è proiettato in una regione di rischi e di nuovi 
inizi. In rapporto alle sue conoscenze religiose, è il suo «deserto», un deserto che oggi è la sua 
città e, in ogni caso, il luogo del cambiamento culturale. Da questo punto di vista, la distanza 
che separa il credente dalla sua teologia è il suo essere in anticipo su di essa, nel campo ristretto di 
una specifica esperienza particolare. Egli le affida un compito che lui stesso le indica. La frattura 
si misura con la sua stessa audacia. È il segno stesso di una fede che comincia a fare di una nuova 
mentalità il suo proprio simbolo, ma un simbolo ancora negativo, colto attraverso un’assenza o 

4  M. de Certeau, Debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Vita e Pensiero, Milano 
2020, p. 35.
5  Si tratta qui di un nucleo centrale e generativo del pensiero di de Certeau, che richiederebbe 
ben altro spazio per essere affrontato. Si rimanda, per una prima conoscenza, al capitolo 7 di Id., 
Debolezza del credere, cit., pp. 163-197 intitolato proprio La frattura instauratrice. Si possono vedere 
anche L. Mantuano, Lo straniero o l’unione nella differenza. Sulla teologia di Michel de Certeau, 
«Asprenas», n. 42, 1995, pp. 21-36; Id., Esercizi di assenza: intorno alla definizione della mistica, in 
«Bollettino della società filosofica italiana», n. 172, 2001, pp. 15-28. 
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un ritardo della teologia, come essa appare dal luogo necessariamente ristretto, ma reale in cui 
si situa l’esperienza. Un’appartenenza umana si rivela adatta a diventare il linguaggio nuovo di 
una esperienza spirituale6.

Il gioco di specchi che si instaura tra passato e presente non è monodirezionale (le 
domande del presente sul passato), né semplicemente bidirezionale (la nostalgia del 
passato nel presente o la rimozione del passato reale da parte del presente): la frattu-
ra instauratrice della spiritualità cristiana assume l’una e l’altra logica, ma ne aggiunge 
una terza, la comprensione delle dinamiche che dal passato hanno condotto al presen-
te come rese possibili dall’evento originario, come diverse da lui stesso per inverarlo.

Per questo, la spiritualità cristiana abita un’eccedenza, un anticipo di audacia, l’affi-
damento a tutte le differenze non ancora qui che potrebbero essere rese possibili: vive-
re dell’Assoluto nelle condizioni date dalla realtà significa vivere del desiderio.

Non si tratta di illusione o utopia: il realismo cristiano non sopporta l’autoinganno, 
né la vanificazione della necessità di trasformare i luoghi in spazi abitati; il desiderio 
(così ben espresso nella letteratura dei mistici dell’epoca classica in linguaggio amoro-
so) fermenta la mentalità comune per farne il proprio nuovo simbolo in modo negati-
vo, nei termini di un’assenza, di un non ancora qui che diventa imprescindibile rende-
re possibile e reale.

L’illusione è altrove. Essa consiste nel voler frenare questo movimento, nel credere che sia diven-
tato inutile o dannoso, nel volere fissare uno di questo «passaggi» indispensabili e considerarlo 
da solo come la verità di cui esso non è che un segno. Ciò rifiuta ad altri il diritto di rappresen-
tare qualcosa nel corso di una evoluzione o di una tensione. Nega una reciprocità o un simbo-
lismo dei segni. Rinchiudendosi nella sua propria testimonianza, l’esperienza contraddice ciò 
che pretende di testimoniare, e cioè la «somiglianza» nella «dissomiglianza», l’unione nella 
differenza, il movimento della carità. La tentazione è la fissazione. Là dove Dio è rivoluzionario, 
il diavolo appare fissista7.

In questo gioco di fratture multiple, è necessario concentrarsi anche su un’ennesi-
ma frattura, non disegnata da un arco temporale, ma dallo stesso modo di essere in sé 
della spiritualità:

la spiritualità si presenta con un carattere particolare. Si tratta dell’esperienza. «Scienza dell’e-
sperienza», sapienza «pratica», letteratura de «l’esistenziale»: così essa circoscrive la sua speci-
ficità. Ma l’esperienza rischia di essere una determinazione equivoca. Non la si può capire come 
fosse propria della sola spiritualità, e neppure come se dovesse implicare un aldilà di linguaggio. 
Da un lato, questa esperienza è essa stessa definita dal tipo di espressione che vi si riferisce e che 

6  M. de Certeau, Debolezza del credere, cit., p. 47.
7  Ibid., p. 50.
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si distingue così da altre «scienze» (teologiche, filosofiche, fisiche, etc.) in sé, tuttavia, indisso-
ciabili da una esperienza. D’altro lato, «l’ineffabile» che essa designa costituisce in realtà un 
discorso particolare, la spiritualità, che rifiuta altri linguaggi (quello teologico, per esempio), ma 
non ogni forma di linguaggio8.

Alle nostre orecchie di incerti postmoderni, la parola «esperienza» suona tanto 
logora quanto problematica, e le relazioni tra essa e le conoscenze ed essa e i linguag-
gi ci si rappresentano come un groviglio inestricabile. Eppure, proprio qui sta uno dei 
nodi decisivi per de Certeau quanto alla possibilità di una spiritualità cristiana: l’atto 
di smascherare l’insufficienza di ogni linguaggio di fronte al dire il vivere dell’Assolu-
to, ma insieme senza rinunciare a dire questa esperienza costituita proprio dal suo esse-
re eccedente, ulteriore. 

L’essenziale non è un altrove, in un contenuto ancora da dire, ma proprio la spiri-
tualità e una maniera di dire (e di fare) che riesce a mantenere questa sospensione aper-
ta e la abita:

Si potrebbe forse dire che questo significa cogliere le cose solo a livello esteriore e considerare 
della spiritualità solo il superficiale, con quegli occhiali deformanti che sarebbero una sociologia 
delle religioni o una storia del solo «sentimento» religioso? Ma l’essenziale non è affatto fuori 
dal fenomeno, e quest’ultimo, d’altra parte, è la forma della coscienza; esso struttura l’esperienza 
dell’essenziale per i cristiani e per i mistici stessi. [...] No, in ogni spiritualità, l’essenziale non è 
un altrove, esterno al linguaggio proprio del tempo. È questo linguaggio stesso che lo spirituale 
prende sul serio; è qui, in questa situazione culturale, che «prendono corpo» il suo desiderio 
e il suo rischio; è attraverso questo che trova Dio e lo cerca ancora, che esprime la sua fede, che 
sperimenta simultaneamente un incontro con Dio e un incontro con i propri fratelli reali9.

Quanto, noi umani acrobati di questo tempo, avremo bisogno di questa scienza del-
la sospensione e dell’eccedenza, e in quante forme, spesso parziali o deformate, l’andia-
mo cercando in questi tempi incerti! Anche perché solo questa scienza consentirebbe 
di ritrovare un “noi” possibile, nel riconoscimento della comune constatazione di un 
vuoto (delle proprie conoscenze, competenze e appartenenze) che però è passibile di 
mostrarsi come luogo abitabile, e dunque di diventare uno spazio comune.

La frattura è una costante della spiritualità; essa è d’altra parte già riscontrabile nel privilegio 
accordato alla «esperienza». Certo, ciò che è specifico non è l’esperienza, ma il fatto che sia 
«spirituale». Più ancora, la frattura non è elemento isolabile nel linguaggio necessariamente 
collettivo della spiritualità. Essa appartiene allo «stile» di questo linguaggio. Essenzialmente, 
può essere una sorpresa a caratterizzare la frattura. Immanente al cammino spirituale, cresce con 

8  Ibid., pp. 44-45.
9  Ibid., p. 39.
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la arditezza della fede che Dio predispone, suscita e spiazza sempre attraverso una congiuntura 
umana. In forme diverse, l’audacia consiste nel voler andare fino al limite delle tensioni e delle 
ambizioni proprie di un tempo; nel prendere sul serio un tessuto di scambi per attendervi e rico-
noscervi l’avvenimento di Dio. Questo caso serio è l’origine stessa di uno squilibrio. La sorpresa 
sta nel fatto che compromettendo innanzi tutto la propria fede nel cuore di una storia umana, ci 
si trova a constatare un «vuoto», tanto da parte dell’insegnamento religioso che da parte delle 
attività e delle conoscenze, benché tutto ciò sia suscettibile di diventare, in una data situazione, 
il luogo stesso dell’incontro con Dio10.

Danzare intorno ad un vuoto diventa la possibilità di abitare un noi praticabile per 
questo tempo, in grado di salvaguardare tanto la centralità del soggetto (e del metodo, 
come dicevamo)11, quanto il riconoscimento di un comune in una forma nuova, uno 
spazio del desiderio che si costituisce intorno ad un vuoto da rispettare.

Ci sembra particolarmente rilevante per noi questo aspetto, e significativo per creden-
ti come non credenti: il crollo di un noi sociale e civile, costruito intorno al pieno delle 
ideologie, non si offre solo come una rivincita dell’individualismo e del narcisismo.

Lo sguardo critico della spiritualità cristiana ci offre un’altra prospettiva, quella di 
un comune che si tesse in cerchio, intorno ad un vuoto, nel riconoscimento della vul-
nerabilità parziale della storia e nostra, e nell’obbedienza ad un futuro che si rende pos-
sibile.

Infatti:

Con questa doppia «frattura», appare dunque una dialettica non solo interna a ogni cultura, 
ma caratterizzata dall’incessante confronto delle sue forme particolari. La critica reciproca è la 
modalità di un incontro. I due momenti contradditori dell’esperienza designano un movimento 
che non può essere identificato con uno qualsiasi dei suoi termini o delle sue tappe. In ciascuno 
dei settori dove il cristiano riterrà di poter o dover localizzare la verità, il senso dell’altro è la verità 
che gli ricorda una reciprocità e che deteriora gli oggetti che egli successivamente si dà. La «de-
lusione» è, in rapporto a ciascuno di essi, l’eco di questo confronto. La «frattura» è la forma 
che prende una dipendenza reciproca; è il contrario, forse il solo dato esprimibile, del cammino 
verso Dio12.

10  Ibid., p. 45.
11  «L’esperienza dei mistici è analoga a quella dei più audaci tra i loro contemporanei. Da 
parte sua, partito «come un uomo che procede solo e nelle tenebre», Cartesio scoprirà nel cogito 
la inneità attuale della Idea di Dio. E allo stesso modo che nei mistici, la forma dell’esposizione 
designa il contenuto: Cartesio presenta come una autobiografia intellettuale, «come una storia» 
personale, quel Discorso sul metodo destinato a ricostruire l’ordine di un universo a partire da una 
perceptio dell’infinito in me. I racconti biografici degli spirituali hanno una portata simile; sono 
ispirati dalla stessa questione radicale (quella del soggetto) e guidati dagli stessi criteri (esperienze 
che scandiscono il processo di una scoperta personale)”. Ibid., p. 43.
12  Ibidem.
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Se, in questo tempo, la spiritualità cristiana riuscisse a testimoniare, come una scien-
za dell’esperienza, la nostra reciproca interdipendenza come benedizione e a mostrar-
ci che la nostra parzialità è una possibilità di futuro, allora non sarebbe solo il cammi-
no verso Dio, ma anche il cammino per un mondo più umano.

Danzando intorno a un vuoto. Michel de Certeau e la spiritualità
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È finita. Quella sorta di diffidenza verso me stesso, verso la 
mia persona, è svanita per sempre, credo. La lotta è giunta alla 
fine. Non la capisco più. Sono riconciliato con me stesso, con 
questa misera spoglia.
G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna

Scrive Hegel che la nostra età – la modernità – è una età «di gestazione e di trapasso a 
una nuova era, lo spirito ha rotto i ponti con il mondo del suo esserci e rappresentare, du-
rato fino a oggi»1. Esso forza i limiti del proprio tempo affinché questo si prepari ad acco-
glierne l’epifania, la lacuna che, come scrive Benjamin, interrompe la continuità della storia 
ridefinendone il corso. Passaggio doloroso ma inevitabile, dai contorni indefiniti, stretto 
tra il passato che incalza e non si rassegna al proprio declino e il futuro carico di promesse 
messianiche, a sua volta preso in «travagliato periodo di trasformazione»2. La «fatuità», 
«la noia» e «l’indeterminato presentimento di un ignoto» sono i segni che annuncia-
no l’approssimarsi del novum, pronto a calarsi nella storia. È difficile descrivere esauriente-
mente cosa si intende per spirituale. Occorre a tal fine liberare l’esperienza spirituale dalle 
molteplici definizioni, che nel tempo si sono succedute, senza pervenire a una definizio-
ne esaustiva. È una esperienza che fatica a trovare la parola adeguata che meglio la espri-
ma, tanto più quando essa si traduce, sotto forma di fede, in una dedizione incondizionata 
all’assoluto. È «la vita stessa attraversata e trafitta dalla ricerca del suo significato che non 
è detto sia consolatorio»3. Non è necessario, infatti, che il percorso della spiritualità deb-

1  G.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, Firenze 1976, I, p. 8. 
2  Ibidem.
3  C. Magris, Introduzione a G. Pressburger, Sulla fede, Treccani, Roma 2019, p. 9.

«Soffrire per gli altri». 
Un esempio di spiritualità
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ba inevitabilmente sfociare nella scoperta o nel riconoscimento del senso ultimo delle cose. 
Piuttosto ciò che importa è la domanda e non le molteplici risposte, sovente inadeguate. 
La spiritualità è la disponibilità a divenire altro da sé, rompendo in tal modo la continui-
tà e la unità delle nostre esistenze, come fossero indiscutibili e date una volta per sempre. 
In gioco non è la fuga compiaciuta dal mondo, bensì la denuncia della sua insopportabili-
tà e la scelta conseguente di «disordinare le vite», senza piegarsi all’«intimismo» o per-
dersi nella ricerca di un «benessere interiore» che approda a una rinnovata e individuali-
stica «armonia»4. Tornare a se stessi, rivolgere lo sguardo su di sé significa anche negare 
e negarsi al presente, sottratto alla «devastazione spirituale», alla «volgarizzazione della 
vita»5 che lo pervadono. In questo torno di tempo, scrive ancora Tronti, non si tratta «di 
mettere a proprio agio ma all’opposto inquietare, non rassicurare [...]. Non c’è una veri-
tà da diffondere, però, c’è una verità da cercare. L’assolutismo sia religioso sia politico è il 
male in sé, ma il relativismo è una comoda via di fuga verso un bene a buon mercato»6. Ep-
pure, bisogna accondiscendere rassegnati alla nostalgia della metafisica, rispetto alla quale 
la spiritualità è «forza ed energia [...] vita che accenna all’oltre ma non c’è l’oltre»7. La di-
mensione spirituale comporta l’aspirazione a separarsi dall’«indistinto originario»8. Li-
bero di muoversi e posarsi dove meglio crede, lo spirito si cala nella realtà come esigenza in-
differibile di un nuovo inizio e della trasformazione rivoluzionaria dell’esistente. 

È compito dell’arte riscattare le cose dalla loro provvisorietà. L’opera incarna l’attesa 
messianica, porta in sé un’inesauribile riserva di senso e la promessa di una intensa, sep-
pur fugace, felicità. Da qui la riscoperta dell’«incanto delle cose» e la scelta del roman-
zo quale forma espressiva che meglio sa tenere insieme la complessità del reale e la pro-
fondità dei temi.

Diario di un parroco di campagna

Il romanzo, Diario di un parroco di campagna, scritto nel 1936 da Georges Berna-
nos9, è la descrizione di un drammatico percorso spirituale svolto all’insegna dell’in-

4  M. Tronti, Dello spirito libero, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 227.
5  Ibid., p. 224. «Perché spiritualità? Perché il capitalismo ha fatto il deserto all’interno dell’uomo, 
ha reciso le radici dell’anima nella persona: questo è un grande motivo – culturale – di conflitto, una 
forma politica nuova di lotta, che nessuna delle poche forze anticapitalistiche rimaste agita» Ibidem.
6  Ibid., p. 223.
7  Ibid., p. 41. «C’è una zona di mistero da coltivare con cura come risorsa anche nostra e di fronte 
a cui conviene fermarsi a contemplare». Ibid., p. 223. 
8  C. Levi, Paura della libertà, Introd. di G. Agamben, Neri Pozza, Vicenza 2018, p. 41. «Esiste un 
indistinto originario comune agli uomini tutti [...]. Da questo indistinto partono gli individui mossi 
da un’oscura libertà a staccarsene per prender forma, per individuarsi – e continuamente riportati 
da un’oscura necessità a rattaccarsi e fondersi in lui», Ibid.
9  Si rinvia per l’approfondimento dei temi affrontati alla bella ed esauriente introduzione della 
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sofferenza nei confronti delle gerarchie ecclesiastiche, dell’esigenza di purezza e di una 
fede intransigente, sebbene non ignara della presenza del dubbio e della sua forza. Scri-
ve sul suo diario il protagonista del romanzo, un giovane sacerdote malato di cancro, fi-
glio di contadini proletari, che «la mia parrocchia è una parrocchia come le altre»10. 
Tutte le parrocchie si assomigliano perché «il bene e il male si sovrappongono senza 
mescolarsi»11. La noia – i giorni vuoti – pervade gli uomini, intossica perfino il pae-
se che appare agli occhi del protagonista «rattrappito e misero [...], avvolto nella neb-
bia fumante [...], sdraiato sull’erba fradicia come un povero animale esausto»12. Si apre 
così il romanzo dove la desolazione umana incontra quella dell’intero vivente. Il libro 
si presenta come il diario di un’anima sofferente e spietata verso se stessa, come il reso-
conto di un’avventura spirituale, che assume nel corso della narrazione l’imitatio Chri-
sti, il calvario di Cristo che ha scelto di patire al pari degli uomini la prova della croce 
nella collisione tragica che oppone Dio a se stesso13. Come opportunamente osserva la 
traduttrice e curatrice del testo, il protagonista è in primo luogo un «uomo» sofferen-
te, che si sente inadeguato e incapace di vivere, disprezzato dai suoi parrocchiani dif-
fidenti e infidi. Il giovane prete sottolinea sempre la sua sprovvedutezza, la sua inetti-
tudine che lo fa estraneo al mondo e fuori posto. La comunità lo rifiuta perché troppo 
ingenuo per convivere «con l’arroganza dei potenti, l’opportunismo degli arrivisti, la 
diffidenza della gente di campagna»14. Una feroce ostilità perseguita «il povero men-
dicante che va di porta in porta tendendo la mano senza nemmeno avere il coraggio di 
bussare»15. Il giovane sacerdote non trae conforto neppure da parte della Chiesa, pre-
occupata più di difendere l’ordine sociale dominante che proteggere i poveri dai «dan-
nati ricchi», dalla ingiustizia, «dall’ipocrisia dei potenti» e dalla crudele ferocia del 
denaro16. Il parroco affida le sue riflessioni al diario, persuaso che scrivere possa aiutarlo 
a liberarsi dalle «tante amarezze in parte imputabili» a lui17. Il diario diventa lo spazio 
amico, lo spazio del dialogo con sé, «dell’esame di coscienza», dove il sacerdote anno-
ta ogni movimento dell’animo, ogni inquietudine che aggredisce la sua anima. Scrive: 
«Mi ero proposto di distruggere questo diario. Poi però vi ho riflettuto e ne ho elimi-
nato solo una parte che considero inutile»18; o ancora «ho deciso di continuare per-
ché un resoconto sincero, scrupolosamente esatto di quello che accade nella mia vita 

curatrice e traduttrice del libro, Stefania Ricciardi.
10  G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna, Bompiani, Milano 2021, p. 19.
11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  Cfr. S. Ricciardi, La seduzione della libertà, in G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna, 
cit., p. 7.
14  Ibidem.
15  G. Bernanos, Diario di un parroco di campagna, cit., p. 153.
16  Su questo tema cfr. Ibid., pp. 77-80 e pp. 246-247.
17  Ibid., p. 196.
18  Ibid., p. 121.
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durante la prova che sto attraversando un giorno potrà tornare utile – chi lo sa – a me o 
ad altri»19. Nell’analisi di sé si scopre appartenente «a quella specie di uomini deboli, 
i miserabili, che con tutte le buoni intenzioni oscillano tra angoscia e disperazione»20, 
tra smarrimento e sconforto. Eventi e sentimenti contraddittori caratterizzano il testo: 
la vigilanza incessante su sé, il corpo offeso dalla malattia, la sofferenza – fisica ed emo-
tiva degli uomini – fatta propria, la franchezza verso se stesso, l’impotenza della volon-
tà, «la debolezza vergognosa», l’«accecamento indomabile», l’odio imperdonabile 
di sé, il bisogno di pace, la paura di non sapere amare quando perfino il dolore sem-
bra non concedersi, la vergogna e la condivisione delle colpe altrui. Coraggiosamen-
te il protagonista si mette a nudo, diventa testimone dolente dell’espansione del male 
e della sua forza21. Cristianesimo tragico? Eppure, la parte finale del romanzo sfugge 
a questa rappresentazione poiché «tutto è grazia», giustificato, tutto trova la propria 
ragion d’essere in Dio, anche se Dio tace, al punto che il parroco si chiede se sia là dove 
Dio vuole. Il giovane aderisce al piano di Dio, nonostante Dio si sia ritratto e non ab-
bia risposto alle sue invocazioni. La verità, «il ferro rovente» di Dio, è la parola terri-
bile del divino, perché imperscrutabile, è parola che danna e consola, punisce e salva, è 
fonte di misericordia e di giustizia22. Come osserva Magris, dubitare «è una delle pos-
sibilità della fede». Oscillare paurosamente tra un credo fiducioso e il più profondo av-
vilimento per l’orrore di cui è permeato il mondo. Esultare o abbattersi fino al pensie-
ro più disperato. Oppure – altra ipotesi – accettare con scetticismo verso tutto, come 
una cornice della nostra esistenza, la realtà del mondo così com’è, senza scappatoie, cer-
cando semmai di migliorarla. Oppure trovare in nuove inaudite violenze rivoluzionarie 
l’unica speranza di una futura società più equa e più giusta, che prevalga poi per sem-
pre tra gli esseri umani23.

19  Ibid., p. 124.
20  Ibid., p. 141.
21  Il protagonista avvia una meditazione sul male. «Dopo tutto il mondo del male sfugge così 
tanto alla nostra mente! Del resto non sempre riesco a immaginarlo come un mondo, un universo. È 
e sarà sempre solo un abbozzo, l’abbozzo di una creazione orrenda, abortita, limite estremo dell’es-
sere». Più oltre aggiunge che non vi è nessuna idea «del male in sé, di questa enorme aspirazione al 
vuoto, al nulla. Perché se la nostra specie deve perire perirà di disgusto di noia», Ibid., p. 156. Cfr. 
pp. 204-205 dove si legge: «Sono sempre più dell’idea che quella che chiamiamo tristezza, angoscia, 
disperazione [...] è l’animo stesso che, dopo la caduta, [...] è tale da non percepire più niente, sia 
dentro di sé che all’esterno se non sotto forma di angoscia».
22  Pagine straordinariamente intense sono dedicate allo straziante dialogo tra la contessa e il prete, 
che è testimone della rivolta ingaggiata dalla donna contro Dio. Tormentata dalla sofferenza per la 
morte prematura del figlio, la contessa dichiara il proprio odio per Dio, stretta tra il timore di essere 
abbandonata al suo dolore e il desiderio di dire tutto, incalzata dal sacerdote che in lei vi ha scorto 
«la terribile pace [...] delle anime respinte, che è la forma più atroce, più incurabile, più disumana 
della disperazione», Ibid., p. 177.
23  G. Pressburger, Sulla fede, cit., p. 139.
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What is a speech? Isn’t it just a question? And isn’t that a 
question, too? Speeches are words, repeated words, listed 
words, repeated lists of repeated words. None of that mat-
ters. You know what does matter? Me asking you: will you 
do what I say? 
Rick & Morty’s Thanksploitation Spectacular

Qu’est-ce qui est bien? Qu’est-ce qui est mal? Comment de-
vons-nous vivre?
E. Carrère, Limonov

Pare che La vita in versi, primo grande libro poetico di Giovanni Giudici, dovesse 
intitolarsi da principio La doppia verità1. Rendendo insomma ancora più evidente (e 
forse fin troppo didascalico) quanto già si palesa a una sua lettura anche superficiale: 
la compresenza, cioè, entro la soggettività dell’uomo impiegatizio ivi dipinto, di verità 
non coincidenti e anzi contraddittorie, entrambe contemporaneamente valide nel pro-
prio ambito – l’una attinta tramite ragione (marxiana), l’altra data per fede (cattolica); 
e del tentativo di farle collimare in una prassi. Queste due ragioni, infatti, determinava-
no a loro volta un chiasmo in termini dogmatico-pragmatici, a sparigliare ulteriormen-

1  Cfr. L. Todarello, Il lavoro editoriale di Giovanni Raboni, Tesi di laurea, Università degli studi di 
Parma, a. a. 2007-2008, pp. 65-66; Raboni fu infatti, nel settembre 1963, lettore per Mondadori del 
primo dattiloscritto di Giudici. Cfr. anche G. Giudici, V. Sereni, Quei versi che restano sempre in noi. 
Lettere 1955-1982, a cura di L. Massari, Archinto, Milano 2021, pp. 95-96. Cfr. anche G. Giudici, 
La vita in versi (1965), ora in I versi della vita, Mondadori, Milano, 2000, pp. 5-125; e alle stesse 
pagine in Tutte le poesie, Milano, Mondadori 2014. 

Il genio e il santo
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te le carte. Come già aveva avuto modo di affermare nel 1959, con una notevole dose 
di coraggio e di preveggenza, «sostituendo alle espressioni come “parrocchia”, “sacra-
menti”, le espressioni “sezione del partito”, “coscienza politica”, il risultato logico non 
cambia»2. La verità, insomma, non si biforca ‘una volta per sempre’ in termini ideo-
logici e di Weltanschauung, ma sempre e ancora in base a ciò che fa e fa fare3. Questo 
argomentum scolastico in salsa ‘miracolistica’ tendeva, inoltre, a farsi allegoria di una 
più grande «coesistenza» tra forme di organizzazione della vita, e del rapporto indis-
solubile tra destini individuali e generali. Non è un caso se i testi più antichi della rac-
colta datano 1957 (anno seguente la cosiddetta «distensione» post-XX congresso) e 
la maggior parte vengano composti dopo il 1958 – anno in cui Giudici incontra la fi-
gura senza dubbio più influente sull’intero suo percorso poetico e intellettuale: Fran-
co Fortini4. 

In quel fatidico 1956 Fortini aveva dato alle stampe (con l’omonima plaquette per 
Salvatore Sciascia editore) una poesia – datata però ’55 – che titolava precisamente I 
destini generali:

secolo di calce e fluoro, bava
di aniline e corpi come lava
di visceri: ecco i cordiali aperitivi
con gli assassini e la valutazione
obiettiva del niente... Se non trionfo
dureranno eterni,
saranno in uno che è me stesso, me
sempre sopravvissuto.

Immortale io nei destini generali
che gli interessi infiniti misurano
del passato e dell’avvenire, pretendo 
che il registro non si chiuda
che si cerchi ragione, che si vinca 

2  Cfr. alla voce Doppia verità, «Enciclopedia Treccani online» (https://www.treccani.it/enciclo-
pedia/doppia-verita_%28Dizionario-di-filosofia%29; ultima consultazione: 22 ottobre 2021). Cfr. 
anche G. Giudici, Potere culturale e linguaggio democratico, in «Comunità», XIV, 68, 1959; ora in 
La letteratura verso Hiroshima, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 75-87, p. 81n.
3  Cfr. J.F. Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud [1973], Paris, Éditions de Minuit 1994, p. 12. 
4  Cfr. C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. lxv. Non si pretende, be-
ninteso, di poter avvicinare sia pure parzialmente il pensiero politico di Franco Fortini. Al riguardo, 
cfr. R. Rossanda, Uno sperato tutto di ragione, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 
Mondadori, Milano, 2003, pp. xi-xxviii; e L. Lenzini, Le parole della promessa, Ibid., pp. xxxi-
lxxii. Cfr. anche M. Raffaeli, Forma e politica, in D. Dalmas (a cura di), Franco Fortini. Scrivere e 
leggere poesia, Quodlibet, Macerata 2019 pp. 13-19.
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anche per me che ora voce mozza vo, 
che volo via confuso 
in un polverio già sparito
di guerre sovrapposte, di giornali, 
baci, ira, strida...5

Nello «stile biblico dei profeti», la prima persona singolare si fa «simbolo concre-
to del nostro essere attraversati e compartecipi di tutta l’umanità, sia essa presente, pas-
sata o futura»6. Ed è proprio in questa comunione integrale che si annida il dissidio 
principale nella lirica di Fortini: quello tra «io» e «me», soggetto e complemento, 
con quanto di centrale e di marginale essi comunicano. La contraddizione è evidente: il 
primo, «immortale» benché in forma ancora non compiutamente espressa, è allo stes-
so tempo erede e ipotesi di superamento del soggetto moderno7. Il secondo, forma di-
midiata e «sempre sopravvissuta», è insieme «una» e molteplice, e garantisce di fatto 
la sopravvivenza, entro di sé, del «secolo», degli «assassini», del «niente»; nonché 
delle situazioni, poste su una scala che muove dal generale al particolare, che li rendono 
attuali nella condizione «borghese» – «metafora», dirà, di chi «ha la morte in cuo-
re e il nulla dei loro figli e nemmeno la Vergine Maria delle loro madri, da pregare»8. 

Entrambi i termini, come si vede, portano in sé una duplicità; e si potrebbe dire al-
lora che Fortini assume integralmente in sé (cioè in «me») la sopravvivenza del ‘nemi-
co’, la sua discendenza e anzi appartenenza alla tribù dell’uomo economico-scientifico 
– con la sua grammatica, sotto il velo retorico, dell’utile, del profitto, della spoliazione. 
Eppure, per tramite della sua voce e della situazione in cui si colloca (o accetta di collo-

5  F. Fortini, I destini generali [1955], in I destini generali (1956); quindi in Poesia ed errore (1959); 
ora in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano, 2014, pp. 177-178. La locuzio-
ne «destini generali» è tratta da Fourier, come indica L. Lenzini, Introduzione, in Ibid., p. xxi. Il 
discrimine temporale è in questo caso sintomatico, come peraltro riporta la Prefazione alla prima 
edizione (1965), in Verifica dei poteri (1965), ora in Saggi ed epigrammi, cit., pp. 126-127. Corsivi 
nell’originale.
6  Cfr. anche D. Jachia, Fortini tra prosa, poesia, e «dialettica figurale». Per un’analisi ideologica 
e testuale di «L’ordine e il disordine» (1972) e «Il comunismo» (1989) (https://www.academia.
edu/36302981/FORTINI_jachia; ultima consultazione: 6 novembre 2021).
7  Dovremmo forse per comodità definirlo, al rischio di mutuarne i concetti in termini storicistici 
(e a loro volta imposti), come l’unità minima dell’autocomprensione di sé da parte del «mondo» 
in un’epoca – quella, appunto, moderna – nella quale è immediatamente evidente un mutamento 
qualitativo rispetto al passato. Un concetto di storia come processo generatore di problemi, e uno 
di tempo come risorsa economica, assiomaticamente scarsa, entro cui risolverli. Cfr. J. Habermas, 
Modernity – An Incomplete Project (1980), in «New German Critique», 22, 1981 (http://course.
sdu.edu.cn/G2S/eWebEditor/uploadfile/20140304193156005.pdf; ultima consultazione: 26 ot-
tobre 2021).
8  F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Quodlibet, Macerata 2006; ora 
in R. Luperini, Il futuro di Fortini. Saggi, Manni, Lecce 2007, p. 148.
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carsi) ci si avvede che queste coordinate non sono date né assunte per sempre – episodi 
oscillanti sempre tra la «dissipazione» e l’«arresto» del tempo, «rapina insensata» 
da orientare a un fine9; e che l’«immortale io» è insieme ciò che scalza un’individuali-
tà e ciò che ne intuisce un’altra. È forse questa la «religione» che, nell’88, fisserà insie-
me alla sua forse più bella definizione di comunismo: «che negli altri si crei | la nostra 
figura né mai se ne veda la fine»10.

La pagina che apre l’anno 1955 di Un giorno o l’altro – vero e proprio progetto for-
tiniano di «diario in pubblico» – potrebbe funzionare in questo senso come negati-
vo fotografico. In una requisitoria contro i «recentissimi teorici della vitalità, dei nega-
tori delle ideologie, degli amari o dolci apologeti del sempre-identico», Fortini scrive:

Sarebbe così facile tutto, se anche noi, per giudicarli, potessimo accettare il loro modo di giudi-
care! E vivere, nella vita d’ogni giorno, sul luogo di lavoro e in quello di svago, come se gli uomini 
intorno a noi fossero delle creature del bene e del male, delle virtù e dei vizi, materia prima per 
confessori e romanzieri, da una parte; e, dall’altra, dati sociologici e statistici, oggetti di scienza! 
Perché questa, proprio questa, sarebbe la vittoria dei nostri nuovi avversari: farci credere che da 
una parte c’è la «vita», misteriosa e santissima (come il vecchio Iddio, cui finisce sempre col 
somigliare) e dall’altra la «scienza»11.

Fortini teneva a sciogliere i due termini neutrali – «vita» e «scienza» – nei loro 
corrispettivi nomi storici di «classe» e «ideologia»; e al contempo affermare quan-
to la scissione fosse illusoria o per meglio dire mistificata. L’una cosa diviene sempre 
e immediatamente anche l’altra sotto il dominio reale del capitale: la scienza, movi-
mento oggettificante del soggetto, che lo coglie dall’esterno quale ‘dato’; e la spiritua-
lità, quanto mai ‘religiosa’ nell’esasperare dall’interno la centralità del soggetto, e in-
sieme a scorporarlo o meglio dissolverne le condizioni materiali. In questo senso, sia la 
vita spirituale-sempre-identica sia la vita scientifica (misurabile e ripetibile) sono misti-
ficazioni di una separazione reale. Il nostro presente rende quasi mute queste osserva-
zioni: non ha quasi più senso affermare ciò che con ogni evidenza intesse la materiali-
tà dei nostri giorni. 

Quanto di «immortale io» residuava nei «destini generali» – quanto cioè di ine-
sorabilmente privato e irriducibile si annidava entro una esperienza volontaristicamen-
te collettiva – sembra ora riproporsi in un enigma speculare: quanto di «generale» ri-
mane insopprimibile e ineliminabile in questo dilagare senza direzione di quotidianità 

9  R. Luperini, Prefazione, in F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit., p. 99.
10  G. Ferrulli, «Cara Rossana, ti ho vista iersera in TV». Una poesia inedita di Franco Fortini, 
in «L’ospite ingrato», 7, gennaio-giugno 2020 (https://www.ospiteingrato.unisi.it/cara-rossanati-
ho-vista-iersera-in-tvuna-poesia-inedita-di-franco-fortinigiuseppe-ferrulli; ultima consultazione: 
15 novembre 2021), vv. 7-8.
11  F. Fortini, 9 paragrafi (1955), in Un giorno o l’altro, cit., p. 147. 
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irrelate? Che consistenza ha o dovrebbe avere questo «trionfo» dell’«io», questa vit-
toria «anche per me»?

*

L’anno di composizione di I destini generali è, curiosamente, il medesimo di reda-
zione (e vero e proprio titolo) di un appunto destinato a decantare più di dieci anni pri-
ma di trovare spazio entro la raccolta di «testi e note per versi ironici» L’ospite ingrato:

Chi per destino vocazione o scelta abbia anche solo una volta nella sua vita sentito più che la 
vanità l’inaccettabilità del ‘mondo’ ossia di quella parte di se stesso che insegue apparenze e 
desideri, in quelli accettando ogni servitù – costui dovrà essere sempre diviso fra la volontà di 
modificarlo, quel mondo, con l’azione o la speranza e il rifiuto superbo e deluso, eroico o com-
pensatorio. Uno fra gli infiniti esempi è quello di un Baudelaire, che pregava di poter essere a 
un tempo un genio (cioè colui che agisce nell’ordine terreno) e un santo (cioè colui che agisce 
in vista di un ordine ultraterreno); con una preghiera chiaramente contraddittoria. Credo che 
questa doppia vocazione, queste due voci simultanee si facciano sentire in quasi tutti gli uomini, 
o almeno in quelli che non sono padroni. Non diceva gran che di diverso il pensiero di Marx 
quando condizionava l’energia rivoluzionaria del proletariato alla sua coscienza di classe, cioè 
alla coscienza di un ‘nulla’ che vuol essere ‘tutto’. Il proletariato sarebbe così il No a questo 
«mondo» quindi il suo rifiuto, la rinuncia ad esso; e, nello stesso tempo, l’unica volontà capace 
di trasformarlo. Mentre l’arma più potente degli «altri», cioè degli avversari di classe, consiste 
nel concedergli trasformazioni parziali che ne attenuano il rifiuto totale. Ecco perché l’utopia, 
l’oltranza, l’estremismo sono ineliminabili: perché, come dice Brecht, «i piccoli mutamenti» 
sono nemici dei «grandi mutamenti»; e, se è vero che l’estremismo è malattia infantile del co-
munismo, è anche vero che nessuna vecchiaia è peggiore di quella che ha perduto anche il ricor-
do, e il rimorso, dell’infanzia e dell’adolescenza12.

La fonte cui Fortini attinge in questa sede nel recuperare le categorie di «genio» e 
di «santo» è quella del Baudelaire postumo e intimo. All’interno dei Journaux Inti-
mes, infatti, si incontrano sia vere e proprie preghiere («datemi la forza di fare imme-
diatamente il mio dovere tutti i giorni e di divenire così un eroe e un santo») che im-
perativi reiterati a «essere un grand’uomo e un santo per sé stesso» come «sola cosa 
importante»13. È questo, forse, quanto farà dire a Proust che «questo [...] sentimento 

12  Franco Fortini, [1955] [1], in L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, De Donato, Bari 
1966, p. 22; ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 875.
13  C. Baudelaire, Mon coeur mis à nu, in Oeuvres Complètes III, Gallimard, Paris 1975, p. 691; tr. 
it. Il mio cuore messo a nudo, in Diari intimi a cura di M.A. Gargini, SE, Milano 2017, pp. 72, 74, 77. 
È peraltro interessante che in F. Fortini, Nausea pubblicitaria [1963], in Un giorno o l’altro, cit., p. 
331, trapeli in controluce proprio la lettura del diario baudelairiano – dal quale desume, traducendo 

Il genio e il santo



66

della sofferenza, della morte, di un’umile fraternità, fanno sì che Baudelaire ne sia, per il 
popolo e per l’aldilà, il poeta che ne ha meglio parlato»14; anche se non andrà dimenti-
cato che, sempre per Baudelaire, «il vero santo è colui che fustiga e uccide il popolo per 
il bene del popolo»15. Del resto, Fortini stesso sembrava voler piuttosto «essere [...] 
dimostrazione vissuta – “martire” nel senso etimologico della parola – di una nuova 
cultura e di una nuova ideologia letteraria»16. «Di questo mondo sempre volevo la 
fine. | Ma la mia fine anche»17.

D’altro canto, già nella prima raccolta di Fortini, Foglio di via (1946, 1967) i «san-
ti» sono «immagini degli uomini a venire», coloro che «scolpiscono sempre» la 
libertà «per i deserti nelle caverne in se stessi»18; o, più propriamente – per parafrasa-
re un testo del 1947, La gioia avvenire – coloro che pronunciano dalle loro «bocche» 
le verità, e insieme le incarnano nella loro stessa «sparizione» o «distruzione». Que-
sta ambivalenza-coincidenza tra pronuncia e prezzo della verità non è soltanto un’idea 
cardine per comprendere la poesia e anzi l’opera di Fortini, ma si materializza sintoma-
ticamente in alcune significative varianti:

E dalle bocche sparite dei santi | Come le siepi del marzo brillano le verità fv67, uvs78, vsc ] 
E le verità | seppellite ripetute dai santi distrutti | brillano come i fiori acuti di marzo fd ] E le 
verità dalle bocche dei santi distrutti | Brillano come le siepi aguzze del marzo pol319. 

Lo stigma della santità nella poesia di Fortini è sempre come annunciato da un con-
trappasso lugubre, e insieme vi prelude20; in questo – nel suo essere integralmente at-
traversata dal dolore – strettamente apparentata alla verità integrale che pronuncia o 

simultaneamente «héros» e «grand’homme», la categoria del «genio».
14  M. Proust, À propos de Baudelaire, in «La Nouvelle Revue Française», XVI, 1921, pp. 641-663 
(«ce [...] sentiment de la souffrance, de la mort, d’une humble fraternité, font que Baudelaire est, 
pour le peuple et pour l’au-delà, le poète qui en a le mieux parlé»). 
15  C. Baudelaire, Diari intimi, cit., frammento viii, p. 15.
16  P.P. Pasolini, I destini generali (1958), in Passione e ideologia (1960), ora in Id., Saggi sulla lette-
ratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 1209-1212, p. 1212.
17  F. Fortini, Il comunismo [1958], in Una volta per sempre (1963), ora in Tutte le poesie, cit., p. 
251, vv. 14-15.
18  F. Fortini, Varsavia 1944, in Foglio di via (1946), ora in Id., Tutte le poesie, cit., p. 17.
19  Cfr. F. Fortini, La gioia avvenire, in Id., Foglio di via e altri versi. Edizione critica e commentata, 
a cura di B. De Luca, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 352-356: p. 354. Le sigle rimandano rispetti-
vamente a: fv67: Foglio di via (1967); uvs78: Una volta per sempre (1978); vsc: Versi scelti 1939-
1989 (1990); fd: Fra due distanze (inedita); pol3: «Politecnico», 35, gennaio-marzo 1947, p. 50.
20  Basterà, in questa sede, osservarne le occorrenze nell’opera poetica – preceduta o seguita da 
lemmi come «ucciso», «libertà», «giustizia», «morte» (Varsavia 1944, p. 17), «pianto», 
«sangue», «eternità» (La gioia avvenire, p. 61), «patire», «vincere» (A Mosca, all’Hôtel Me-
tropòl, p. 267), «consolante distruzione», «soffrire» (Da versi per un amico che si sposa, p. 273). 
Cfr. F. Fortini, Tutte le poesie, cit.
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che incarna. I suoi modelli, peraltro, sono limpidamente messianici – i morti, i mala-
ti, i deboli, i poveri, gli ultimi: coloro che, con perfetto capovolgimento di una locuzio-
ne tratta da I cani del Sinai, esperiscono una qualità effettiva di «non avere» e «non 
essere»21. Purché vi sia chi, di questa offesa, sappia recare la coscienza. 

Nel suo ultimo scritto, pubblicato dal «manifesto» il giorno dopo la sua morte, 
Fortini esorta a «pregare i propri santi e dibattere con gli altrui». Quella che anco-
ra negli anni Settanta suonava come una verité noire è, al 1994, entro le maglie sem-
pre più strette di un regime di separazione e specializzazione, una condizione quanto-
meno da assumere: «ognuno riconosca i suoi». I nomi dei suoi santi sono quanto mai 
‘geniali’ – «Tommaso d’Aquino, Marx, Pareto, Weber, Croce e Gramsci»; e avverto-
no che, se «la libertà di espressione del pensiero, sempre politica, è sempre stata all’in-
terno della cultura dominante, anche quando la combatteva», attorno ai suoi confini 
«c’erano, lungo i secoli, miliardi di analfabeti, inquisizioni mistiche o, a scelta, grassi 
doberman accademici, reparti speciali incaricati di picchiare i tipografi e distruggere i 
manoscritti»22. Per ogni santo, insomma, un genio che ne redima la parola nel mondo; 
e, per ogni genio, un santo che del mondo esprima o incarni il radicale rifiuto o la sof-
ferta emarginazione. Sino al punto oltre il quale le due figure tendono a voler coesiste-
re, a riconoscersi e insieme disconoscersi quali momenti distinti e compresenti di una 
singolarità. E a predicare (con predicazione contraddittoria) una, appunto, doppia ve-
rità: mondana e celeste, religiosa – nel suo senso più contingente e secolare: ovvero po-
litica –, e spirituale, rivolta tanto al «popolo» che all’«aldilà» (ma si dovrebbe forse 
dire «classe» e «rivoluzione»; in ogni caso, un «qui e ora» e l’«oltre» cui riman-
da e che prefigura); ri-soggettivante, infine – perché dire che quest’epoca ha partorito 
un materiale umano in pessimo stato è dire troppo poco23 – e insieme de-individualiz-
zante, laddove questa ci mostri sino a che punto l’«io» sia assurto a finzione operati-
va, mistificazione realizzata, proprietà apparente24. D’altronde, il problema attorno al 
quale ruota simbolicamente il Journal baudelariano – vero e proprio enigma della mo-
dernità – è esplicito sin dalla sua prima riga: «De la vaporisation et de la centralisation 
du Moi. Tout est là»25. Quando Fortini (con Benjamin) assimilava la «ricomposizio-
ne di classe» alla «comunione dei santi», la «durata» del continuum storico agli «in-

21  F. Fortini, I cani del Sinai (1967), ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 412. Fortini, nel testo, si 
riferisce invece agli occidentali, che «non sono dove accade quel che decide del loro destino». 
22  Id., Lettera all’assemblea «Per la libertà dell’informazione», in «il manifesto», 29 novembre 
1994; ora in Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1753-1755. Cfr. E. Montale, Piccolo testamento, in La bufe-
ra e altro (1956), ora in Tutte le poesie (1984), a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1990, p. 275. 
Cfr. anche F. Fortini, Eugenio Montale, in I poeti del Novecento (1977), Donzelli, Roma 2017, p. 169.
23  Comitato Invisibile, Adesso (2017), in Comitato invisibile. L’insurrezione che viene – Ai nostri 
amici – Adesso, tr. it. di M. Tarì, Nero, Roma 2019, pp. 341-342.
24  M. Tarì, We are winning, in «Qui e ora», 20 settembre 2021 (https://quieora.ink/?p=5105; 
ultima consultazione: 28 ottobre 2021).
25  C. Baudelaire, Mon coeur mis à nu, cit.
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tervalli» della sua rottura rivoluzionaria, intendeva in fondo qualcosa di non troppo 
lontano da questo26. 

*

Non rimane se non la speranza, davvero non infondata, che malgrado tutto alcune delle nostre 
lettere di prigionieri, scarabocchiate sul retro di falliti piani d’operazioni o di progetti di forti-
ficazioni travolte, testimonino, se lette da tutte due le parti del foglio, di una verità obbiettiva che 
non si sapeva, o appena in sogno, di possedere.
(Verifica dei poteri) 

Cosa significa, oggi, leggere da tutte e due le parti del foglio? Forse nient’altro che 
questo: fare pace con l’idea che non è tempo – non è, in realtà, mai stato tempo: co-
glierne l’evidenza – di essere i migliori, di avere ragione in questo mondo o nell’altro; 
«per il popolo e per l’aldilà», ovvero per una collettività tanto indifferenziata o possi-
bile quanto più si è prigionieri in una cella così irredimibilmente singolare. Non fosse 
anche questo, in fondo, un consiglio da genio o da santo...27 

«Al pensatore odierno», scriveva Adorno, «non si chiede niente di meno che 
questo: essere nello stesso momento nelle cose e al di fuori delle cose»28. Ignorava for-
se Adorno quanta fortuna fosse destinato ad avere il gesto che a questa pratica si accom-
pagnava, vero incunabolo di una coscienza postmoderna: quello del barone di Mün-
chhausen, «che si solleva dallo stagno afferrandosi per il codino»29. Contro questa 
tentazione permanente, la prassi vale davvero più della grammatica, l’incontro più di 
ogni linea tracciata o tracciabile.

Oggi che ci è dato assistere al divenire-mondo del progetto per il mondo postu-
lato dalla rivoluzione informatica – vale a dire il mondo a distanza – è più che mai 

26  Cfr. F. Fortini, Le mani di Radek (1963), in Verifica dei poteri, cit., pp. 126-127. Corsivi nell’o-
riginale.
27  Cfr. M. Pezzella, La memoria del possibile, Jaca Book, Milano 2009, p. 148: «L’uomo non lotta 
contro l’altro uomo principalmente per il possesso di un oggetto: ma per vanità, per prestigio, perché 
l’altro infine riconosca la sua superiorità e desideri essere come lui».
28  T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), Einaudi, Torino 2015, pp. 
77-78.
29  Cfr. almeno A. Zanzotto, Un neo-tenter de vivre (1960), ora in F. Carbognin, L’«altro spazio». 
Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto, Nuova Editrice Magenta, Magenta 2007, 
pp. 231-235; E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia 
(1964), in Id., Ideologia e linguaggio (1965), a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 85). 
Cfr. anche C. Portesine, Edoardo Sanguineti e Andrea Zanzotto. Storia di un tributo intermittente, 
in «Italianistica», XLVII, 1, gennaio-aprile 2018, p. 278 e segg; e A. Cortellessa, Qualcosa che c’è. 
Giudici e Zanzotto, in «L’immaginazione», XXIX, 268, marzo-aprile 2012, pp. 14-19 (http://
www.leparoleelecose.it/?p=5054; ultima consultazione: 26 ottobre 2021).
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evidente che non possiamo fare come se (non), als ob, ὠς μὴ se non al prezzo di per-
petuare la convenzione entro cui fingiamo di esistere. Quanto a lungo questo «mon-
do» ha invitato a pensare, ad agire, ad affermare e affermarsi purché ne fossero ben 
noti i limiti; o, invece, a sublimarsi e a scomparire come sola possibilità (a proprio 
rischio e pericolo) di sovversione illimitata. Al fondo, una sola certezza: il binomio 
individuo-società come prendere o lasciare, condizione minima, regola d’ingaggio. 
Destituire la coppia che assieme costituiscono – muoversi, insomma, su un altro pia-
no30 – significa anche realizzare che nessuno è mai davvero genio o santo; che quan-
to incessantemente oscilla tra i due poli è forse la parte più viva e ineliminabile, la più 
umile e qualunque; e che l’«io» che oggi si annida, felicemente atomizzato, entro il 
grembo della «società» e delle sue norme, al pari dell’«io» che si riaggrega in folle 
contro il Leviatano, è schiavo due volte – della verità che porta e della verità che la-
scia. È, ad ogni buon conto, un «me sempre sopravvissuto», in qualche modo com-
plice di questo mondo. Non scopriamo certo oggi che ogni libertà individuale è una 
libertà economica; né che, di come oggi ‘funziona’ la nostra vita, noi non sappiamo 
nulla. Una critica che non sia anche critica della vita quotidiana è oggi quanto mai 
limpidamente priva di senso31. 

Accettare l’esistenza di una doppia verità e rifiutare ogni proposta di essenza che 
da qualsivoglia religione dell’«io» e della «società» ci venga significherebbe rifiu-
tare il dispositivo del sì e del no, del pro e del contro; e con ciò accettare che «la veri-
tà» non si dà nell’urgenza che ogni «io» reca come laccio o imposizione. Che questa 
verità, cioè, ne attraversa piuttosto gli interstizi, le zone d’ombra, gli spazi di vuoto – 
non dove «io credo», ma proprio laddove una parte di questo «io», proprio perché 
non vuole essere ‘riposta’, si arma contro se stessa32. È forse questo il solo modo di in-
tuire come e dove possa consistere un «noi» che non congiunga elementi definibili, 
ma dilati l’«io» oltre i suoi confini, rendendolo ad un tempo più grande e più vago33. 
Ci sono momenti, insomma, in cui il solo modo serio di dire «io» è dire «noi», quel 
qualcosa che lasciando tracce non si fa tracciare. 

30  Comitato Invisibile, Adesso, cit., p. 344.
31  Cfr. M. Garau, Il passaporto vaccinale e l’incognita dei conflitti. Alcune note polemiche a partire 
da uno scritto di Valérie Gérard, in «Qui e ora», 20 settembre 2021 (https://quieora.ink/?p=5100; 
ultima consultazione: 8 novembre 2021). Ma questo discorso non sarebbe stato formulabile senza 
la recente conversazione di altre e altri amici (http://teatrodioklahoma.net). 
32  G. Cesarano, Critica dell’Utopia capitale (1979), Colibri, Milano 1993, I, 1, 13: «L’estasi, 
l’uscita da sé, è la conquista momentanea dello spazio-tempo al di là dell’Io, l’anticipazione cor-
poreamente vissuta della dimensione in cui si realizzerà il fine: l’inizio della nascita». Qualcosa 
di non dissimile afferma, nel suo saggio sull’hitlerismo, M. Cappitti, Rivolta o incatenamento, in 
«Altraparola», n. 5, giugno 2021, pp. 95-98: laddove gli uomini, cioè, sono «schiacciati da sé stessi 
e incapaci di rompere con sé stessi»; e, con Lévinas, ci si chiede se sia pensabile «un altro regime del 
corpo: non più inchiodato e irrelato ma esposto e vulnerabile».
33  E. Benveniste, Problèmes de Linguistique Générale, 1, Gallimard, Paris, 1966, pp. 234-235. 
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Potrà il nostro gioco essere, alla lettera, un doppio gioco? Certo: purché si riescano 
a desumerne i regolamenti minimi. La verità è che non sapremmo comunque che far-
cene, di una ‘verità’ senza pro-premesse e senza conseguenze – non libera né liberata, 
a sua volta congegno di inclusione-esclusione. Della realtà, del resto, non abbiamo al-
tra idea da estrarre, oggi.
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Uno strano sconvolgimento dello spirito mi spinge a ricerca-
re un principio, a ridurlo alchemicamente, e il mezzo della ri-
duzione è il fuoco.
A. Artaud, Vie et mort de Satan le fou

In un autoritratto realizzato nel 1947 incontriamo Antonin Artaud al centro in alto 
con un volto scavato fino all’osso e «un occhio vuoto», mentre nel resto del disegno 
si accumulano segni e oggetti parziali. Una testa a un lato («ciò che mi opprime»), un 
intreccio di linee nere nella cassa toracica («una macchina da caffè», la macchina che 
deve fare funzionare il corpo o uno dei totem presenti in molti disegni di questi anni?), 
una grossa mano con due dita alzate come nel gesto delle corna (uno scongiuro, un ge-
sto «per assassinare la magia»?), un orecchio. Il disegno è curiosamente datato dicem-
bre 1948, quando cioè il suo autore era già morto da qualche mese (probabilmente nel-
lo scrivere la data aveva sbagliato di un anno). A Paule Thévenin, che ha raccolto queste 
testimonianze, Artaud disse che nel disegno ha rappresentato se stesso «sulla strada 
delle Indie 5000 anni fa»1.

Come scrisse nel testo Le visage humain, il volto è per Artaud un problema mute-
vole più che una certezza, «una forza vuota, un campo di morte», qualcosa che deve 
ancora «trovare la sua faccia». Per questo i suoi confini diventano instabili e il ritrat-
to si popola di presenze larvali: «A volte ho raccolto a fianco delle teste umane, ogget-

1  P. Thévenin, La recherce d’un monde perdu, in A. Artaud, Dessins et portraits, Gallimard, Parigi 
1986, p. 44.

«Uno spazio vuoto che brucia». 
Rivoluzione e Spirito in Antonin Artaud*

Riccardo Ferrari

*  Per le immagini a cui il testo fa riferimento si rinvia all’edizione on line, https://www.altraparolarivi-
sta.it/2021/12/02/uno-spazio-vuoto-che-brucia-rivoluzione-e-spirito-in-antonin-artaud-di-riccardo-
ferrari.
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ti, alberi o animali perché non sono ancora sicuro dei limiti a cui il corpo dell’io uma-
no può arrestarsi»2.

Nel disegno incontriamo il doppio, lo spirito maligno dell’alienazione, il corpo alle 
prese con l’irritazione della propria vitalità, il volto e il gesto performativo. Un ge-
sto che risponde al bisogno di difendersi dall’affatturamento, come Artaud, negli scrit-
ti dall’ospedale di Rodez, chiamava l’attacco continuo perpetuato nei suoi confronti 
da una congiura dell’inimicizia. Uscito dal manicomio da due anni, pochi mesi prima 
di morire aveva concordato con Pierre Loeb la pubblicazione di una raccolta di dise-
gni tratti dai suoi quaderni, intitolati appunto 50 disegni per assassinare la magia, ide-
ale prosecuzione della sua unica attività espressiva nei primi anni di permanenza negli 
ospedali psichiatrici: i sorts, sortilegi ed esorcismi scritti come lettere magiche di prote-
zione o avvertimento (come quella indirizzata a Hitler) costellate di segni, buchi e bru-
ciature. 

Quale magia voleva assassinare Artaud alla fine della sua vita? 
Nel 1945, dall’ospedale di Rodez, scriveva a Henri Parisot che il suo internamento 

era il risultato di uno «spaventoso complotto occulto, a cui hanno partecipato tutte le 
sette di iniziati cristiani, cattolici, maomettani, ebrei, buddisti, braminici, oltre il lama 
delle lamasserie tibetane»3. In questa lettera Artaud racconta del suo viaggio in Mes-
sico, presso i Tarahumara, soffrendo l’astinenza dell’eroina nel suo percorso a cavallo, 
per fare «cessare certe pratiche di magia di cui da sempre sono stato vittima» e pro-
getta di fare un viaggio in Tibet per portare a termine l’assassinio della magia. Questa 
magia viene da un «io assoluto che mi comanda sempre dall’alto [...] di non so quale 
spirito che non è mai esistito, quando invece è sempre il corpo attuale del nostro esse-
re immediato nel tempo e nello spazio sempiterno ad esistere, e non i doppi del passa-
to intitolati eternità»: per questo andare in Tibet è «schiacciare il Tibet dell’anima 
nel mio corpo e fare del mio corpo un Himalaya dove gli spiriti d’odio non potranno 
mai più accedere»4.

L’autoritratto “postumo”, come moltissime pagine dei ventisei volumi delle Œeuvres 
complètes, configurano un complesso corpo a corpo con l’elemento spirituale, con lo 
“spirito di fiamma” (Blanchot)5 intrappolato nel mondo della materia. La parola Spi-
rito, nei viaggi nel tempo, nello spazio e nel corpo che Artaud compie alla ricerca dei 
“principi”, spesso si basa su una cosmogonia di matrice gnostica che vede il mondo sto-
rico dominato da un dio malvagio, un demiurgo. Solo chi intraprende il cammino del-
la Conoscenza può riattivare la fiamma spirituale intrappolata nel mondo materiale, at-

2  A. Artaud, Il viso umano, in A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, a cura di C. 
Pasi, Edizioni L’Obliquo, Brescia 2002, p. 29.
3  A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Adelphi, Milano 1966, p. 186.
4  Ibid., p. 187.
5  M. Blanchot, La crudele ragione poetica, in L’infinito intrattenimento, Einaudi, Torino 1977, p. 
396.
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traverso un percorso che diventa proprio degli iniziati che trasmettono esotericamente 
le formule magiche, i Segreti e i Sigilli. 

Questo mondo di Iniziati e arconti in conflitto, di congiure e magie, di esseri che ri-
producono la materia e di esseri che ne escono dopo un percorso spirituale è il mondo 
di Artaud, che trova varie figure in cui manifestarsi, compresa quella psichiatrica. Ar-
taud conosceva la letteratura spiritualista dell’800 e del primo ’900 e probabilmente 
ebbe modo di entrare in contatto con alcuni ambienti “tradizionalisti” di Parigi. Esote-
rismo romantico, Teosofia, Decadentismo e concezione metafisica della storia secondo 
la lettura di René Guenon costituiscono la «filigrana»6 di molti scritti di Artaud, da 
Eliogabalo a Les nouvelles révélationes de l’être, ma i concetti e i principi spirituali subi-
scono con gli anni una torsione “corporea”, contro-tradizionale e pseudo-iniziatica7: si 
risolvono in una parodia messa in atto da impostori o da inconsapevoli agenti passivi di 
un dispositivo profano che rovescia qualsiasi cosa nel suo doppio vampirico. 

Nel periodo di internamento e in particolare con la ripresa della scrittura nell’ospe-
dale di Rodez, le lettere di Artaud sono dominate da una sconcertante costellazione os-
sessiva, che trasforma l’esoterismo in un principio persecutorio. A più interlocutori vie-
ne narrata la misteriosa e mitografica vicenda del suo viaggio in Irlanda per riportare in 
questa terra il magico bastone di San Patrizio, a seguito del quale Artaud venne incar-
cerato a Dublino e poi rimpatriato in Francia. Al suo arrivo a Le Havre nel 1937, dopo 
una colluttazione con qualche membro dell’equipaggio sulla nave, fu portato diretta-
mente in ospedale psichiatrico, il primo di una lunga serie. Ma questo internamento è 
«una storia immonda di iniziati»8 guidati dal massone Grillot de Givry che «mi ha 
perseguitato per anni con la sua inimicizia» sapendo creare «tutte le illegalità necessa-
rie per farmi internare»9. L’influenza paralizzante di questa setta di iniziati, che ha di-
ramazioni fino in India, è per Artaud anche la causa del suo avvelenamento con cianuro 
di potassio dell’ospedale di Quatre-Mares. L’unico antidoto che riconosca per questo 
avvelenamento è l’oppio, o l’eroina, di cui in moltissime lettere fa richiesta ai suoi in-
terlocutori («bisogna immettere per un certo tempo dell’eroina ad alte dosi in un or-
ganismo guastato da abiezioni infette, e leso sin nella sua estrema sensibilità vitale dal 
male, dalle privazioni, dalle angosce, dai traumi occulti di ogni sorta e dai cattivi trat-
tamenti. Senza questa cura legata all’energetica dell’essere la mia anima sarà sempre più 
scandalizzata dal peccato»10). Il mondo diventa sempre di più il luogo di un maleficio, 
un «sole nero che so che riapparirà», gli uomini sono demoni assassini dello Spirito, 

6  Cfr. A. Galvano, Prefazione a A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, Adelphi, Milano 
1969. 
7  I termini sono usati da R. Guenon in Il Regno della Quantità e i Segni dei Tempi, Adelphi, Mi-
lano 1982.
8  A. Artaud, Scritti di Rodez, Adelphi, Milano 2017, p. 131
9  Ibidem. 
10  Ibid., p. 24.
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spettri, «gli spettri di un altro, l’Altro che non c’è più»11. Non c’è più l’altro, ma esse-
ri che magicamente si sostituiscono agli esseri originali congiurando con le istituzioni 
e le polizie di tutto il mondo. 

Le sette esoteriche sono diventate un fenomeno persecutorio in perenne agguato. 
Per riattivare questo essere espropriato Artaud ha bisogno dell’oppiaceo e reintegrare, 
attraverso la pelle, «la metafisica negli spiriti»12 uccidendo gli spettri. Ha bisogno an-
che di amicizia contro le orde dell’inimicizia. Artaud in questi anni bui, di privazio-
ne della libertà, denutrizione ed elettroshock, durante la Seconda guerra mondiale, ha 
avuto il conforto dell’amicizia di molte persone che si sono attivate anche per farlo tor-
nare alla vita a Parigi nel 1946. È singolare notare come nei vari topoi attraversati nel-
le lettere di Rodez compaia più volte fra questi amici la figura di André Breton, fra gli 
organizzatori, nel racconto di Artaud, di un tumulto urbano intorno all’ospedale di Le 
Havre per difenderlo, avvelenato e in camicia di forza, in giorni di guerriglia in cui la 
polizia sparava con le mitragliatrici uccidendo migliaia di persone13.

In questa psicotica14 storia parallela, l’affermazione dell’amicizia e protezione di 
Breton, come animatore delle sommosse di piazza in sua difesa, è un fantasma che pre-
cipita dal passato, perché proprio con il maestro del Surrealismo Artaud aveva consu-
mato anni prima una lunga polemica sul significato della parola Rivoluzione. Nel 1925 
ad Artaud era stata affidata la direzione del Boreau des recherches surréalistes e attraver-
so questo laboratorio di ricerca era stata imposta una buona dose di radicalismo al mo-
vimento («Siamo specialisti della Rivolta [...] Il Surrealismo non è una forma poetica. 
È un grido dello Spirito che ritorna verso se stesso ed è ben deciso a maciullare dispera-
tamente i suoi ostacoli e all’occorrenza con martelli materiali»)15. In questo anno esce 
il numero 3 de La Révolution Surréaliste sotto il segno del suo furore libertario e anti-
istituzionale: vengono pubblicate le lettere al Papa, al Dalai Lama, alle scuole di Budda, 
ai rettori delle università europee e ai direttori dei manicomi. Ma già l’anno successi-
vo Breton prenderà in mano la direzione della rivista e le posizioni dei due si divari-
cheranno. Nel 1927 il gruppo aderisce al Partito comunista e nel testo Au grand Jour, 
firmato da Breton, Aragon, Eluard, Peret e Unik, si fa riferimento ad Artaud nei ter-
mini di «una canaglia» che «oggi abbiamo vomitata», che «profetava fra noi con 
disgusto»16 usando dozzinali trucchetti letterari. Nello stesso anno, durante la rappre-
sentazione di Artaud (con il suo Teatro Alfred Jarry) del Sogno di Strindberg, Breton 

11  Ibid., p. 128
12  A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 2000, p. 214.
13  A. Artaud, Scritti di Rodez, cit., p. 56.
14  Proprio uno dei medici dell’ospedale di Rodez aveva così definito Artaud sul piano clinico: 
«46 anni, ex tossicomane, affetto da psicosi allucinatoria cronica, con idee polimorfe lussureggianti 
(sdoppiamento della personalità, bizzarro sistema metafisico)», Ibid., p. 319.
15  A. Artaud, Déclaration du 27 janvier 1925, in Id., Œeuvres Complètes, Gallimard, Parigi 1976, 
vol. I**, p. 30.
16  A. Breton, Au grand jour, in Id., Œeuvres Complètes, Vol. 1, Gallimard, Parigi 2008, p. 928.
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con altri surrealisti organizzò una contestazione dello spettacolo, giudicato contro-ri-
voluzionario anche perché finanziato dall’ambasciata svedese.

Artaud rispose con un suo testo, A la grand nuit ou le bluff surréaliste17, in cui prese 
le distanze dalla svolta ideologica del gruppo, ed è proprio il rapporto fra Rivoluzione e 
Spirito il terreno dell’incomprensione. Il Surrealismo è morto del «settarismo dei suoi 
adepti» e del «velleitarismo di borghesi» che fraintesero il valore della parola rivolu-
zione volendo trasporla dal piano spirituale a quello materiale di un «comunismo da 
salotto». Per Artaud il luogo della rivolta è un più primitivo «dérangement spirituel» 
che fa affiorare in superficie ciò che era nascosto ed invisibile: il suo punto di vista è 
quello di un «pessimismo integrale»18 che si immerge nel «caos dello spirito». An-
che nel Manifesto per un teatro abortito, Artaud aggiunge un post-scriptum in cui riba-
disce il suo disprezzo per gli ex-compagni di strada, «rivoluzionari di carta stercoraria 
[...] quei loschi figuri vorrebbero dunque far credere che fare teatro oggi sia un tenta-
tivo contro-rivoluzionario, come se la rivoluzione fosse un’idea tabù, su cui da sempre 
sia proibito intervenire. Ebbene, io non accetto idee tabù. Per me ci sono molti modi 
di intendere la Rivoluzione e, fra questi, il modo Comunista mi sembra di gran lunga il 
peggiore, il più ristretto. Una rivoluzione da poltroni. Non mi importa proprio niente, 
lo dico chiaro e forte, che il potere passi dalle mani della borghesia in quelle del prole-
tariato. Non sta in questo per me la Rivoluzione. Essa non consiste in una semplice tra-
smissione dei poteri»19.

Quando nel 1935 Artaud farà il suo viaggio in Messico, all’Università di Città del 
Messico pronuncerà una conferenza dal titolo Surrealismo e Rivoluzione, in cui il Sur-
realismo è definito un grido organico dell’uomo contro le coercizioni del Padre e dei 
suoi doppi simbolici. Il cammino che l’avanguardia aveva intrapreso si orientava infatti 
dall’origine verso un territorio politico sadiano, di un primato dell’anarchia nella dia-
lettica della sovranità: il regno delle leggi, scrisse Sade nell’Histoire de Juliette, è vizio-
so e inferiore a quello della sovversione e un governo per costituirsi deve prima spro-
fondare nell’assenza di legge. L’avventura politica e spirituale che Artaud ha compiuto 
con il Surrealismo nasceva da questa potenza della negazione, dalla volontà di «brucia-
re forme», «tenersi diritti nel movimento incessante delle forme che distruggiamo»20. 
Come il Dio Sconosciuto dei Misteri dei Cabiri, il buco animato degli abissi della Ca-
bala, il non essere degli antichi Brahmani21, la ricerca spirituale per Artaud è rivolta ver-
so un punto cieco, un’idea «tetanizzante» che non si può che conoscere in negativo 

17  A. Artaud, A la grand nuit ou le bluff surréaliste, in Id., Œeuvres Complètes, cit., pp. 58-66. 
18  “Quello che mi separa dai surrealisti è che essi amano tanto la vita quanto io la disprezzo. Io 
disprezzo troppo la vita per pensare che un qualsiasi cambiamento che si svolgesse nell’ordine delle 
apparenze possa cambiare qualcosa alla mia detestabile condizione”. Ibid., p. 62. 
19  A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 14-15.
20  A. Artaud, Il Teatro e gli dèi, in ID., Scritti rivoluzionari, Ortica Editrice, Aprilia 2019, p. 123.
21  Cfr. A. Artaud, Il Teatro alchimistico, in Id., Il Teatro e il suo doppio, cit., p. 169.
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attraverso un’operazione di «alchimia nera», «come se la vita avesse un senso e una di-
mensione reale solo a partire dall’apocalisse»22. 

Nel romanzo fantastorico del 1934 Eliogabalo o l’anarchico incoronato, ambiguamente 
sospeso fra esoterismo ed erotismo, la vicenda dell’imperatore romano Sesto Vario Avito 
Bassiano (203 – 222) viene inquadrata topologicamente nella fascia barbarica orientale 
come un inno alla sregolatezza che ha il suo tema metafisico centrale nella differenziazio-
ne di genere, nell’opposizione dei principi maschile e femminile. L’imperatore anarchi-
co, che mal sopportava la corona, viene letto come un sacerdote della religione del sole 
con una spiccata attitudine «geologica», perché è sotto la terra, nel centro sotterraneo 
del tempio di Emesa che avviene la comunicazione spirituale con i principi, con «il dio 
di sotto» e con i «fremiti rappresi del caos»23. L’Eliogabalo di Artaud è un demoralizza-
tore della coscienza latina che vuole esporre a un contagio perpetuo, entra a Roma con la 
sua pietra nera esposta come un enorme fallo tirato da trecento fanciulle e trecento tori, 
in una parata kitsch fra piume e suonatori orientali che culmina con l’imperatore che fa 
il suo ingresso in città «col didietro e che per prima cosa si fa inculare dall’impero roma-
no». Questo principio anarchico nel cuore del potere risveglia «il disordine dagli aspet-
ti infiammati», resuscita il fuoco, il gesto, il sangue e il grido attraverso una rivoluzione 
permanente che colpisce innanzitutto il soggetto che la agisce, fino alla fine ignominiosa 
quando, braccato dai nemici, l’imperatore si getta nelle fogne («colui che risveglia questa 
anarchia pericolosa ne è sempre la prima vittima. E Eliogabalo è un anarchico preciso che 
incomincia col divorare se stesso, e finisce per divorare i propri escrementi»)24.

È forse questo al di là materico inteso come una «matassa di vibrazioni» e que-
sto fondo grezzo e inafferrabile che viene cercato anche nell’esperienza antropologica 
compiuta in Messico, quando, nel 1936, Artaud si mise sulle tracce di una cultura pre-
cedente alla colonizzazione europea, un’antica razza che credeva in «un sole nero che 
è al centro della terra; e i serpenti che strisciano sulla terra partecipano di questo spiri-
to della terra; essi sono i sudditi di questo sole nero»25. 

In questo viaggio etnologico e autobiografico verso il sole nero, viene descritta un’o-
perazione di spossessamento e distruzione dell’identità. Nella montagna Tarahuma-
ra Artuad osserva la notte del rito del Peyotil, che si conclude con lo sciamano che, 
posseduto dallo spirito Ciguri, emette un grido spaventoso e disegna con il corpo e il 
bastone il numero otto come simbolo di trasfigurazione, «perché Ciguri, dicono, era 
l’uomo, l’uomo come da se stesso, se stesso nello spazio si costruiva, quando Dio l’ha 
assassinato»26. Anche Artaud chiede di provare il Peyotil e descrive la sua esperienza 

22  Cfr. G. Agamben, La 121ª giornata di Sodoma e Gomorra, in “Tempo presente”, anno XI – n. 
3-4, aprile 1966, p. 68.
23  A. Artaud, Eliogabalo, cit., p. 41.
24  Ibid., p. 98.
25  A. Artaud, Scritti rivoluzionari, cit., p. 19.
26  A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Adelphi, Milano 1966, p. 142.
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come un essere «rivoltati e riversati dall’altra parte delle cose»27. Questo viaggio nell’i-
gnoto non è però un’occasione di rinascita spirituale, ma una pratica di liberazione dal-
la propria identità, un uscire dalle cose senza più rientrarvi28. La discesa nelle profondi-
tà notturne della terra è rivissuta, ancora nel testo del 1947, scritto per una trasmissione 
radiofonica poi non messa in onda, Per farla finita col giudizio di Dio, come una cele-
brazione di questo popolo che mangia dalla terra il delirio da cui è nato e «che uccide 
il sole per instaurare il regno della notte nera»29.

Lo Spirito non è per Artaud qualcosa di opposto alla materia, ma una vibrazione che 
la attraversa («di fronte allo spirito il materialista si trova disarmato. Io voglio che en-
tri armi in mano nel dominio della coscienza, perché ho dello spirito un’idea materiale, 
benché abbia una filosofia antimaterialista della vita»)30. È nella natura stessa dell’alchi-
mia, scrive ancora ne Il teatro alchimistico, non permettere allo spirito di prendere lo slan-
cio «se prima non ha attraversato tutti i canali, tutti i sostrati della materia esistente»31.

Artaud propone una sua teoria dell’incarnazione, dai testi surrealisti come Position 
de la chair («C’è uno spirito nella carne, ma uno spirito rapido come il fulmine. E tut-
tavia la scossa della carne partecipa della sostanza alta dello spirito»32) agli scritti de Il 
teatro e i suo doppio (come la peste, il teatro è la «trasposizione in primo piano, la spin-
ta verso l’esterno di un fondo di crudeltà latente attraverso il quale si localizzano in un 
individuo o in un popolo tutte le possibilità perverse dello spirito (...) invita lo spiri-
to a un delirio che esalta le sue energie»33): lo spirituale non è una sublimazione della 
materia in un al di là etereo, ma una discesa nelle sorgenti fisiche dell’anima, «fino al 
sommo della vibrazione organica»34, nel luogo «della vitalità latente da cui germina il 
mondo affettivo-emozionale»35. 

Il tentativo di Artaud è stato dunque, dagli scritti del periodo surrealista ai grandi 
testi degli anni Trenta fino alle ultime sconcertanti invettive antimetafisiche, quello di 
fare subire alla spiritualità una conversione corporea e politica. Dopo avere riletto la 
storia di dio come una storia «oltraggiosamente fecale», la sostanza greve, l’escremen-
to, è l’ultimo di quei canali materiali che deve essere percorso per respingere il doppio 
che «ruba la nostra vita» e il doppio è innanzitutto dio. Dove «si sente puzza di mer-
da si sente l’essere»36, qualcosa si insinua dentro di noi dalla nascita, un principio mali-

27  Ibid., p. 146.
28  Cfr. C. Pasi, Artaud attore, La casa Usher, Firenze 1989, p. 133.
29  A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, Stampa Alternativa, Viterbo 2001, p. 23.
30  Id., Sono venuto in Messico per sfuggire alla civilizzazione europea, in Id., Scritti rivoluzionari, 
cit., p. 40.
31  Id., Il teatro e il suo doppio, cit., p. 168. 
32  Id., Position de la chair, in O.C., cit., I, pp. 50-51.
33  Id., Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 148-149.
34  Id., Eliogabalo, cit., p. 60.
35  U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, Milano, Feltrinelli 1978, pp. 22-23.
36  A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 29.
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gno e furtivo che ci ruba le parole; l’unica difesa è l’incarnazione, o, come scrive Agam-
ben in un testo del 1966, un «contro-sacramento»37 in cui si espelle la sostanza del 
corpo di Cristo e rimangono semplicemente il pane e il vino. La storia di dio è la gene-
alogia del valore sottratto e si recita come «la scatologia stessa»38: per questo al posto 
del corpo di carne e cacca bisogna costruirsi un corpo glorioso e morente, fatto «di san-
gue, di fuoco, di ossa»39. 

Il corpo diventa l’orizzonte sempre più sbarrato in cui mettere in funzione il cro-
giolo dove avviene una trasmutazione essenziale: lo spirituale è la facoltà del corpo di 
incendiarsi. La spiritualità, come scrive Heidegger in una lettura della poesia di Trakl, 
trae origine e accento dal Geist, dallo spirito, ma non è lo spirituale in senso metafisico 
come opposto al materiale: è l’essere adirato, fuori di sé, ciò che trasporta in terra stra-
niera: «lo spirito è fiamma e solo forse come tale, soffio»40. 

Artaud parla del corpo anche in termini di vibrazioni e di gas, di uno spirito batte-
riologico che è dio stesso («ciò che è stato chiamato microbi / è dio»)41 ed è proprio 
in quel fondo buio e gassoso che vuole accendere la sua fiamma. L’immersione nel-
la materia “molecolare” si conclude con l’uccisione del “simbolico” nell’ultima raccol-
ta, Suppôts et Supplications, in cui dirà che non c’è mai stato un vero iniziato, ma solo 
imbroglioni, perché non esiste l’occulto, così come non esiste il mondo, «perché c’è 
sempre stato di fianco al mondo a venire, del corpo sofferente del mondo in cammi-
no verso la sua propria, interna maturità, l’incorreggibile bestiame degli approfittatori 
dell’abisso»42. Tutte le religioni e i saperi iniziatici sono opera di questi approfittatori 
dell’abisso, perché «all’inizio di qualsiasi cosa non c’è un essere, ma una specie di en-
tità repellente» che, letteralmente, ci ruba la vita e il pensiero. Rimarrà solo, al di qua 
dello spirito, dell’essere, della coscienza e delle parole, uno stato di disordine, «un in-
fernale braciere» in cui si entra «con le grida e i colpi»43.

37  G. Agamben, La 121ª giornata di Sodoma e Gomorra, cit., p. 67.
38  J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, p. 235.
39  A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 25.
40  M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1990, p. 62.
41  A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 32.
42  A. Artaud, Artaud le Mômo, Ci-gît e altre poesie, Einaudi, Torino 2003, p. 200.
43  Ibid., p. 208.
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Contro la religione della morte

Paolo Godani

a Andrea Cavalletti

1

La critica della religione si è presentata quasi sempre come dissoluzione di edifican-
ti illusioni. Dio, l’immortalità dell’anima, la vita oltre la morte, la ricompensa nel gior-
no del giudizio, l’al di là paradisiaco erano da intendersi come variazioni di un’unica 
falsa credenza: quella nell’esistenza di una trascendenza rispetto a questa vita e a que-
sto mondo.

Lo stile di tale critica è stato di volta in volta compassionevole, come nel caso in cui 
si faceva mostra di comprendere che l’uomo preferisse sperare in qualcosa di meglio 
della tragica esistenza nella quale si trova a vivere, oppure orgoglioso, come nel caso in 
cui, alzando i pugni al cielo, si esaltasse il rifiuto che non si piega all’inganno consueto. 
Ma il punto è che la critica della religione ha sempre dato per scontato il senso di questo 
mondo, senza avvedersi di quanto la costruzione di questo senso dovesse a quella stessa 
religione che si pretendeva di dissolvere.

Raramente ci si è resi conto del fatto che i danni provocati dalla religione non sono 
dovuti soltanto alla fantasticheria di un altro mondo, ma anche e soprattutto alla riper-
cussione che quell’altro mondo ha su questo. Più precisamente, ciò di cui quella critica 
non si è avveduta è che l’altro mondo fantastico, prospettato dalla religione, implica-
va un’immagine distorta e degradata della natura di questo mondo e di questa vita. Ne 
è conseguita l’accettazione pedissequa dell’immagine religiosa di questo mondo, solo 
privata della sua aureola. Per quanto ormai impossibilitati a rivolgere il nostro saluto 
e la nostra preghiera alla Regina, Madre di Misericordia, abbiamo continuato a essere 
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«gementi e piangenti in questa valle di lacrime». Molto spesso è parso che il «reali-
smo» materialistico e ateo, una volta rifiutata la consolazione, non potesse che guarda-
re con lucido pessimismo alle cose di questo mondo. Ma questo ha significato, precisa-
mente, l’accettazione acritica di un’immagine religiosa dell’al di qua.

L’immagine religiosa del mondo implica precisamente che la creatura, essendo 
peccatrice, sia destinata ad una vita sofferente e mortale (quando non venga salva-
ta dalla grazia divina). È un’immagine di cui la speranza della salvezza non riesce a 
nascondere il carattere fondamentalmente nichilistico. Per l’uomo religioso, di cui il 
cristiano è un esempio paradigmatico, questa vita, qualora non venga rinnovata dal-
lo spirito, è letteralmente nulla o, nel migliore dei casi, è un cammino di dolore che 
espiando il peccato legittima la speranza in un’altra vita. Per l’uomo religioso, e per 
tutti noi dal momento in cui abbiamo rinunciato a contestare il nichilismo implicito 
in ogni religione trascendente, è un’evidenza indiscutibile che le nostre esistenze, i no-
stri corpi, come del resto tutte le altre cose di questo mondo, siano destinate alla mi-
seria e alla distruzione.

Ogni istanza spirituale e metafisica, essendo, per così dire, sequestrata dall’altro 
mondo, lascia questo nelle sole mani del male, della sofferenza, della morte. La criti-
ca della religione accetta anche questo destino assegnatole dalla sua nemica, e rinuncia 
sdegnata a ogni spiritualità mondana e a ogni metafisica immanente. Così, non si ac-
corge di lasciare alla nemica le uniche armi di cui si potrebbe giovare nella sua lotta. Se 
la spiritualità e la metafisica parlano solo dell’altro mondo, allora certo bisognerà di-
sfarsene. Ma, in tal caso, a parlare di questo mondo resterà solo il discorso che il pensie-
ro critico deriva senza saperlo dalla religione stessa. Di più, senza la speranza in un’altra 
vita, quel pensiero critico si presenterà come una religione della morte.

Eppure, nella storia della nostra cultura, la critica della religione, l’ateismo e il mate-
rialismo hanno presentato anche un altro volto.

2

A proposito della religione della morte, l’intuito di Furio Jesi ha aperto una strada 
che lui stesso, forse, non ha potuto percorrere sino in fondo.

Quello di «religione della morte» è un concetto complesso, estratto dal confron-
to con una molteplicità di fonti, che ha la funzione di indicare una postura etica stori-
camente determinata, dalla quale, per Jesi, si può riconoscere innanzitutto una cultu-
ra di destra.

In un’intervista rilasciata all’Espresso nel 1979 (ora in Cultura di destra, Nottetem-
po, 2011), Jesi è esplicito nel dichiarare che una «cultura in cui prevale una religione 
della morte» è una cultura «di destra» (Ibid., p. 287). Ma questo potrebbe significare 
soltanto che nelle culture di destra è implicita l’esigenza del sacrificio per la causa, cioè, 
fondamentalmente, per la patria. In realtà, senza sciogliere questo nesso con i fonda-
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menti della destra, il concetto di religione della morte ha un significato che non coin-
cide del tutto con quello politico del sacrificio.

La religione della morte è costituita, fondamentalmente, da due elementi. Il primo 
consiste nell’idea secondo cui la morte sarebbe «qualcosa e insieme nulla»; il secon-
do, nell’idea per cui, rispetto a questo qualcosa che insieme è nulla, sia possibile adotta-
re un «comportamento» tale da elevare la morte alla sua «verità superiore» (entram-
bi questi tratti fondamentali Jesi li trae dallo scritto di K. Kerényi, Il mito della Areté, 
ora in Scritti italiani, Guida, 1993).

Potremmo dire che la religione della morte non implica soltanto la possibilità di un 
uso effettivo della morte (che si concretizza nell’uccisione dei nemici, oltre che nel sa-
crificio di sé), ma anche e forse soprattutto l’idea di una sua funzione più generale.

Sembra in effetti che Jesi distingua tra uso e funzione della morte quando, parlando 
di due personaggi così diversi come Pound e Kerényi, suggerisce che al fondo della loro 
comune adesione alla religio mortis non sta tanto l’attrazione verso l’omicidio, il sacri-
ficio e la guerra (cioè verso il «mucchio di morti» di cui parla Canetti), quanto l’esi-
genza di porre un argine alla paura della morte (cfr. Jesi, Materiali mitologici, Einaudi, 
2001, p. 30). In questo senso, la religione o il mito della morte non si concretizzereb-
be soltanto nel «siam pronti alla morte» dell’inno italico o nel «Viva la muerte» dei 
falangisti spagnoli, e neppure nel carattere suicidario dell’ultima strategia nazista, ma 
anche nella funzione costituente che la morte eserciterebbe quando si presenta come ciò 
a cui la vita resiste. Più precisamente, Jesi suggerisce che Pound e Kerenyi condividono 
l’idea secondo cui la cultura umana (e segnatamente la poesia e la mitologia) esiste solo 
in virtù del fatto che l’esistenza dell’uomo è costantemente minacciata dalla morte. A 
proposito di Kerényi, Jesi scrive per esempio: «La mitologia è il cerchio contro la mor-
te; ma anche: la mitologia è il cerchio che è tale poiché attorno ad esso preme la mor-
te» (Ibid., p. 31).

Così compresa, la religione della morte sussume uno spettro di fenomeni ben più 
ampio di quello che comprende la mistica della guerra e del sacrificio. È per questo che 
Jesi può azzardare tranquillamente un allargamento di campo e può dire che lo stesso 
Kerényi (come per altri versi Pavese, su cui vedi i saggi contenuti in Letteratura e mito, 
Einaudi 1968) «non era estraneo a quella religione della morte di cui si possono segui-
re le orme nella cultura tedesca da Creuzer a Nietzsche, a Frobenius a Rilke» ( Jesi, Ma-
teriali mitologici, cit., p. 27).

In questa tradizione della religione della morte, ha un posto anche Thomas Mann, 
il quale però, almeno nel Doktor Faustus, compie un’inversione fondamentale che lo al-
lontana da Kerényi. Quest’ultimo, che, dopo aver letto il Doctor Faustus e aver confes-
sato di fronte al suo stesso autore l’impressione che si trattasse di un «romanzo cristia-
no», veniva invitato da Mann a scriverne, non si risolverà mai a farlo, forse proprio in 
ragione di quell’inversione. Questa, almeno, è l’ipotesi avanzata da Jesi, fondata sull’i-
dea che il Doctor Faustus sia sì una «evocazione altissima» (Ibid., p. 17) della religio-
ne della morte, ma che lo sia in modo tale che «quella virtù mitica si trovi con il se-
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gno opposto: ‘abominazione della desolazione’» (ibidem). In altre parole, Kerényi non 
avrebbe scritto nulla sul romanzo di Mann perché si sarebbe trovato di fronte ad una 
contestazione del mito della morte, fondata sulla constatazione dell’abominio a cui essa 
inevitabilmente conduce.

Se ora ci allontaniamo dai sentieri battuti da Jesi è per notare che se il mito della 
morte non si riduce alla volontà di morte, insieme omicida e suicidaria, tipica del fasci-
smo, ma consiste nel considerare la morte come qualcosa e insieme nulla e nell’afferma-
re che essa possa assumere la sua verità superiore in funzione del comportamento che 
si adotta rispetto ad essa, cioè se la religione della morte non implica solo un uso della 
morte, ma anche il conferimento ad essa di una funzione relativa alla vita, allora nessu-
na religione trascendente potrà presentarsi come un antidoto alla religione della morte.

3

Tutte le volte che il materialismo non ha saputo fare di meglio se non lottare con-
tro certi suoi nemici, si è limitato a negare, spesso con mal posto furore, l’esistenza dello 
spirito. In questo modo, si è privato dell’unica arma che poteva permettergli di evitare 
l’intelligenza con altri nemici e, in particolare, con quel nemico che ha elevato un’on-
tologia nichilista della finitudine a dottrina universale, cioè il cristianesimo (cfr. P. Go-
dani, Il corpo e il cosmo, Neri Pozza 2021). Viceversa, quando il materialismo ha saputo 
presentarsi con una posizione metafisica autonoma, ha compreso lo spirito per ciò che 
è: un’altra interpretazione del corpo – altra, appunto, rispetto a quella che fa del cor-
po un involucro effimero e peccatore, destinato (qualora non sia salvato dal miracolo 
della grazia) alla sofferenza e alla morte. Per un materialismo che veda con chiarezza le 
proprie necessità, lo spirito è sempre stato il corpo stesso visto con gli occhi della men-
te, cioè compreso sub specie aeternitatis.

Da Epicuro a Spinoza e oltre, il materialismo avveduto non ha mancato di ricorda-
re che credere al corpo, per chi non sia tristemente tormentato delle sorti della propria 
carne e dunque perduto nelle nebbie sublimi dell’al di là, significa, letteralmente, cre-
dere all’indistruttibile.

Quando Epicuro, per iniziare da lui, afferma che il saggio vive come un dio tra gli 
uomini, dal momento che fruisce del piacere catastematico, cioè stabile, consustanzia-
le all’esistenza stessa del suo corpo, indica precisamente che un uomo del genere pos-
siede le due qualità proprie della divinità: l’indistruttibilità e la beatitudine. Per Epicu-
ro, infatti, indistruttibile non è solo ciò che dura per un tempo infinito, ma anche ciò 
che, nel tempo che gli è dato, esiste senza essere toccato dal nulla, dal male e dalla mor-
te. Indistruttibile è ciò che è integro, anche quando si tratta di un essere la cui durata è 
limitata nel tempo. Per questo l’epicureo non piangerà l’amico che avrà avuto una vita 
più breve dell’ordinario, se questa vita non è stata avvelenata dall’inimicizia, dalla stu-
pidità, dalla paura.
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E anche la beatitudine che il saggio condivide con la divinità, in fondo, non è altro 
che la fruizione o il godimento di quella stessa essenza, integra e indistruttibile.

Ma com’è possibile sostenere che la natura umana, pur essendo finita, è indistrutti-
bile come quella divina?

Una possibilità potrebbe essere quella di intendere l’argomento epicureo come un 
argomento eleatico o megarico. Dire, come fa Epicuro, che non dobbiamo temere la 
morte, perché «quando ci siamo noi, lei non c’è, e quando ci sarà lei, non ci saremo 
più noi», avrebbe più o meno lo stesso significato del seguente argomento megarico: 
«se il muro viene distrutto, questo accade o quando le pietre sono ancora in contatto 
e connesse le une con le altre, o quando sono ormai separate e sconnesse. Ora, il muro 
non viene distrutto né nel primo caso [perché il muro è ancora integro] né nel secondo 
[perché non c’è più alcun muro]. Dunque il muro non viene affatto distrutto».

C’è del resto un altro detto megarico che è ancora più chiaro e che dice: «ciò che 
vive non muore né nel tempo in cui è vivo, né nel tempo in cui non lo è, dunque ciò che 
vive non muore mai».

Non ho nulla in contrario a questa possibile interpretazione, ma vorrei proporne 
una seconda.

Si potrebbe leggere l’affermazione epicurea relativa alla nostra indistruttibilità alla 
luce del pensiero di Spinoza. Potremmo dire che ogni cosa singolare è indistruttibile, 
e dunque eterna, nel senso che non alberga in sé nulla che possa distruggerla. Potrem-
mo dire, cioè: per quanto sia vero che ogni cosa singolare finita non è destinata a dura-
re in eterno, nondimeno, è altrettanto vero che la sua durata limitata non dipende da 
una «fragilità» che sarebbe connaturata alla sua essenza, ma dipende da ragioni o cau-
se che le sono del tutto esteriori (cfr. Ethica III, 4 e dim.).

Oppure potremmo dire ancora, in maniera forse più convincente, che il fatto che 
una cosa singolare possa non essere più attualmente esistente non significa che sia cadu-
ta nell’abisso del nulla. Giulio Cesare, ad esempio, per quanto non sia più attualmen-
te presente, resta Giulio Cesare, fissato nello spazio di tempo che è stato il suo proprio, 
senza perdere nulla della sua essenza singolare.

E questo accade perché ogni cosa esistente è espressione di un unico essere, ovvero 
di quell’unica potenza di esistere che è la Natura.

La peculiare eternità di ogni cosa, anche di una cosa finita, risiede dunque nella sua 
stessa potenza di esistere; risiede cioè nel fatto che l’essenza di ogni singola cosa, se esi-
ste, è scolpita nella potenza generale della Natura.

Non diversamente da Epicuro, Spinoza non nega affatto l’esistenza dello spirito, ov-
vero della mente, né lo presenta come altra cosa rispetto al corpo. Al contrario, quando 
parla del corpo e della sua mente, si riferisce a una stessa identica cosa, per quanto con-
cepita sotto due attributi differenti, cioè in maniera formalmente diversa. Ma soprat-
tutto, la qualità propria della mente, la sua qualità propriamente spirituale, non consi-
ste nella facoltà di intendere il corpo in relazione allo spazio e al tempo, dunque come 
un corpo finito, ma nella capacità di concepirne l’essenza sotto l’aspetto dell’eternità. 
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In questo modo, la qualità spirituale della mente le consentirà di sentire la sua propria 
eternità e, insieme ad essa, l’eternità e l’indistruttibilità dell’essenza del corpo.

E anche nel caso di Spinoza, non diversamente da quanto accade in Epicuro, la be-
atitudine consisterà nella fruitio essendi, ovvero nel godimento dell’integrità del pro-
prio essere. Spinoza, in questo senso, parla di una acquiescentia in se ipso, cioè appunto 
di uno stabile godimento della propria natura ovvero di una contemplazione della pro-
pria potenza di agire – in opposizione frontale alla humilitas cristiana, che intende in-
vece esaltare come virtù la contemplazione della propria impotenza (e in questo sen-
so la critica della religione è davvero la critica della valle di lacrime). La beatitudine del 
saggio, insomma, coincide con la sua capacità di guardare alla propria natura non per 
quanto in essa sembra esservi di mutilo e imperfetto, non per le mancanze da cui sareb-
be afflitta, ma proprio e solo per quanto di indistruttibile vi è in essa, per la perfezione 
che ne definisce l’essenza.

4

I casi di Epicuro e Spinoza non ci dicono soltanto che una certa spiritualità è ne-
cessaria alla coerenza di un materialismo consapevole, ma ci avvertono anche del fatto 
che la stessa rilevanza politica del materialismo, della critica alla religione e dell’ateismo, 
quella che ha sempre costituito il loro scandalo, dipende proprio da quella spiritualità. 
Quando nella Lettera a Meneceo Epicuro invita il suo interlocutore ad abituarsi a rite-
nere che nulla sia per noi la morte, e quando alla fine della quarta parte dell’Etica Spi-
noza spiega che il saggio a nulla pensa meno che alla morte, entrambi stanno deline-
ando, insieme ad una prospettiva metafisica, l’immagine politica dell’uomo libero. In 
entrambi i casi, l’uomo libero non è un santo sovraumano che vive in solitudine, ma è 
innanzitutto il costruttore di una comunità di amici – dove amici sono coloro che, pro-
prio perché riconoscono l’indistruttibile che è in noi, non desiderano che vivere una 
vita comune.

In questo senso, se si fa, come suggerisce giustamente Jesi, della religione della morte il 
tratto caratteristico di una cultura di destra, allora una cultura che le si oppone non potrà 
che dotarsi di una logica dell’indistruttibile. Non, si badi, di una religione della vita, dato 
che la «vita», per come si è venuta costituendo nella nostra cultura moderna, non è che 
il correlativo della morte, ma una filosofia che, demistificando il pathos della morte e, in-
sieme ad esso, quello di una vita sempre in bilico sul nulla, sia capace di affermare un’altra 
immagine di questo mondo, rispetto a quella prospettata dalla religione.
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Un fuoco cammina davanti a lui
e brucia tutt’intorno i suoi nemici 
Le sue folgori rischiarano il mondo:
vede e trema la terra.
Salmo 97 

Che noi viviamo nel punto estremo della secolarizzazione, anzi nel suo dopo, è un’i-
dea ampiamente radicata. Si descrivono abitualmente le nostre società come «post-se-
colari», una non-definizione che si va ad aggiungere alla lunga serie di post-qualcosa a 
cui siamo stati abituati da qualche decennio. 

Alcuni studiosi indicano con il termine «secolarizzazione» il processo comincia-
to in Occidente con il dispiegamento del giudeo-cristianesimo, nel senso di una demi-
tizzante valorizzazione del mondo della creazione, mentre altri si spingono fino a vede-
re nello stesso cristianesimo la macchina dell’autodecostruzione del monoteismo in un 
ateismo. Di norma, però, con quel termine intendiamo il processo storico iniziato nel 
XVI secolo con l’assorbimento e la «traduzione» di beni, prerogative e categorie teo-
logiche e religiose nelle strutture di governo temporali. Potremmo invece con «seco-
larismo» designare il movimento ideologico, pienamente moderno, che ha perseguito 
l’evacuazione della trascendenza a favore di una mondanizzazione e immanentizzazio-
ne più o meno assoluta. Quindi, noi dovremmo essere nel tempo di un avvenuto com-
pimento del processo secolaristico a livello storico, giuridico e ideologico che, a parere 
di molti, imporrebbe che la sola possibilità di una spiritualità umana consista nella sua 
integrale aderenza al secolo, cioè in una spiritualità mondana. 

È importante, tuttavia, ricordare che fu il monachesimo ad impostare una distinzio-
ne tra coloro che vivono nel secolo, da non intendere in senso necessariamente negati-
vo, e coloro che invece rispondono a una «regola di vita» che non è del mondo. Nel 

Prima viene lo Spirito
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tempo, però, quella distinzione diventò essenzialmente un fatto interno al diritto ca-
nonico diluendo in questo modo il suo significato «spirituale». Non troppo strana-
mente, con l’età moderna il fatto giuridico cambiò di campo e per secolarizzazione si 
cominciò ad intendere l’alienazione dei beni della chiesa a favore degli stati e poi, un 
po’ più tardi, l’indebolimento della credenza religiosa, una sempre maggiore rarefazio-
ne della partecipazione al culto, quindi la diffusione nelle società cosiddette avanzate 
di una forma di vita compiutamente mondanizzata. Il secolarismo difatti, rinviando ad 
un’azione propriamente ideologica, interviene direttamente nello spazio delle anime, 
nella «vita psichica». Credo che l’incontro fatale tra l’una e l’altra dimensione, sto-
rica e ideologica, possa essere colto in una lettera che Ludwig Feuerbach inviò a Hegel 
nel 1828, in cui reclamava la realizzazione e la secolarizzazione (o mondanizzazione) 
dell’idea. Nel tedesco della missiva le due operazioni si dicono in maniera quasi iden-
tica, Verwirklichung e Verweltlichung, e pare evidente che per Feuerbach realizzazione e 
secolarizzazione dovessero essere una sola operazione. Infatti, proseguiva, questa realiz-
zazione non sarebbe stata altro che la traduzione mondana dell’Incarnazione1. 

Il nostro sarebbe allora il tempo che potremmo chiamare della «secolarizzazione 
reale», nel senso che si dovrebbe vivere in questo dopo come fosse la realizzazione sto-
rica di quella ideologia in cui tutto viene riassorbito nel secolo, Dio è un’ipotetica idea 
filosofica, quello religioso è uno stile di vita estetico e la vita ha un valore essenzialmen-
te di mercato. L’avvertenza, che penso debba accompagnare questo tipo di riflessioni, è 
che non bisogna accettare questa «realizzazione» come fosse una verità ultima e cre-
dere che al di là di essa vi sia giusto il nulla. Quella «realizzazione» non si identifica 
con la «realtà», vi è sempre un fuori della realizzazione storica e un altro dal mondano 
che è lo spirituale, le quali sono dimensioni che insieme fanno la realtà. È quando ne 
manca una che la realtà si fa opaca, illeggibile. Era già un avvertimento di Wittgenstein 
che «il senso del mondo dev’essere fuori di esso»2, il che non significa certamente che 
non ha niente a che fare con esso. Il regno dei cieli è un fuori, poiché non è di questo 
mondo, eppure cresce nel mondo, da qui la paradossale manifestazione della forma di 
vita cristiana: «Vivono sulla terra, ma hanno la loro cittadinanza in cielo» (Lettera a 
Diogneto).

La realizzazione del secolo implica comunque la trasformazione dell’oggetto in 
qualcos’altro; come indica il termine «post-secolare», si tratta di un dopo della seco-
larizzazione che è una situazione per la quale, apparentemente, non disponiamo di un 
nome proprio. Il prefisso post che viene utilizzato così sovente non serve affatto a una 
maggiore definizione dei fenomeni, ma esprime piuttosto un’insufficienza di sapere 
nei loro confronti: siamo in un dopo, ma non sappiamo nominare dove esattamente ci 

1  Una versione in italiano della lettera è contenuta in L. Feuerbach, Opere, a cura di C. Cesa, 
Laterza, Bari 1965, pp. 3-8.
2  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, 6.41, Einaudi, Torino 
1998, p. 106.
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troviamo. Nell’epoca del cosiddetto capitalismo cognitivo, la materia più scarsa sem-
bra essere proprio la conoscenza e tanto più la sapienza su di sé e sullo stato del mon-
do. Volendo leggere l’epoca a contropelo, un modo alternativo di accostarla potrebbe 
essere quello apofatico, cioè procedendo non per definizioni certe, per verità raziona-
li, ma negativamente e accogliendo la dimensione di oscurità e di mistero che vi è nel-
la storia e nella mia stessa vita. L’apofatismo, infatti, suggerisce una specifica forma di 
spiritualità nella quale, anche se indicibile, agisce un principio trascendente. Padre Da-
vid Maria Turoldo, ad esempio, scriveva che «tutte le cose decisive avvengono di not-
te e nel deserto (...) L’amore vero, l’amore profondo, il misterioso amore non ha parole 
(...) Dio, tu sei nel silenzio, tu sei lo stesso silenzio. E invece noi parliamo, parliamo»3. 
Nel nostro mercato delle chiacchiere, come per tutto ciò che è decisivo, il silenzio con-
templativo, il «deserto», viene rappresentato come cosa inutile, improduttiva e soprat-
tutto impossibile. Ma, anche qui, la rappresentazione non equivale alla realtà. In gene-
rale: la credenza che la rappresentazione dominante sia la realtà è una forma idolatrica 
di rapporto al mondo. 

Uno tra gli effetti della secolarizzazione reale consiste nel fatto che il sostantivo 
«spiritualità» sia divenuto una parola-baule così ampia e vaga da renderne ardua una 
definizione chiara e condivisa e, coerentemente con l’epoca, si dovrebbe piuttosto par-
lare di post-spiritualità. D’altra parte, se vi è oggi qualcosa di socialmente condiviso 
è la confusione su qualsiasi cosa, scelte politiche e religiose, modi di pensare e stili di 
vita. Si potrebbe anzi dire che la confusione stessa sia diventata un metodo di pensie-
ro e uno stile di vita che comprende ogni aspetto dell’esistenza, da quelli più intimi a 
quelli più pubblici e in tanti ne fanno una rivendicazione, una sorta di diritto indivi-
duale alla confusione da riconoscere ex lege. Ogni volta che ci troviamo davanti al pre-
fisso post, possiamo essere certi che sta ad indicare una qualche babilonia nella parola 
che lo segue e la confusione generalizzata è uno dei segni dal quale si può riconoscere il 
fondo nichilistico del nostro tempo. Se tutto viene gettato nella confusione e diviene 
illeggibile l’effetto, voluto, sulla persona e i popoli è quello di non riuscire a pensare lu-
cidamente ed agire liberamente. In questo senso è logico che la politica e la religione si-
ano tra le vittime principali del nichilismo dominante. Il momento presente ne è parti-
colarmente rivelatore e sto pensando evidentemente agli effetti «ideologici» attivatisi 
con la pandemia. Ad esempio, restando nei pressi del nostro tema, un pensatore come 
Giorgio Agamben, a cui pure dobbiamo una delle letture filosofiche più innovative del-
la teologia paolina, ha potuto dire in questo frangente che la medicina sia divenuta la 
sola vera religione del nostro tempo, con i virologi in veste di teologi e le tecniche pro-
filattiche come suo apparato cultuale4. Ricalcando alcuni motivi di un breve scritto di 
Walter Benjamin sullo spirito del capitalismo, Agamben sostiene che la scienza medica 

3  D.M. Turoldo, La mia vita per gli amici. Vocazione e resistenza, Mondadori, Milano 2004, pp. 
152-153.
4  https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-la-medicina-come-religione.
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abbia sostituito, in quanto religione, tanto quel sistema che il cristianesimo. Mentre il 
capitalismo, secondo il filosofo italiano, tende ad allearsi in maniera subalterna con la 
scienza, la chiesa viene giudicata apostatica con gli stessi termini in voga presso gli ul-
trà reazionari che combattono l’attuale pontefice («La Chiesa ha rinnegato puramen-
te e semplicemente i suoi principi»). A me sembra che, invece di fornire strumenti per 
chiarire il momento presente, questo modo di porre le cose partecipi della sua confu-
sione e si inserisca pienamente nel paradigma del post-secolare, del post-religioso e del-
la cosiddetta post-verità. Che il sacro sia sparso per ogni dove, quindi anche nella medi-
cina, non è certo una gran novità, che poi sia finita la cristianità come sistema regolare 
di vita, ma non il cristianesimo evidentemente, è una constatazione fatta propria dal-
la chiesa stessa la quale, anzi, vi intravede una possibilità, ma parlare di religione e spi-
ritualità in una maniera così retorica e quasi caricaturale ha come risultato di svuotar-
le di significato, rendendole dei significanti vuoti riempibili a seconda del momento e 
delle personali idiosincrasie, in definitiva neutralizzandole. Allo stesso modo, infatti, 
nell’ambito delle discussioni sulla pandemia e dintorni abbiamo assistito alla triste ba-
nalizzazione di tutto l’apparato di immagini e parole concernenti la persecuzione e lo 
sterminio nazifascista degli ebrei e al fatto che i neofascisti manifestino per la «liber-
tà» e contro la «dittatura». Confusione, illeggibilità e neutralizzazione sono tra le ca-
ratteristiche maggiori del nostro tempo con le quali, pur se a malavoglia, dobbiamo fare 
i conti quotidianamente.

Termini come post-secolare, post-spirituale o post-religioso stanno dunque a indi-
care in primo luogo un’incertezza e a volte uno stato di caos al proposito del contenu-
to degli aggettivi. Siamo in un’epoca che fa un uso abnorme di immagini funzionanti 
come strizzatine d’occhio, che rifiuta le tradizionali definizioni e categorie ma che è in-
capace di nominare i fenomeni che l’attraversano. Se fin dal Genesi ricevere e dare dei 
nomi vuol dire operare dei tagli di significato nel caos, una nuova fase dell’epoca potrà 
probabilmente cominciare solo quando, dopo il deserto, affiorando dal silenzio, si ri-
comincerà a dare o a restituire i nomi alle cose, quelle materiali e quelle spirituali. Per 
questo c’è sempre bisogno di profeti.

*

Spiritualità, ovviamente, si riferisce in modo diretto a un’esperienza dello spirito. 
Un termine, quest’ultimo, che viene spesso usato per nominare l’atmosfera, la Stim-
mung che caratterizza un’epoca, si pensi a modi di dire comuni come «lo spirito degli 
anni ’60». Si tratta in effetti di un modo secolarizzato di parlare dello spirito, inaugu-
rato dal romanticismo. Di spiritualità in senso proprio si parla però quando si vuole in-
dicare la pratica soggettiva, tendenzialmente abituale, di una dimensione trascenden-
te, una frequentazione dello spirito si potrebbe dire. Secondo l’utile definizione che 
ne dà H.U. von Balthasar per spiritualità «si intende quindi il coordinamento abitua-
le degli atti di vita di un uomo, derivato dai suoi oggettivi giudizi ultimi e decisioni 
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fondamentali»5. Dunque, ad una spiritualità corrisponde un principio che la orienta 
e che imprime una certa forma alla vita. Se passandole in rassegna tenessimo presente 
questa definizione, credo ci si renderebbe facilmente conto di quanto poche delle post-
spiritualità contemporanee possano rientrarvi.

Per comprendere oggi lo «spirito degli anni ’60» dobbiamo riportare alla men-
te i suoni di Woodstock, le immagini del Maggio parigino, i versi di Allen Ginsberg, 
gli astronauti che passeggiano sulla luna e possiamo ammirarli e studiarli, ma dubito si 
possa in tal modo farne per noi stessi una spiritualità, in compenso se ne può fare una 
moda. Non solo perché quelle immagini, parole e suoni non contengono qualcosa che 
possa veramente fungere da «giudizio ultimo» o «decisione fondamentale», ma poi-
ché una spiritualità non vive immersa nel passato, bensì designa appunto l’articolazio-
ne di un principio trascendente all’interno di un modo di vivere nella realtà, indica cioè 
una dimensione spirituale che partecipa della forma che si dà alla propria vita. Sono il 
passato e il futuro che pulsano dentro di essa, non il contrario. Vi possono essere allo-
ra, e vi sono, delle mode spirituali e diversi autori non hanno mancato di notare come il 
postmoderno si distingua per essere un’epoca estetica costituita dal gioco della citazio-
ne di citazioni. Si può e si dovrebbe, per contro, fare appello al passato dal di dentro di 
una tradizione, la quale significa trasmettere per «andare oltre» diceva Giovanni Van-
nucci6, e attingervi la forza e l’ispirazione per tracciare un cammino nel presente. Il mio 
spirito non è lo schiavo del tempo bensì ciò attraverso il quale posso comprenderlo in 
ciascuna delle sue direzioni, ma è sempre il qui e ora il tempo in cui si determina la de-
cisione di esistere in un certo modo.

Posso infatti oggi contemplare lo stesso Spirito che contemplavano nel 1200, rima-
nere sotto la guida del medesimo Spirito che ardeva inconsumabile nel roveto sul mon-
te Oreb e che faceva tremare il cenacolo degli apostoli prima di investirli con lingue di 
fuoco, ma senza che ciò significhi dover mettermi a vivere come un uomo medievale o 
un nomade dell’antichità. Tutto dipende da cosa si intende con quella parola: Spirito. 
Nelle Scritture è soffio vitale, libertà, verità, sapienza e amore, scuotimento dalle fon-
damenta e guida di discernimento nella crisi. È lo Spirito che spira creativamente nel-
la storia senza però mai identificarsi con essa, per questo possiamo farne esperienza in 
ogni tempo. Quindi una spiritualità, per quanto non possa che essere un’esperienza vi-
vente nel mondo e dentro la storia, non può mai costitutivamente coincidere comple-
tamente col secolo. Se dovessi enumerare le caratteristiche di una vera spiritualità direi 
allora che la prima sarebbe senza dubbio la sua «inattualità». Così come, analogica-
mente, la soggettività che vi si addentra si trova a vivere uno scarto tra l’io esistenzia-
le e il sé essenziale ed in quell’apertura, nello sprofondo a cui la spiritualità apre le por-
te, può fare esperienza che «l’ultimo soggetto – nel fondo della nostra soggettività – è 

5  H. Urs von Balthasar, Spiritus creator, v. XXII Opere, Morcelliana - Jaca Book, Milano 2017, p. 
217.
6  G. Vannucci, Esercizi spirituali, Romena, Pratovecchio 2005, p. 99.
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Lui [lo Spirito]»7. È ciò che scoprì sant’Agostino: «più dentro in me della mia parte 
più interna e più alto della mia parte più alta»8. È la scoperta che fa, oggi stesso, chiun-
que si abbandoni alla medesima esperienza.

La secolarizzazione reale, spogliata di ogni vernice, dovrebbe consistere invece nel re-
gno dell’immanenza assoluta, cioè un mondo privato assolutamente della trascendenza 
e così lo spirito non si distingue più dalla materia: non c’è alcuna profondità, tutto è su-
perficie, c’è una sola e unica sostanza. Gilles Deleuze, gran sacerdote dell’immanentismo 
contemporaneo, una variante postmoderna del panteismo, nel suo pensiero presuppone 
infatti un flusso continuo tra mondo, carne, corpo e soggetto: non che Dio è il mondo 
né, tanto meno, che Dio è immanente in ogni cosa del mondo, ma che il mondo è Dio. 
La sua conclusione è nota: «bisogna credere in questo mondo, così com’è»9. E, siccome 
tra soggetto e mondo non dovrebbe esservi discontinuità qualitativa, ciò significa che l’Io 
stesso non è che una «modalità» del Dio-Mondo. Dio in questo caso resta solo un bel 
nome per dire l’assolutezza della materia. A ragione uno degli attuali maggiori esperti di 
panteismo sostiene che questo non sia altro che la forma estrema ma logica di un perfet-
to ateismo10. Penso che questo genere di credenze, convergenti in una «post-spiritualità 
materialista», sia uno dei motivi per cui l’apocalittica post-secolare che ossessiona mol-
ti nostri contemporanei finisca per concentrarsi sulla fine del mondo e non su quella dei 
tempi, sulla sua autodistruzione e non sulla sua redenzione messianica. 

Se pensiamo invece allo spirito come potenza che irrompe nella storia attraversan-
dola, sconvolgendola e fecondandola, mantenendo intatta la sua alterità, dobbiamo ne-
cessariamente fare riferimento al suo senso teologico e religioso. Quindi una distinzio-
ne sensibile tra le forme della spiritualità credo sia quella che rileva il suo rapporto con 
l’immanenza e l’alterità trascendente. Coltivarne una significa coltivare una singola-
re relazione con e tra queste due dimensioni che affettano il sé, come mostra quell’ec-
cezionale manuale di spiritualità che sono appunto le Confessioni di Agostino d’Ippo-
na. Senza obliare che l’escatologia cristiana non parla tanto di fine del mondo bensì di 
una fine dei tempi, cominciata con la vita, morte e resurrezione di Cristo e di cui nes-
suno nel mondo conosce il momento ultimo. Essa arriva come «un ladro nella notte», 
come un ospite inatteso, da qui la «vigilanza» come una delle caratteristiche della spi-
ritualità cristiana. Essa semplicemente viene e, restando con Agostino, non indica af-
fatto una distruzione ma una trasfigurazione del mondo: «questo mondo passerà per 
una trasformazione delle cose, non per un totale annientamento. Perciò l’Apostolo af-
ferma: Passa la scena di questo mondo! Io vorrei vedervi senza preoccupazioni. Passa dun-
que la scena e non la natura»11. È cioè una trasformazione qualitativa del mondo che 

7  Von Balthasar, cit., pp. 82-83.
8  Agostino, Le confessioni, III, 6-11, a cura di C. Carena, Città Nuova, Roma 1995, p. 68.
9  Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 1989, pp. 190-193.
10  E. Dattilo, Il Dio sensibile. Saggio sul panteismo, Neri Pozza, Vicenza 2021.
11  Agostino, La città di Dio, a cura di L. Alici, Bompiani, Milano 2001, XX, 14, p. 1019.
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passa per la destituzione di ogni rappresentazione. Spiritualità, allora, è anche il cerca-
re di andare con lo spirito oltre la «scena» e in specie rimanere attenti e aperti al veni-
re di un assolutamente imprevedibile.

Ma che cos’è questo spirito che ogni spiritualità necessariamente presuppone? È 
parte del mistero, si dovrebbe rispondere. Se infatti lo riferiamo a una manifestazione 
divina, chiunque si sia minimamente interessato alla teologia cristiana sa che la terza 
persona della Trinità, lo Spirito Santo, è quella di più difficile rappresentazione e 
ciò ad ogni livello, quello artistico compreso. Significativamente il titolo di un testo 
dedicatogli da Bernard Sesböué suona Lo Spirito senza volto e senza voce12. A differen-
za del Padre e del Figlio, lo Spirito infatti agisce e parla attraverso altri e altro, come si 
intende molto bene dal Credo quando, a proposito dello Spirito Santo, recita «ha par-
lato per mezzo dei profeti», oppure quando nella Bibbia è evocato tramite eventi natu-
rali che lo comunicano vitalmente come il respiro, la brezza leggera, il vento impetuo-
so, il fuoco e il terremoto13. 

Proprio per questo suo essere irrappresentabile – «senza volto e senza voce» – cre-
do si possa intendere lo Spirito come l’agire critico della verità sul mondo in quanto 
rappresentazione e del suo irrigidimento storico nella rappresentanza, ovvero nel chiu-
dersi su se stessa dell’istituzione. Infatti, per quanto questa sia necessaria anche nell’e-
sperienza religiosa, finisce per sclerotizzarsi e costituire un ostacolo quando rimane sor-
da allo Spirito. Invece nella Bibbia, e segnatamente nel Nuovo Testamento, la presenza 
operazionale dello Spirito si mostra proprio nello sconvolgere e mutare ogni «scena», 
nell’aprire ogni struttura, mondana o spirituale che sia, e sempre precede l’evento: so-
spinge come fa il vento e sta davanti come il fulmine annuncia il tuono. Servendosi 
suggestivamente di un concetto della tradizione politica profana si potrebbe dire che 
lo Spirito sia l’avanguardia trinitaria. Diceva difatti Turoldo «senza Pentecoste non 
c’è chiesa»14 e il Papa, in questi giorni, «se non c’è lo Spirito, non ci sarà sinodo»15. 

Lo Spirito è quindi allo stesso modo e senza possibilità di separazione una potenza 
destituente ed istituente ad ogni livello di realtà: personale, collettiva, cosmica. La teo-
logia insegna che, nel simbolo del fuoco, lo Spirito ha infatti una funzione di purifica-
zione e lo si invoca perché illumini il cammino e rinnovi ogni cosa. Lo Spirito possiede 
allora una funzione demistificante di tutto-ciò-che-c’è e la spiritualità stessa dovreb-
be quindi essere intesa come una via per la demistificazione delle strutture del mondo, 
a partire ovviamente da quella del proprio Io. Mentre lo spirito mondano resta confu-

12  B. Sesböué, Lo Spirito senza voce e senza volto, San Paolo, Milano 2010.
13  Cfr. E. Vetö, Il soffio di Dio. Un saggio sullo Spirito Santo nella Trinità, Libreria Editrice Vatica-
na, Città del Vaticano 2020, p. 52: «Parlare e agire in e attraverso altri, implica che lo Spirito sia se 
stesso in e attraverso altri».
14  D.M. Turoldo, Mia chiesa pentecoste vivente, Servitium, Milano 2018, p. 16
15  https://www.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2021/october/documents/20211009-
apertura-camminosinodale.html.
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so con i fatti della storia, la loro rappresentazione e conservazione, quello Santo li at-
traversa e insuffla la potenza per destituire ogni realizzazione che non fa la verità e per 
creare nuovi ordini di realtà, porta una lama di luce nella confusione, abbatte ogni ri-
gida rappresentazione e brucia ciò che ha «fatto il suo tempo» perché sorga il nuovo.

È dalle Scritture che conosciamo questa distinzione fondamentale, cioè quella tra 
lo spirito divino e quello che è chiamato lo «spirito di questo mondo» e tra i due vi è 
sempre un confronto e un conflitto. In questo mondo confuso credo sia una distinzio-
ne di una certa utilità. 

*

Occupiamoci un po’ dello spirito mondano, di cosa ha da dirci sul nostro tempo.
In relazione all’incrociarsi nella modernità di secolarismo e secolarizzazione è inte-

ressante che Jacob Taubes abbia messo lo «spirito del mondo» di cui ci parla san Paolo 
in relazione con il Weltgeist hegeliano e anzi sostenesse che Hegel sia entrato «con pie-
na consapevolezza» in polemica con l’apostolo, cioè nel conflitto descritto da questo 
tra spirito divino (pneûma toû theoû) e spirito del mondo (pneûma toû kósmou) pren-
dendo parte per il secondo. Parteggiando cioè per quello che Hegel raccontava di aver 
visto passare a cavallo sotto la sua finestra, ma il cui destino era conquistare il mondo e 
mettere fine alla storia. Taubes cerca di dimostrare che il Geist dell’Hegel maturo non 
ha nulla a che fare con il Pneuma evangelico, bensì con stati, guerre, imperi, philosophes, 
governi, ovvero lo spirito concepito esclusivamente come quello che domina in «que-
sto mondo». Il geniale percorso di Hegel si conclude, lontano dalle sue intuizioni gio-
vanili, con uno spirito identificato con la storia dei vincitori, la politica degli stati e la 
scienza dell’industria ma che infine delude, «fa brutta figura» ironizzava Taubes16. 

Questo spirito, quello della mondanità tout azimut, ha da allora effettivamente oc-
cupato spazi sempre maggiori, fino al tentativo attuale di coincidere totalmente con il 
mondo. Non va più a cavallo e preferisce espandersi tramite l’immateriale, il digitale, 
il gassoso, il liquido. È da notare pure che in Hegel la questione dello spirito è schiac-
ciata sull’eticità, sulla moralità e infine sulla ragione che, in effetti, ci si è ormai abituati 
a pensare come potessero essere «prime». Ma prima viene lo Spirito. È in questo sen-
so che in un altro intervento ho voluto dire che il comunismo dei beni nella chiesa pri-
mitiva, testimoniato dagli Atti degli apostoli, fosse una delle conseguenze dell’effusione 
dello Spirito e non un decreto-legge del parlamento degli apostoli basato su di una te-
oria sociologica o su di una loro particolare disposizione morale. Ed è qualcosa su cui 
dovrebbero riflettere coloro che ancora pensano a dei processi rivoluzionari. Si dovreb-
be dire, anche qui, senza Spirito nessuna rivoluzione. E senza spiritualità, nessun rivo-
luzionario.

Venendo all’oggi del medio cittadino comune, quando lo spirito del mondo si è 

16  Cfr. J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, Adelphi, Milano1997, pp. 84-87.
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«democratizzato», che cosa gli offre? Mi pare di poter dire che quello che lo spirito 
mondano promette a chi vi si sottomette consista nel «benessere», una parola che mi 
accorgo di aver sempre associato a quella di borghesia e che riassume in sé un’etica, una 
morale e una ragione. La proposta-tentazione è nell’identificare il benessere con il fat-
to di darsi da sé, per sé soli e magari a spese degli altri, l’immanente soddisfazione dei 
propri desideri in cui dovrebbe consistere la felicità. È, volendo, una continuazione del 
conflitto tra libertà spirituale e felicità mondana come venne rappresentato da Dosto-
evskij nella Leggenda del Santo Inquisitore e, in fondo, anche una riformulazione della 
concezione hegeliana. L’individuo viene infatti considerato come un assoluto e la re-
altà ridotta a suo corollario e quindi, in ultimo, a irrealtà. La realizzazione del secolo 
si rivela essere una derealizzazione del mondo. Una radicalizzazione di quello che He-
gel scriveva nella Fenomenologia dello spirito: «L’individuo che è un mondo»17. Para-
frasando la famosa sentenza tatcheriana, il motto dell’ultraliberismo potrebbe essere 
«non esiste il mondo, esistono solo individui padroni dei loro mondi». Se l’individuo 
è un mondo, egli è anche la sua propria divinità. Per questo, specie nei momenti di for-
te crisi come quello odierno, l’«Individuo Sovrano»18 si sente offeso e si ribella alla 
persistente realtà del mondo fuori di lui (e di Dio, ça va sans dire). A pensarci bene non 
sembrano idee così nuove, il cristianesimo ci ha avuto a che fare lungo tutta la sua sto-
ria. Nuovi sono i mezzi con i quali agiscono e le vesti con cui si presentano. 

Un tempo non vi era una grande distanza tra spiritualità e religiosità. Molto appros-
simativamente la prima poteva indicare una pratica soggettiva e la seconda una pub-
blica, tendenzialmente unite nella fede. Quello che si potrebbe dire è che, essendo lo 
Spirito libero per definizione e sempre innanzi, anche alla religione, spesso le forme di 
spiritualità che ne hanno avuto intuizione hanno destituito canoni, norme e strutture 
sospingendo la realtà storica in avanti ma, appunto, perché a loro volta sospinte dallo 
Spirito. Si pensi al monachesimo o al francescanesimo, per fare due esempi di spirituali-
tà molto conosciute. Oggi invece si tende ad assumere come qualcosa di dato che, men-
tre la religiosità definirebbe il rapporto che una persona o una collettività intrattiene 
con un sistema tradizionale di credenze e di norme cultuali, una religione per l’appun-
to, la spiritualità sia un fatto del tutto individuale i cui effetti restano a livello indivi-
duale, come fosse un regno del privato cittadino rispetto alla pubblicità della religio-
ne e che non necessariamente debba contemplare una fede o una certa relazione con la 
trascendenza. 

Per cui si parla correntemente di spiritualità sia per indicare una pratica meditati-
va, quanto la credenza nella virtù dei fiori di Bach o dei cristalli, sia per un modo di in-
tendere il rapporto alla vita e alla morte, quanto la coltivazione di esercizi per l’auto-

17  G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, v. 2, a cura di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 
1973, p. 4.
18  J.D. Davidson, W. Rees-Moog, The Sovereign Individual. The Coming Economic Revolution, 
How to Survive and Prosper In It, MacMillan, New York 1997.
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stima o per diventare un manager di successo. Nell’ideologia post-secolare agisce una 
concezione dello spirito esattamente all’opposto di quella cristiana: individualizzazio-
ne versus comunione, separazione delle differenze versus unità nella diversità. Ipertrofia 
derealizzante dell’Io versus realismo creativo del Noi. La post-spiritualità si riconosce 
preferibilmente dalla credenza esclusiva nell’Io e nella sua performatività. Sul mercato 
è possibile quindi trovare spiritualità di ogni tipo e per ogni esigenza: economiche, po-
litiche, religiose, filosofiche, sessuali, mediche, scientifiche e letterarie. Per ultima, ma 
non ultima, vi è la spiritualità che chiamerei cibernetica sulla quale vorrei soffermarmi 
per un momento, in quanto è non solo la più moderna ma tende a sovrapporsi insidio-
samente a tutte le altre. 

Una decina di anni fa, facendo ricerca con degli amici, mi imbattei in un articolo 
americano che parlava del lancio di una applicazione per smartphone chiamata GPS 
for the Soul sponsorizzata dalla padrona del giornale, Arianna Huffington, in collabo-
razione con la Apple e la cui pubblicità non provava imbarazzo nel sostenere che fosse 
uno strumento per ritrovare e «connettere» l’anima col corpo e al mondo sensibile, al 
fine di poter interrompere per qualche minuto la faticosa routine quotidiana in cui si è 
costretti ad essere sempre connessi virtualmente. Tramite l’applicazione si può «misu-
rare lo stato di stress della tua mente, del tuo corpo e del tuo spirito e automaticamen-
te fornirti ciò di cui hai bisogno per riallineare tutti i tre aspetti del tuo essere»19. Vi si 
possono caricare le foto e la musica che ami e l’applicazione ti fornirà esercizi e pensie-
rini tratti ad esempio dalle opere di un santone per impiegati di Manhattan come De-
epak Chopra, i consigli dell’influencer Gretchin Rubin, autrice di bestseller mondiali 
del tipo Cambiare è facile: come cambiare abitudini e vivere felici, quelli della wellness co-
ach Laura Norman e naturalmente le pillole di saggezza della stessa Arianna.

D’altronde, dopo aver messo sul mercato applicazioni per qualsiasi cosa che ser-
va a schermare tecnologicamente il rapporto del soggetto con il mondo, perché il ca-
pitalismo non avrebbe dovuto offrire delle comode applicazioni per la cura dell’anima 
(schermando cioè il rapporto di ciascuno con il proprio spirito)? Ma dove resta l’ani-
ma, ancora con il corpo oppure è inserita nel dispositivo sotto forma di stringhe nume-
riche? Ricordo che ne rimasi particolarmente impressionato, vi lessi come una sottile 
ma precisa allusione anche alla trasformazione nel rapporto di produzione, nel sen-
so che il capitale non compra e rivende più solamente la forza-lavoro, cosa che ormai 
si tende a rappresentare come qualcosa di arcaico, bensì l’anima e lo fa scopertamen-
te. Compriamo e rivendiamo anime, potrebbe essere lo slogan delle grandi e potenti im-
prese tecno-capitaliste. Margareth Thatcher diceva già nel 1981: «L’economia è il me-
todo, l’obiettivo è cambiare il cuore e l’anima». Niente più templi, chiese, moschee e 
sinagoghe, ma nemmeno piazze, fabbriche o uffici, niente più comunità viventi in asso-
luto, basta connettersi con l’oggetto magico perché l’Io entri in contatto con una fonte 
di «energia spirituale», gli algoritmi si occuperanno di trovare quale sia la spiritualità 

19  https://www.huffpost.com/entry/gps-for-the-soul_b_1427290.
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adeguata alla singola individualità, o meglio ai comportamenti economici che la defi-
niscono. Non c’è nessun incontro, nessun affetto vivente, nessun «prossimo», nessuna 
comunità nello spirito, che troverai dietro quelle stringhe informatiche. In compenso 
c’è lo spirito del denaro, che cambierà la tua anima. Non so nemmeno se si possa chia-
mare idolatrica una simile aberrazione. 

Questo è solamente un piccolo esempio della speciale produzione di soggettività 
modellata dalla tecnologia digitale. Attraverso la sua frequentazione abituale, la quale 
avviene specialmente tramite i social media, l’individuo è portato a continuamente de-
costruire e ricostruire le diverse parti di sé in modo da produrre un’identità fluida, li-
quida per l’appunto. Più esattamente, vi si produce una soggettività disincarnata. Ogni 
giorno è possibile aggiornare la propria spiritualità, ma sarebbe forse più corretto par-
lare di spiritualismo e spiritualizzazione al proposito, eliminando le scelte precedenti, 
cambiando delle parti e acquistandone altre, esattamente come si è «invitati» a farlo 
per ogni aspetto dell’esistenza, nell’amore e nel lavoro, nell’appartenenza politica e re-
ligiosa: niente, nessun evento della vita, può più ambire ad essere occasione di una deci-
sione fondamentale, gratuitamente e per sempre. Così come diviene sempre più difficile 
avere relazioni affettive profonde, intense e fedeli, allo stesso modo è sempre più arduo 
mantenere una fedeltà ad un principio spirituale. La precarietà, la fluidità, la superfi-
cialità e la virtualità governano ogni aspetto dell’esistenza e la sola cosa a cui dovrebbe-
ro ridursi i nostri affanni sarebbe la salvaguardia del proprio tenore di vita in mezzo a 
queste fluttuazioni quotidiane. 

Vi è uno sfondo che credo accomuni tutte queste forme di post-spiritualità e cioè 
quello «terapeutico». Nel senso che, in un mondo di soggettività sofferenti, ciò che 
appare essere il valore d’uso e di scambio di questi dispositivi spirituali è la loro presun-
ta capacità di cura del sé. La cura del proprio sé si identifica con quella fisica, psichica 
ed economica, cioè il wellness, il benessere, al posto della salvezza e della redenzione. È 
dunque possibile acquistare e vendere una spiritualità sul mercato senza che il vendi-
tore e l’acquirente debbano impegnarsi in una fede, senza che l’esperienza individua-
le debba mai confrontarsi con una comunità o una tradizione, ma dovendo per contro 
aderire a un sistema ben preciso di organizzazione astratta del mondo. 

Da un lato, certamente, tutto questo è un effetto del secolarismo moderno, dall’al-
tro, come accennavo, credo sia frutto di una tendenza filosofico-religiosa molto aggres-
siva con la quale il cristianesimo si è dovuto confrontare fin dai suoi inizi. Questo per 
dire che anche sotto le spiritualità più fatue vi è un duro suolo ideologico che le autoriz-
za. Il liberismo esistenziale che dilaga nelle nostre società, e nel quale è compreso anche 
quello spirituale, non è allora, come spesso si crede, qualcosa che non merita un’atten-
zione maggiore di quella che si riserva a un banale fatto di costume. È invece il portato 
di un sistema antropologico forte e determinato, tanto da aver mosso guerra e coloniz-
zato ogni strato sociale e il luogo in cui avviene il combattimento è l’anima.

Vorrei precisare di non essere un tecnofobo e trovo che vi siano delle applicazioni 
molto utili; tuttavia, credo anche che non debbano essere le tecnologie digitali a guida-
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re la (de)costruzione della persona e tanto meno che l’algoritmo debba e possa sostitui-
re lo spirito. In fatto di spiritualità le tecnologie dovrebbero essere usate con grande at-
tenzione e parsimonia e non v’è dubbio che siano state molto utili in un momento di 
emergenza come quello appena vissuto ma, in generale, dovrebbero essere utilizzate per 
metterci in relazione con luoghi, esperienze, corpi e anime vive. A volte lo fanno, più 
spesso però servono a far credere all’individuo che sia sufficiente collegarsi ad un tele-
fono, guardare dei video, iscriversi ad una chat room, ascoltare il primo che passa per i 
cavi et salvavi animam meam. L’individualismo selvaggio che vediamo crescere di gior-
no in giorno è di fatto stimolato e nutrito dal rapporto a sé e al mondo che viene indot-
to tramite questi strumenti.

Vi è un altro aspetto interessante della multiforme post-spiritualità contemporanea 
a cui vorrei accennare, meno pacchiano di un GPS per l’anima ma non meno coinvol-
to nella secolarizzazione reale, cioè la cosiddetta «spiritualità politica». Se nel Nove-
cento è probabilmente Max Weber ad aver posto inizialmente, senza comunque con-
fonderne i piani, il tema della relazione che può esservi tra spiritualità e politica, credo 
che nel campo del pensiero non religioso il primo a parlare esplicitamente di una spi-
ritualità che si definisce attraverso una politica e di una politica che trova la sua giu-
stificazione in una spiritualità, quindi indicando un punto di unità e allo stesso tem-
po di indifferenza tra i due ambiti, sia stato Michel Foucault. Lo ha fatto in un primo 
momento nel 1978 quando, scrivendo della rivoluzione iraniana per il Corriere della 
sera, utilizzò il sintagma «spiritualità politica» scrivendolo in corsivo ma lasciandolo 
sostanzialmente indefinito. Quindi vi è ritornato analiticamente pochi anni dopo, in 
particolare in uno degli ultimi corsi tenuti al Collège de France, quello del 1981-82 su 
“L’ermeneutica del soggetto”, in cui provò a formulare una definizione della spiritualità 
in generale e durante il quale, in alcuni brevi passaggi, tornò sulla questione della spiri-
tualità politica cercando di applicarla all’esperienza occidentale dei moderni rivoluzio-
nari. Sul tema della spiritualità vi è anche il famoso seminario californiano che Fou-
cault dedicò a quelle che, significativamente, chiamò Tecnologie del sé20. 

Quello che mi interessa è il fatto che la nozione di spiritualità da lui elaborata, come 
altri suoi concetti, abbia avuto una grande influenza nell’orientare la ricerca politico-
esistenziale degli ultimi decenni e specialmente quella della mia generazione. Fu infatti 
con un certo entusiasmo che molti tra noi, all’epoca dell’edizione del corso foucaultia-
no, salutarono le sue parole sulla spiritualità e forse fu proprio quell’eccesso a impedirci 
di vederne i limiti e l’ambiguità di cui egli stesso ha forse avuto una, seppur non sempre 
chiara, consapevolezza. Il problema con la sua nozione di spiritualità politica, ancora 

20  Per la spiritualità politica e la rivoluzione iraniana si veda: M. Foucault, À quoi rêvent les Ira-
niens? in idem, Dits et ècrits II, 1976-1980, Gallimard, Paris 2001, pp. 688-694; sulla spiritualità in 
generale cfr. la lezione del 6 gennaio 1982 in idem, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de 
France 1918-1982, Gallimard-Seuil, Paris 2001, pp. 4-26. Infine (Un seminario con) M. Foucault, 
Tecnologie del sé, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
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prima che nell’incerta definizione, consiste nel fatto che Foucault stesso non ha mai 
creduto alla sua utilità, forse proprio perché intuiva che il rimando a una trascenden-
za, per quanti sforzi potesse fare, restava inaggirabile. Questa sua posizione si è compre-
sa solo molti anni dopo quei suoi famosi interventi, grazie a un’intervista inedita nella 
quale Foucault si lamentava di non essere stato compreso, anzi di essere stato malinte-
so: «Non ho mai personalmente aspirato, checché ne dicano, ad una spiritualità poli-
tica (...) non ho mai pensato che la spiritualità politica possa essere attualmente, come 
dire, un’aspirazione (...) possibile o augurabile in Occidente»21. Non era la prima e 
non fu l’ultima volta in cui l’intellettuale francese si trovò a dover cercare di chiarire 
la sua posizione e, se è pur vero che spesso vi fu malafede in quelli che commentavano 
il suo lavoro, il fatto che dovesse continuamente chiarire cosa lui veramente intendesse 
dire, fa pensare che il suo modo di porre le questioni fosse, se non oscuro, quantome-
no ricco di ambiguità e l’uso che fece del concetto di spiritualità politica non fa ecce-
zione. D’altra parte, questa ambiguità è uno dei motivi per cui è tra gli autori più com-
mentati di sempre. Dopo aver letto quella intervista è stato per me inevitabile pensare 
che Foucault non credesse alla possibilità di un uso della spiritualità in generale, pur se 
provò a darne una forte e credo utile definizione nel corso del Collège de France al fine 
di distinguerla dalla filosofia. Ma tutti i suoi tentativi appaiono come monchi, irrisolti 
e le idee sviluppate sulla «cura di sé», suo malgrado, penso non siano del tutto estra-
nee alle degenerazioni contemporanee proprio perché, infine, Foucault riduce la spiri-
tualità ad una tecnologia del soggetto. 

La politica può, a certe condizioni, coniugarsi a molte cose, all’amicizia ad esempio, 
tuttavia trovo sia davvero problematico costringere spiritualità e politica in un conteni-
tore unico, a detrimento della loro rispettiva autonomia e quindi degli scambi che po-
trebbero esservi tra l’una e l’altra. I problemi, le confusioni e le illusioni che può creare 
quel concetto di spiritualità politica penso siano maggiori degli eventuali vantaggi; alla 
fine una delle due si mangerà l’altra e la storia dice che generalmente è la politica a far-
lo. Considerazione che in buona parte credo possa valere anche per la teologia politica 
di derivazione schmittiana la quale è, ovviamente, una secolarizzazione della teologia e 
di fatto la maggioranza di coloro che ne fanno uso, a destra come a sinistra, credono a 
molte cose tranne che nel «Theoû», la qual cosa un certo sospetto lo fa venire. Quello 
che andrebbe indagato è piuttosto la relazione virtuosa o il conflitto aspro che può 
sussistere tra «spiritualità e politica» come recitava il sottotitolo della rivista italiana 
“Bailamme”, animata un paio di decenni fa da credenti e non, dove non era scontata 
quale fosse la funzione della e. Quel sottotitolo, scrive oggi Fabio Milana, si può infat-
ti intendere facilmente in senso antinomico22. Sono qui utili le considerazioni, tutto 

21  F. Sassine et M. Foucault, Entretien inedit avec Michel Foucault 1979, Foucault Studies n. 25, 
October 2018, pp. 357-358.
22  Cfr. F. Milana, 1989 e dintorni, in AA.VV., a cura di A. Cerutti e G. Dettori, La rivoluzione in 
esilio. Scritti su Mario Tronti, Quodlbet, Macerata 2021 (in uscita).
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sommato abbastanza scettiche, di Giuseppe Dossetti interrogato in proposito dai re-
dattori di quella rivista: «Non si può teorizzare allora una compatibilità di principio, 
ma non si può neanche affermare un’incompatibilità di principio»23 La ricerca di Ma-
rio Tronti, a partire dai suoi articoli in quella rivista fino al recente volume Dello spirito 
libero, credo mostri ampiamente questo inevitabile corpo a corpo.

*

Facciamo un passo indietro, torniamo al principio. In un frammento pubblicato 
sulla rivista Athenaeum, scritto quindi poco più di due secoli or sono, il quale esprime 
molto bene il funzionamento della filosofia della storia moderna come fu poi defini-
ta da Karl Löwith, cioè come un’escatologia secolarizzata, Friedrich Schlegel dichiara-
va che «Il desiderio rivoluzionario di realizzare il regno di Dio è il punto elastico della 
cultura progressiva e il principio della storia moderna. Ciò che in essa non ha relazio-
ne col regno di Dio ha un valore secondario»24. Il buon Friedrich illuminava roman-
ticamente la venuta al mondo di un nuovo principio storico, cioè quello di un messia-
nismo politico progressista che poteva trascinare l’umanità verso un eschaton il quale si 
avviava ad essere inteso in maniera del tutto mondana. L’escatologia venne così «cultu-
rizzata» per dirla con Sergio Quinzio, il quale scriveva negli anni ’60 che in ogni caso 
«senza affrontare il nodo iniziale del rapporto tra regno e mondo, tra religione e politi-
ca, che ci lega da duemila anni, non possiamo che continuare ad avvolgerci negli stes-
si equivoci»25. 

Ma la cultura, di per sé, non avrebbe mai potuto realizzare quel programma roman-
tico. Ci voleva la forza, come mostravano all’epoca gli avvenimenti della Grande Rivo-
luzione. E così il principio si divise in due: furono il capitalismo e il movimento opera-
io organizzato le grandi imprese rivoluzionarie che hanno cercato, una contro l’altra, di 
appropriarsi della forza e realizzare quel desiderio progressivo del moderno, entrambi 
concependo il regno come una dimensione del tutto mondana. Poco tempo dopo quel-
le parole di Schlegel avvenne infatti che Dio fosse dichiarato morto eppure il regno ri-
mase, sia come tensione dell’ideale che in quanto fine della storia. Quello che restava 
era, dunque, un messianismo senza Messia e un regno senza Dio: prolegomeni a ogni 
catastrofe futura. E chissà se sarebbe andata diversamente se il comunismo moderno, 
invece di farsi affascinare dai vari positivismi e idealismi, avesse ripreso coscientemente 
la tradizione comunistica che affonda nella Bibbia. Poiché, come diceva Turoldo, nella 
scintilla iniziale di ogni rivoluzione vi è la presenza dello Spirito e «il comunismo pote-
va essere la rivoluzione dei poveri; a una condizione, che non fosse tradita precisamen-

23  G. Dossetti, Il vangelo nella storia. Conversazioni 1993-1995, Paoline, Milano 2012, p. 98.
24  F. Schlegel, Frammenti e scritti di estetica, Sansoni, Firenze 1967, pp. 79-80.
25  S. Quinzio, Cultura e religione. Una proposta escatologica, in Tempi presenti, anno XI, n. 1, 
gennaio 1966, pp. 22-30.
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te la legge della povertà. Invece tutto è fallito miseramente. Non si è tenuto conto della 
cupido rerum, della possibilità del peccato (...) si è pensato di fare un comunismo pre-
scindendo dalla forza della religione, quando essenza della vera religione è “conservarsi 
puri da questo mondo” (Giacomo 1, 27)»26.

Il capitalismo non è una scienza come la medicina o la geologia ma un sistema di 
potenze mondane che ha l’ambizione di risolvere le questioni «ultime» dell’umanità 
in maniera totalizzante, instaurando cioè un suo regno assoluto, perciò non ebbe tor-
to Walter Benjamin nel definirlo come una religione o, quanto meno, nel considerar-
lo un suo simulacro. Lo stesso discorso, sulla scorta dell’aforisma schlegeliano, potreb-
be essere fatto nei riguardi del comunismo. In realtà vi è però una differenza sostanziale 
se diamo retta a un’altra affermazione di Turoldo – ma era un pensiero già espresso da 
altri, da Jacques Maritain ad esempio – e cioè che il comunismo fosse in realtà un’ere-
sia cristiana. Mentre, diceva ancora il frate, il capitalismo è un sistema «necessariamen-
te ateo»27. 

In ogni caso, davanti la storia, capitalismo e socialismo realizzati sono apparsi nel-
le vesti di religioni dell’immanenza in lotta tra loro per l’appropriazione del futuro. Si 
sono viste passare nel mondo molte figure di quel desiderio moderno: rivoluzioni bor-
ghesi e rivoluzioni proletarie, deismi repubblicani ed escatologie comuniste, tecniche 
ascetiche per banchieri e campagne di conversione degli operai, redenzioni in un paese 
solo e apocalittiche guerre mondiali. Giustappunto: passano le figure di questo mon-
do, non la sua natura. Passa pure la «rivoluzione in Occidente», non quella del regno 
dei cieli.

Capitalismo e comunismo hanno dunque sviluppato delle proprie forme di spiri-
tualità? È possibile una spiritualità senza trascendenza o atea? Sì, se accettiamo la sepa-
razione antagonista che san Paolo opera tra lo spirito di questo mondo e lo spirito che 
viene da Dio. Di fatto però, e non per caso, il mondo in cui viviamo è la realizzazione 
dello spirito del capitalismo: un paradiso terreno in cui ciò che non ha relazione con il 
regno della merce ha un valore secondario e spesso neanche quello. Il regno è qui, la sto-
ria è finita, non andate in pace.

Il capitalismo, una volta fallito l’esperimento socialista e realizzatosi globalmente, 
non ha avuto più alcun bisogno di una «cultura progressiva» e senza tanti compli-
menti ha reciso l’elastico rivoluzionario. Insieme al passato è stato dunque abolito il 
futuro per poter godere sans trêve et sans merci della propria realizzazione. Il regno di 
Dio è stato tradizionalmente rappresentato come un eterno presente ed è questa tem-
poralità teologica che è stata secolarizzata e imposta al mondo una volta che il deside-
rio capitalistico è divenuto il sistema dominante. È infatti ormai una banalità dire che 
si vive come in un «presente immobile, senza vie d’uscita». In questo carcere del tem-
po consiste infine la secolarizzazione reale. Esattamente qui risiede però la differenza 

26  D.M. Turoldo, Profezia della povertà, Servitium, Milano 2012, pp. 31-32.
27  D.M. Turoldo, Lettere dalla Casa di Emmaus, Servitium, Milano 2016, p. 20.
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con il tempo divino poiché questo, nelle Scritture e nella rappresentazione teologica, 
non è affatto immobile, perché Dio opera incessantemente per offrire una via d’uscita 
al mondo la quale, nella fine, consiste nella redenzione di tutta la storia. Ma una volta 
offertagli la via, è con le sue forze e nella sua libertà che l’uomo deve fare il cammino. 
La realizzazione del regno del denaro è invece un tempo bloccato su se stesso, come in 
un orgasmo senza fine dove il resto – ovvero tutti coloro che non hanno relazione con 
lui, tutto ciò che è secondario, secondo l’aforisma di Schlegel – non merita di esistere e 
perciò deve essere eliminato o lasciato morire. Oppure lottare.

Che la storia terminasse con il biennio 1989-1991, come annunciava il celebre libro 
di Francis Fukuyama sulla «fine della storia e l’ultimo uomo»28, non significava affer-
mare che nulla sarebbe più accaduto, come alcuni credettero superficialmente di com-
prendere e su cui si ironizzò fin troppo, ma ipostatizzare che niente avrebbe potuto più 
sostituire capitalismo e liberalismo e che quindi, certo, ancora ci sarebbero stati som-
movimenti e guerre, crisi e riprese, rapine e flagelli, ma qualsiasi accadimento sarebbe 
ormai avvenuto ora e per sempre dentro quel perimetro economico-politico. È dunque 
a questo presente che dà l’impressione di girare infinitamente su se stesso che quel libro 
ci stava preparando. In quella profezia americana la storia finiva perché era finito il so-
cialismo e si metteva in soffitta il comunismo, ma anche in quanto la nuova epoca stava 
obliterando il cristianesimo, la sua messianicità. Si trattava infatti di cancellare il futu-
ro, ferire a morte la speranza e oscurare il Messia. Da qui viene l’estrema difficoltà della 
resistenza a questo processo di colonizzazione del mondo e delle anime. 

Ogni tempo crea le proprie soggettività e questo in cui siamo, malgrado la babele 
delle mille e una «differenze» che ornano le nostre società, si riduce ad essere, per chi 
lo accetta, un diorama di variazioni di un solo e unico modello antropologico: l’homo 
oeconomicus, con il suo mondo e il suo tempo. Non è possibile, dunque, leggere la cri-
si del soggetto senza collegarla intimamente a quella del tempo storico e metastorico. 
Questo significa che, se si vuole sospingere la storia contro questo presente, è questa 
temporalità imposta che bisogna sovvertire, ma per farlo bisogna sabotare la produzio-
ne della sua soggettività in noi stessi, ovvero da un lato raggiungere una libertà spiri-
tuale e dall’altro che si rafforzino e diffondano altre forme di vita che non seguano «lo 
spirito di questo mondo», bisogna cioè riprendere il discorso sull’«uomo nuovo» e 
disporsi ad ascoltare lo Spirito.

Per adesso il mondo pare ancora rinchiuso nel perimetro disegnato da Fukuyama e 
gli abitanti per lo più si aggirano sperduti nel giardino artificiale al cui centro c’è l’al-
bero di Mammona. È ad incidere sulla terra e nelle anime questa sua verità ultima che 
l’apparato ideologico del capitalismo si è dedicato negli ultimi decenni. E bisogna am-
mettere che il sentimento del non esservi alcuna uscita da questo presente è non solo 
diffuso ai quattro angoli della terra, ma regna su di essa come se fosse la realtà. La quale, 
rappresentata nei termini di «cosa ultima», ha acquisito logicamente una nera tona-

28  F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1992.
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lità apocalittica che si è via via acuita nella coincidenza globale di una crisi economica, 
climatica, esistenziale, politica, sociale, religiosa, ecologica e infine sanitaria. Nell’ide-
ologia corrente che scorre inesorabile sugli schermi non è più la Storia ma il Mondo 
che finisce. La cultura di massa – romanzi, film, serie Tv, giornali, filosofie – è satura di 
«esercizi spirituali» che vorrebbero insegnarci come stare nel tempo apocalittico che, 
in questa narrazione, è un tempo di distruzione, disperazione e morte, ovvero l’immer-
sione in un inferno: al termine di questa apocalisse mondana non c’è la città celeste ma 
l’annientamento della vita, e tutti lo sanno. Per invertire il processo ciò che dev’essere 
distrutto è quell’albero degli zecchini d’oro che dà senso al tutto, stando presso i vinti, 
gli ultimi, gli invisibili. No, non si possono servire due padroni.

Ma proprio perciò, per resistere e per vivere, è importante opporre degli altri eserci-
zi spirituali che abbiano per oggetto il «non esistere» per il mondo e farlo per il regno. 
Negli ultimi anni si è cercato di teorizzare e diffondere pratiche di invisibilità e cre-
do che in quello sforzo, spesso ingenuo o macchinoso, dovremmo vedervi l’accidenta-
ta ricerca di una vita che tenta di sottrarsi all’apocalittica del capitale e perciò quella di 
una spiritualità la quale, tradizionalmente, è anche lotta29. Il fatto è che ciò che è dav-
vero invisibile è solamente lo spirito. Vista l’assenza di vie d’uscita orizzontali, improv-
visamente ci si trova a guardare verso l’alto: la speranza è una forza che preme dal cielo. 
Ovviamente ciò non va senza problemi e sono forse la maggioranza quelli che, arrivati 
a questo punto, non se la sentono di proseguire oppure lo fanno solo in senso figurato 
e sostanzialmente retorico, assumendo la questione della spiritualità o del teologico-re-
ligioso in termini etico-estetici, ovvero ancora una volta nei termini secolarizzanti del-
la religione della modernità. La delusione è appena dietro l’angolo.

Prendendo dentro di sé la questione, vi è invece molto da pensare e da fare. Con 
Mario Tronti abbiamo ad esempio proposto alla riflessione la xeniteia dei primi mo-
naci cristiani, cioè il farsi stranieri al mondo per poterlo meglio combattere30. Ma quel 
movimento di sottrazione polemica comprende anche un aspetto «penitenziale» che 
significa la trasformazione di se stessi, una rivoluzione del cuore che non può che co-
minciare con l’azione dello Spirito. Il percorso dovrebbe andare allora dalla semplice 
resistenza alla conversione. Divenire «poveri nello spirito», elaborando una forma di 
vita povera, con i poveri e per i poveri: una spiritualità. Da sempre i poveri non hanno 
diritto all’esistenza davanti ai poteri di questo mondo. Eppure, loro è il regno dei cieli, 
da loro dunque bisogna imparare e a partire da questa parzialità orientarsi nel mondo. 
Le Beatitudini sono come una cartografia del regno che si iscrive direttamente nei cuo-
ri, per destituire l’Ego, e quindi nel mondo, per sovvertirlo.

29  Sulle pratiche di invisibilità si veda Comitato Invisibile, L’insurrezione che viene-Ai nostri amici-
Adesso, Nero, Roma 2019, pp. 80-84 e D. Di Cesare, Il tempo della rivolta, Bollati Boringhieri, To-
rino 2020, pp. 89-100.
30  Cfr. M. Tronti e M. Tarì, Xeniteia. Contemplazione e combattimento, http://www.dellospiritoli-
bero.it/?p=607.
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Affrontare la rappresentazione dominante della realtà allora significa certamente la 
necessità di organizzare il conflitto, di stabilire nuovi rapporti di forza, di una vera po-
litica cioè, ma è altrettanto importante avere coscienza che il combattimento si pone 
allo stesso tempo su di un piano teologico. Meglio: teologico e spirituale. Poiché se la 
teologia sta per la dottrina, la spiritualità sta per la speciale qualità di come si vive. Cre-
do sia anche per tutto questo che negli ultimi anni abbiamo assistito nel pensiero laico 
a un theological turn a cui si è affiancata, nell’elaborazione politica radicale, una forte 
esigenza di spiritualità. Tuttavia, quello che è mancato a quel pensiero e a quella pratica 
credo sia proprio la radicalità dello spirito. Alla fine dei conti non vi si è creduto abba-
stanza e senza una fede, pur abitata dal dubbio, si è facilmente spazzati via da un qual-
siasi evento che superi la soglia di una semplice crisi. È dunque, questo, il momento di 
uno spiritual turn: «Veni, creator Spiritus».

Il capitalismo non ha vinto ovunque perché ha saputo meglio argomentare sul piano 
della dottrina, ma perché è stato in grado di penetrare e corrompere le anime e di realizza-
re in tal modo la propria antropologia, la quale ha richiesto un divorzio sempre più sensi-
bile del soggetto dalla realtà. E questo perché la realtà non è di per sé capitalista, così come 
il regno di Dio è qui eppure non è di questo mondo. Ma il soggetto può esserlo, tanto ca-
pitalista che di questo mondo. Siate nel mondo ma non del mondo, dice infatti il Mae-
stro, dando una diversa misura della realtà e tracciando la via con la quale resistere e fare 
nuove tutte le cose. Per chi si identifica con questo presente assoluto il paradosso è inve-
ce l’opposto: egli è del mondo, ma non è nel mondo. Gli si appartiene, cioè, a condizio-
ne di perdere ogni senso della realtà. Il soggetto preso nella mondanità è ormai quello che 
meno conosce il mondo, se intendiamo il verbo conoscere come nella Bibbia, cioè come 
designante una profonda relazione affettiva e non solo intellettuale o peggio strumentale 
con gli altri, con la realtà e perciò con l’Altro. Piuttosto crede di «percepire» se stesso e 
il mondo, virtualmente, nell’apparenza e spesso nella menzogna. Abita un fake world del 
quale le fake news sono giusto la schiuma. La via della spiritualità è invece quella che riu-
nifica il soggetto alla realtà, la parola alla vita e la vita alla verità. Il resto è fake spirituality.

La tecnologia che controlla economicamente ogni cosa di questo mondo, idolo tra i 
più potenti della religio modernitatis, è un governo delle anime prima e più che dei cor-
pi. I padri della cibernetica ne erano ben consapevoli. L’ultraliberismo dei nostri giorni 
è un governo politico-spirituale dell’ordine mondano che si realizza attraverso una so-
fisticata psico-tecnologia. A quest’altezza, o bassezza, si svolge la battaglia.

*

Il cristianesimo, diceva padre Turoldo, è la religione del come31. L’avventura comin-
cia con il come meravigliato della Vergine – «Come avverrà questo, poiché non conosco 
uomo?» (Lc 1, 34) – continua con le domande stupite degli apostoli «Come riuscire a 

31  D.M. Turoldo, Anche Dio è infelice, San Paolo, Milano 2016, p. 71.

Marcello Tarì



103

sfamarli di pane qui, in un deserto?» (Mc 8, 4) e culmina nell’unico grande comanda-
mento, nel principio che Gesù consegna a chi lo interroga e ai discepoli, ormai non più 
servi ma amici: «Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri. Come 
io ho amato voi, così amatevi anche voi gli uni gli altri» (Gv 13, 34), perciò «non sia-
te dunque come loro» (Mt 6, 8). E, rompendo vertiginosamente ogni separazione, che 
sia «come in cielo così in terra» (Mt 6, 10). 

Se ogni spiritualità ha necessariamente un principio, quello cristiano è contenuto 
in questo come. Imitatio Christi vuol dire imitare il suo come, traendone una forma vi-
tae. Si tratta dunque di una lotta tra principi antagonisti, tra comandamenti per i quali 
ne va della vita stessa. E il Cristo destituisce l’arché del tempio esteriore e della legge del 
mondo per restituirlo all’infondato fondamento (arché anarchos) che è il Padre, quindi 
mostrandolo nel suo corpo e, attraverso la croce, offrendolo all’umanità: noi siamo di-
ventati così il tempio dello Spirito, dice l’apostolo Paolo nella lettera ai Corinzi (Cor1, 
6-19). Immanenza e trascendenza si toccano, si attraversano, comunicano nello spirito, 
non sono realtà che si escludono l’un l’altra. Nella resurrezione la redenzione è per l’a-
nima e il corpo insieme. Il principio di questo mondo è invece posto nel divenire mer-
ce del mondo, del corpo e delle anime che è la loro perdizione, il loro annichilimento. 
Quella odierna non è che una stazione della lotta apocalittica cominciata duemila anni 
fa sotto l’ombra del crocifisso che si allunga sopra l’eternità.

Il che fare? è la questione della storia, mentre il come fare? è quella della vita e se non si 
è capaci di rispondere a questa domanda a poco servirà farlo con la prima. Il Novecento è 
stato una grande lezione pure in questo senso: se rovesci una forma ingiusta del governo 
del mondo ma rimandi a un domani indeterminato la risposta a come vivere qui e ora nel 
mondo, se obliteri la questione della forma di vita, se non ascolti lo Spirito, nessuna orga-
nizzazione politica ed economica, per quanto giuste possano essere le intenzioni, può re-
sistere alla violenza e alla corruzione del principe di questo mondo. Senza «uomo nuo-
vo», nessuna nuova civiltà. Mi sembra questa, infatti, la posta in gioco dell’enciclica di 
Francesco Fratelli tutti, che si apre presentando la fratellanza e sorellanza non come una 
bella idea sentimentale, bensì come una «forma di vita» per sollevare il mondo.

Agli inizi del secolo scorso Charles Péguy scriveva, lamentandosene, che «tutto co-
mincia in mistica e finisce in politica». Oggi bisognerebbe non tanto invertire la mar-
cia, cioè che tutto quello che inizia in politica debba finire in mistica, ché sarebbe un 
altro disastro, bensì che mistica e politica possano camminare una di fianco all’altra so-
spinte dallo Spirito, inquietando le anime e sfidando le pretese dei poteri mondani sul-
la potenza della vita: facendoci attenti e aperti a quello che, imprevedibilmente, non 
smette mai di venire.

Roma, 1 novembre 2021, festa di Ognissanti
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Il problema religioso preoccupa Jung fin dalle prime età, e riguarda la posizione cri-
tica da lui assunta verso le pratiche devozionali delle chiese riformate e le prime imma-
gini che in lui insorgono circa la figura di Gesù e di Dio. Stupisce che questo universo 
si affacci tanto precocemente. Ma lo stupore si attutisce alla luce di due considerazioni: 
la prima, è che noi non prestiamo in genere attenzione al mondo dei bambini e tanto 
meno diamo importanza alle immagini che fin dalla prima infanzia in loro insorgono 
relative a “figure” che appartengono all’universo religioso. Quale può esse il peso, qua-
le il significato di immagini religiose insorte nelle aurorali e confuse menti dei bambi-
ni? Eppure, sicuramente ognuno di noi sin dalle più tenere età ha ascoltato i “grandi” 
chiamare in causa i nomi di Gesù e della Madonna, conosce le parole di una qualche 
preghiera, o è passato di fronte a una chiesa e non è escluso che qualche adulto ci abbia 
preso per mano e portato all’interno: gli archi, gli altari, e al di sopra le icone religiose, 
di nuovo l’immagine di Cristo, la Sacra famiglia, Giuseppe, ancora una volta la Madon-
na e le tante teorie di Angeli a far da contorno. 

Si legge nell’autobiografia: «I bambini reagiscono molto meno a ciò che dicono gli 
adulti che non agli imponderabili fattori dell’atmosfera che li circonda ... il bambino si 
adatta inconsciamente ad essi ... [e] sorgono in lui correlazioni compensatrici». È con que-
sto motivo che spiega «le particolari immaginazioni religiose che io ebbi fin dalla prima 
infanzia ... produzioni spontanee che si possono capire solo come reazioni al mio ambiente 
familiare e allo spirito del tempo»1. La frase si comprende alla luce di alcune affermazio-
ni precedenti: «Lo spirito familiare a sua volta reca fortemente l’impronta dello spirito 
del tempo, di cui i più non sono consapevoli». Quando trova un largo consenso nella co-
munità in cui ci si trova a vivere e dimostra di possedere una coerenza interna, lo «spi-

1  C.G. Jung, Ricordi, sogni e riflessioni, Rizzoli, Milano 2004, p. 124.
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rito familiare... dà una sicurezza nel mondo; ma se è in contrasto con molti e in conflitto 
con se stesso, sorge il sentimento di insicurezza nel mondo»2.

Due considerazioni scaturiscono da questo “ritratto di famiglia”. Certo la forma-
zione delle personalità dei figli ha per suo humus il “romanzo familiare”, che si presta a 
chiave interpretativa delle vicende infantili; ma il suddetto romanzo non è che un capi-
tolo di un racconto più ampio, che segue la stessa trama degli altri capitoli che lo “spi-
rito del tempo” ha pazientemente intessuto. Allo stesso tempo, scorrendo l’autobiogra-
fia risulta evidente ciò che a tutta prima non lo sembra: che la problematica religiosa 
non è del tutto indipendente dalle condizioni socioeconomiche. L’attività di pastore 
del padre di Jung si declina infatti come un’attività professionale – l’attività che con-
sente di mantenere moglie e figli –, e conferisce, tra l’altro, al padre uno specifico sta-
tuto sociale, lo investe di un ruolo che il padre esercita sia fuori dalla Chiesa, ovvero 
rispetto al territorio amministrato, sia dentro la comunità ecclesiale, al cui interno con-
corre a definire il “rango” che vi occupava: sia rispetto alla “rendite” percepite, enorme-
mente diverse tra chi è parroco di un villaggio di campagna e chi invece “esercita” in un 
ricco contesto urbano, sia rispetto al ruolo e alle funzioni svolte nella stessa categoria 
dei “pastori”. 

Fatte queste premesse, l’autobiografia racconta come introdussero il giovane Jung 
al mondo del “divino” sia la parola “Gesù”, spesso chiamata in causa nelle conversazio-
ni quotidiane, sia le prime rappresentazioni che di questo Gesù il piccolo Jung a fatica 
si adoperava a costruire, incerte e vaghe sempre, spesso non tra loro congruenti, oscil-
lanti da un estremo ad un altro: ora era il Gesù della preghiera che la madre gli aveva in-
segnato «e mi faceva recitare ogni sera... benevolo signore, bello e curante[che]la notte 
proteggeva i bambini»3 con le sue piccole ali. In altre circostanze, però, la parola Gesù 
non solo si associava foneticamente alla parola “gesuita”, che era per il piccolo Jung l’uo-
mo nero che turba le notti dei bambini – da quando «avevo ascoltato una conversazione 
di mio padre con un collega ... dal tono, tra l’irritato e il timoroso ... concernente la nefasta 
attività dei gesuiti»4; ma si associava anche a quanto aveva ascoltato dire, ogni qual vol-
ta si perdeva di vista qualcuno, che l’avesse “preso Gesù”: e non doveva essere un modo 
di dire, perché di continuo al piccolo tornava alla mente Laufen, nella canonica del cui 
castello ha trascorso i primi quattro anni, e la scena intravista nel cimitero del borgo, 
in cui, a due passi da una cassa da morto posta sul ciglio d’una fossa scavata nella ter-
ra, suo «padre indossava l’abito talare e parlava con voce sonora, mentre intorno le don-
ne piangevano»5. 

Ma quale sia la posta che è in giuoco quando si accosta il mondo del divino anco-
ra meglio si comprende riepilogando il famoso episodio della cattedrale di Basilea e ri-

2  Ibid., pp. 123-124.
3  Ibid., 2004, p. 25 / 2016, p. 35. L’edizione del 2016 è di Rcs Mediagroup.
4  Ibid., 2004, p. 26 / 2016, p. 36.
5  Ibid., 2004, p. 25 / 2016, p. 34.
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flettendovi sopra. La chiesa cattedrale che, situata sulla sponda sinistra del Reno, pog-
gia su una piccola altura artificiale a forma di terrazza, è d’epoca medioevale, edificata 
in pietra arenaria rossa secondo i canoni dell’arte romanica. È di fronte a questa catte-
drale che Jung dodicenne un giorno si ritrovò. Era l’estate del 1897, quando, Jung ri-
corda, «uscii di scuola a mezzogiorno e andai nella piazza del Duomo. Il cielo era di un 
bell’azzurro, il sole radioso e il tetto della cattedrale splendeva, con le sue tegole smaltate, 
nuove, rilucenti. Fui rapito dalla bellezza di tale visione e pensai: il mondo è bello, la chie-
sa è bella, e tutto ciò che è stato fatto da Dio, che sta su in alto del cielo azzurro seduto su 
di un trono e ... A questo punto ci fu un grande vuoto nei miei pensieri, e sentì mozzarmi-
si il respiro»6. Sorpresi gli stessi lettori dell’autobiografia dall’improvvisa interruzione, 
che al tempo sorprese e atterrì lo stesso Jung, interessati in particolare alla conoscen-
za delle immagini e delle visioni per cui Jung va noto, curiosi di conoscere la fine della 
storia e smaniosi di impadronirsi della visione nella sua completezza, in genere sfoglia-
mo, sorvoliamo le quattro pagine dell’autobiografia alla fine delle quali la visione, ri-
masta in sospeso, trova completezza. Qualora l’interesse principale, però, sia quello di 
farsi un’idea di quale sia stata l’esperienza che fu concessa a Jung dalla visione della cat-
tedrale, è necessario ricostruire, attraverso la lettura minuziosa della quattro pagine ci-
tate, il travaglio che furono per Jung le vicende che seguirono nei quattro giorni suc-
cessivi. In altre parole, l’esperienza connessa alla visione non si esaurisce nella visione 
medesima, ma, come a girarvi attorno, si mette a punto nell’arco di diversi giorni, pro-
cedendo per fasi. 

L’esperienza ha inizio lì dove l’abbiamo lasciata, con il dodicenne protagonista stu-
pefatto da una sconvolgente bellezza – pare nelle sue parole veder rilucere al sole le te-
gole colorate disposte sul tetto secondo motivi romboidali e il rosso opaco dell’arena-
ria-, che mette in moto una linea di pensieri su Dio, che, altrettanto improvvisamente, 
come erano sorti, di colpo si arrestano bloccati da un imperioso comando e da un vago 
retropensiero: «Non continuare! Sta per accadere qualcosa di terribile ... al quale non oso 
neppure pensare ... un peccato che non può esser perdonato e sarebbe triste per i miei genito-
ri se il loro figlio dovesse esser dannato in eterno ... La sola cosa che devo fare è di non con-
tinuare a pensare»7.In fondo, cosa accade a Jung? Sorpreso dalla meraviglia dei giuo-
chi di luce ai quali il sole chiama la cattedrale, gli sopravviene una sorta di “sindrome 
di Stendhal”: «Rapito dalla bellezza di tale visione, pensai il mondo è bello, la chiesa è 
bella, e tutto ciò che è stato fatto da Dio, che sta su in alto nel cielo azzurro seduto su di 
un trono e...» e basta! Un “e” lascia ipotizzare che il pensiero avrebbe dovuto attardar-
si a elencare quanto sia bello «tutto ciò che è stato fatto da Dio» e a descrivere la sontuo-
sità del trono di Dio, a riconoscere i segni che la potenza divina ha inciso in ogni fram-
mento del Creato. Ma la frase non perviene a compimento: non si completa nell’atteso 
e logico finale che esalti l’immensità in bellezza e in potenza di Dio. Come si mozza il 

6  Ibid., 2004, p. 64 / 2016, p. 55.
7  Ibid., 2004, p. 64 / 2016, p. 56.
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fiato – «sentii mozzarmisi il respiro» –, così a Jung il pensiero: «a questo punto ci fu un 
grande vuoto nei miei pensieri»8. Ogni vena di pensiero si esaurisce e ogni tentativo di 
trovare una qualche spiegazione al vuoto che la fa da padrone nella testa; la ricerca di 
Jung è vana, altro non scopre che l’eco d’una voce interiore che impone: «Non conti-
nuare! Sta per accadere qualcosa di terribile». Non osare pensare più oltre! 

Una seconda fase succede alla prima: «Durante il lungo cammino verso casa – i tre o 
quattro chilometri che dividevano la cattedrale di Basilea dalla canonica di Klein Hun-
zingen – cercai di pensare a ogni sorta di cose diverse, ma i miei pensieri tornavano insi-
stentemente alla bella, tanto amata cattedrale, e al buon Dio seduto in trono, per allon-
tanarsene di nuovo come se avessero avuto una scossa elettrica. Continuavo a dirmi ‘Non 
pensarci, non pensarci’»9. Tornato al villaggio, si aggira tra le mura domestiche in «uno 
stato miserevole»; sua madre, che, preoccupata delle condizioni del figlio, gli chiede 
cosa avesse, non trovando risposte, rimane la «poverina ... ben lontana da ogni sospet-
to e non poteva supporre il pericolo che correvo, il pericolo di commettere un peccato sen-
za remissione»10. La situazione non accennò a migliorare al sopraggiungere della not-
te: «Quella notte dormii male; continuamente quel pensiero proibito – che non conoscevo 
neppure – cercava di manifestarsi e lottavo disperatamente per respingerlo»11. La situa-
zione ha del paradossale. Sente che gli verrà alla mente un pensiero peccaminoso, ma 
non sa quale sia, sa solo di doverlo respingere per non deludere, non offendere i pro-
pri genitori e non incorrere nella dannazione eterna. Sono tre le notti che Jung passa 
nel travaglio, che gli è cascato tra capo e collo a sua insaputa, «senza che io muovessi un 
dito». Si interroga di chi sia il dito che ha vergato il supposto pensiero peccaminoso! 
Jung non si sente responsabile di un pensiero che avverte imposto e che non conosce. 
Immerso nell’idea della sua totale estraneità al pensiero indicibile, l’universo dei pen-
sieri si scuote e lascia che alcuni di essi riprendano a correre: «Dopotutto non sono 
stato io a crearmi, sono venuto al mondo come Dio mi ha voluto e creato, plasmato 
attraverso i miei genitori [i quali] non hanno mai avuto pensieri del genere».

Entro il flusso di pensieri del genere, che pur non sembrano avere diretto rapporto 
con quanto è capitato di fronte alla cattedrale, Jung crede di intravedere una soluzione. 
Seguendo una lunga pista di libere associazioni risale la catena degli avi: parte dalle fi-
gure dei propri nonni e approda all’Eden, ad Adamo ed Eva, ai progenitori che in ori-
gine non conoscevano il peccato, «creature di Dio perfette»12. Perché mai, allora, ave-
vano disubbidito all’unica proibizione loro consegnata? «Dio nella sua onniscienza 
aveva predisposto ogni cosa in modo che i nostri progenitori dovessero peccare. Perciò era di-
segno di Dio che peccassero». Jung trasferisce questo pensiero che vede protagonisti Dio, 

8  Ibidem.
9  Ibidem.
10  Ibid., 2004, pp. 64-65 / 2016, p. 56.
11  Ibidem.
12  Ibid., 2004, p. 66 / 2016, p. 58.
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Adamo ed Eva alla presente sua situazione, e nella sua traslazione il pensiero «valse a 
liberarmi lì per lì dal peggiore tormento; ora sapevo che Dio stesso mi aveva messo in 
questa situazione. Non pensai più di pregarlo perché mi illuminasse; dato che mi aveva 
posto in quel dilemma, senza che lo volessi, e mi aveva lasciato senza aiuto, ritenevo di 
dover capire la sua intenzione da solo»13. 

Il corso caotico e travolgente dei pensieri approda all’idea che non si prendono le 
misure della volontà divina tramite indagini sul dove, sul quando e sul come si è pec-
cato; tanto meno secondo il metro di quanto si abbia peccato. Il ragionamento di Jung 
trova e segue un filo: se Dio mi ha posto in un dilemma «e evidentemente non inten-
de liberarmi [non sarà che] voglia provare la mia obbedienza imponendomi l’insolito ob-
bligo di fare qualcosa che è in contrasto con la mia valutazione morale e con i precetti della 
mia religione?». Se all’interrogativo si risponde con un “Sì”, si scopre la possibilità che 
«Dio voglia vedere se sono capace di obbedire alla Sua Volontà»14, di dimenticare quan-
to prescrive la “mia fede”, di trasgredirla, e di prendere una debita distanza anche da 
quanto suggerisce la “mia” ragione. Mi lascio alle spalle tutto ciò che credo “mio” e pen-
so ad “altro”, e mi dispongo a far dell’Altro la volontà! Urgente si fa la risposta alla do-
manda: “Cosa vuole Iddio? «Dovevo capire che cosa volesse da me»15. Jung, ricordando 
«che secondo la morale corrente non bisognava porre domande, ma solo evitare il pecca-
to – era ciò che avevo fatto fino a quel momento» –, consapevole di non poter continua-
re lungo la strada della tradizione, giunge alla conclusione: «Certamente Dio vuole che 
dia una prova di coraggio, pensai e, se è così, se adempio la sua volontà, mi concederà an-
che la sua grazia. Mi feci coraggio ... e lasciai che quel pensiero venisse»16 a rendere “com-
piuta” la “visione”. Eccola, nella sua interezza: «Vidi dinanzi a me la cattedrale e il cie-
lo azzurro e Dio seduto sul trono d’oro, che domina il mondo, e sotto il trono un’enorme 
massa di sterco cadere sul tetto nuovo e scintillante e abbatterlo, facendo crollare in pezzi i 
muri della cattedrale»17. 

Ora la visione è completa. Tuttavia, non raggiunge il proprio compimento l’espe-
rienza che vi è connessa, perché, se così posso dire, il “bello” ha da venire! Jung, che, 
come penso ogni lettore, si attendeva di soffrire per gli irriguardosi cenni all’opera-
to divino, per il dolore che avrebbe inferto ai genitori, per i quali la sua fantasia equi-
valeva ad una bestemmia, per il senso di disperazione seguente al dubbio di essere in-
corso in un’inevitabile dannazione, si ritrova in uno stato di animo del tutto inatteso, 
anzi, sorprendente, che restituisce con queste parole: «Era tutto qui!». Nel senso che 
niente di quel che temeva era sopraggiunto. Al contrario e a sorpresa, «arriva un im-
menso sollievo, indescrivibile sollievo. Invece dell’attesa dannazione avevo ricevuto la gra-

13  Ibid., 2004, p. 66 / 2016, p. 58.
14  Ibid., 2004, p. 67 / 2016 p. 59.
15  Ibid., 2004, p. 66 / 2016 p. 58.
16  Ibid., 2004, pp. 67-68 / 2016, pp. 59-60.
17  Ibid., 2004, p. 68 / 2016, p. 60.
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zia e con essa un’indicibile beatitudine, quale non avevo mai provato. Piansi di gioia e di 
gratitudine»18. Il commento: «Avevo sperimentato di essere nelle mani di Dio e che l’u-
nica cosa che conti è adempiere alla Sua volontà, altrimenti sono in balia dell’assurdo ... Il 
pensiero di essere stato costretto a pensare era spaventoso per me, e con esso si destò il presen-
timento che Dio poteva essere terribile ... e quella esperienza accrebbe il mio sentimento di 
inferiorità ... e quanto più aumentava la mia sensazione di inferiorità tanto più mi pare-
va incomprensibile la grazia di Dio»19.

Alla luce dell’esperienza mutano, assieme alla posizione assunta da Jung verso la re-
ligiosità paterna, anche i suoi sentimenti verso il padre: «In quello stesso periodo fui pre-
so da profondi dubbi su tutto ciò che mio padre diceva. Quando lo sentivo predicare sul-
la grazia, pensavo sempre alla mia personale esperienza, e ciò che diceva mi pareva vuoto 
e trito, come una storia raccontata da chi la conosce solo per sentito dire, senza crederci 
veramente»20. Allo stesso tempo si chiarificano a Jung i motivi, le ragioni della condot-
ta paterna: «Ecco che cosa mio padre non aveva capito, pensai gli era mancata l’esperienza 
diretta della volontà di Dio, le si era opposto – con le migliori ragioni e la più profonda fede 
– e perciò non aveva ricevuto il miracolo della grazia che tutto risana e tutto rende com-
prensibile. Aveva accettato come norma i comandamenti della Bibbia, e credeva in Dio 
così come prescriveva la Bibbia e come gli avevano insegnato i suoi avi: ma non conosce-
va l’Iddio vivente che sta – libero e onnipotente – al di sopra della sua Bibbia e della Sua 
Chiesa»21. Ecco accennato, quasi di sfuggita, un abbozzo di interpretazione che Jung 
consegna della famosa visione del Duomo di Basilea: Dio sta sopra la Chiesa, la sovra-
sta – la erige e distrugge a piacimento – così come ha fatto intendere personalmente a 
Jung, imponendogli “pensieri non pensati” e immagini lontane mille miglia dalle “buo-
ne” e consolanti immagini di Dio che gli uomini si premurano di fabbricare e conser-
vare con scrupolo. Sulla “visione” del Duomo di Basilea e il suo significato Jung tornerà 
al tempo dei suoi studi universitari: «Capivo adesso il significato riposto della mia prima 
esperienza (della cattedrale) – Dio stesso ripudiava la teologia e la Chiesa che si fondava 
su essa»22 – giungendo alla conclusione che «il peccato fondamentale della fede, secon-
do me stava nel fatto che essa anticipava l’esperienza».

La problematica religiosa seguita ad assillare Jung anche durante gli anni di univer-
sità, quando una nuova occasione fu di stimolo a tornare in argomento: «A casa avevo 
la gradita possibilità di conversare con un teologo che era stato vicario di mio padre ... Da 
lui imparai molto circa i Padri della Chiesa e la storia del dogma e venni a conoscenza di 
aspetti per me nuovi della teologia protestante»23. La novità consisteva nella conoscenza 

18  Ibidem.
19  Ibid., 2004, p. 68 / 2016, p. 61.
20  Ibid., 2004, p. 71 / 2016, p. 63.
21  Ibid., 2004, p. 68 / 2016, p. 60.
22  Ibid., 2004, p. 127 / 2016, p. 123.
23  Ibid., 2004, pp. 133-134 / 2016, pp. 129-130.
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della teologia di Ritschl, un teologo che, adottando una prospettiva storicistica, era so-
lito paragonare la venuta del Cristo – e l’influenza che l’evento cristiano aveva eserci-
tato sulla civiltà – ad un treno sospinto da tergo da una locomotiva. Ad una locomoti-
va che si mette in movimento e il proprio moto imprime all’intero convoglio, risalendo 
fino al primo vagone, Ritschl paragonava «l’impulso sortito da Cristo», che, impresso 
dall’inizio dell’era cristiana, «si riflette attraverso i secoli» e mette per così dire in movi-
mento gli attuali vagoni del treno cristiano. Se il paragone pareva a Jung «di dubbio gu-
sto» e la concezione del cristianesimo come convoglio «priva di vita», ciò che non po-
teva condividere era la centralità della figura di Gesù. «Non potevo accettare la tendenza 
a mettere Cristo in primo piano e a renderlo unica figura del dramma di Dio e dell’uo-
mo». La centralità di Gesù, a suo avviso, smentiva «la stessa affermazione di Cristo che 
lo spirito santo – che lo aveva generato – avrebbe, dopo la sua morte, preso il suo posto tra 
gli uomini»24. Soddisfacente non trovava nemmeno l’immagine di Dio che sembrava 
stare a cuore a molti, né l’idea che all’uomo si dia la possibilità di stabilire una relazio-
ne personale con Dio. Aveva avuto modo di curiosare «nella biblioteca, relativamen-
te modesta» del padre, e si era imbattuto in un testo del teologo Biederman, La dog-
matica cristiana, pubblicato nel 1869, nel quale la religione era prospettata come «atto 
spirituale dell’uomo consistente nello stabilire la sua relazione con Dio»25e Dio come 
«una personalità da concepirsi secondo l’analogia dell’uomo: una sorta di incomparabile 
io sopramondano che comprende l’intero cosmo»26. Dato che di relazione si può parlare 
quando la si stabilisca con chi si conosce, com’è possibile, si domandava, avere una re-
lazione con chi era così tanto poco conosciuto, come lo è Dio. Ma che l’uomo potesse 
stabilire una relazione personale con Dio anche «urtava contro le mie convinzioni, per-
ché intendevo la religione come qualcosa che Dio mi imponeva; un’azione da parte sua alla 
quale dovevo semplicemente sottomettermi, perché egli era il più forte»27. Inoltre, che Dio 
potesse essere concepito in analogia dell’uomo pareva a Jung per lo meno una strava-
ganza, perché l’attribuzione a Dio di una personalità presuppone in Lui l’esistenza «di 
attributi specifici» e lascia descrivere Dio come una realtà «ben definita».

Colui che si lascia guidare da simili pensieri su Dio, di fatto finisce, in opposizione 
alla Sua naturale connotazione di mistero e della sua logica denotazione di illimitatez-
za, con il conferire a Dio una fisonomia individuabile e limitata. Ma l’opposizione di 
Jung è ancora più radicale, e di ordine intuitivo e sentimentale: forte la sua «ripugnan-
za ad immaginare Dio ad analogia del mio io, cosa che mi sembrava, se non proprio bla-
sfema, una smisurata presunzione ... [considerando il proprio] ... io fortemente limitato, 
soggetto a tutti i possibili inganni ed errori, capricci, emozioni, passioni e peccati»28. Ri-

24  Ibid., 2004, p. 134 / 2016, p. 130.
25  Ibid., 2004, p. 86 / 2016, p. 79.
26  Ibid., 2004, p. 87 / 2016, p. 80.
27  Ibid., 2004, p. 86 / 2016, pp. 79-80.
28  Ibid., 2004, p. 87 / 2016, p. 80.
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pensando alla frase biblica che vuole l’uomo creato ad immagine di Dio, Jung non riu-
sciva a convincersi che il “fatto ad immagine di Dio” «dovesse riferirsi solo all’uomo. In 
realtà credevo che monti, laghi e fiumi, gli alberi e i fiori e gli animali manifestassero l’es-
senza di Dio assai meglio che gli uomini, coi loro ridicoli vestiti, le loro meschinità». Non 
lo convinceva affatto, perché a Dio, a suo avviso, «apparteneva tutto ciò che era sovrau-
mano, la luce abbagliante, l’oscurità dell’abisso, la fredda impassibilità dello spazio infi-
nito e del tempo, l’apparenza irreale e grottesca del mondo irrazionale del caso: Dio, per 
me, era tutto fuori che edificante»29. 

Immerso in riflessioni del genere, da un lato, Jung dichiara: «Mi sentivo meglio 
quando stavo lontano dalla Chiesa: le sole cose di cui sentissi la mancanza erano l’organo e 
i cori, ma non certo la comunità religiosa. Questa espressione per me non significava nulla, 
perché quelli che frequentavano la chiesa non mi sembravano una comunità, ma piuttosto 
‘gente di mondo’»30; dall’altro, messi in dubbio e in sospetto la figura di Gesù e l’im-
magine di Dio per come tramandate e “predicate”, afferma che Dio «non era un’idea, 
non era un oggetto del pensiero» e che la Sua esistenza non può essere dimostrata alla 
medesima maniera con la quale non può «una tarma che mangia lana australiana ... 
provare alle altre tarme che l’Australia esiste»31. Comprendere l’espressione che ha per 
protagonista la tarma, dopo averla trasferita dalla tarma all’uomo, non è impresa facile; 
se mi ci provo, ritengo di coglierne il senso col dire che l’uomo, che si nutre delle pro-
prie esperienze del mondo di dio, di queste esperienze può osare di parlare, ma non gli 
è possibile dare agli altri uomini una qualche prova che Dio esista. Tuttavia, Jung non 
ha dubbi nel dichiarare che «Dio era – almeno per me – una delle esperienze più sicure e 
immediate. Dopo tutto non ero stato io a inventarmi quell’orribile visione della cattedra-
le, anzi, ero stato obbligato crudelmente a pensarla, e dopo mi era sopravvenuto quell’inef-
fabile sentimento di grazia»32. Né tanto meno nel concludere, per quanto riguarda la 
sua esistenza, che «Dio era evidente per me e così chiaro che esiste quanto un mattone che 
ci cade in testa»33 e, per quanto riguarda la sua rappresentazione, che l’unica «mani-
festazione adeguata ... dell’inimmaginabile Dio»34 non può essere che l’immagine del-
lo «Spirito Santo». Di pari passo afferma che l’universo religioso non va configura-
to alla stregua di un agone in cui, contrapponendo concezioni a concezioni, si dibatte 
su quale sia la migliore, quanto, piuttosto – rammemorando le indicazioni che Voltai-
re ha consegnato al suo “Candido”, che Jung all’epoca leggeva –, considerare il mondo 
di Dio «un giardino da coltivare»35. Per Jung la fede, che è dono della Grazia”, non va 

29  Ibid., 2004, p. 103 / 2016, p. 97.
30  Ibid., 2004, p. 106 / 2016, p. 101.
31  Ibid., 2004, p. 92 / 2016, p. 85.
32  Ibid., 2004, p. 92 / 2016, p. 85.
33  Ibid., 2004, p. 92 / 2016, p. 85.
34  Ibid., 2004, p. 134 / 2016, p. 130.
35  Ibid., 2004, p. 134 / 2016, p. 131.
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confusa con qualcosa che, pur sotto lo stesso nome, ne è l’esatto contrario: con la cre-
dulità e l’obbedienza verso i cosiddetti “articoli di fede”, dei quali «il peccato fonda-
mentale ... stava nel fatto di anticipare l’esperienza»36 religiosa. Una frase sintetizza ed 
esprime compiutamente tanto la propria adesione all’esperienza religiosa quanto l’ap-
partenenza di Jung al suo proprio “mondo di Dio”, nella divertita e paradossale affer-
mazione di ritrovarsi «escluso dalla Chiesa e dalla fede di mio padre e di tutti gli altri ... 
per amore di Dio»37.

È possibile dalle affermazioni precedenti sul “mondo di Dio” derivare alcuni 
caratteri, descrivere alcune qualità di quella che Jung chiama «la mia esperienza di 
Dio»38?

Credo legittimo individuarne alcune ed elencarle: 

a) Si tratta di eventi che accadono al soggetto a sua insaputa e hanno il carattere d’u-
na realtà che il soggetto subisce e della quale patisce la totale alterità nei riguardi del-
la percezione che il soggetto ha di se stesso e del mondo. Esperienza che condivide la 
tipologia di quella vissuta da Jung alla vista del duomo di Basilea, quando «i pensieri 
su Dio e la cattedrale ... mi erano stati imposti da una volontà più forte della mia»39.
b) L’esperienza pone radici nello strano ed estraniante sentimento di accostare una 
realtà del tutto estranea, ma tuttavia non del tutto sconosciuta, perché contestuale 
alla sensazione incredibile di “qualcosa” di conosciuto da sempre, come nel ricordo 
della «giovane donna dalla pelle scura» che lo accudiva a Laufen, quando sua ma-
dre era assente: ciò che avvertiva nel ritrovarsi a contatto, «mi sembrava assai estra-
neo, ma anche, stranamente noto: come se ella non appartenesse alla mia famiglia, ma 
esclusivamente a me e facesse in qualche modo parte di tutte le altre cose misteriose che 
non capivo»40. Ti trovi al cospetto di un’estraneità che ti guarda e ti “riguarda”, al 
punto che avverti di non poterne fare a meno, perché le appartieni.
c) La sensazione di ritrovarsi nel corso di non so quale mutamento e in una dimen-
sione che ha configurazione di un luogo sacro, un tempio, «nel quale chi entrava si 
sentiva trasformato, sopraffatto da una visione dell’intero cosmo, sì da dimenticare se 
stesso»41.
d) Colui che non sa più “chi sono” si percepisce nei panni di un «Altro al quale Dio 
è noto come un segreto nascosto, personale e al tempo stesso più che personale, e qui nul-
la divide l’uomo da Dio»42.

36  Ibid., 2004, p. 128 / 2012, p. 124.
37  Ibid., 2004, p. 86 / 2016, p. 79.
38  Ibid., 2004, p. 128 / 2016, p. 123.
39  Ibid., 2004. p. 86 / 2016, p. 79.
40  Ibid., 2004, p. 33 / 2016, p. 23.
41  Ibid., 2004, p. 74 / 2016, p. 66.
42  Ibidem.
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e) E rivive uno stato di animo che Jung così descrive: «Quando ero là – dove non ero 
più solo – ero fuori del tempo, appartenevo ai secoli»43.
f ) Jung ha descritto e definito i suoi incontri «con l’Altro ... le mie esperienze più pro-
fonde, da un lato, «una lotta tremenda», dall’altro «estasi suprema», assimilabile 
ad uno stato di contemplazione di chi si avverte nella sagoma di uno specchio che ri-
flette il “profondo” di se medesimo e del mondo: e si sorprende «mente che mira la 
creazione all’unisono con Dio»44.

Le ultime parole accennano ad un’altra prospettiva con cui considerare l’esperienza 
religiosa, quella accostata secondo l’alternativa tra spirito del tempo e spirito del pro-
fondo e della tensione che tra loro si instaura e che Jung dispiegherà nel Libro Rosso. Vi 
si legge, infatti: «Ho imparato che, oltre allo spirito di questo tempo, è all’opera anche un 
altro spirito ... che governa la profondità di ogni presente. Lo spirito di questo tempo vor-
rebbe sentire di cose utili e che valgono ... [mentre] l’altro spirito mi costringe a parlare al 
di là di ogni giustificazione, utilità e senso»45. Ogni dato della Creazione, ogni creatura 
trova nella sua attuale localizzazione e collocazione temporale i caratteri che la distin-
guono da ogni altra, il nome che la riconosce, una concettualizzazione che la definisce, 
il proprio posto nell’organizzazione della vita quotidiana e, infine, la cornice di riferi-
mento che legittima nome, concetto, ruolo e funzione: lo spirito del tempo. Ma è pos-
sibile accostare le stesse creature dall’angolatura, che presuppone la possibilità di scor-
gere in ognuna la profondità che in loro abita: «un altro regno», per usare il lessico 
junghiano, che pure «abita» e «anima» ogni creatura. È lo «spirito del profondo» che 
le denuda dei vestiti con cui lo spirito del tempo le ha rivestite e le fa precipitare «fuo-
ri del tempo»: le fa ricomparire in forme nelle quali si erano manifestate nel passato – 
con le connotazioni assunte allora e le funzioni svolte –, o in altre, che probabilmente 
prenderanno in futuro; da un lato, l’accostamento a forme trascorse, a segnare vie di ac-
cesso alle origini loro, dall’altro forme del futuro che svelano le possibilità insite in ogni 
creatura. Nessuna di loro appartiene più al presente storico, ma «ai secoli», e nell’otti-
ca di una species aeternitatis ognuna di loro entra a far parte dell’universo divino, «vici-
no alla natura – alla terra al sole e alla luna, a tutte le creature viventi e vicino soprattut-
to alla notte, i sogni, a tutto ciò che Dio produceva in lei direttamente»46.

Chiara, evidente è la potenza e la capacità chiarificatrice dello spirito del profondo, 
che contribuisce ad allargare le dimensioni del reale: sia a svelare le angustie alle quali lo 
spirito del tempo costringe il quotidiano, sia a segnalare gli scotomi che velano gli occhi 
di chi in quel tempo vive. Grande è la ridondanza di significati che lo spirito del pro-
fondo rende possibile. Jung accosta lo spirito del profondo con grande considerazione e 

43  Ibid., 2004 p. 77 / 2016, p. 69.
44  Ibid., 2004, p. 74 / 2016, p. 66.
45  C.G. Jung, Il libro rosso, Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 7-8.
46  C.G. Jung, Ricordi, sogni e riflessioni, cit., 2004, p. 65 / 2016, p. 65.
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rispetto, ma entrano a motivare, a consigliare il rispetto, anche moti di timore per quel 
che “viene” e un atteggiamento di prudenza nell’accoglierlo e considerarlo. Lo spirito 
soffia dove vuole, “erra” a piacimento e nessuno sa dove possa trascinare con sé ciò che 
incontra per strada. Uno «Spirito che cerchi solo l’adempimento di se stesso», scriverà al-
trove, rischia di trascinare l’uomo «fuori dalle sue possibilità vitali». A salvaguardia di 
errori del genere, Jung pone lo spirito del profondo in tensione questa volta con il polo 
di un’altra alternativa: la Vita. Come è da farsi nei riguardi nella dicotomia spirito del 
tempo e spirito del profondo, dove occorre non cedere alla tentazione di sostanziare i 
due poli considerandoli essenze o principi, così anche adesso non si ha da riconoscere 
sostanza alla vita. Qui il termine vita non è un concetto astratto, ma l’occasionale nome 
con il quale si evoca un “vivere”, un verbo da declinare: io vivo, tu vivi ... noi viviamo. Il 
termine “vita” allude alternativamente ai sentimenti di vivere, alle emozioni che ti lan-
ciano nella vita, alle sensazioni che colgono la differenza tra un “vivere poco” e “a fatica” 
e un vivere in pienezza. Subitaneo l’accostamento a quella «pienezza vitale» alla quale 
ha fatto cenno Paz, «in cui, fosse anche obbiettivo di un solo istante, si fondono i contra-
ri e vita e morte e tempo ed eternità sono pari»47. Come l’idea di Jung che il “mondo di 
Dio” ha da essere curato come il buon giardiniere fa del pezzo di terra, che gli è stato af-
fidato, e delle piante e dei fiori che vi crescono, fioriscono e muoiono, così “coltivare la 
vita” è prossimo al “nutrire la vita”, cui accenna l’antico testo cinese di Zhuangzi. Prossi-
mo al portare attenzione a «mantenere e dispiegare il potenziale di vita di cui sono inve-
stito», come suggerisce Francois Jullien, che, elaborando le suggestioni del testo orien-
tale, mentre ammonisce di non confondere il “vivere” con il «comprendere che cosa è la 
vita e neppure studiare il come vivere», sollecita ad assumerlo in equivalenza a riflettere 
a specchio «la capacità di vita di cui mi ritrovo dotato e portarla al suo pieno regime»48. 
Rispetto a questo “vivere” – nel senso anche di considerarlo col “massimo rispetto” – 
Jung ricorda che se lo «Spirito dà alla vita umana un senso e la possibilità di esplicitarsi... 
la vita è indispensabile allo spirito perché la sua verità è nulla se essa non può vivere»49.

Lo spirito, dunque, secondo la propria natura errabonda, il suo errare per ogni dove, 
può indurre all’errore sia se medesimo – «spirito erroneo», lo definisce Jung –, sia chi vi 
si lascia trascinare. Dopo aver sottolineato la responsabilità che ha l’uomo nell’incorrere 
in questo genere di errore, essendo nelle sue facoltà il «potere di concedersi o no» al 
potere dello Spirito, Jung osa riassumere il proprio pensiero nell’aforisma: «La vita è il 
criterio di verità dello Spirito».

47  O. Paz, Il labirinto della solitudine (1959-1981), Se, Milano 2013, p. 154.
48  F. Jullien, Nutrire la vita, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006, p. 9.
49  C.G. Jung, Spirito e Vita, in Opere, vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 362.
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Infatti sono sempre stato un non credente, sono stato educato 
senza religione, seppure non senza rispetto verso quelle che si 
definiscono le istanze “etiche” della civiltà umana1.

Perché è ben vero che la fenomenologia della psiche collettiva come viene esposta da Freud nel 
saggio del ’212 presenta delle considerazioni di profondo interesse che contribuiscono in larga 
misura a interpretare configurazioni/istituzioni della società moderna come il cesarismo, l’ido-
latria del Führer, il culto della personalità, la formazione di totalitarismi e populismi. Vale a dire 
che le analisi freudiane dei legami libidici e d’innamoramento che corrono tra massa e capo, con 
il rilievo che viene dato al costituirsi del super-Io come oggetto d’amore proiettato sulla figura 
del duce, rappresentano delle pagine comunque esemplari e di profonda originalità riguardo al 
modo in cui una moltitudine si socializza e si unifica nella figura, resa sovraumana, di un Uno3.

Ma a un tempo è proprio il mercato economico attuale a sostituire la funzione 
dell’Uno con una parcellizzazione senza fine, giusto per spacciare l’idea di una finta e 
un po’ ridicola libertà, la cui essenziale falsità si nota nell’immagine, comica e triste, di 
un altro ormai spicciolo da tasca. 

1  S. Freud, Ansprache an die Mitglieder des Vereins B’nai Berit (1926), in Gesammelte Werke, Band 
XVII, p. 51, trad it. Discorso ai membri della Associazione B’nai B’rith (1926), in Opere, vol. X, Bo-
ringhieri, Torino 1978, pp. 341-42.
2  Massenpsychologie und Ich-Analyse [1921], in Gesammelte Werke vol. XIII, Fischer Verlag 1972, 
trad. it., Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Opere, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977.
3  R. Finelli, «Il Nome del Padre: da primo(-rdiale) finisce coll’arrivare sempre per ultimo», in Al-
traparola, n. 5; id., Noi e l’altro, Edizioni Efesto, Roma giugno 2021, p. 73.
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La distinzione della sfera della società civile da quella delle istituzioni e del potere politico vede 
l’istituzione del mercato e della struttura economica come il luogo sociale in cui per eccellenza 
è assente il Nome del Padre, ossia il piano delle relazioni di natura personale. Il mercato eco-
nomico moderno è cioè per definizione il luogo in cui nessuno dipende da nessuno attraverso 
relazioni personali perché ognuno dipende da tutti, in una rete di relazioni universali, fino all’e-
stensione mondiale della globalizzazione. L’impersonalità del mercato è la fondazione originaria 
della libertà moderna, giacché essere attori liberi di scelta di lavoro, di consumo e di vita, implica 
avere il nesso sociale fuori di noi e non dentro di noi, presupposto alla nostra nascita, come avvie-
ne in ogni società premoderna. Solo l’esteriorità del nesso sociale garantisce la libertà moderna, 
ed infatti il nesso sociale per antonomasia è rappresentato e simboleggiato dal denaro: ovvero 
una tipologia di socialità che può essere portata in tasca ed essere allontanata da sé ogni qualvolta 
se ne abbia voglia4.

Riprendo volentieri alcuni tratti di un testo precedente, Il discorso non è capitalista5. 
Ciò che sostiene tale rilancio è l’idea che l’attuale neocapitalismo o neoliberismo sia 
solcato nel suo fondo – sottotraccia ma neanche tanto – da una forma di credenza non 
lontano da modelli religiosi. Ma che ne è dello spirito (o dell’anima) quando la loro 
funzione attuale, pur non potendo esimersi dal cercare figure padronali unificanti, pre-
valentemente ri-lega (rĕlĭgat) cose tra cose, al modo di merci tra merci? 

La verità del discorso analitico [...] è irricevibile da qualunque ordine sociale, borghese o proleta-
rio che sia, e per questo è osteggiato in tutti i modi: combattuto una volta dal discorso religioso e 
oggi da quello laico della scienza che attraverso il cognitivismo e il campo delle neuroscienze sta 
sferrando l’attacco più violento che si sia mai visto6. 

Che qualcosa che si può chiamare la sventura, ma si deve anche lasciare senza nome, possa in certo 
modo essere messo in comune, è un che di misterioso, forse ingannevole, forse indicibilmente 
vero7. 

Non è il caso di restare impassibili ‑ o nell’evitamento ‑ riguardo a un sistema sociale 
e politico che, ispirato a e da un rozzo neoliberismo8, ha effetti deleteri sui gruppi uma-
ni di una nazione, una città o una famiglia. 

4  Ibid, p. 74.
5  In A. Zino, Necessità della psicanalisi, Edizioni ETS, Pisa 2019, pp. 136-143.
6  B. Moroncini, Lacan politico, Cronopio, Napoli 2014, p. 102. Dello stesso autore si veda anche 
Saggio sull’indifferenza in materia di politica. Freud, Lacan e la politica dell’inconscio, in B. Moron-
cini e F.C. Papparo, Diffrazioni (Due), La psicoanalisi fra Kultur e civilizzazione, Federico II Univer-
sity Press, Napoli 2018, pp. 55-79.
7  M. Blanchot, Lettera a G. Bataille del 9-8-1960, in AA.VV., Riga 37. Maurice Blanchot, Marcos 
y Marcos, Milano 2017, p. 78. 
8  In questa parola: grossolano, incolto, becero uso del termine ‘libertà’, applicato alla resa incondi-
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Credo che interessarci a ciò che psicanalisi può insegnare rispetto alla questione del 
politico significhi fare i conti con la stessa necessità della psicanalisi. Essa esiste oggi non 
solo per via del disagio individuale, le terapie, i lenimenti dovuti alle cure, ma soprattut-
to ‑ a mio avviso, inevitabilmente ‑ perché «l’inconscio è la politica»9.

All’inizio del seminario del 1969-1970, Il rovescio della psicanalisi10, Lacan espone 
la sua teoria dei quattro discorsi: il discorso del padrone, dell’università, dell’isterica e 
dello psicanalista. Poco tempo dopo, a Milano nel 1972, aggiunge un quinto discorso, 
quello del capitalista: 

La crisi, non del discorso del padrone, ma del discorso capitalista, che ne è il sostituto, è aperta.
Non vi dico, assolutamente, che il discorso capitalista sia debole, al contrario è qualcosa di paz-
zescamente astuto, vero?
Molto astuto, ma destinato a scoppiare. 
Insomma, è il discorso più astuto che si sia mai tenuto. Ma destinato a scoppiare. Perché è inso-
stenibile.
È insostenibile... con un giochetto che potrei spiegarvi... perché, il discorso del capitalista è là, 
vedete [indica le formule alla lavagna] ... un piccolo scambio tra S1 e $, che è il soggetto... basta 
perché proceda come su delle rotelle, non potrebbe correre meglio, ma appunto va così veloce da 
consumarsi, si consuma fino a consunzione11. 

Meglio appassirsi nella finta del god-(i)-mento che rischiarsi nella libertà in questio-
ne. Che non va senza l’Altro.

È per questo che psicanalisi non è per tutti. E le dispiace.

Nel corso di scritti e seminari tenuti negli anni dal 1968 in poi, Lacan ha sempre più distinto un 
“discorso del capitalista” dal tradizionale “discorso del padrone”. Il primo sarebbe caratterizzato 
da una inedita “ingiunzione al godimento”, caratteristica del capitalismo nella sua fase di do-
minio della fantasmagoria consumista delle merci, mentre il secondo era ancora dominato dal 
rapporto servo-signore e dalla lotta per il riconoscimento.
Questa riflessione di Lacan è direttamente condizionata dagli eventi del Sessantotto e dal diffi-
cile dialogo con gli studenti in rivolta, i quali, secondo Lacan, avrebbero continuato a ragionare 
pensando a un “padrone repressivo” nei riguardi del desiderio, piuttosto che a un capitalista 

zionata al consumo, al prodotto, al cosa tra cose che l’umano deve divenire per essere definitivamente 
servo di un godimento spettrale. 
9  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La logique du fantasme [1966-67], inedito; lezione del 10 
maggio 1967.
10  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Seuil, Paris 1991, pp. 9 e sgg., 
trad. it., Il seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicanalisi, Einaudi, Torino 2001, pp. 3 e sgg. 
11  J. Lacan, Lacan in Italia, En Italie Lacan, 1953-1978, La salamandra, Milano 1978, p. 196 
(testo francese, p. 48).
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produttore di godimento consumistico. Oltre che essere direttamente ispirata dagli eventi degli 
anni in cui si svolgeva il seminario, tale riflessione permette di avviare una riflessione sulla cate-
goria di “inconscio sociale” (distinguendolo da inconscio personale e collettivo) e del suo attuale 
rapporto con le forme del capitale12.

Si dà legame sociale tra umani solo se il discorso tra loro, la possibilità di lasciar cir-
colare la parola ‑ che non è la cosa ‑ produce la possibilità per ognuno di dar corpo di 
parola e di pensiero e di domanda a ciò che lo lega all’altro; ovvero che di volta in volta 
il circolo non si chiuda, dis-corra in qua e in là. Dando corpo ‑ senza che, nel concetto, 
si possa sapere in fine del suo movimento e delle sue ragioni ‑ a questo insieme comune, 
à corps perdu, che consiste per ognuno nella possibilità (necessità) di rendere presenta-
bile a un altro umano non la perdita (che non si presenta), ma la possibilità di rappre-
sentarsela: scambiandosi ognuno, come moneta dell’esistenza, il piacere di un godi-
mento che, da impossibile testimone, ci fa parlare senza fine.

Così, il dis-cursus, lo scorrere differentemente, il correre da un luogo all’altro, l’agi-
tarsi della parola, i verba che sempre volant, sono testi dell’interminabile che sta ogni 
volta al posto del god definitivo.

Psicanalisi esiste, tra l’altro, per dare corpo senza corpo a questo piacere del testo.

Ma, mentre nel ‘discorso del padrone’ era quest’ultimo l’“agente”, ovvero la figura che dirige 
tutta la struttura del discorso avvalendosi della legge, nel ‘discorso del capitalista’ l’agente è 
il soggetto. Adesso è lui – che dovrebbe essere, in quanto soggetto, barrato – a trovarsi nel 
posto del comando13. Quindi ora, poiché il soggetto è senz’argine, non c’è altra verità che 
la propria, è il soggetto al potere, il trionfo del narcisismo e dell’adorazione della propria 
personalità. [...] Questa posizione si manifesta nel capitalismo odierno, il quale ha bisogno di 
soggetti che non si vergognino del loro godimento; non esiste più la contraddizione tra ideale 
e godimento14.

Nel ‘discorso del capitalista’ la barra, la barriera dell’impossibile del godimento non 
c’è più. Tale venir meno va legato a uno dei nostri tre impossibili, la politica. 

Sembra quasi che quella dell’analizzare sia la terza di quelle professioni “impossibili” il cui esito 

12  M. Pezzella, Il discorso del capitalista. Tra Marx e Lacan, Fondazione per la critica sociale, 7 
novembre 2018; (www.fondazionecriticasociale.org/2018/11/07/il-discorso-del-capitalista-tra-
marx-e-lacan). “Inconscio sociale” è infatti un ciclo di seminari su questi temi, a cura di M. Cappitti, 
R. Finelli e M. Pezzella, tenuti a Firenze (Sms Rifredi) e a Roma (Università Roma 3, Dipartimento 
di Filosofia), ottobre 2018-maggio 2019.
13  Sul “discorso del capitalista” si veda anche F. Quesito, Dal discorso del padrone al discorso del 
potere globalizzato, in Comunità Psicoanalitica n. 2, Edizioni ETS, Pisa 2019, p. 25 sgg.
14  F. Blanco, Il rovescio della psicoanalisi, conferenza a Padova, 1 marzo 2008, cit. in S. Cimarelli, 
Una lettura introduttiva ai quattro discorsi di Lacan, in “Attualità Lacaniana”, n. 11/2010, p. 182.
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insoddisfacente è scontato in anticipo. Le altre due, note da molto più tempo, sono quella dell’e-
ducare e del governare15.

Educare, governare, psicanalizzare. Ancora, i tre verbi. Le tre cose impossibili di 
Freud. È per questo che le facciamo.

Il primo verbo, e-ducĕre, portare l’uomo fuori dalla rozza natura, ha bisogno, per via 
di quel fuori, di un poiéo antico. Esso crea, genera, fa sì che avvenga; inventa e compo-
ne, scrive e poeta, poi passa e consuma. È la formazione, e non solo dello psicanalista.

“Governare” è kybernân, dirigere una nave. Il capitano (kýbernos) giustamente tie-
ne molto alla kýbe, la testa; non solo la sua, ma quella di tutti i marinai, il popolo della 
nave. Ecco la politica. Certo è pólis, la città, ma prima della sua immagine residenziale è 
moto e tempesta, alleanze e furore. 

Il terzo verbo: Freud scrive che psicanalisi “non è un mezzo per rendersi popolari”. 
Aggiunge, duro con Jung, in una lettera già verso la fine della loro alleanza, “la ΨA farà 
da sé”16.

Ma nel ‘discorso del capitalista’ il posto della verità sembra non più inaccessibile; 
quindi, tale ‘discorso’ non fa più legame sociale, se questo legame esiste proprio per tra-
smetterci l’un l’altro il senso di una perdita costitutiva, ovvero l’inaccessibilità della ve-
rità. Se per il discorso dominante l’impossibile del vero ‑ in quanto ricchezza comune 
‑ viene eliminato, la scena cambia completamente: se la verità non è più impossibile, se 
il godimento si deve dare per forza, tutto diventa letteralmente merce, mezzo per il go-
dimento a portata di mano. Non può esserci più interesse per il legame sociale, fondato 
sulla possibilità comune di scambiarci la perdita, il vuoto parlante, la mancanza. 

Questa, grazie al legame, poteva divenire articolazione, parola, dilemma al lavoro, 
testimonianza; qualcosa che di per sé poneva sempre un po’ più in là la possibilità di 
non identificarsi alla merce in quanto tale. Anche perché la risorsa di scambiarsi la per-
dita ‑ l’impossibile, l’ancóra, l’insuccesso, la mancanza ‑, come sanno i bambini nei loro 
giochi in comune, ha la funzione di vivere il desiderio nella relazione tra noi.

Prima dell’egemonia del discorso del capitalista poteva darsi ancora legame sociale, 
adesso in teoria non più. 

Ma il desiderio dell’analista (del vuol dire che non solo non appartiene all’analista, 
ma che dispone di lei o lui) non aderisce ad alcuna idea, pensiero, teoria, prospettiva di 
accomodamento.

15  S. Freud, Die endliche und unendliche Analyse [1937], in Gesammelte Werke, vol XVI, Fischer 
Verlag, Frankfurt am Main 1961, p. 94, trad. it., Analisi terminabile e interminabile, in Opere, vol. 
XI, Boringhieri, Torino 1979, p. 531.
16  «La psicanalisi farà da sé»: Freud lo scrive in italiano, il 30 novembre 1911. Cfr. Lettere tra 
Freud e Jung (1906-1913), Boringhieri, Torino, 1990, p. 505. Ψ è la ventitreesima lettera dell’alfa-
beto greco, trascrive il gruppo consonantico /ps/ ed è un segno affascinante.
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Il desiderio dello psicanalista non produce adattamento, ma interroga la questio-
ne della possibile libertà del soggetto nei suoi atti; è una delle rare lotte rimaste contro 
questa ennesima forma del discorso paranoico, chiamato oggi “del capitalista”.

Questo discorso è la forma più dura perché colpisce al cuore la coesione sociale. Se 
non è più possibile la struttura del comune, ovvero lo scambio della perdita, dell’incre-
dibile fascino della mancanza o di una mancanza senza troppa credenza, resta la depres-
sione, volto misconoscente della malinconia. Depressione che altro non è se non il non 
volerne sapere della malinconia: quest’ultima ‑ stornata dai tratti depressivi ‑ sarebbe 
ancora l’ultimo posto di domanda, forse la più alta interrogazione. 

Scaduti il suo tempo o il suo modo, resta solo la “disperata rivolta” della paranoia: 
imbarazzo, incomodo, dell’altro e di sé.

In vece: cosa faccio nel mondo, nel tempo, se sono mortale? Resta la possibilità di 
scambiare con altri simili tale essere-per-la-morte, farne dialogo, discorso, 

perdita che scorre, cambia di posto,
tras ferisce
con versarla l’un l’altro

se questo non è umano, 
resta solo divenire merce
depressi nelle consumazioni.

Il desiderio dell’analista non ha posto nel discorso dominante, perché è il desiderio di 
un lavoro sulla differenza o della differenza al lavoro. Il posto del nostro desiderio dell’a-
nalista ha costitutivamente in sé un non, un (non)-luogo al suo cuore, al suo interno. Se 
questo salta, sostituito da imposizioni più o meno surrettizie, la scena – non solo tra noi e 
noi stessi o tra un analista e un altro analista nel loro essere in comune, ma del legame so-
ciale in generale – cambia radicalmente.

Il desiderio dell’analista non può piegarsi a diventare merce, tantomeno di scambio, 
in vista di un fine o tornaconto. Questa è la vera, cruciale, fondale ragione per cui psica-
nalisi «è costitutivamente (in)attuale»17. Nell’ambito del discorso del capitalista non 
c’è posto per l’atto dello psicanalista, non si sta preparando il luogo per il suo a venire. 
Ci si dispone e ci si affanna soltanto a sostituirlo con l’atto terapeutico.

Ma il discorso è per noi un dis-cordo, 
cuore comunque altrove,
battito sempre scorso
corre corre

17  A. Rescio, Inconscio e umorismo, in “Trieb. Intorno alla psicanalisi”, n. 1., La Spezia 1982, p. 3.
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nunc hinc nunc illinc18,
ora qui, ora là,
questo discorso dello psicanalista
argina, fa legame nuovo,
ogni volta sociale,
perché può essere il desiderio
di una domanda che a frammenti
chiede,
tra noi.

Il discorso dello psicanalista –
se non percuote né si affanna,
inutile sintomo individualista
con parole sante in canna –,
il discorso dello psicanalista
non è capitalista.

Tra noi,
insopprimibile, incalcolabile
messa in questione,
domanda collettiva che fa
barriera al discorso del capitalista
che cerca con affanno di distruggere
la passione del godimento,
i nostri impossibili al lavoro;
(che pena ci fa, quel discorso,
durerà come piccole, 
umane paranoie,
l’espace d’un matin?)

Tra noi
la domanda
non sappiamo se è molto
o solo qualcosa.
Ma resta
la nostra necessità.

Adesso, sono persino arrivato a pensare che la psicanalisi è intrasmissibile. È abbastanza scoc-
ciante. È abbastanza scocciante che ciascun psicanalista sia forzato – perché bisogna ben dire che 

18  T. Lucrezio Caro, De rerum natura, II, 241, Sansoni, Firenze 1978, p. 82.
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vi sia forzato – a reinventare la psicanalisi. [...] bisogna che ciascun psicanalista reinventi, in base 
a quello che è riuscito a ricavare dal fatto di essere stato un tempo psicanalizzante, che ciascun 
analista reinventi il modo che possa permettere alla psicanalisi di durare19.

Sarebbe politicamente necessario prendere sul serio Lacan: a denunciare il capitali-
smo, lo si rinforza sempre20. Come rimproverare un discorso ossessivo sdraiato sul di-
vano: non aspetta altro per rinsaldarsi.

Il credente è un dipendente
ogni potere marcia su questo
l’unica è la democrazia, sovversione pura
che ogni psicanalisi in atto dovrebbe avere a cuore
per questo, sostiene Freud, ci si è uniti sul fatto che
psicanalisi
nessuno debba esercitarla21.
Democrazia è essere-in-comune senza credenza; 
vuol dire non 
che non esista,
ma che se ne dà costantemente lavoro in atto: è la politica.

Forse democrazia andrebbe annoverata tra le arti.
Ma la perdita è sempre in atto e psicanalisi lavora per la sua produzione e riprodu-

zione, non per la sua eliminazione.
Spesso il potere si è convinto che per eliminare la perdita bastasse sopprimere i per-

denti. Tragico lapsus delle dittature.

Umani che attaccano la democrazia. Dopo averla ben colpita decidono che è inade-
guata e non serve. Come quello che ricopre la moglie di insulti e critiche per poi deci-
dere di tradirla, a quel punto cosa ovvia.

Vilipendio dell’Altro. Non sarebbe meglio darsi da fare per l’essere in-comune, in-
vece di fingere una forza che non si ha per giustificare la propria viltà? Anche perché, 
prima o poi, l’Altro si vendica.

19  J. Lacan, La psicanalisi è intrasmissibile, intervento conclusivo al 9° Congresso dell’Ècole Freu-
dienne de Paris su “La trasmissione”. Pubblicato nelle Lettres de l’Ècole, 1979, n. 25, vol. II, pp. 
219-220.
20  Cfr. J. Lacan, Télévision, Seuil, Paris 1974, p. 26, trad. it. in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, 
p. 513. 
21  S. Freud, Die Frage der Laienanalyse [1926] (La domanda dell’analisi profana) in G.W., vol. 
XIV, cit., p. 209; trad. it. (con il titolo Il problema dell’analisi condotta da non medici), in Opere, vol. 
X, cit., p. 351.
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De testa bile
l’idea che psicanalisi 
debba co rispondere
alla realtà, a una vera vita,
all’adaequatio rei et intellectus
o al miglioramento dei principi morali.

psicanalisi è 
es-posta
abbiamo una responsabilità pubblica.

Il primato dell’intelletto va collocato senz’altro in un futuro molto, molto lontano, ma probabil-
mente non infinitamente lontano. E poiché esso presumibilmente si proporrà le stesse mete la cui 
attuazione Lei si attende dal Suo Dio (naturalmente entro i limiti umani, nella misura in cui la re-
altà esterna, l’Ἀνάγϰη, lo consenta), e cioè l’amore tra gli uomini e la diminuzione della sofferenza, 
possiamo dire che il nostro antagonismo è solo temporaneo e non è irriconciliabile. Noi aspiriamo 
alla stessa cosa, ma Lei è più impaziente, più esigente e – perché non dirlo? – più egoista di me e 
di quelli che la pensano come me. Lei vuol far cominciare la beatitudine subito dopo la morte, 
pretende da essa l’impossibile e non vuole rinunciare alle pretese dell’individuo singolo. Di questi 
desideri il nostro dio Λόγος renderà realizzabile quel tanto che la natura a noi esterna consentirà, ma 
molto gradualmente, in un futuro imprevedibile e per nuove generazioni di uomini.
L’educazione liberata dalla pressione delle dottrine religiose non produrrà forse grandi muta-
menti nell’essenza psicologica dell’uomo; il nostro dio Λόγος non è forse così onnipotente, esso 
può adempiere solo una piccola parte di ciò che i suoi predecessori hanno promesso. Se dovremo 
ammettere ciò, lo accetteremo con rassegnazione. Non perderemo l’interesse per il mondo e per 
la vita [...]22.

22  S. Freud, Die Frage der Laienanalyse [1926] (La domanda dell’analisi profana) in G.W., cit., p. 
209, trad. it. in Opere, vol. X, cit., pp. 444-45.
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Si torna sempre sulla fine della vita di Gesù, al tormento atroce della crocifissione. Il 
re con la corona di spine e il corpo ferito che stilla sangue, l’oltraggio, lo scherno sadico 
inferto dal mondo, dalla forza del suo imperio e dei suoi scherani. Prima di morire un 
lamento in parole esce dalla sua bocca. Su queste parole gli evangelisti danno versioni 
contrastanti: in forma di domanda, rivolta a Dio, per essere stato abbandonato, Matteo 
e Marco; all’opposto, dopo il lamento per l’abbandono, in forma di affidamento a Dio, 
Luca; in forma di cupa e laconica espressione del compimento della sua vita, Giovanni. 

Scena di maggiore disperazione e solitudine non potrebbe darsi. Soprattutto e con 
tutta evidenza Dio si è allontanato. La presenza del Dio dei miracoli, delle guarigioni e 
delle resurrezioni non c’è più. La morte è una fine ineluttabile. 

La carne ferita, oltraggiata, il suo sangue, si ripresenterà in infiniti modi in tutta l’i-
conografia cristiana nei secoli in uno spettro ampio di registri: dai più crudi e realistici, 
alle sublimazioni in cuore rosso stillante sangue di tante rappresentazioni devozionali, 
che si offre nella mano del Risorto. 

Ma quel sangue e quella sofferenza, in quanto tali, rimarranno a lungo l’epitome di 
tutto il cristianesimo, soprattutto cattolico, fino a significare la necessità della sofferen-
za in sé e del suo valore salvifico. Di ogni sofferenza, indifferenziatamente: quella per 
mano umana e quella naturale. Esse sono portate fin sull’orlo dell’equivalenza, come 
segni tutti di un’espiazione necessaria, in via di dover essere esperita in ogni vita per la 
sua costitutiva peccaminosità: il nostro cosiddetto originario peccato. Il sangue, le sof-

Le vicissitudini della croce: 
disegno divino versus redenzione della terra*

Alessandro Poggiali

*  Estratto da L’ortolano di Maria Maddalena. Una lettura non confessionale del Gesù dei Vangeli, 
postfazione di don Fabio Masi, Altralinea Edizioni, Firenze 2021. Per le immagini a cui il testo fa ri-
ferimento si rinvia all’edizione on line, https://www.altraparolarivista.it/2021/10/04/le-vicissitudini-
della-croce-disegno-divino-versus-redenzione-della-terra-di-alessandro-poggiali.
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ferenze, salvano – e siano mostrate, e grandi e cercate, come non poche volte si è in-
vitato a fare e si è fatto. Quella visione del desiderio di martirio, purchessia, che ha at-
traversato tutti i venti secoli di storia della cristianità, soprattutto quella cattolica – la 
nietzschiana morale degli schiavi – di chi, dell’esser vittima, a qualsiasi titolo, è invita-
to a sentirsi confortato, solo per poter mostrare le pene, il sangue, lo strazio e i tormen-
ti come segno di riconoscimento – le ferite alla vita, al corpo, in credito per la Salvezza. 

Detto con più semplicità: c’è un esser vittima come ontologia dell’umano, come 
carne feribile e mortale, come fatica e pathos della vita – ma che è, appunto, anche gio-
ia e felicità e leggerezza; e un esser vittima per la mano ingiusta dell’uomo. Entrambe 
chiedono pietà, la seconda chiede giustizia, ma di più, chiede quel riconoscimento che 
le è proprio, che non sta tanto e solo nella sofferenza, quanto nei motivi che l’hanno 
prodotta: la violenta opposizione del mondo a quei motivi. 

Non è in gioco alcuna natura, che non sia la mortalità dei viventi e la precarietà e vul-
nerabilità della carne, o di qualsiasi altra sostanza senziente che sia del mondo. Di even-
ti di natura non c’è alcuna traccia nei Vangeli; la natura è presente come scenario, conte-
sto delle esistenze, alcune volte segno, metafora, allegoria; piuttosto materia sovvertita, 
plasmata dai miracoli e dai prodigi di Gesù, addirittura l’opposto di quel che essa è per i 
viventi, come a mostrare che la cosa più forte al mondo, più della natura stessa è la fede 
nell’agàpe. Essa non è in alcun modo protagonista, se si esclude il cielo corrusco e la ter-
ra tremante intorno al crocifisso, che paiono piuttosto una cornice allegorica per l’accadi-
mento, come a dirci che in quella morte è tutto il creato che soffre, come per la morte di 
ogni innocente per mano degli uomini. E del resto da chi se non dagli uomini, la vittima 
e il colpevole, il bene e il male vengono istituiti e si manifestano in ogni luogo e tempo? 

Che la sostanza patica delle esistenze sia ciò che le possa muovere ad una più piena 
comprensione e ampiezza di sé medesime – però anche all’opposto cupo, annientan-
te e rabbioso, o alla felicità e gioia; che Gesù chiami ad accogliere queste disposizioni 
come appartenenti alla vita è certo, ma non è pensabile che Egli inviti ad una mera sop-
portazione del male agito degli uomini. Tutto nella vita nasce con dolore e pena. C’è 
una fatica intrinseca al vivere. Ma che il male e l’ingiustizia inferti degli umani non tro-
vino Gesù accogliente è altrettanto e più certo. Nell’orto di Getsemani prega, sudando 
in tremori, che la croce gli sia risparmiata. 

Tutto ciò con un esito: l’oscuramento, l’infinita elusione, fino al misconoscimento 
e a uno spostamento a slittamento inesorabile, perfino rimozione potremmo dire, che 
subordina alla centralità del sangue e del corpo martirizzato il fatto che Gesù muore e 
soffre solo e soltanto per le sue parole ferme e intransigenti e per i suoi atti, inaccetta-
bili e pericolosi per gli uomini che lo uccideranno. Muore della mortalità naturale de-
gli umani, che però gli viene inferta dagli uomini. Ma non si può certo dire che accetti 
la croce senza temerla e senza opporvisi. 

Gesù si avvia, sofferente e angosciato, a mostrare in modo inequivocabile fin sulla 
croce che non il sangue, o il corpo martoriato, sono fonte di Salvezza, ma le parole di 
amore e di giustizia e la loro ferma difesa e testimonianza fino all’ultimo. È la tensione 
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etica del suo desiderio, il valore inequivocabile del Verbo, che lo portano alla croce. È 
il suo modo di offrirsi, che davvero sovvertono il mondo di ogni tempo e la sua forza. 

Nell’essere martirizzati, tanto e più frequentemente, sono in gioco meno i nostri 
peccati, che le nostre più meritevoli e caritatevoli disposizioni e virtù: ciò che fronteg-
gia e si oppone alla forza del mondo e a ogni suo mezzo. La difesa di ciò che in coscien-
za ci pare irrinunciabile perché giusto, a che sia conoscibile e riconoscibile, e abbia pre-
senza, fino al costo della vita.

*

Questo mi porta ad un’ulteriore riflessione sulla croce. Sostenere che nella croce 
sta il compendio, il simbolo della vita di Gesù è fonte di fraintendimenti e misconosci-
menti, per più di un motivo. Anche se mi rendo ben conto che si tratta del pilastro cen-
trale della fede religiosa. 

La croce è piuttosto segno di apertura su due prospettive la cui differenza non va 
oscurata, ma resa ben visibile. Una è la prospettiva della fede religiosa sostenuta dalle 
sue credenze fondanti: concepimento di Gesù per incarnazione del Dio ebraico, esi-
stenza, passione, croce e resurrezione; l’altra riguarda la possibile messa in valore di ciò 
che soprattutto per i non credenti i Vangeli possono essere. Gli esiti sono tuttavia mol-
to diversi e divaricanti e comportano considerazioni che vanno fino al cuore dell’asset-
to della religione cristiana. 

La croce che lo vede appeso e morente è l’ingiustizia della sua condanna, l’esposizio-
ne della vita di Gesù a un esito orribile, e soprattutto solo segno della forza sopraffatto-
ria del mondo e della sua legalità. Ma quasi sempre, nel linguaggio dei credenti la stes-
sa croce va a significare il peso del portare in sé la sofferenza degli uomini e l’adoprarsi 
per la loro giusta e miglior vita. In questa prospettiva quella parola nomina una pratica 
di amore e di giustizia, di elevazione dell’umano e augurio del suo compiersi che sem-
bra improprio e ingiusto nominare con la parola croce. 

Dire croce per quella parte della vita di Gesù non è pertinente perché è fuorviante. 
Essa è la conseguenza che si produrrà direttamente proprio dallo snodo interpretativo 
che terrà ferma la grandissima parte della tradizione cristiana in una visione sacrificale 
della vita tutta e del suo essere dominata dal male, in ogni sua versione. 

Nella vita di Gesù vi furono sicuramente fatica e pena, certo anche possibile dolore 
per la morte come possibilità angosciosa che gli sbalugina davanti; ma la partita in cui 
l’uomo Gesù è impegnato è ancora aperta ed è nella vita e per la sua pienezza in amore. 
È per ciò che fa e dice, nel suo stesso darsi in quell’impegno desiderante, che è pensabi-
le abbia avuto la propria remunerazione. Non casualmente dice: «sicché chi ha semina-
to ne gioisce come chi miete» [Gv, 4, 36]. 

Dico questo perché è in questa visione, e solo in essa, nella vita concreta che Gesù 
sta vivendo, in ciò che dice e fa, e che dà forma alla sua esistenza, che stanno le prospet-
tive di Salvezza in atto. Alla fine, la sua morte avverrà, a tutti esposta. Certo essa era 
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possibile, come peraltro balugina spesso nelle pagine dei racconti che la precedono. Ma 
occorre dire che in quanto possibile essa non era una necessità. Il suo accadere è l’esito 
della sua possibilità – ovvero, poteva non accadere. La non necessità della morte ingiu-
sta e violenta, insieme alla sua possibilità e al suo accadere sono ciò che ha da esser tenu-
to fermo, e che il non credente vede con molta chiarezza. 

La sua morte diviene necessaria solo per la sua inscrizione nel disegno divino. Ma 
è proprio per quel disegno che perde il suo carattere di possibilità. La Salvezza per gli 
uomini, la sua promessa e compimento in terra, viene smentita dall’intrinseca appar-
tenenza della morte del giusto Gesù al vincolo della prescrizione divina. La Salvezza è 
solo dopo la morte, in un’altra vita. Solo nel cielo della credenza religiosa si dà che l’uo-
mo si salvi. In questo disegno e per esso il significato stesso della kènosis si perde. Ovve-
ro essa non è che una diversa manifestazione di un’onnipotenza che si perpetua, poiché 
tutto risulta riassorbito in quell’onnipotenza e proprio nella forma di una traiettoria 
che si racconta e si mostra data e indefettibile. Fatale, possiamo ben dire. 

L’amore che viene predicato tramite parola e opere può vincere e non vincere, può 
essere riconosciuto o meno, può animare desiderio o indifferenza, persino avversione e 
disprezzo, o anche essere irriso come illusione. Che quell’amore sia accolto o no appar-
tiene ad un’umana costitutiva possibilità. In quanto vicenda umana, e per il groviglio di 
percorsi umani incerti che i Vangeli stessi mostrano in proposito, la morte di Gesù ap-
partiene al medesimo regime di possibilità. Ma in essi, e in tutta la teologia successiva, 
la sopraffazione ingiusta e violenta del supplizio della croce avviene in quanto stabilita 
dal disegno divino. Esso relega di principio la Salvezza nell’alto dei cieli tramite la pre-
iscrizione divina della croce come destino di Gesù. La resurrezione della credenza salva 
Gesù, ma in una gloria che è sua e degli uomini solo se la resurrezione non è un lettera-
lismo favolistico o altro del genere, ma, soprattutto, se la sua morte non è stata l’evento 
che doveva accadere. I Vangeli finiscono col dirci, con l’obbligata morte di Gesù, che la 
terra è solo la dimora delle vittime innocenti. 

Detto in altro modo, la sua morte è necessaria solo se il volere del Dio della metafisi-
ca che governa il mondo è ancora al centro della scena. L’insistenza del mostrare ovun-
que quella croce grondante sangue e strazio, poiché è la necessità di un destino inscrit-
to in un piano metafisico, va a significare solo e soltanto la preminenza assoluta sulla 
terra dello strazio e del sangue. 

La morte di Gesù e la sua resurrezione è la sconfitta del senso della sua esistenza di 
uomo e del valore che essa ha per la vita degli uomini sulla terra. E non di una sconfitta 
che si fa vittoria. Viene da chiedersi dove stia la vittoria se agli umani, a Gesù per loro 
tutti, e di più, se alla loro vita terrena in giustizia, spetta la crocifissione. La loro possi-
bile redenzione è solo nella fantasmagoria dell’alto dei cieli. Non c’è altro che la vita 
dopo la morte. L’ombra nera del tragico che avvolge in agonia di morte il giusto Gesù, 
e con la sua, quella di ogni giusto della terra, si dissolve nella dimora celeste della fede 
dei credenti. Dove sta quel Dio che quella morte ha voluto. 

Solo la sottrazione della figura di Gesù al disegno onto-teologico è prospettiva di 
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Salvezza per gli uomini e per la vita sulla terra. Solo fuori da quel disegno Gesù non si 
destina di principio alla morte e, con essa, la terra tutta all’assoluta preminenza del male. 
La morte di Gesù è un evento accaduto, in quanto possibile, non obbligato. Il suo obbligo 
la inscrive solo nella necessità di un disegno metafisico, e per di più intriso di un pes-
simismo e tanto più forte, perché la destinazione alla croce resta prescritta nel disegno 
del Signore del cielo e della terra, e di più lo è in quanto segno ineludibile della condan-
na a morte della possibilità di ogni innocenza e giustizia fra gli uomini. Il valore della 
possibile autonomia umana è duramente azzoppato, o addirittura vanificato, dalla fata-
le necessità della croce. Per la religione cristiana la croce non è (come di fatto è) espres-
sione di un esito dovuto al regime umano non onnipotente della vita dell’uomo Gesù e 
degli umani tutti, ma come espressione della sottomissione della Sua vita e della vita 
tutta al governo del Dio della metafisica. 

Da questo deriverà che solo per Grazia dell’imperscrutabile volontà del Dio onnipo-
tente si apriranno le porte del cielo. Non a caso il pessimismo verso la terra, e per plausibi-
lissimi motivi, innerverà la riflessione teologica e la fede di moltissimo cristianesimo nei 
secoli. Fondamentale nella predicazione di Paolo, nel pensiero di Agostino, per giungere 
a deflagrare con la Riforma e poi ancora con il Giansenismo, fino alla sua presenza in mol-
ta teologia e disposizione della fede di molti credenti del nostro tempo1.

Si dirà, in punta di credenza, che Gesù è risorto; questo prevede, il disegno divino. 
La sua resurrezione è ciò che fa esistere la fede, come Paolo ha detto [1Co, 15, 14-17] – 
appunto, senza resurrezione la fede sarebbe vana. Sarebbe solo la morte e il male. Tut-
to appare tenere nel disegno teologico, ben fermo nel telaio della sua costruzione: Dio 
creatore del cielo e della terra, incarnazione in Gesù, sua morte e soprattutto resurre-
zione. Ma fatalmente si finisce per non poter pensare altro che quel disegno conduce ad 
una Salvezza che sta solo nell’al di là dalla terra. 

Se il Dio dell’onnipotenza è nella povertà e vulnerabilità della carne di un uomo, se 
è nei giorni della vita di Gesù di Nazareth, nella sua esistenza di uomo percorsa dal ti-
more di morire, e poi a subirla, la morte; se Gesù è un uomo fra gli uomini e giustizia-

1  Questa è una questione talmente rilevante complessa e distesa nel tempo da poter esser qui solo 
accennata. Dico soltanto, ed è la piccola testimonianza di una mera esperienza personale (che però 
penso sia di molti), che non di rado mi sono imbattuto con sorpresa in disposizioni verso il mondo 
di ferventi credenti, espresse in commenti dove il cinico pessimismo del così è il mondo, inamovibile 
fino ad assecondare opportunismi non proprio virtuosi, si accompagnava alla sola speranza nella 
vita ultraterrena e ferma credenza nella sua realtà. Del resto, quante volte atteggiamenti del genere 
si sono visti comparire in personaggi di spicco della scena politica italiana, e non solo, nel corso 
degli anni. Questa fede accompagnata da un pessimismo radicale verso gli umani, può declinarsi in 
due direzioni. Da una parte vi sono coloro, appunto, che non si fanno troppi scrupoli relativi alla 
terra dove stanno, anche con molta disinvoltura, e i loro afflati di fede sono tutti e ben vivi per la 
città celeste; dell’altra il pessimismo, più seriamente e rigorosamente, arriva a innervare la fede e la 
speranza di Salvezza e la città celeste si mantiene, ma spesso in espressioni di voce sommessa, poco 
assertiva, cosparsa d’incertezze e dubbi necessari. 
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to innocente, questo è già il non essere più di quel Dio, e di necessità l’eclisse assoluta del 
suo essere Signore di un disegno cosmico. Se Dio è nella carne umana, se è divenuto lo 
spirito di un uomo e lo spirito possibile di ogni altro uomo, non può esservi alcun Dio 
che comprende in sé, nella sua Signoria assoluta, la vita e la morte dell’uomo Gesù e del 
suo spirito, né la vita e lo spirito di alcun essere umano sulla terra. 

Quella croce ha un’enorme inesorabile e preminente densità simbolica, ma in di-
rezione opposta a quanto ordinariamente si propone. Piuttosto essa mostra quanto la 
metafisica religiosa, e la resurrezione che ne risulta obbligata, paghino quel disegno con 
l’abbandono della terra tutta al male. È proprio il collocarsi della fede nella credenza re-
ligiosa che indebolisce il suo valore come valore per la vita umana. 

La religione toglie alla Verità dei Vangeli il tratto decisivo della loro promessa. Ciò 
che in essa è la libertà dell’annuncio di un Dio che è spirito del corpo e volto di un 
uomo, sottratto al vincolo della pagana metafisica della Necessità (Ananke). Quella li-
bertà toglie di principio la pensabilità stessa di un Dio demiurgo che governa il destino 
degli uomini tutti; e a maggior ragione di un Dio che designa la morte del giusto come 
sacrificio di tutta la terra per la città celeste. Ma questo è ancora il dio che chiede sacri-
fici e tanto più lo è in quanto necessita del sacrificio di un giusto. Quel sacrificio non 
può che diventare simbolo per ciò che la terra tutta è. Tutto nei Vangeli, e molto di più 
nelle letture che diverranno prevalenti ed egemoni, precipita nella croce come esito ne-
cessario della vita di Gesù e della vita degli umani. 

Questa necessità erode, consuma all’infinito ogni tentativo, ogni perorazione a 
considerare il valore che le opere degli umani li salvino in terra. Esse saranno sempre e 
solo per la loro possibile Salvezza in cielo e per il cielo alla fine dei tempi. La Grazia ri-
mane imperscrutabile decisione divina. Resta solo quella vita dopo la morte, persino 
invocata, cercata, che si proporrà per moltissimi credenti e nei secoli, anche nella di-
sposizione al martirio come surplus di credito, sul modello del crocifisso, per la ricom-
pensa futura in cielo, la sola possibile. Non una stortura assurda e perversa, piuttosto 
un esito stringente e coerente. 

*

Quella onnipotenza divina non si smetterà mai d’invocarla, di farci affidamento. In 
effetti le pene del vivere sono enormi, e la morte è lì per ciascuno di noi. L’uomo Gesù 
muore, gli uomini muoiono, Gesù non ritorna sulla terra, e con la croce tutto della vita 
sembra morire. 

Ma il disegno in cui essa è inscritta ha una conseguenza esiziale: dissolve la differen-
za decisiva della letteralità della morte che spetta a ciascuno, rispetto alla morte come 
deprivazione e mancanza del possibile vivere la vita in quella promessa di un di più di 
vita di cui parla il Gesù di tutti i Vangeli. Non il morire che nessuno ci toglie, ma quel 
morire in sé della vita che è il suo perdersi nell’angustia delle disposizioni a preserva-
re la mera sussistenza dell’essere al mondo, la morte come metafora radicale di una vita 
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che non vive, immobilizzata nel paradosso di perseguire la cancellazione dei segni di 
ogni precarietà, fragilità, dubbio, ambivalenza e incertezza, e che vive nello spazio del-
la propria autoriproduzione. Se si vuole, il mero autoreferenziale cerchio di ciò che poi 
si chiamerà istinto di sopravvivenza, e poco più che lo accompagni. 

Ma ad accompagnare questo istinto sono, più spesso, le malie della violenza e della sua 
forza; l’ebbrezza della piccola, piccolissima, pressoché invisibile, quotidiana sopraffazio-
ne agita da ciascuno in modi vari, e quella grande, ben visibile, delle devastazioni e violen-
ze di ogni genere presenti nei drammatici e tragici eventi che accadono nel mondo. 

L’onnipotenza del Signore dei cieli e della terra cui si chiede la protezione per le no-
stre paure e fatiche del vivere, scivola di continuo nell’onnipotenza agita degli umani 
che inclinano a praticare le risorse inebrianti del sopraffare e dominare. Agire il male 
come risorsa per vincere la morte.

Ci viene detto che l’innalzamento del supplizio della croce è segno di sacrificio e di 
espiazione per il nostro costitutivo essere irredimibili peccatori. Peccatori sicuramente lo 
siamo, se con questa parola s’intende quell’agire in cui ognuno cerca ogni mezzo possibi-
le per tentare di cancellare a ogni costo la nostra pecca costitutiva: ovvero la nostra morta-
lità e tutto ciò che da essa deriva. Il comune endemico tentativo di negare a forza e con la 
forza la finitezza della fragile, vulnerabile e mortale carne umana. La risorsa a cui più fre-
quentemente ricorriamo per vincere la morte è la potenza seducente dell’agire sopraffatto-
rio, per elevarsi sopra di essa, esserne padroni tramite pratiche di dominio, da riconosce-
re ed assumere fin nelle più minute manifestazioni quotidiane. Annullare la morte e con 
essa la nostra precarietà e debolezza, in ogni maniera. Dall’annullare ogni limite e ostaco-
lo – autentici segni di morte – fino all’ebrezza del darla, la morte. Nel mito biblico delle 
origini, quando da poco la morte è entrata in scena come destino umano, subito Caino, 
sembrandogli che Dio gratificasse il fratello Abele di maggiore attenzione e amore, lo uc-
cide per affermare la propria presenza in credito di riconoscimento. 

Fra l’onnipotenza divina e il suo disegno che prevede che alla croce sia appeso il cor-
po straziato di un giusto c’è lo stesso legame di contiguità che fin dai primi libri del-
la Bibbia ebraica tiene uniti Yahwèh e Satana in un conflitto davvero mortale. La po-
tenza è ciò che è in gioco nel conflitto tragico e inestricabile che li tiene insieme, che li 
tiene in lotta per il primato, e ogni lotta per il primato appare lotta per il “puro presti-
gio”. Non per caso il fuoco dell’accusa che i suoi denigratori rivolgono a Gesù riguarda 
il suo essersi fatto potente della potenza divina; il persistente mormorio di parole degli 
avversari è in prevalenza centrato su quell’aspetto. Esso di seguito divamperà, davvero 
come un fuoco mimetico, e diverrà il motivo dominante che giustificherà la condanna 
a morte, che trova la sua ratifica nell’olimpica indifferenza della ragione di stato del go-
vernatore romano. Viene da pensare che è per non essere apparentato a quella potenza, 
che Gesù abbia amato poco i miracoli e l’entusiasmo che suscitavano e ancor meno ab-
bia amato che lo si indicasse come figlio di Dio. Anche Satana lo era.

*
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Se il Dio della potenza è divenuto un padre amorevole, come tale, perde ogni nomi-
nazione in maiuscolo – può solo eclissarsi. Se invece rimane la potenza che tiene anco-
ra i fili del mondo e dispone di noi, allora è sempre il pericoloso vendicativo “amorale” 
Yahwèh che manda a morte un giusto per l’offesa ricevuta dagli umani2. Quella croce 
non redime nessun uomo, piuttosto li condanna tutti. Il padre che ama il figlio, davanti 
alle violenze delle potenze della terra che lo vogliono morto, può solo morire sulla cro-
ce insieme al figlio. Egli è nello stesso corpo del figlio – una sola carne – e muore con la 
sua morte. Resta solo testimonianza in spirito.

Alla fine, si deve prendere atto che il seducente specchio dove risplende l’onnipo-
tenza divina è quello stesso dove più spesso compare il riflesso dell’onnipotenza satani-
ca della forza del mondo e di ogni nostro volto proteso alla affermazione di sé, ad ogni 
costo. Quell’immagine cui gli umani chiedono protezione e Salvezza è la stessa che li 
perde. Nel dover restare immobile baluardo di potenza, quella divina, fa crescere e dila-
tare l’attrazione della potenza satanica, che invita lo spirito umano ad una sorta di emu-
lazione. Come si vede ovunque, quel Dio Signore assoluto del cielo e della terra è quello 
stesso che chiama a issare bandiere e stendardi di guerra, armare eserciti per le vittorie, 
e in ultimo a istigare gli umani a pagare il pegno della partita a dover esorcizzare e vin-
cere l’orribile impotenza della morte con le risorse maligne dell’appropriazione e della 
sopraffazione e poi a protendere gli umani nella vita dopo la morte fin con l’integrità 
del proprio corpo, come non di rado si sente dire, alla lettera, con il simulacro del pro-
prio feticizzato, unico bene terreno.

Certo tutto questo aiuta anche a farci capire quanto siano del mondo e degli uomi-
ni le esaltanti tristi e compassionevoli vicissitudini delle parole di quei racconti. Spirito 
umano in segni, simboli, metafore, allegorie che nei secoli ci raccontano di quelle nostre 
vicende in ogni luogo e tempo e ne ripropongano la trama; e quanto appaiono intrise dei 
luminosi terribili poteri e dei tremori e terrori di tutti noi che abitiamo la terra. Quan-
to esse ci parlino delle storie del dominio e della sottomissione che gli uomini vivono di 
continuo nei giorni della loro vita, nella speranza di sottrarvisi, e nella speranza che la vita 
sia altro che il viverla solo nella pena per l’attesa della morte e nel morire quotidiano della 
vita in sé stessa: l’attesa infinita di un vivere più pieno e più giusto che sia dato sulla terra.

Per ognuno è possibile cogliere che quel disperato lamento per l’abbandono da par-
te di Dio che esce dalla bocca di Gesù in croce non è per il morire, ma per la morte in-
giusta. Esso ci dice, nella disperazione, che il Dio d’amore e di giustizia delle parole e 
opere di Gesù è stato vinto. Che lo abbia abbandonato vuole dire che il suo Dio, sua 
guida spirito e desiderio, capace di rendersi visibile nel volto degli uomini, non ha avu-
to forza sufficiente di fronte agli uomini che lo hanno rifiutato e persino tradito, offe-
so, umiliato, e alla fine ucciso – come può accadere nella vita. 

2  Come se Yahwèh avesse subito dagli uomini un torto morale. Sono le parole con le quali si 
esprime Jung (1952) nelle pagine di quella sua tormentata riflessione sul male che è in Risposta a 
Giobbe. Cfr. trad. it. Il Saggiatore, Milano 1965, pp. 15 e 90.
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L’uccisione di Gesù è l’uccisione stessa del suo Dio: Gesù e il suo Dio, la sua esisten-
za e testimonianza sono lì insieme – crocifissi. Restano, fortissimi, gli echi della sua pa-
rola, ma la violenza del mondo ha avuto il sopravvento. Essa ha vinto Gesù e il suo Dio, 
ora appesi alla croce, esposta a tutti – come in ogni giorno della terra può accadere. Che 
non ci sia un Dio che salvi dalla mano omicida le vite degli uomini giusti appartiene 
alla terra. Il solo Dio che è concepibile sta in una voce presente nella possibile e incer-
ta libertà degli umani che fa loro rifiutare, aborrire con ogni modo e mezzo, vedendola, 
ogni ingiustizia; ma nondimeno voce assente, o non udibile, in quella stessa libertà che 
li fa capaci di praticarla, quell’ingiustizia, senza nemmeno percepirla.

*

Il cerchio dei primi seguaci di Gesù, e Paolo su tutti, ha fatto sì che quell’impensa-
bile martoriato cadavere si proponesse ad animare il respiro messianico della vita eter-
na. Il corpo martoriato e ucciso di un giusto, che appare l’espressione più orrifica del-
la morte che sia possibile concepire, si ribalta nell’epitome suprema della vita che non 
muore. Quel cadavere diviene una sorta di falso – un’apparenza. Di più, la sua uscita di 
scena, nelle scansioni, nel ritmo narrativo dei racconti evangelici, avviene, anch’essa, in 
una temporalità assai breve. In quei racconti il tempo appare persino più breve dei tre 
giorni che ci vengono detti. Non si consente al tempo d’intromettersi; che si dipani il 
tempo lungo dei pensieri luttuosi, che compaia il tempo dello sgomento, della rasse-
gnazione, quello delle derive meditative sulla morte, né, tanto meno, che i lamenti do-
lorosi per la perdita inesorabile proseguano oltre il Golgota. Da poco dopo che il cor-
po di Gesù è inumato non c’è più alcuna perdita. Quel corpo, dopo la sepoltura è visto, 
nel giubilo di chi lo annuncia, trasfigurato in luce e in procinto di ascendere glorioso 
verso il celeste del cielo per l’eternità. Si rimane in credito di dolore, per l’evento tragi-
co che è accaduto.

È da pensare che forse una possibile diversa esperienza in proposito, più vicina al 
tempo indefinito, ma certo lungo, dell’afflizione e dello sconforto, potranno consen-
tirla progressivamente pressoché solo le immagini nelle quali si illustreranno i Vange-
li in pittura e scultura – le arti – dalla fine del primo Medioevo in poi. Per loro trami-
te accadrà di poter stare in una stazione meditativa e dolorosa, davanti alle molteplici 
straordinarie rappresentazioni del dolore, dell’angoscia, potendo, alcune di quelle sce-
ne, fermare e prolungare il tempo per chi ad esse rivolgerà lo sguardo. Sostare davanti 
alla concreta presenza in immagine dello strazio della crocifissione e della deposizione, 
e ben più di quanto sia nelle possibilità incalzanti della teologia e delle parole in gene-
re, comprese quelle dei Vangeli. 

Le illustrazioni e rappresentazioni della morte di Gesù, nel loro fermare l’evento, 
sono capaci di fermare il tempo e tenerci nel dolore del tragico. L’immobilità iconi-
ca di specifiche immagini offre e persino obbliga alla percezione del significato tragi-
co di ciò che è stato descritto. In quei dipinti la morte di Gesù avrà ed ha modo di esse-

Le vicissitudini della croce
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re esperita intensamente, senza esser chiamata a dissolversi nella luce abbagliante della 
resurrezione.

Il pensiero va soprattutto al “Cristo crocifisso” di Mathias Grünewald, al centro del-
la pala d’altare di Isenheim, e di più, al “Cristo morto nella tomba” di Hans Holbein 
il Giovane. In essi il corpo è mostrato, descritto puntigliosamente in dettagli realisti-
ci. È il cadavere di un uomo straziato dagli uomini, come potrebbe esser visto sul mar-
mo dell’obitorio.

Proprio in questa chiave di testimonianza tragica, sono da porre in evidenza le pa-
gine de L’Idiota dostoevskijano3, dove la cruda e drammatica forza espressiva di un di-
pinto, ispirato alla tela di Holbein, compare una prima volta, allo sguardo del principe 
Myškin nella casa di Rogožin. I due, guardandolo, hanno un breve dialogo sulla fede: 
«Quel quadro! – esclamò il principe, colpito da un pensiero subitaneo: – Ma quel quadro 
a più d’uno potrebbe far perdere la fede! – Si perde anche quella, confermò in modo ina-
spettato Rogožin». Poi s’intrattengono sul valore venale del quadro, e Rogožin, quel va-
lore, lo alza di parecchio, tanto da non farci capire bene a quale costo si riferisca: se sia 
il costo in denaro, o il costo della minaccia alla fede.

Ancora, esso compare nella terza parte del romanzo, quando lo sventurato Ippolit, in 
un’atmosfera percettiva sul bordo del delirio, si sofferma attonito e inquieto sullo stesso 
quadro che egli vede sopra una porta nella casa di Rogožin, descritta con aggettivi che la 
fanno sembrare la casa di un satana: brutta, oscura, tetra, tombale. Il Cristo morto vi è de-
scritto «maciullato»: «Nel quadro il viso era orrendamente sfigurato dai colpi, enfiato, con 
tremendi lividi sanguinolenti e gonfi, occhi dilatati, pupille stravolte; il bianco degli occhi, va-
sto, scoperto, luceva di un certo riflesso vitreo, cadaverico [...] presso cui non uno degli uomini 
che circondavano il morto era presente». Addirittura, qui le parole sono ben più espressive 
di ogni rappresentazione artistica, compreso quella di Holbein, o a chi altri si possa pen-
sare. In ognuna di quelle parole non c’è alcuna bellezza che salva. Distolgono totalmen-
te da ogni consolazione che la bellezza della rappresentazione possa offrire. Inchiodano 
ai segni della violenza e della morte. Il dipinto e le parole che lo descrivono si tengono e si 
sostengono reciprocamente di fronte all’orrore per lo scempio del cadavere: «Nel quadro 
di Rogožin, invece, di bellezza nemmeno una traccia». La tela è la risorsa opportuna per 
esprimere lo stato di devastazione del corpo di Gesù dopo la deposizione. 

Di seguito alla visione del dipinto emergono un interrogativo e una meditazione 
traversati da sgomento e da un dubbio radicale: «Ma, una cosa strana, mentre guardi 
quel corpo di uomo straziato, ti sorge in mente un singolare e curioso quesito: se tutti i Suoi 
discepoli, i Suoi futuri apostoli, le donne che Lo seguivano e che stavano presso la croce e tut-
ti quelli che in Lui credevano e Lo adoravano, videro realmente un cadavere in quelle con-
dizioni (e doveva certo essere in quelle precise condizioni), come mai poterono credere, con-
templandolo, che quel martire sarebbe risorto?». 

3  F. Dostoevskij (1869). Per la prefazione di Antonio Sereni, trad. it. L’idiota, Giulio Einaudi 
editore, Torino, 1981, pp. 217-218 e 403-404.
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Quello stato terribile sembra indurre Dostoevskij a considerare che esso sia altro 
che il sicuro viatico per la Salvezza. Piuttosto, la dettagliata crudezza di quella tela, che 
parla della violenza inferta oltre che di quella subita, fa da ostacolo, impone il tempo 
dello smarrimento, di una meditazione disorientata, di una fine senza riparo. Quello 
smarrimento gli appare avere la forza di una difficoltà, che sta dentro la stessa testualità 
evangelica. Sembra che per suo tramite la scrittura dostevskijana proponga la vocazio-
ne più propria di quei racconti; come se la rivelasse più di quanto faccia l’approdo alla 
resurrezione. Per essa emerge la forma problematica, paradossale, mai pacificata e com-
piuta della fede cristiana. Essa appartiene alla terra e agli uomini, ed ha a che fare con 
ciò che gli umani sono. La speranza, che continuamente è proposta allo spirito uma-
no, lo tiene sospeso ad una possibilità che continuamente è smentita dal mondo e dal-
la natura. Sospeso a incertezze, dubbi, senso di perdita, compreso l’inesorabile lavorio 
dell’intelletto, che Dostoevskij non esita a riproporre. 

Certo, a muovere la fede dei credenti in Gesù non è la ragione. Essa sembra esserle del 
tutto estranea e aliena. Tuttavia, quella fede deve mostrare che non può evitare di porsi di 
fronte e anche accogliere l’insistenza delle obiezioni, dei dubbi, degli interrogativi. Come 
a dirci che quell’insistenza fa parte del suo sperimentarsi nel mondo, e in esso cercare la 
propria verità e le direzioni della sua forma. Ci spinge a dover essere consapevoli che, al di 
là dei miracoli e prodigi, Gesù si è espresso in domande e argomenti, molto più di quanto 
siamo abituati a pensare. È possibile vedere bene quanto Egli proceda stando nella prag-
matica del ragionare, dell’argomentare, e tanto, da poter pensare che il cristiano possa ri-
conoscere il valore della sua fede nelle domande che essa suscita più che nelle risposte che 
essa dà. Del resto, molti sono i punti d’interrogazione anche nelle Lettere di Paolo, ne-
gli Atti degli Apostoli e poi nell’infinito dibattere successivo – per quel che conosciamo. 

Il dipinto, che Dostoevskij conosceva e che aveva visto in originale, lo aveva colpito 
moltissimo. Ma esso riverbera nella sua memoria e scrittura in un’intensità che dilata di 
molto i segni dello scempio del corpo di Gesù, ben oltre la tela stessa di Holbein. Tra-
mite la descrizione del dipinto di Rogožin la visione si sposta dalla pur sinistra bellezza 
holbeiniana, a proporre, con molta più forza, i segni della potenza maligna di quella na-
tura – anche umana – «belva spietata e muta», che i miracoli di Gesù sembrava avesse-
ro vinto. Lo strazio del suo corpo consegna invece la fine della sua vita alla «forza oscu-
ra, insolente ed assurdamente eterna, a cui tutto è soggetto». 

Ma, di seguito, Ippolit fa un’altra davvero stupefacente, e assai profetica afferma-
zione sull’uccisione di Gesù. Essa gli appare dovuta a ben più che alla natura. Piuttosto 
immagina all’opera la forza omicida di «un’immensa macchina di nuovissima costruzio-
ne che abbia assurdamente afferrato, maciullato e inghiottito, sorda e insensibile, un Es-
sere sublime ed inestimabile». Gesù sembrava averla vinta la natura, e sembrava che tut-
ta la natura esistesse solo per poter aver dato vita e far apparire sulla terra proprio Lui. 
Quell’immensa nuovissima macchina sorda e insensibile che lo afferra e lo inghiotte 
sembra l’espressione nuova di una natura diversa. È una neo-umanità che procede agita 
da un determinismo macchinico distruttivo, ebete e cieco, quella che lo uccide. 

Le vicissitudini della croce
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Gli uomini che in Lui avevano avuto fede, se ne vanno dal Golgota, terrorizzati, 
nell’angoscia e nella costernazione, avendo perso speranza e messo in grave pericolo la 
loro fede in quell’«Essere» ridotto ora in quello stato, «pur recando ciascuno in sé un’i-
dea formidabile, che mai più sarebbe stato possibile strappar loro».

A leggerli attentamente, i racconti del dopo la resurrezione, che peraltro sembra-
no proprio essere l’aggiunta tarda che si dice siano, hanno perso l’intensità e la dram-
maticità che fino a questo epilogo i Vangeli hanno avuto. Lo scenario cambia di molto. 
L’«idea formidabile» sta già facendo il suo corso. Gesù è già risorto, ma fa un ultimo 
passaggio nella sua terra a corroborare tutti, soprattutto gli apostoli smarriti: con l’invi-
to alla credenza contro ogni possibile scetticismo, l’invito a divenire proseliti nel mon-
do, e fa anche qualche miracolo. Eppure, anche in questo contesto in cui tutto sembra 
accomodato in finale positivo come da una proto-teologia proto-ecclesiastica che già 
mostra l’impronta del futuro santino, Gesù, nel punto in cui si presenta agli apostoli, 
torna a ridire con un tono perfino brutale di essere uomo fra gli uomini, anche chia-
mandoli ad una prova dirimente «Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! 
Palpatemi e osservate: uno spirito, infatti, non ha carne e ossa come vedete che ho io» [Lc, 
24, 39]. È di nuovo il corpo che anche dopo la resurrezione torna ad essere al centro 
della questione. Un pungolo irrisolto. Nonostante avesse nominato beati quelli che cre-
dono senza aver visto, in questa scena affida la prova del vedere e toccare il suo corpo 
martirizzato, le mani e i piedi trapassate dai chiodi e la ferita nel costato per Tomma-
so. Alcuni dei segni del cadavere accolti nella resurrezione, ma di più e inevitabilmente 
la traccia decisiva di elaborazioni teologiche già in corso e future. È il corpo martoriato 
della croce che risorge e ritorna sulla terra. Ma certo è che quel corpo martoriato non 
avrebbe potuto camminare per la strada e addirittura essere scambiato per uno qualun-
que. Esso mostrava ben di più e di altro che la ferita nel costato e i buchi dei chiodi... 

Via via ci troviamo davanti sempre di più un corpo come traccia simbolica, un mero 
significante teologico, su cui – per il legittimo scandalo del nostro intelletto – va a in-
frangersi l’inanità di obiezioni reiterate e oziose fino a sembrarci stupide, che pure si è 
sempre tentati di fare e si faranno. 

Lo spirito, in ogni sua espressione, fa fatica con la carne e le ossa, forse una fatica 
eterna. Il cristianesimo è fatto di questa fatica, ne è interamente traversato, a lungo e an-
cora indeciso dove si debba orientare la fede e anche a riproporre la difficoltà delle sue 
davvero complicate origini. Peraltro, viene da notare la prossimità distante di quella fa-
tica alla fatica che, in forme del tutto diverse, è del nostro secolarizzato tempo: l’impe-
gno profuso nei neuro-scientifici tentativi di venire a capo alla questione del mente-psi-
che-spirito/corpo – sbaluginante in quell’altra idea formidabile che riesce a concepire il 
Cristo pienamente uomo e pienamente Dio.

Alessandro Poggiali
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ESPERIENZE

(Esperienza del nero)
I sogni che si disfano e poi vanno
verso i suburbi del corpo che giace,
la pelle, le unghie di colui che dorme,
i suoi rantoli sparsi, fino ai fili
che dentro a sotterranei di notte
l’inviano sottili e lì s’annodano

(Esperienza del dubbio)
Come corrono i tubi nel soffitto
nascosti simili alle ife di sotto
al pavimento ai fondi sotterranei
delle cantine comuni e poi come
dal portafiori dell’essere scorre
l’umore bruno come il tuo sospetto

(Esperienza del niente)
Qui c’è silenzio, e quello che si scrive
quasi come un distratto evitamento
di ciò che nel passato ha spinto
a dire, a scegliere questa parentesi
in cui persiste ancora ciò che taci
e nello sciame delle voci vibra

(Esperienza della lontananza)
Vorrei poter dormire, ritornato
a te vicino, volto al muro che umido
il mare afferra, freddo in paesaggi
che senza fondo passano rifusi
da sonni antichi, ma poi il tutto nero
ci trattiene violento, e ci separa

(Esperienza dell’acqua)
Come anni fa (io a Deauville una domenica)
hai tentato la morte anche tu,
t’ho vista scendere fin dove il filo
del debole richiamo è tagliato,
nel naufragare improvviso discendere,
ritornando nel fondo inconoscibile
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(Esperienza d’allegria)
All’angolo improvviso il vento sembra
che venga a togliere ogni peso al corpo
e questo senta entro di lui qualcosa
un’idea che un attimo trascorra,
sotto la pelle un brivido, dissolto
il male, ed una voce: è tua la gioia

(Esperienza di lettura di A.R.)
Lui l’alba estiva saluta che ancora
vibra dei freddi amori della notte, 
getta il seme nel vento (il cielo ondeggia),
di colpo grave, come se vedesse
riapparire la sua mamma morta
sotto la folle rama delle rose

(Esperienza di un alessandrino)
La dolce ondata culla nel mattino
a rive ci avvicina in tenue luce,
nell’acquietato dolore dei giorni
che seguono la più insistente insonnia.
Il muro si ritrae, e poi si espande,
se ai rumori il respiro s’accompagna

(Esperienza della pioggia d’estate)
Non osi dirti oraggio, nel deserto
respiro di fucina, tu piovosa
tregua, al disastro che ci opprime e incalza. 
Il tuo filo avvelena dolcemente
tenere foglie, come noi ingannate

(Esperienza invecchiare)
Talvolta in notti lunghe come un tempo
e ghiacciate, si cercano l’un l’altro
i corpi, col bisogno d’un calore
comune, calma fugace d’un sogno,
che muore prima che sua ombra ricordi

(toccarsi, privilegio dei viventi)
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(Esperienza del pronto soccorso)
Le parole non servono più a niente:
grazie Madame Robert, ma grazie a voi,
buongiorno, auguri a voi, parole mute,
durata di respiri acuminati
nelle meningi, dura-madre, e un grido
attraversa le costole a trafiggere

(Esperienza ancora del verde)
Nelle città, sotto il cielo invisibile
bagnati, con piaceri di sospetto
privi, quasi di vita altra a venire, 
ancora a tutto il verde offerta,
a ogni alba colma d’aria

(Esperienza, esfoliazione)
Cadon le foglie, i capelli e le maschere
presto anche noi cadremo, ed in così
gran numero io non avrei mai creduto 
che morte tanti n’avesse disfatti,
Lei, la Livida, senza occhi per piangere
sopra le nostre anella di cipolla

Esperienza:
Piogge del sud, piene di grandi collere
fuggite, sempre ci lasciate a riva;
ma certo non saremo noi a svanire
né il dire che senza posa affina
il dolce fiore che nutrono e perdono

Ex-
donna che ancora è bella ma sfiorita
mormora: dove vado? A che punto
mai siamo, fuori-uscita degli artisti,
ometto screpolato mai cullato
bambino triste nella sua rivolta
umano che più non sa che cosa
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EXPÉRIENCES

(Expérience du noir)
Les rêves se défont, se déplacent vers
les périphéries du corps gisant, la peau,
les ongles du dormeur, ses râles épars
jusqu’aux filaments subtils qui le destinent
aux souterrains de nuit où ils se renouent

(Expérience du doute)
Comme dans le plafond courent des tuyaux
cachés comme les hyphes sous le plancher
des caves communes en bas souterrains
comme s’écoule de la jardinière-être
une humeur brune comme ta suspicion

(Expérience du rien)
Il y a ce silence, il y a tout ce
qu’on écrit comme un évitement distrait
de ce qui une fois a poussé à dire,
à choisir cette parenthèse où subsiste
ce qui est tu, qui vibre en voix essaimée

(Expérience du loin)
à R. de loin

Je voudrais pouvoir dormir près de toi re
venu, retourné contre le mur qui happe
humide mer, froid en paysages passent
sans fond, refondus par des anciens sommeils,
mais le tout noir nous tient violent, et sépare

(Expérience de l’eau)
Ainsi qu’il y a des années (moi à Deauville
un dimanche) tu as toi aussi essayé
la mort, je t’ai vue descendre jusqu’où se coupe
le fil du rappel ténu, descendre et sombrer
d’un coup, dans le méconnaissable revenante

(Expérience d’allégresse)
À l’angle soudain le vent semble enlever
tout poids au corps si bien qu’il sent quelque chose
qui le traverse un instant comme une idée
un frisson sous la peau, plus mal nulle part,
quelque chose qui dit : c’est comme ton bonheur
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(Expérience de lecture d’A.R.)
Il salue l’aube d’été qui vibre encore
un peu des amours froids de la nuit, il jette
sa semence dans le vent (le ciel ondule),
grave tout-à-coup comme s’il voyait sa maman
morte là sous le bouquet fou d’églantines

(Expérience d’un alexandrin)
Une ondée douce au matin berce vers les rives
où nous accosterons dans la lumière pâle,
dans la douleur apprivoisée des jours qui suivent
beaucoup d’insomnie. Le mur recule, s’étale
si la respiration accompagne ces bruits

(Expérience de la pluie d’été)
Pleuye tu n’as pas osé te dénommer,
pluviale accalmie dans le désert souffle
de forge, à ce désastre qui nous accable :
nous l’avons. Ton fil doucement empoisonne
les tendres feuilles, trompées comme nous sommes

(Expérience vieillir)
Parfois quand les nuits sont longues comme avant
et glacées, les corps se cherchent l’un l’autre
sans autre besoin que d’une chaleur en
commun, calme passager comme un songe
qui meurt avant la mémoire de son ombre

(se toucher : privilège des vivants)

(Expérience des urgences)
Quand les mots ne servent plus à rien : Merci
Madame Robert, merci à vous, mots muets
bon courage, très belle journée à vous, durée
des respirations aiguës dans les méninges
dure mère, entre les côtes cri exquis 

(Expérience encore du vert)
Trempés sous le ciel invisible des villes
c’est au delà des soupçons leur plaisir
comme d’une autre vie à venir
encore offerte à tout le vert
à toute aube comblée d’air



146

(Expérience, exfoliation)
Tombent les feuilles, tombent les cheveux, les masques
et nous autres bientôt nous tomberons, en si
grand nombre que jamais on n’aurait cru qu’en eût
autant défait celle qui n’a pas de regard
pour pleurer sur nos couches d’oignons, la camarde

Expérience :
Pluies du sud, porteuses de grandes colères
enfuies, nous laissant à jamais sur ce bord :
mais non, ce qui disparaîtra n’est pas nous,
n’est pas ce dire où s’affine sans repos
la fleur tendre qu’elles nourrissent puis perdent

Ex-
femme regardable marmonne où je vais
où on est là, ex-issue des artistes
bonhomme gercé jamais bercé
enfant tout bas dans sa révolte
humain qui ne sait plus quoi

—Jean-Charles Vegliante

da Où nul ne veut se tenir, 2016
traduzione di Mario Pezzella
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Jean-Charles Vegliante – Esperienze

La suite di poesie Esperienze è tratta dal libro di Jean-Charles Vegliante Où nul ne 
veut se tenir (La Lettre Volée, 2016). L’intero ciclo è attraversato da immagini d’acqua, 
di pioggia, di mare, di rugiada d’alba, che comunicano con separazioni, dolori e cri-
si dell’esperienza, e in qualche modo li mitigano, avvolgendoli di un ritmo ondulante. 
Questo ritmo non è solo tematico, ma stilistico, si innerva nello scorrere e nelle modu-
lazioni del verso, fin negli accenti, unendo la classicità dei versi a improvvise spezzatu-
re e torsioni. Impossibile rendere del tutto questo suono in italiano, ho cercato di av-
vicinarmi ad esso con l’utilizzo quasi sistematico dell’endecasillabo, cercando di dare 
un’eco alla cadenza dell’originale, quasi battere ritmico di onda sulla riva. Per consiglio 
dell’autore, sono spesso passato dai cinque versi originali a sei, per evitare inutili for-
zature, il che d’altra parte ha comportato qualche leggera dilatazione della misura del 
verso francese. Questa traduzione è stata un’esperienza molto interessante. Tradurre un 
poeta contemporaneo richiede ad un tempo maggiore fedeltà ma anche più attenzione 
al timbro sonoro dell’originale: una traduzione prosastica farebbe perdere questo con-
fronto di suoni, una troppo libera porterebbe a una “variazione” più che a una tradu-
zione: cosa legittima con un testo classico (per esempio Dante lo faceva con gli autori 
latini), meno nel caso di un testo contemporaneo. La ricerca di un equilibrio tra varia-
zione e traduzione è del resto il momento cruciale del rapporto tra lingue diverse, e ciò 
che reciprocamente le illumina. 

Mario Pezzella

*

Prolungando l’eco, giustamente convocata da Mario Pezzella, potrei cominciare col 
dire che anche l’essere tradotto da un contemporaneo comporta leggere ma illuminan-
ti scoperte di sfaccettature implicite, non sempre consapevoli per il lettore forse privi-
legiato, lettore comunque, che è l’autore del testo poetico di origine. Tra testo origina-
rio e testo di destinazione (in altra lingua-cultura) si instaura così una sorta di dialogo 
dall’esito imprevedibile, come tutti i veri dialoghi. E come l’esistenza verace del testo, 
per e nella sua lettura: sia pure, in alcuni casi, fuorviante, ma pur sempre di grande inte-
resse esegetico (vedi il “beau contresens” di Proust che spesso mi piace citare). 

La questione della cadenza, del ritmo incarnato – nero su bianco, senz’altro – in un 
dato metro, è fondamentale per tutta la letteratura-arte, e non solo in versi (vedi Proust, 
di nuovo). Ma per quanto mi riguarda, devo ammettere, quasi fino all’ossessione. Il tra-
duttore diventa allora co-autore a pieno titolo, ed è il caso qui, a me pare. Per noi uma-
ni, nondimeno, il ritmo (e la musica) in poesia non può esistere se non attraverso un cer-
to messaggio – in quanto tale anche comunicativo – e quindi tramite parole, costrutti 
sintattici, morfologia, valenze denotative e connotative di frasi espressioni, etc. Ecco che 
prende importanza la lingua di tutti, non per forza conosciuta in maniera perfetta, pro-
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fessorale, ma nella simpatia della duplice o pluri-appartenenza, cioè dell’apertura all’altro 
in ogni senso del termine. Apertura significa spesso, in questa sede, distanza dal linguag-
gio più trito dei vari media, soprattutto “social”, raramente adeguati a quella che Leopardi 
chiamava “social catena”, purtroppo. Un consiglio a un “giovane poeta”, se volessimo para-
frasare Rilke al giorno d’oggi, potrebbe essere di diffidare da tutte quelle parole che l’IA 
dei microprocessori anticipa sulla battitura, per veloce che sia, e a volte addirittura correg-
ge (bisogna starci attenti, e rileggere – mettiamo – il mio sovrapposto al personale moi, 
oppure la camarade subentrata fulminea al corretto meno scontato camarde che là si vo-
leva mettere)... Scrivere – e tradurre – significa infine riconquistarsi una fratellanza e una 
libertà fuori della strada maestra di una cosiddetta singola “identità” ripiegata sulla pro-
pria illusoria chiusura. 

Jean-Charles Vegliante
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Da Le campane1

Quei numeri tatuati sul pianeta
aspri musi da faina dove l’iride turbina 
e si schianta involontaria smarrita 
la selvaggina umana: per la scala minore 
su sfondo oro sbanda un meridiano 
di rintronati dalla fragranza di un suono
la loro eleganza disadorna.
Non sono mai nessuno i poeti –
nel vuoto dell’amore, dai vuoti di memoria
pugnalano in lingue il lontano.
Poi l’aurora.

*

È un temerario dio a respirare oltre,
un alito che spalanca l’impalcatura 
per averci come siamo? Un segno disumano lo canta 
non oltre le cose ma in loro: identica indistinta 
nel fosco vapore del suolo tu, meraviglia, 
perché ti riconosco, sbandieri 
che divampa su tutto, il ritmo antico del nulla. 

*

E a chi ti dice nomina il tuo centro
la sorda dominante che ti agita, tu che non basti 
a incoronare il pentirsi zoppicante delle sere
quando la compresenza silenziosa strazia 
e non arrivi a tenere tra le braccia tanta cenere
scalza nell’oltre delle tombe, nelle facce deturpate dalla grandine,
dichiara il centro, accusano, quale fuoco avvolge una che piange,
entra nella tua specie come bestiame d’alberi

1  Presentiamo alcune poesie di Silvia Bre, tratte dal volume Le campane, di prossima pubblicazio-
ne presso Einaudi.
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tra gli interstizi del come, il bosco della bocca
quando dormi, la tensione straniera che ti aggancia
nella dimostrazione, lo sconosciuto che ti conosce e ti dilapida, 
dillo trionfando che non ci sei, non hai cuore, 
è un’altra l’unità da pronunciare, ebete,
e non sai quale, non sai farlo.

*

La piega di un collo mozzato dalla figura
è una bufera. Ma vieni, salma di fango, ti raduno 
e parli senza me, l’aria degli alfabeti sguinzaglia
un gigante a ridire che non c’è 
poi quello che manca infuria.

È il male, la curva
smette crudele di navigare
s’inabissa una barca e la vertigine 
è un’arca, depone l’offesa incerta nella palude,
sparge tutta questa distanza.

*

Se un mosaico di dolore assume il canto
immenso della vita così sola
a contemplare l’anima, il bianco un lampo interno
la stringe nelle vene leggerissime
e questa lava onde io le fo intendere
come lo sguardo svetta ammutinato 
davanti a Sua Povertà, io slegata
nella pace dei significati, l’imparziale 
mi fa questo silenzio.

*
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Bergamo

Pensala, inclusa nel corpo penitente
girato sotto per coprirsi con la schiena, in fuga
e tra le labbra la luce fragorosa che s’impenna
la parola eretica. Poi la segui, è un fiato.
Vuole che i suoi raggi s’impalino
e con il corpo fuso al mondo nascere domani
o non morire mai, così come beatitudine vorrebbe. 
La musa del presente viene meno.

Ora monta la scia dei veggenti, hanno portato
la vampa stregata nelle ciglia l’attimo prima,
hanno saputo, e vanno, geni dell’aria estesa
alla primavera ossidrica, ai campi bestemmiati 
che sbranano l’ombra, un colosso glaciale li guida 
nel beta, nell’alpha, e poi l’occhio eterno.

E tu mantieni l’attimo soltanto, la gabbia chiusa, l’angelo 
col fiato rotto in ogni gola, pensa nuovamente
questo guarire in trasparenza dove il cielo 
sa il credo del tuo dolore e cedi alla miseria alata, 
già ti devasti.

*

Restami in piedi figura, anche muta,
che io ti senta nel nome qualunque
di schiere infinite, parvenza più uguale tra perle 
e musica di cose che il magnete fiammante illumina.
Il tuo patire allaga senza sapere nulla
mi sdraia nell’asilo incomprensibile,
amato, di questa preghiera. 

*
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Conoscerti, come nel sonno la statura celeste 
dove giri, profeta dell’inaccessibile con la voce di cera. 
Penultima prima di finire, sulla sponda di un’orazione umana
l’anima scura sfregia la lingua e sventola.
Nessun altare, solo un alto tifone benedice la mente 
scossa da cori di spighe, fende l’impossibile.

*

Questo diventi, mia acuta differenza
spartita dalle correnti d’aria, squilibrio
rincorsa, tuoni di nostalgia in un suono perso
che si fa dilaniare a ogni rimbombo.
Ma io resisto, ti sto murando col gesto del vento
ti tengo ferma via da me
ti impongo all’universo.

*

Tra gli eletti dal male a guarirlo
nella lingua che lo dice, la cura
del ramo spinato che urtato da un fiato
sibila e ti tiene sveglio e ti addormenta,
non sai quale madre detta la misura
nell’azzurra lacuna da vedere
se contro la luce della morte
una navata canta la sua carità per questa gleba.
Suonata a senso dalle campane 
per timone le tenebre
mi ruota nello scheletro la nube di una luna,
questa infamia fedele di beata.

—Silvia Bre
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Dal ciclo Lapide

1

«Esco per qualche minuto…»
Al lavoro (caos lo chiamano
gli sfaccendati) il tavolo dimenticato,
discosta la sedia – dov’è andato?

Interrogo tutta Parigi.
Solo nelle fiabe e nei quadri 
si ascende nei cieli!
La tua anima – dov’è andata?

Nell’armadio – a due ante come una chiesa, – 
guarda – tutti i libri al loro posto.
Nella riga – tutte le lettere a vista.
Il tuo volto – dov’è andato? 

Il tuo volto,
il tuo caldo,
il tuo dorso –
dov’è andato?

3 gennaio 1935

2

Invano con l’occhio – come con un chiodo,
la terra nera trapasso:
nella coscienza – più sicura di un chiodo:
qui non ci sei – e non ci sei.

Invano in un giro d’occhio
rovisto la volta dei cieli:
 – Pioggia! d’acqua piovana secchio.
Lì non ci sei – e non ci sei.

No, nessuno dei due:
l’osso è troppo – osso, lo spirito troppo – spirito.
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Dove sei – tu? dove – quello? dove – stesso? dove – tutto?
Lì – è troppo lì, qui – troppo qui.

Non scambierò te col vapore
e con la sabbia. Preso – come parente non ti 
cederò per uno spettro e cadavere.
Qui è – troppo qui, lì – troppo lì.

Non tu – non tu – non tu – non tu.
Checché ci cantino i preti,
che la morte è la vita e la vita è la morte, –  
Dio è – troppo Dio, il verme – troppo verme.

In cadavere e spettro – inscindibile!
non cederemo te per il fumo
dei turiboli,
i fiori
delle tombe.

E se da qualche parte tu sei –
è – in noi. Il miglior onore per voi
dipartiti è – disdegnare la scissione:
del tutto andato via. Con tutto – via.

5-7 gennaio 1935

3

Ci sono fortunati e fortunate,
che non possono cantare. A loro tocca 
– versare lacrime! Per il dolore quant’è
dolce riversarsi in una pioggia a dirotto!

Affinché sotto la pietra qualcosa frema.
A me – la vocazione come una frusta –
nel mezzo del lamento funebre
il dovere a cantare – forza.

Così sul suo amico cantava Davide,
anche se a metà scisso!
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Se Orfeo non fosse sceso nell’Ade
lui stesso, ma mandato la voce avesse 

sua, solo la voce avesse mandato nel buio,
lui ritto sulla soglia superfluo – 
Euridice dietro di lui
sarebbe uscita come sulla fune…

Come sulla fune e come alla luce,
ciecamente e per sempre.
Giacché, poeta, se la voce
ti è data, il resto – preso.

gennaio 1935

— Marina Cvetaeva
traduzione di Annelisa Alleva
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Marina Cvetaeva

Marina Ivanovna Cvetaeva nasce a Mosca nel 1892. Trascorre un’infanzia principesca 
e scrive versi d’amore in russo e in tedesco a sei anni. Con la sorella Anastasija studiano 
in Svizzera e in Germania al seguito della madre, che va all’estero per curare la tubercolo-
si. Nel 1910 pubblica a sue spese il primo libro di poesie, Večernyj al’bom [Album sera-
le]. Nel 1911 incontra Sergej Efron, bello, giovanissimo letterato ebreo, che diventerà suo 
marito un anno dopo, quando uscirà la sua seconda raccolta: Vol’šebnyj fonar’ [Lanterna 
magica]. Nel 1913: Iz dvuch knig [Da due libri], una selezione delle due precedenti rac-
colte. Nello stesso anno nasce la prima figlia Ariadna. Fra il 1913 e il 1916 compone il ci-
clo Junošeskie stichi [Versi giovanili], che vedranno la luce dopo la sua morte. Nel 1915 
conosce il poeta Osip Mandel’štam. Nel 1917 nasce la seconda figlia, Irina, che morrà di 
stenti nel 1920 in un asilo dove la madre era stata costretta ad affidarla. Nel 1920 scrive 
la fiaba in versi Car-devica [Lo zar fanciulla], ispirata ai motivi del folclore russo, che sarà 
pubblicata nel 1922. Nello stesso anno lascia la Russia per raggiungere il marito, che si 
era schierato da subito contro i bolscevichi. Vive a Berlino, poi a Praga, e dal 1926 a Pa-
rigi. Nel 1922 pubblica a Mosca la raccolta Versty I [Verste I]. Nel 1923 a Berlino: Reme-
slo [Mestiere] e Psicheja [Psiche]. Nel 1924 scrive Poema gory [Il poema della montagna] 
e Poema konca [Il poema della fine]. A Praga esce nel 1924 il poema Molodec [Il prode], 
ispirato a una fiaba popolare russa. Nel 1925 nasce il figlio Georgij, detto Mur. Nel 1926, 
tramite Boris Pasternak, entra in contatto epistolare con Rainer Maria Rilke: nasce un 
carteggio intenso fra i tre poeti.  Nel 1928 esce a Parigi la raccolta Posle Rossii [Dopo la 
Russia]. Gli Efron si trasferiscono continuamente di casa in casa, di luogo in luogo. Ma-
rina è respinta dall’ambiente dei compatrioti e dalla “freddezza” francese. Cerca un’indo-
vina per farsi consigliare da lei: il dubbio è se tornare o no in Russia. Nel 1937 Alja ripar-
te per l’Unione Sovietica. Sergej Efron è coinvolto nell’omicidio di un agente della GPU 
sovietica, che in occidente aveva disertato, e anche in quello del figlio di Trockij. Esiste-
va infatti in Francia e in Svizzera una vasta rete di polizia segreta sovietica, legata a alcuni 
ambienti dell’emigrazione. Efron sparisce, Marina viene interrogata. Nel 1939 parte col 
figlio per Mosca. In agosto viene arrestata Alja, e anche Sergej. Nel 1940 incontra Anna 
Achmatova. Nel 1941 la figlia è al confino, e lei riesce a trovare saltuariamente lavori di 
traduzione. Nel 1941, a Elabuga, capitale della Repubblica Tartara, che aveva raggiunto 
col figlio seguendo l’ondata dell’evacuazione bellica, Marina trova lavoro – dopo averne 
fatto richiesta per iscritto in un biglietto diventato simbolo di un’epoca – come lavapiat-
ti in una mensa locale. È ospitata in un’izba contadina, dove s’impicca la domenica del 31 
agosto. Viene seppellita in una fossa comune. La sorella Anastasija va a Elabuga nel 1960 
– prima non aveva potuto perché deportata – e fa mettere una croce e una piccola iscri-
zione sul lato del cimitero in cui riposa Marina Cvetaeva. Oggi lì esiste una tomba, diven-
tata meta di pellegrinaggio.

Chi era Marina Cveteva? Amava il colore rosa, le gonne contadine, zingare, colora-
te. L’ambra scura. Si sentiva russa, ma antichissima, prealfabetica. Portava il trentotto di 
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scarpe. Si vestiva con abiti alla Bettina Brentano von Arnim: con le maniche corte, dal-
la scollatura squadrata e abbottonati davanti. Scarpe da montagna coi lacci, chiuse. Un 
anello per ogni dito, ma non amava le proprie mani, che trovava tozze. E dovevano esse-
re d’argento, perché l’oro è volgare. «Cinicamente voltairiana», la definisce in una let-
tera a un amico il marito Sergej Efron. «Tutto viene trascritto in un libro», ancora lui, 
nel definire la sua implacabilità di ascoltatrice, puro sismografo di se stessa. «In voi tutto 
è legge», le scrive l’amante Višnjak nell’ultima lettera. Marina si descrive incapace di sal-
vare se stessa, di difendersi, come una creatura coerentissima nei suoi principi, nella sua 
purezza di ascoltatrice, e allo stesso tempo nella spietatezza verso di sé e verso il mondo. 
Spartana negli atti e nella scelta delle parole. Virile nell’accostare uomini e donne. Sola. 
Abituata a essere portata altrove fin da piccola, quando la madre andava in giro per l’Eu-
ropa. Un padre vecchissimo e diventato importante, che l’aveva generata a settantacin-
que anni, in secondo matrimonio, già con due figli, e una madre infelice, molto più gio-
vane, che aveva rinunciato al sogno di diventare pianista. Un probabile sogno ereditato 
da risarcire e da realizzare. Scrive le prime poesie a sei anni. Si sposa a vent’anni contro il 
volere paterno e a vent’anni nasce la sua prima figlia, Ariadna, Alja, che la descrive come 
una mamma insolita, con gli occhi verdi, il naso a gobbetta, e non amante dei bambi-
ni in genere, neppure quelli degli altri. «Delle sue carezze ti puoi ammalare», scrive in 
un lucidissimo resoconto a nove anni. A meno di trenta Marina lascia la Russia per l’esi-
lio, nel quale vive come su un’isola di Sant’Elena. La sua frangia comincia a imbiancarsi. 
Perde tutti. Alja forse si salva col confino. Marina s’impicca a quarantanove anni a una 
trave del soffitto d’ingresso di un’izba contadina a Elabuga, ma spesso aveva parlato con 
solidarietà dei suicidi, li sentiva vicini. Voleva decidere tutto lei da sempre. Al figlio ado-
lescente Georgij, Mur, che viveva con lei ma in quel momento era assente, lascia un bi-
glietto in cui scrive, fra l’altro: Eto – uže ne ja. Questa cosa non sono più io. In tasca ha 
un quadernetto minuscolo di pelle nera coi gigli d’oro, con dentro l’appunto: «Mordo-
vija», che era l’antico nome del Tatarstan, dove si trovava. Mur rifiuterà di vederla. Allo 
stesso modo Marina non aveva accettato la Rivoluzione. Aveva vissuto anni e anni con-
tro, come carta vetrata. 

Annelisa Alleva
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Sulla corallina torrese*

A Francesco Porzio

La dolorante vela per i flutti
del viver nostro straniato e medesimo
sperde schiocchi di frusta nel maestrale
che delebili orme di eterno
imprime e disfa d’impeto incostante
per la caduca sua stesura bianca,
tra remiganti in ciel stormi di passo.
Grecale avverso a noi puteolano,
divino vento del parvente Altrui,
grido di terra lanciato al mare!
Incarnato del tempo diveniente
fu la bolina prospera, sovrana
ai venti ostili dei due golfi,
fu il giusto fervore di Francesco
che a favor della prua tesava il cavo
a scemar la flaccidie della tela.
Perduto provenir, dir verecondo,
dell’infanzia salute memoranda
pei litorali dell’imminenza
fermi negli occhi dei naviganti.
Le paroli più giovani destava
il sonno delle labbra, se fiammavano
damaschi vesperali a fior dell’onde
lungo la baia solcata in musiche d’aurora.
Vestizione ventura del passato,
privilegio d’esistere patendo
ombra di morte stupita e risorta!
Rivesti dei suoi giorni il pescatore
dai gesti assorti di pietà sagace 
e pace dona a me romito orante
dentro furiosi sdegni di milizia.

—Francesco Nappo

* Antica barca dei pescatori di corallo di Torre del 
Greco
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Pensieri neocatecumenali

A Chiara Cardella bambina

Lungo il viale d’Augusto andavamo,
per l’ombra eritrea della mia
infanzia che scendeva dalle palme
d’Oltremare
segretario della nostra sezione di 
Partito e la sua figlioletta.
La bimba interruppe il nostro colloquio 
chiedendo: “Papà, perché cammini?”.
Era il tempo che i bambini pare cerchino 
il principio di ragion sufficiente
d’ogni cosa, fatto ed evento.
Agli adulti sembra che vogliano
sapere la causa d’ogni possibile.
Ma, forse, quegli inutili quesiti
son la prima lezione di catechismo
agli adulti smarriti nel mondo:
“Il mondo somiglia al mio amore per te”
– dicon così i piccoli ai loro cari –
“È il puro possibile che tu sei per me”.
Di quel ben sono ignari i dolci inquirenti.
Lo dicono senza saperlo come quando
ignari del male pecchiamo e questa è 
la misura di ogni Remissione.
Non altro modo ha l’Amor creatore
che perdonando noi perdona sé
e lode oscura accoglie più di culto
nel deporci interiore ai piedi nostri.

—Francesco Nappo
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D’un veggente plebeo

Quasi correndo, a voce ferma e
alta, un passante fendeva la folla
come un araldo di stremato vero.
Bandendo andava messianico editto
non più a se stesso ma non a tutti,
l’onor dei molti convocando al campo
della più santa e disperata lotta:
“Nun ce vo’ niente, no! Pe’addivinta’ ommo,
niente nce vo’! Nce vonno sulo ‘e muorte!”.
Era venuto dalla sua infanzia
l’angelo folle, aveva vinto Jacob.
Era settembre, quando l’estate
finisce e non trapassa e l’aria
del mattino giace in puro splendore
di dormizione assunta nel suo oro.

—Francesco Nappo
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D’altrove non può esserci memoria,
ma sol nella memoria altrove regna e
l’anima è il paese che sognammo 
mai così desti, andando insieme
cari e distolti a noi, dicendo
difettiva giustizia e provvidente
per dimorante via: respiro e passi.

—Francesco Nappo
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Vivenza*

Così agugliavan cieche merlettaie
per tele d’Olanda delizie tattili,
supreme perle d’incognito lucore.
E trafitture minime e cruente
succhiavano ai veggenti polpastrelli
ad ogni tanto, ridendo del male.
Ora che mi sovviene la tua pietà 
Gioacchino, la lectio magistralis
di quelle brune vergini scolare:
il vero nel dolor, somma ventura.
Ora che credo che sì materne labbra
abbiano deglutito il dolor nostro
a morsi e sorsi di coraggio gaio.

—Francesco Nappo

* In questi versi è viva la memoria di un 
quadro di Gioacchino Toma, La scuola 
delle merlettaie cieche.
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Quel che non sarà stato non sarà nulla.
Codesta è l’allegria del dire 
povero, la nostra fame d’essere
che ciberà il pane d’altri giorni,
intraviste dimore nel pensiero
che pensiero non son ma tempo ancora,
illesa voce d’essere e dispendio.

—Francesco Nappo
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L’autunno confessa agli albereti che
al sole si denudano in incanti
matutini di solstizio secondo.
Quando gli ultimi frutti rilucono
simili ai primi fiori e nel pallido
carminio dei riverberi pei tronchi
la più dicibile ora del patire
risuona come un silenzio d’alba
in canti avili di perpetua audienza.
L’aorta della terra freme d’amore
attendendo la gioia che non gli manca.
Ascolta, Musa, il cuore dell’ottobre,
fammene dono, figlia e madre del tempo,
di nulla gravida generatrice.
Giunge un viandante per traccia incognita.
Tutto ha perduto tranne il perduto
che nei suoi occhi resta balenando.
S’odono solo i suoi passi pazienti.

—Francesco Nappo





167

Fox*

Piero Coppo

«Le barche sono strani animali: un filo lungo esce dal loro naso e sprofonda 
nell’acqua. All’estremità, là in basso, un duro rampino si aggrappa al fondo. Così 
galleggiano, ferme, sul mare. Poi, se il vento si leva, ritirano filo e rampino, aprono le ali 
e scivolano via». Un occhio più grande e l’altro più piccolo, uno buono e uno cattivo, 
il Capitano seduto su uno sgabello sgangherato all’ombra di uno spuntone di roccia, 
osserva, lontane, le barche in rada. Laggiù, sul blu cupo dell’acqua incorniciata da rocce 
dove vento e onde hanno scavato grotte, creste, punte e dentelli, si stagliano le sagome 
di alcuni scafi alla fonda.

«Le barche sono archi tesi, la freccia dell’albero piantata a punta in giù, nel bulbo. 
Nelle loro sartie e nelle carene si concentra, compressa, la loro energia. Se va in risonanza 
con quella del vento, la barca non può restare ferma. Vibra, risuona tutta, vuole essere 
aiutata a ritirare il rampino che la trattiene. Deve correre.»

Il Capitano si volta e mi guarda di sbieco con l’occhio buono. L’occhio buono mani-
festa una meraviglia da bambino. È un occhio aperto, visionario, che vede più di quanto 
appaia. Ricambio lo sguardo con un sorriso. Sotto il berretto stinto da sole e mare, trop-
po piccolo per la testa canuta, il viso del Capitano ricorda quello di vecchi e grandi pe-
sci che ho incontrato nei mari caldi. Sulla pelle solcata da pieghe profonde il bianco del 
sale si è depositato segnando ogni possibile riparo o anfratto. Sulla fronte, alle tempie 
e sul mento piccole escrescenze, protuberanze tonde e rugose grandi come chicchi di 

*  Pubblichiamo alcune pagine inedite di Piero Coppo, venuto a mancare recentemente. Piero è 
stato uno dei fondatori e dei più importanti esponenti dell’etnopsichiatria in Italia; ma anche un 
pensatore critico radicale, contro i fantasmi e le manipolazioni psichiche del capitalismo attuale. 
Chi lo ha conosciuto conserverà per sempre nella mente e nel cuore il suo rigore morale, la sua pas-
sione libertaria, la sua generosità di amico.
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riso o piselli, rompono la distesa della pelle. Nel naso tozzo venuzze disegnano percorsi 
ramificati, come di fiumi. Una barba bianca corta, ispida e puntuta dà al tutto l’aspet-
to di uno di quei ricci marini che, in profondità, hanno aculei corti e punte candide.

Si gira ancora appena un po’ e dietro la sella del naso intravvedo l’occhio cattivo: 
più piccolo, socchiuso, sospettoso e freddo. Si starà chiedendo cosa sono venuto a fare, 
cosa sto pensando, dove sono andato seguendo le sue parole, cosa mi passa per la men-
te. Abbozzo un altro sorriso. Lui si distende e torna con lo sguardo alla rada.

Vassili, il guardiano del piccolo porto, lui anche pastore come i pochi che vivono 
qui coi loro animali tra montagna e mare, mi aveva indicato la sua barca e poi, visto che 
lui non c’era, quel punto di osservazione alto su uno sperone roccioso. Lì, mi aveva det-
to, il Capitano aveva organizzato, portandoci persino uno sgabello malandato, il suo 
punto di osservazione. Vi passava ore e ore assorto, lo sguardo volto attorno o fisso su 
qualche punto del paesaggio o della superficie dell’acqua. Ne contemplava i movimenti 
e ogni increspatura, preso da certi suoi complicati ghirigori di pensiero. Se con lui c’era 
chi lo stesse a sentire e che gli pareva lo meritasse, a volte condivideva pensieri che sca-
turivano dalle sue osservazioni, come per esempio questi sulle barche-farfalla e le bar-
che-arco. Al porto, sulla sua barca ormeggiata in fondo alla banchina, il Capitano era 
invece occupato di continuo da un’infinità di piccole mansioni. O studiava le carte, o 
annotava qualcosa nel libro di bordo, o rilevava punti cospicui (sempre gli stessi, quasi 
per sincerarsi che quella a cui la barca era legata fosse per davvero terra ferma) o esami-
nava, per verificare che funzionassero, uno qualsiasi degli strumenti a quadrante (tem-
peratura, giri motore, scandaglio). Oppure, ascoltava per un po’ la radio (notizie ai na-
viganti) o si dedicava a piccole operazioni di riparazione e manutenzione. Azioni di 
routine, automatiche e apparentemente inutili visto che la barca, come dimostravano i 
lunghi capelli di alghe visibili sotto la linea di galleggiamento, non si muoveva da tem-
po. Sembrava ormai arrivata alla sua destinazione finale. A ore fisse ascoltava i bolletti-
ni meteo e li trascriveva con strani segni e abbreviazioni nervose su un quadernetto dal-
la copertina chiara sulla quale erano riprodotti i nodi principali. Ma le previsioni meteo 
della radio passavano in secondo piano rispetto al suo fiuto. Intuiva, addirittura incor-
porava, lui diceva, il tempo e i suoi cambiamenti. Per questo pescatori e velisti gli ave-
vano dato il soprannome “Fox”, la volpe. Gli era piaciuto e lo usava nelle comunicazioni 
radio. Fox, l’astuzia e il sapere della volpe: metis, avevano detto i greci. Certo, prevede-
va variazioni del tempo e del mare meglio e con maggiori dettagli delle stazioni meteo. 
Si diceva che in navigazione sapesse giocare coi temporali, i colpi di vento, le correnti, 
le brume, le tempeste, gli scrosci e le risacche come un gatto col topo; o, meglio, come 
il topo che nei cartoni animati sa come beffare il gatto. Spesso, quasi sempre, ci riusci-
va grazie anche all’estenuante lavoro in cui impegnava in egual misura ambedue gli oc-
chi. Osservava con attenzione il gioco del vento sul mare e ne accoglieva le indicazio-
ni: poi prendeva repentine e a volte contradditorie decisioni simili ad affondi nervosi.

Tra noi velisti di piccolo cabotaggio Fox, il Capitano, era leggenda. Aveva naviga-
to in solitario per tutti i mari con questa piccola ma robusta barca che aveva attrezzato 
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con grande intelligenza e sapere tecnico. Sapevo di lui da un amico con cui condividevo 
interessi e lavoro, anche lui velista. L’aveva incrociato un anno fa non lontano da qui. 
Per alcuni giorni erano stati con le barche ormeggiate vicine. Ambedue avevano godu-
to dei loro dialoghi quasi subito tracimati oltre i racconti e i temi della vela e del mare. 
Fox, aveva detto il mio amico, a momenti tirava fuori da un gavone della sua barca cer-
ti suoi quaderni sgualciti, pieni di citazioni, note e pensieri che spaziavano tra discipli-
ne diverse, più o meno quelle che interessavano anche al mio amico e a me impegna-
ti, come eravamo, in campi diversi ma tra essi connessi: come medicina, antropologia, 
storia, sociologia, psicologia... Fox gli aveva detto che quei quaderni erano tutto quel-
lo che gli era rimasto. I libri che lo avevano accompagnato e che ne erano stati in buo-
na parte la sorgente li aveva via via abbandonati o regalati nei vari incontri e ormeggi. 
Ma anche, aveva detto, non pochi fogli dei suoi quaderni pieni di osservazioni, citazio-
ni e pensieri erano stati man mano utilizzati in navigazione per usi impropri e così era-
no andati persi. A volte, infradiciati per un infortunio o altro, li aveva affidati al mare.

Il mio amico insisteva sulla sua meraviglia nell’aver incontrato Fox: uno del tutto 
fuori dal mondo dei salotti, delle accademie, dei circoli di sapienti e intellettuali ma che 
aveva perseguito con grande competenza e coerenza una sua straordinaria ricerca sca-
vando tra una disciplina e l’altra. Ne aveva, il mio amico, a più riprese sottolineato l’ori-
ginalità e le qualità, frutto di uno sguardo che vedeva i mondi umani come da fuori, ma 
sempre con punti di vista che si avvalevano dei tanti incontri fatti in diverse parti del 
mondo con pescatori e naviganti. Avevano parlato a lungo, mi diceva, di questo mondo 
fatto di mondi, di com’era, come era stato e di come sarebbe forse divenuto o addirittu-
ra finito; della stupidità, genialità e dei limiti della specie umana; della sua meravigliosa 
ma pericolosa intelligenza che stava cambiando, e forse distruggendo, il mondo. Il tut-
to innestato, come dimostravano le sue citazioni, in documenti e libri di alta qualità e, 
nel loro genere, di punta; poi progressivamente lasciati andare in scambi e usi impropri. 
Nessuna traccia di quel feticismo per la carta stampata che spesso caratterizza il lavoro 
degli intellettuali di professione. Non poteva, il mio amico, dimenticare la fecondità di 
quelle sere passate insieme sulla barca dell’uno o dell’altro e il piacere di quegli incontri 
reiterati, negli ultimi due anni, incrociando nell’Egeo dove, il Capitano diceva, cerca-
va il posto dove fermarsi. Era lui che gli aveva parlato di questo porticciolo. Quasi tut-
to l’anno, oramai, era lì, solo. Se vai e lo trovi, mi aveva detto il mio amico, ringrazialo 
ancora per ciò che mi ha detto e dato.

E così l’avevo cercato. Ho trovato il porto, ho ormeggiato la mia barca non molto 
lontano dalla sua. C’erano solo le nostre barche e altre due di pescatori. Vassili, il guar-
diano del porto, vedendo entrare una nuova barca era sceso dalla sua casa, un po’ più 
su nella collina. Mi ha aiutato a ormeggiare. Dopo i saluti di rito gli ho detto che cer-
cavo Fox. Mi ha guardato con un sorriso e i suoi occhi sono divenuti più luminosi. Sì, 
mi ha detto; è qui, e quella è la sua barca, quella in quell’angolo remoto del porticcio-
lo. Ma, mi ha subito detto, probabilmente non ci sarà. L’aveva visto poco prima sali-
re al suo osservatorio. Se ha visto arrivare la barca, ha aggiunto, forse scenderà. Si parla 
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di lui in Italia? È un grande marinaio, straordinario velista: vedessi, continuava Vassili, 
che entrate in porto faceva a vela nei giorni di meltemi teso! Viene spesso a mangiare a 
casa mia, racconta molte cose dei paesi dove è stato a mia figlia che va a scuola e che lo 
ascolta a bocca aperta. Ma ora, da mesi, non muove più la barca. Forse l’età, il diminui-
re delle forze. Lo vede precipitare, in alcuni momenti del giorno, in una stanchezza ma-
linconica. A volte entra in una specie di sonno. Tutte cose che dovevano averlo convin-
to a fermarsi lì, a vivere nella barca ormeggiata in un angolo del porto. Così la chiglia si 
era coperta di alghe e denti di cane. Aveva ripiegato e stivato sottocoperta le vele, non 
si sa ora in quale stato siano. La coperta e le scotte di manovra sembravano però pron-
te a salpare in ogni momento; le eliche dell’anemometro e del generatore erano sem-
pre vive e seguivano il vento e la sua intensità. Quindi, forse, non aveva ancora deciso di 
morire qui. Comunque, facendo qualche centinaio di metri di un ripido sentiero, po-
tevo raggiungere lo spuntone di roccia dove era il suo sgabello e dal quale si vedeva la 
baia. Lui ci passava a volte giornate intere, da solo. Pensando? Guardando il mare? Era 
vero, aveva concluso Vassili, che aveva fatto il giro del mondo in solitario. Si diceva che 
gli tenessero compagnia i molti libri che leggeva, annotava e usava per certi suoi scritti. 
Gran parte, il Capitano diceva, erano finiti per una ragione o l’altra a mare. «Restitu-
iti al mare», lui diceva. Doveva averne pur conservato da qualche parte qualcuno, per-
ché ogni tanto li portava da lui e ne leggeva brani alla figlia e alla moglie. La figlia, che 
andava a scuola (e per farlo durante la settimana stava dalla nonna su, nel villaggio vi-
cino), diceva che ascoltarlo la faceva sognare. Anche Vassili lo ascoltava a volte, ma per 
lui, diceva, erano cose troppo difficili. E poi aveva tanto da fare tra pecore, cani, porto, 
pescatori, turisti...

Salutandomi, Vassili mi aveva indicato, se volevo provare a cercarlo, la strada, lo 
stretto sentiero che saliva su per il monte.

Se la straordinaria bellezza e potenza del luogo che aveva scelto come rifugio, questo 
porticciolo sperduto in fondo a un’isola poco frequentata e dove per quasi tutto l’an-
no era solo, scambiando ogni tanto due parole coi pastori che passavano vicino portan-
do le greggi ai pascoli o coi pescatori, o accettando l’ospitalità della famiglia di Vassili, 
potevano essere un segno della sua natura, il Capitano doveva essere davvero un uomo 
fuori dall’ordinario. In più, mi aveva detto l’amico velista che aveva parlato a lungo con 
lui, le sue analisi e previsioni sul passato e sul futuro del mondo sembravano altrettanto 
sensate e reali quanto quelle sul mare e il vento e, a volte, altrettanto potenti. 

E così l’avevo cercato. Mi sono inerpicato per lo stretto sentiero, un sentiero da ca-
pre, su per il monte. L’ho trovato seduto sullo sgabello che guardava il mare anche 
se, certo, doveva avermi sentito arrivare. Con una certa emozione mi sono presentato. 
Dopo quello che il mio amico (si, lo ricordava) mi aveva detto di lui, mi interessava in-
contrarlo. Mi ha chiesto da dove venivo, se ero contento della mia barca che aveva visto 
entrare in porto. Aveva riconosciuto il modello: una barca vecchia di tutto rispetto, ca-
pace di reggere quasi tutti i mari. Mi ha fatto sedere, indicandomi un masso liscio lì ac-
canto. Gli ho detto che lo cercavo perché dalle parole del mio amico mi sembrava che 
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stessimo cercando tutti e due un modo, una posizione per riflettere sul mondo e sul suo 
divenire. Ce ne stavamo ambedue il più possibile al di fuori per vederlo un po’ come 
dall’esterno. Lui l’aveva trovato questo punto di vista in questo porto, in questo osser-
vatorio, seduto su quello sgabello? Ha ascoltato con attenzione. Poi un leggero sorriso 
tra l’ironico e il sorpreso, ma soprattutto un lampo nel suo sguardo subito ritirato, mi 
hanno fatto pensare che c’eravamo intesi.

Così è stato. Per alcuni giorni abbiamo condiviso nel suo osservatorio momenti di 
silenzio e altri in cui lentamente e con delicatezza gli raccontavo da dove venivo e quan-
to, insieme a compagni e amici, stavamo pensando e cercando di fare. Poi si è aperta 
progressivamente, grazie alle lunghe ore condivise nella mia barca o nella sua, una brec-
cia nella sua crosta. Senza forzature, senza urgenze, ma con la sorpresa di un dialogo 
che a poco a poco scaturiva e prendeva forma. Da parte mia, con la stessa circospezio-
ne e passione di chi si dispone a un incontro, consapevole della sua preziosità e fragili-
tà. Da parte sua, credo (perché in tutti quei giorni e fino al nostro commiato nulla ci 
siamo detti del reciproco piacere), perché sorpreso dalla gioia che provava nell’aprir-
si, nel lasciarsi andare a un dialogo dove ha diritto di presenza ciò che di più profondo, 
forte, tremante, potente e delicato racchiude il carapace di protezione che è la nostra 
pelle. Così il tempo (più di un mese!) è passato senza un giorno o una notte (perché i 
nostri incontri attivavano pensieri che proseguivano anche in sogni e risvegli pieni di 
emozioni) che non fossero animati da una tensione generativa fatta di sorprese, gioie e 
mancanze. Qualche volta siamo usciti con la mia barca e ho potuto ammirare la sua pa-
dronanza e precisione al timone e alle vele e la sua intimità, quasi un’alleanza, con quel 
mare: soprattutto quando il vento si levava burrascoso.

Alla fine del mio tempo e alla vigilia della mia partenza ci siamo salutati sapendo 
tutti e due che non ci saremmo rivisti. Gli ho lasciato il mio orologio da polso (di cui 
il barometro, la bussola, il cronografo, il profondimetro e altre diavolerie ipermoder-
ne l’avevano incuriosito) e un libro che avevo scritto anni addietro: Passaggi. Lui, con 
l’ultima stretta di mano, mi ha passato un sacchetto di plastica da supermercato tut-
to sgualcito. Mi ha detto: fanne quello che vuoi. Dentro, alcuni suoi quaderni zep-
pi (come scrive chi deve economizzare carta) della sua scrittura fine, precisa, ordinata.

Li ho poi letti. Facendolo, ho capito meglio perché quello era stato un incontro, un 
dialogo eccezionale e felice. Insieme, senza sapere nulla dell’uno e dell’altro, avevamo 
percorso le strade diverse ma risonanti una nell’altra.

Non ho più incontrato il Capitano. Mi dicono che la sua barca sia sempre lì, nella 
baia dove l’ho incontrato, chiusa e apparentemente abbandonata. Di lui, nessuna trac-
cia. Ho parlato più volte al telefono con Vassili. Un giorno, mi ha detto, Fox aveva pre-
so un passaggio su una barca di turisti, dicendo che doveva, per certi suoi affari, andare 
ad Atene. Gli aveva lasciato un po’ di soldi perché tenesse d’occhio la barca. Ma era pas-
sato quasi un anno e di lui più nessuna notizia. Non sapeva cosa fare con la barca. Non 
sapeva se forzare il tambuccio per entrare e vedere se tutto fosse a posto e cercare docu-
menti. Fox non gli aveva lasciato numeri di telefono, indirizzi, persone di riferimento 
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o altro. Il mio amico velista era poi di nuovo passato da lì, ma neppure lui aveva notizie 
di Fox. Ora non era solo sotto la linea di galleggiamento che si vedeva come il mare sta-
va riprendendosi la barca, anche la coperta si stava coprendo di polvere, sabbia, foglie e 
tracce di uccelli. Era salito, il mio amico, all’osservatorio di Fox. C’era lo sgabello arro-
vesciato. Nessun’altra traccia.

Ho letto, direi quasi “studiato”, i quaderni che Fox mi aveva affidato. Ho cercato di 
mettere un po’ d’ordine in quello che contenevano e ho selezionato ciò che mi sembra-
va più importante oggi e qui. Ho rimaneggiato e integrato il tutto con citazioni e riela-
borazioni dai suoi e dai miei scritti, mescolandoli tra di loro. Ho infine diviso il tutto in 
capitoli cercando di raggrupparli in un ordine che certo Fox non avrebbe condiviso, ne-
mico com’era di titoli e generalizzazioni. Ingessavano, diceva, la continuità, l’originali-
tà, l’imprevedibilità, lo scaturire del possibile, del divenire. È stato questo un lavoro che 
mi ha fatto rivivere i dialoghi, le emozioni, le passioni di quegli incontri nel corso dei 
quali ci siamo conosciuti e abbiamo condiviso ciò che, come più volte c’eravamo detti, 
miracolosamente “ci tiene”. Di Fox non conosco, come non lo conosce il mio amico ve-
lista né, almeno così dice, Vassili, nome, cognome e residenza. E neppure ho riferimen-
ti di suoi parenti o conoscenti.

Ovunque tu sia Capitano Fox: buon vento!

Piero Coppo
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L’invito a diventare niente, a essere niente, che ci rivolgono i mistici, primo fra tut-
ti Meister Eckart, viene incontro al nostro desiderio di liberazione. Liberarci del peso 
corporeo, del verminaio di pensieri che ingombrano la mente e anche della costrizio-
ne a produrre. Noi – io stesso – siamo schiacciati sotto quel peso: corporeo, mentale e 
fattivo. Una grande, totale assenza ci sembra uno stato felice, anche se non introduce a 
nessuna presenza.

Si tratta di cogliere il senso della presenza, o almeno della parola che la esprime. Al 
di là da un affastellamento costruttivo, forse la pienezza ci riempie proprio nei momen-
ti di mancanza. 

Gli antichi (Foscolo) ponevano questo stato di vuoto-pieno nella morte, o nello 
struggimento estatico della sera che l’annuncia e la evoca.

Noi non abbiamo più quest’estasi sentimentale, anche perché la morte è espunta 
dalla cultura moderna, o vista solo come un accadimento, grave ma non fatale. L’ima-
go foscoliana della fatal quiete è spenta per sempre. Siamo condannati alla continuità.

La possibilità dello spoliamento, di farsi niente, di essere niente, in me è favori-
ta da motivi biografici. Essi seguono al confronto con l’ideale dell’io, e al timore di 
«non essere all’altezza». Naturalmente, sappiamo che non occorre un’origine d’ec-
cezione per alimentare questo sentimento di mancanza. Il mondo è pieno di perso-
ne che non si sentono all’altezza. Solo che questo sentimento di mancanza, diciamo 
pure di nullità o di nientità, dev’essere pronto a cambiarsi in pienezza felice.

La spiritualità, una vita spirituale, dovrebbe essere una vita che accetta la mancanza, 
che «fa a meno». Ce lo insegnano i santi, Filippo Neri, di cui in questo periodo sono 
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curioso. Solo che una mancanza che diventi una pienezza felice non dovrebbe promet-
tere soddisfazioni altrove, ma sapersi accontentare di sé.

Se dico che la pittura è un modo per «dire altro», o almeno che tale è considerata 
nella nostra epoca, intendo che essa è vista come un linguaggio orientato, privo di ca-
dute e di arresti.

Per me, invece, la pittura, diciamo pure il linguaggio della pittura, è esposta conti-
nuamente al «collasso». L’unica sua continuità è questa disposizione ad ammutolire. 
In questo senso, forse, il linguaggio della pittura può essere considerato un linguaggio 
mistico, nel senso che è orientato al silenzio.

Da quanto ho detto sopra sembrerebbe giusto attribuire a una pittura di rarefatta 
astrazione lo stato di pittura spirituale, e anche scorgervi un atteggiamento mistico. Io 
credo invece che pittori come Mark Rothko, che sembrano incarnare pienamente que-
sto stato, ne sono lontani, perché in loro manca il processo che conduce al silenzio: lo 
sforzo linguistico che si espone alla caduta e al collasso. 

Che la pittura sia votata alla felicità resta una mia certezza. Non nel senso ovvio 
della felicità di esprimersi, di dar libero sfogo ai propri sentimenti ideali e corporei. 
Quest’idea di felicità riguarda una pittura che abolisce la distanza fra idea e gesto, 
che, come la danza, dà corpo alla nostra vitalità muta. Ma io penso a una Figura alla 
quale, peraltro, mi sento legato, e mi sembra di vedere che, dietro a ogni suo scam-
polo, quello che occhieggia e dà all’immagine la sua persuasione, è un’ipotesi di fe-
licità a venire.

In fondo, che cosa andiamo dicendo? Che lo spirituale è strettamente connesso al 
materiale. L’estasi di Filippo Neri costretta e gravata da mali e dolori corporei.

Giulia Lippi, un’antica cameriera degli Aldobrandini, racconta che una volta, alla 
Chiesa Nuova, mentre Filippo predicava sul pulpito, prese a saltellare, a piangere, a 
tremare senza dire una parola. Poi sentì che diceva: «Chi desidera havere estasi, fa un 
grande errore, non sa cosa sia estasi».

La felicità che la pittura annuncia non deve riservarsi a uno, dev’essere di tutti. An-
che la ricerca della smemoratezza o assenza, che i mistici conoscono come estasi, dev’es-
sere di tutti: dev’essere occupata a metterne in comune la pratica, come sono messi 
in comune anche i beni. La Storia conosce queste comunioni: monasteri benedettini, 
francescani, oratori filippini.

Filippo Neri non amava la Storia, le galere di Lepanto, le istituzioni ecclesiastiche. 
Non voleva prendere i voti, li prese solo perché costretto dall’obbedienza, voleva sol-
tanto essere santo.

L’esempio di Filippo può aiutarci a scardinare le odierne paratie dell’orrore? Cer-
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to, anche la santità declinata in tanti modi, anzi cercata in Orienti e Occidenti, può es-
sere un aspetto del consumo.

Se nel mare di questa presente broda l’apnea, il nostro niente, servisse solo a sopportare 
il veleno, forse dovremmo unirci all’esercito degli Angeli Ribelli.

Roma, ottobre 2021

Niente
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Premessa

Qualche mese prima dell’esplosione della pandemia da Covid-19 uscirono nei cine-
matografi tre film importanti. Con notevole capacità sintetica, Franco Berardi segnalò 
che quei film erano stati capaci di radiografare la situazione di collasso psichico in cui – 
ben prima della pandemia – la crisi ambientale, economica e antropologica aveva gettato 
il nostro ordine delle cose. Con la potenza delle immagini in movimento Sorry we missed 
you di Ken Loach, Parasite di Bong Joon-ho e Joker di Todd Phillips erano, cioè, riusciti 
a restituire quella «sorta di vibrazione patologica» che pervade da cima a fondo la «so-
cietà planetaria messa in forma dal governo neoliberale»1. Sorry we missed you riusciva a 
cartografare con maestria «le condizioni lavorative entro cui il collasso psichico diviene 
inevitabile»; Parasite lavorava brillantemente sulla «frenetica ricerca di sopravvivenza in 
un mondo in cui ogni strato superiore schiaccia e seppellisce gli strati inferiori»; Joker – 
a cui è dedicato il testo che segue – raccontava «l’enorme diffusione della sofferenza psi-
chica estrema in una società al limite dell’esplosione di rivolte psicotiche»2. 

Sineddoche, Gotham City: la metamorfosi di Arthur Fleck (I)

Le prime sequenze di Joker ci catapultano agli inizi dell’età neoliberale3. Come in 
una genealogia un po’ distopica ci ritroviamo nella Gotham City dei primi anni ’80, di 

1  F. Berardi Bifo, Soglia & cosmopoiesi, in Argonline.it, 15 maggio 2020, on line. 
2  Ibidem.
3  Su questo, cfr. O. Malatesta, Una risata vi seppellirà, in Jacobin, 27 ottobre 2019, on line e A. 
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fatto una New York decadente, sozza, assediata dai ratti e maleodorante: città sineddo-
che di un’America neoliberale in cui la forbice della diseguaglianza, la precarizzazione 
e il neo-servaggio sono spinti al diapason e in cui le classi medie sono definitivamen-
te declassate, destinate a ingrossare le fila della protesta populista. Come ha scritto Mi-
chael Moore, quella di Joker non è «l’America di Trump, ma l’America che ci ha donato 
Trump [e] che non sente il bisogno di aiutare gli emarginati, i bisognosi»4. La Gotham 
City del film di Todd Phillips è insomma una città piramidale che condensa in sé tutte 
le contraddizioni esplosive del capitalismo globalizzato di ieri e di oggi: città sineddo-
che di un sistema economico che produce mostruosità grottesche e laide oscenità desti-
nate a rovesciarglisi contro5. La spazzatura onnipresente nelle strade, ad esempio, è l’e-
vidente rappresentazione del degrado ambientale e della povertà materiale che questo 
sistema produce. Ma è anche la metafora di una società che – come ha osservato Fede-
rico Chicchi – devasta i legami affettivi mercificandoli fino a renderli «ignobili e de-
liranti»; e che produce una «spazzatura dell’anima» in grado di penetrare a fondo i 
corpi e deformarli6. 

È insomma un nuovo «disagio dell’in-civiltà» quello che Todd Phillips mette in 
scena filmando la squallida Gotham City7. Sullo sfondo di questa città malata si svol-
ge la campagna elettorale che vede candidarsi a sindaco, con l’arroganza tipica di chi 
abita saldamente le vette dell’oligarchia, il magnate neoliberista Thomas Wayne: pa-
dre del futuro Batman che nel film compare una sola volta, bambino. A Gotham City 
vive Arthur Fleck, un uomo quasi-psicotico seguito da servizi psichiatrici disastrati nel-
lo sfacelo del welfare. Arthur è afflitto da un sintomo che lo domina nelle situazioni 
di maggiore tensione: una risata compulsiva che rappresenta «il cuore stesso della sua 

Freedman, It’s Morning in Joker’s America, in Jacobin, 10 gennaio 2019, on line. Che il film sia 
ambientato nei primi anni ’80 – scrive Freedman – non è affatto un caso. Sono infatti quelli gli 
anni in cui «la classe operaia multietnica subiva la sconfitta storica del sindacato e tagli massicci 
alla rete di sicurezza sociale». E sono anche gli anni in cui, mentre ciò accadeva, Reagan «sor-
rideva in televisione». Sono insomma gli anni in cui le politiche neoliberali e il programma del 
populismo di destra venivano veicolati attraverso le immagini di sogno della nuova società dello 
spettacolo. Martin Scorsese lo tematizzava già in Re per una notte (1983), il film a cui – secondo 
Freedman – Joker «deve di più» e al cui «mileu oscuro» Phillips e lo sceneggiatore Scott Silver 
«hanno attinto pesantemente». Non stupisce allora che proprio Scorsese sia stato «uno dei pri-
mi sostenitori» di Joker. 
4  T. Perry, 5 of the most powerful quotes from Michael Moore’s viral Facebook post about Joker, in 
Good, 10 october 2019, on line. 
5  Cfr. B. Mauffret, Le grotesque et les enjeux politiques de la laideur. Réflexion autour du film Joker 
de Todd Phillips, in Post-scriptum, 29, 2020, on line.
6  F. Chicchi, Come trasformare The Joker in Joker, in Commonware, 04 Novembre 2019, on line.
7  Ibidem. Sull’(in)civiltà del godimento intesa come la “formazione societaria che si inscrive 
all’interno di quello che Jacques Lacan ha definito il «discorso del capitalista», e sul modo in cui 
questo «si esercita sulle vite» proprio attraverso l’ingiunzione al godimento, cfr. Id., Soggettività 
smarrita. Sulle retoriche del capitalismo contemporaneo, Bruno Mondadori, Milano, 2012, pp. 94 e ss.
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soggettività»8; un ridere «estimo» (intimo ed esterno) che, per tutto il film, «ride di 
Arthur»9. Arthur lavora mal pagato nella precarietà come clown di strada e vive pren-
dendosi cura come può della madre malata, senza avere mai conosciuto il padre. Ignora-
to da tutti, questo «clown senza padre» sbarca a malapena il lunario10. Sognando però, 
da improbabilissimo imprenditore di se stesso, di diventare un comico noto, capace di 
calcare le scene dorate della società dello spettacolo. Quest’ultima è incarnata nel film 
da un personaggio squallido come Murray Franklin (Robert De Niro): la star del talk-
show televisivo più seguito del momento, che Arthur idolatra.

Contro le immagini di sogno diffuse dalla società spettacolare, la vita agra di Arthur 
si snoda però tra miserie ordinarie – un lavoro avvilente, una vita affettiva frustran-
te, un quadro famigliare patologico, l’abitazione in un «palazzo orrendo» (come lui 
stesso dirà all’empatica vicina di casa) – e traversie meno ordinarie: il licenziamento in 
tronco, una prima aggressione subita da un gruppo di ragazzini che lo malmenano in 
strada, una seconda da parte di tre broker di Wall Street che, dopo avere molestato una 
ragazza, lo aggrediscono in metropolitana. È qui che, compiendo un triplice omicidio 
con la pistola regalatagli da un collega di lavoro – la stessa pistola che gli era costata il 
licenziamento per essergli caduta di tasca mentre lavorava in un ospedale per bambi-
ni –, Arthur inizia a divenire Joker. Il rito di passaggio – di un passaggio all’atto psico-
tico che appare ad Arthur come l’unica strada per il riscatto – è segnato da una prima 
danza folle che avvia la metamorfosi con cui Fleck rifiuta il ruolo di «macchietta» che 
gli viene continuamente attribuito. Da questo momento non si ride più: sul cartello di 
lavoro in cui campeggiava la scritta Don’t forget to smile rimane soltanto Don’t smile. 

Arthur prende così congedo dall’imperativo al felicismo idiota con cui la società 
neoliberale dello spettacolo soffoca l’espressione del disagio sociale favorendo il mon-
tare della psicosi collettiva11. E, proprio nel momento in cui gli viene tagliata l’assisten-
za psicologica – unica sponda sia pure malferma contro la sofferenza quotidiana –, ini-
zia a realizzare le condizioni drammatiche in cui lo ha ricacciato l’austerità neoliberale. 
«I just hope my death makes more cents than my life», scrive sul suo diario, evocando 
così – attraverso il lapsus della parola cents al posto di sense – la perdita di senso della 
vita in una società nella quale il capitalismo si fa religione e il denaro acquista valore te-
ologico12. Intanto il suo gesto omicida fa breccia nelle masse e avvia una rivolta scom-
posta che prende a bersaglio Thomas Wayne. Anche dopo questa prima svolta, Arthur 
continua a prendersi costantemente cura della madre, convinta di essere stata in passa-
to l’amante proprio del ricchissimo Wayne. A cui per questo scrive decine di lettere im-

8  S. Žižek, Una lettura perversa del film d’autore. Da Psyco a Joker, Milano, Mimesis, 2020, p. 35.
9  F. Chicchi, Come trasformare The Joker in Joker, cit.
10  S. Benvenuto, Clown senza padre, in Le parole e le cose, 19 novembre 2019, on line.
11  Cfr. I. Dominijanni, La maschera di Grillo-Joker, in Internazionale, 17 ottobre 2019.
12  Sulla «teologia del denaro» tramite cui la potenza del capitale impone il suo comando sulla 
vita sociale, cfr. M. Pezzella, Insorgenze, Jaca Book, Milano, 2014, pp. 105-200.
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plorando un aiuto economico. È leggendo una di queste lettere che Arthur scopre di 
poter essere figlio del magnate e decide di spingersi edipicamente verso una sofferta ri-
cerca della verità.

Da vittima sacrificale ad angelo sterminatore: 
la metamorfosi di Arthur Fleck (II)

La metamorfosi giunge così ad una nuova stazione. Arthur comincia a smettere di 
obbedire alla madre come un bimbo. Più che di avergli taciuto di Wayne, sembra im-
putarle di averlo spinto per tutta la vita ad essere felice senza averne il motivo: di aver-
lo forzato, cioè, a soffocare l’espressione del proprio disagio con l’ingiunzione a riderci 
sopra; di averlo spinto a ridere su ciò di cui avrebbe dovuto piangere, dandogli a inten-
dere di «essere al mondo per portare gioia e risate», come lui stesso – quando ancora 
nulla lascia prevedere che diventerà Joker – racconta a Murray. Lo fa durante una pun-
tata dello show nella quale il cinico conduttore lo circuisce facendo leva sul suo vuoto 
di paternità, sussurrandogli all’orecchio che rinuncerebbe a tutto pur di avere un figlio 
come lui. La reale intenzione di Murray però è tutt’altra: è quella di alzare lo share tele-
visivo facendo di Arthur un fenomeno da baraccone su cui investire per le future pun-
tate. Arthur lo capirà in ospedale, dove si reca per assistere la madre improvvisamen-
te colpita da ictus. Nella tv della sala d’aspetto vede infatti Murray mandare di nuovo 
in scena la performance precedente, facendosi beffe di lui e ribattezzandolo «Joker». 

Uscito dall’ospedale, Arthur cerca il potente Wayne per comunicargli di esserne il 
figlio. Lo trova in un teatro e ci si scontra. Il magnate lo picchia dopo avergli rivelato ci-
nicamente che la madre lo ha adottato mentre prestava servizio come domestica. Dopo 
avere ricevuto un invito da Murray per la prossima puntata dello show, Arthur-Edipo 
scopre in un archivio della città che Wayne ha detto il vero e che, per di più, da picco-
lo ha subito ripetute violenze dai fidanzati della madre. Il sintomo torna allora a domi-
nare spavaldo e la metamorfosi procede spedita. Intanto Arthur ha reciso anche l’ul-
timo tenue filo di empatia che lo legava alla vicina di casa e, per suo tramite, al mondo 
esterno. Scivola così al termine dell’abisso. Il Super-io materno è definitivamente sma-
scherato, insieme all’imperativo alla felicità che ne discendeva incastrando Arthur nel 
gorgo della malattia. L’unica possibilità per uscire dal gorgo – sembra pensare Arthur 
ormai completamente allucinato – è tornare in ospedale e uccidere la madre. Se la sua 
vita è sempre stata una tragedia ora può finalmente diventare «una cazzo di comme-
dia», come lui stesso dirà. Compiuto il matricidio, Arthur si ritrova solo, vuoto, pri-
vo di legami istituzionali e affettivi. Scopre così dentro di sé una terrificante «linea di 
forza» che alimenta la sua metamorfosi e produce nuovi «sogni di libertà»: una li-
bertà che, dietro l’illusione della rinascita, si rivelerà innanzitutto «ombra e morte»13. 

13  F. Parode, M. Zapata, N. De Oliveira Junior, O devir-negro no filme Coringa, in Passagens, 1, 
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D’un sol colpo allora salta anche l’imperativo al godimento indotto dal Super-io 
sociale che, innestandosi su quello materno, aveva portato Arthur a interiorizzare lut-
tuosamente gli assiomi felicisti e idioti della società neoliberale. Il trauma della rottura 
con il Super-io materno e con quello sociale permette a Joker di nascere sopprimendo 
Arthur, e chiudendo i conti con il suo sogno di calcare le scene della società dello spet-
tacolo. Ed è proprio un luogo dello spettacolo – lo show di Murray – quello prescelto 
dal neonato «super(anti)eroe cinico e spavaldo» per completare il proprio battesimo 
di fuoco14. Prima di recarsi allo show Arthur si allena allo scopo. Mentre danza per fe-
steggiare la morte della madre, riceve la visita di un collega ipocrita che finge di volerlo 
confortare. In realtà vuole soltanto evitare di finire nei guai. Vuole sapere, cioè, se Ar-
thur ha raccontato alla polizia di avere ricevuto in dono da lui la pistola con cui ha uc-
ciso i tre broker. Nel suo divenire Joker, Arthur ha così un facile pretesto per farlo fuori 
con franca efferatezza e proseguire la metamorfosi. Scende la scala sudicia del Bronx – 
dove sembra perdere la sua goffaggine danzando finalmente lieve, gaudente, dionisiaco 
– e attraversa la città messa a soqquadro dalla rivolta. Raggiunge gli studi televisivi e si 
fa annunciare come Joker. La metamorfosi sta per terminare. 

Dopo l’ingresso sulla scena dello show, Joker danza ancora con eleganza e bacia 
teatralmente un’ospite sulla bocca. Poi, dopo avere rivelato di essere l’assassino della 
metropolitana, chiede a Murray: «Cosa ottieni se metti insieme un malato di mente 
solitario con una società che lo abbandona e poi lo tratta come immondizia? Te lo dico 
io che cosa ottieni: ottieni quel cazzo che ti meriti». E lo uccide. La violenza mortifera 
del sistema si ritorce contro il sistema stesso. La civiltà individualista dello spettacolo, 
che promette bagliori a tutti, ha mortificato ogni residua aspirazione di Arthur al rico-
noscimento individuale e ora si mostra apocalitticamente per quello che è: «il cattivo 
sogno della moderna società incatenata»15. Recise le catene, il sogno di Arthur si ro-
vescia nell’incubo di Murray. D’altro canto – si sa – lo spettacolo non è che «il capita-
le a un tal grado di accumulazione da divenire immagine»16. La società dello spettaco-
lo non è che la società del capitale a uno stadio tecnologicamente avanzato. Ed è questa 
stessa società – sostiene Phillips – ad avere trasformato Arthur da «vittima sacrificale» 
in «angelo sterminatore»17. È in questa veste che, dopo l’attacco al sistema spettacola-
re, lo vediamo attraversare di nuovo la città18. Questa volta però lo fa da Joker, per go-
dersi la rivolta dei perdenti come lui che agiscono per imitazione e lo innalzano a sim-

2021, on line. 
14  F. Chicchi, Come trasformare The Joker in Joker, cit.
15  G. Debord, La società dello spettacolo, Milano, Baldini & Castoldi, 2008, p. 59.
16  Ibid., p. 64.
17  A. Tricomi, Maschere del populismo: su “Joker” di Todd Phillips, in Le parole e le cose, 21 ottobre 
2019, on line.
18  A proposito del gesto di Joker contro Murray, Guillaume Basquin ha parlato di “dynamitage du 
spectacle”. G. Basquin, Une charge anticapitaliste, in En attendant Nadeau. Journal de la littérature, 
des idées et des arts, 5 novembre 2019, on line. 
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bolo-eroe. Così, si ritrova involontariamente a capo di una moltitudine (s)composta da 
tanti individui atomizzati: un “popolo” tenuto insieme soltanto dal significante vuoto 
Kill the rich! esibito sui cartelloni. È questo lo slogan a cui Arthur ha fornito concretez-
za con il suo passaggio all’atto omicida. 

Durante la rivolta, Wayne viene ucciso da un manifestante e il piccolo Bruce – futu-
ro Batman – assiste. È un’altra sequenza genealogica con cui Phillips ci mostra la nasci-
ta di Batman dallo spirito della vendetta. Che cosa farà infatti Batman se non passare la 
propria vita di super-eroe a vendicare la morte del padre, candidato a diventare il ricco 
despota della città? Ruzzola a terra ogni mitologia à la Cristopher Nolan. Batman non 
è affatto il paladino della giustizia tout court – sembra dirci Phillips. Non è il difensore 
degli oppressi, il servitore nobile della comunità che quest’ultima scambia a torto per 
il criminale Cavaliere oscuro. Se Batman combatterà l’oligarchia di Gotham City non 
sarà certo per instaurare il regno dell’uguaglianza sociale. Piuttosto sarà per «tornare 
a dar corpo al mito coltivato dal genitore, quello di un capitalismo letteralmente ma-
scherato da autentico progresso sociale»: un capitalismo mai «disposto ad azzerare di-
sparità di censo solo attutite da paternalistici progetti riformisti»19. Batman non è che 
l’«idealizzata controfigura del self-made man celebrato dalla democrazia liberale sta-
tunitense»: l’alfiere di un neoliberalismo che si pretende illuminato20. Quel bambino 
che Phillips ci mostra en passant, è destinato a diventare il vendicativo difensore «del-
la fittizia giustizia borghese»: ed è di quella giustizia che, con la sua azione, Joker mo-
stra «la trama nascosta»21. 

Joker: tra crisi dell’ideologia americana e critica della rivolta pulsionale 

Nella Gotham City rappresentata da Phillips non c’è più alcuna speranza di un’e-
mancipazione collettiva che possa rinascere dalle ceneri del sogno americano. In Joker 
c’è piuttosto un corpo a corpo serrato con lo sguardo, in fin dei conti apologetico, su 
quel sogno che ancora prevaleva nella trilogia di Nolan. Subentra cioè la lucida consa-
pevolezza che «non si dà un capitalismo dal volto umano», né esistono «privilegiati 
rispettosi del bene pubblico»22. Phillips disvela così il lato osceno del super-eroe e di 
tutto l’immaginario DC comics e Marvel, alzando il velo sull’«inganno che ci ha por-
tato da bambini a vedere Batman e lo stupido Robin come dei salvatori»23. Non per 
questo, però, il film ci rinchiude nell’identificazione con Joker. Al contrario, gran par-
te della sua potenza critico-espressiva – potenza che risiede sostanzialmente nella ca-

19  A. Tricomi, Maschere del populismo, cit.
20  Ibidem.
21  F. Chicchi, Come trasformare The Joker in Joker, cit.
22  A. Tricomi, Maschere del populismo, cit.
23  F. Chicchi, Come trasformare The Joker in Joker, cit.
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pacità di favorire la «metamorfosi della coscienza» dello spettatore, permettendole 
di «affinarsi in una forma più ricettiva» e di sottrarsi così alla malia fascinatoria del-
le immagini spettacolari24 – consiste proprio nel permetterci di interrompere l’identi-
ficazione con il perdente: quell’identificazione che nella prima parte del film, la pars 
destruens, era culminata nell’inevitabile godimento dello spettatore di fronte allo spet-
tacolare omicidio dei tre broker25. È quando il film ci mostra tutta la straniante violen-
za nichilista di Arthur abbattersi senza freni sui nemici, sui vecchi amici e perfino sulla 
madre malata, che l’identificazione cede il passo alla distanza. 

Per questo, come ha sostenuto Slavoj Žižek contro molte letture correnti, Arthur-Jo-
ker non è presentato da Phillips «come una figura in cui identificarsi»26. O, per meglio 
dire, non è presentato soltanto come una figura in cui identificarsi. Come si è visto, infatti, 
nella prima parte del film Phillips utilizza gli stilemi del cinema spettacolare per spingere 
lo spettatore al falso movimento dell’identificazione con Arthur, ossia con il perdente che 
sfoga la sua giusta rabbia sui perfidi e ricchi broker. Lo fa però subordinando gli aspetti 
spettacolari del film e la cattura senso-motoria dello spettatore alla sua “emancipazione” 
finale: emancipazione le cui condizioni di possibilità maturano nella seconda parte del 
film, quando gli aspetti critico-espressivi prevalgono fino a diventare dominanti. Per que-
sto Joker non può essere considerato un film populista. Nemmeno di un populismo buo-
no, o di sinistra, che sarebbe capace di dare voce a una nuova politica di classe27. Per le stes-
se ragioni, contrariamente a quanto ha scritto Michael Moore, Joker non può essere visto 
di per sé come il film che ci connette a un «nuovo desiderio [...] di alzarci e di lottare»28. 
Il personaggio di Joker, infatti, non riesce a dar forma ad alcun desiderio se non a quello 
della vendetta. Non c’è in lui nessuna possibilità di generare nuovo desiderio. Joker è ani-
mato, piuttosto, da una pulsione compulsiva che lo riconduce continuamente al punto di 
partenza, al sintomo che lo domina, alla risata che lo ride: è prigioniero di un loop ossessi-
vo che lo rinchiude in un perverso circolo vizioso. 

È un «essere pulsionale», pieno di risentimento antipolitico e incapace di deside-
rio. Il desiderio infatti «implementa un’interruzione», e lo fa «schiudendo una nuova 

24  M. Pezzella, Estetica del cinema, Il Mulino, Bologna, p. 18. 
25  In questo senso, Tricomi sostiene correttamente che Joker ci consegna «il poetico ritratto di 
uno degli innumerevoli loser contemporanei su cui gli attuali populismi tentano i loro esperimenti 
di macelleria sociale». A. Tricomi, Maschere del populismo, cit.
26  S. Žižek, Una lettura perversa del film d’autore, cit., p. 26. 
27  Per una lettura di questo tipo, cfr. C. Formenti, Joker, il giustiziere “populista”, in Micromega.net, 
25 ottobre 2019, on line, dove la figura di Joker diventa «il simbolo dell’odio di classe nell’era in cui 
le classi hanno perso rappresentanza politica e consapevolezza collettiva della propria identità». Jo-
ker sarebbe quindi il simbolo e la maschera di un «populismo del popolo»: un populismo scatenato 
«nella metropoli gentrificata che ha vomitato fuori di sé le classi popolari».
28  S. Žižek, Una lettura perversa del film d’autore, cit., p. 27. L’obiettivo polemico di Žižek è il già 
citato post scritto a caldo su Facebook da Moore e riportato in T. Perry, 5 of the most powerful quotes 
from Michael Moore’s viral Facebook post about Joker, cit. 
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dimensione» a cui Joker non arriva mai29. I suoi passaggi all’atto sono solo «impotenti 
esplosioni di rabbia» che si avvitano in una violenza priva di qualsiasi potenzialità comu-
ne. Conducono perciò all’esplosione di una rivolta pulsionale e cieca con cui finiscono 
per coincidere. La pulsione di morte che guida Joker – una pulsione che pure è inevitabile 
attraversare se ci si vuole liberare dalle «illusioni relative all’ordine esistente» – non apre 
ad alcuna prospettiva politica30. Ciò che ne deriva è quindi una protesta (auto)distrutti-
va priva di contenuto: una protesta in cui la pulsione non sa farsi desiderio. Dalla mossa 
di Joker non può nascere nessuna soggettività politica, ma solo «una nuova tribù» di cui 
egli si pone alla guida31. Phillips ci invita a non fare parte di quella tribù. La rivolta di cui 
Joker è il simbolo, infatti, riproduce e potenzia lo stesso «stato d’animo fascista» entro 
il cui contesto sorge32: è una rivolta populista incapace di contrastare sia i rapporti di for-
za egemoni che i valori dominanti. È una rivolta moralista e fascistoide che rischia di tro-
vare ben presto un nuovo capo peggiore dei precedenti e il cui «nichilismo radicale» ri-
chiede necessariamente «una controparte falsamente morale per affermare sé stesso»33. 
Non è un caso che Joker abbia bisogno di un Murray da immolare come capro espiatorio 
e che, fin dal falso movimento con cui dà avvio alla sua nuova identità, resti incagliato nel-
la «negatività astratta, incapace com’è di proporne una concreta»34.

Dopo la repressione della rivolta il finale del film ci ripresenta Arthur, ormai di-
venuto Joker, di fronte alla psicologa di un ospedale psichiatrico-giudiziario. Un in-
quietante taglio nero iniziale ci introduce alla ricomparsa spettrale del sintomo-risa-
ta. Il sintomo torna a prendersi la scena e a dominare la soggettività di Joker. Questa 
volta il dominio sembra definitivo. Diventando Joker, Arthur è divenuto la risata stes-
sa: una risata che ormai non si può più distinguere dal pianto. La rivolta pulsionale è 
stata sconfitta sia fuori che dentro Joker. All’impotenza politica della violenza nichili-
sta fa da pendant l’interiorizzazione definitiva del comando a ridere. Joker ha perduto 
per sempre la sua lotta contro il sintomo con cui ha finito per coincidere. Ora Joker è 
la sua risata, pronta di nuovo ad esplodere nel ghigno risentito e sadico che ben cono-
sciamo. Nell’ultima sequenza del film lo vediamo andarsene camminando come Char-
lot nell’epilogo di Modern Times. A differenza di Charlot, però, Joker è perduto e sa di 
esserlo. Non ha nessun compagno accanto. È privo di direzione e lascia pedate sporche 
di sangue dietro di sé. Alla fine, danza di nuovo, poi corre avanti e indietro senza sen-
so. Vinto.

29  Ibid., p. 28.
30  Ibidem. 
31  S. Žižek, Una lettura perversa del film d’autore, cit., p. 36.
32  Per la categoria di «stato d’animo fascista», cfr. M. Pezzella, Il fascismo come «stato d’animo»: 
Mario e il mago di Thomas Mann, in Altraparola, 2, 2019 e Id., Il fascismo da stato d’animo a regime: 
“Vincere” di Marco Bellocchio, in Le parole e le cose, 3 luglio 2020.
33  S. Žižek, Una lettura perversa del film d’autore, cit., p. 31.
34  Ibid., p. 32.
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Conclusione

È, questo, un finale (in)felice che ci permette di prendere congedo tanto dall’edifi-
cante saga di Batman – ossia dal misero immaginario della società neoliberale in cui Jo-
ker infila senza remore la sua lama tagliente – quanto dalla perfida violenza di Joker e 
della rivolta populista che egli guida. È il finale amaro di un film che, come è stato sot-
tolineato, rappresenta perfettamente la sterile «degenerazione di una rabbia giusta» e 
in questo modo pone gli spettatori di fronte a un vuoto politico da colmare35. Contro 
l’egemonia persistente degli assiomi neoliberali e la tentazione della rivolta pulsiona-
le occorre praticare un’indocilità riflessa capace di progettare la trasformazione radica-
le dell’esistente. Bisogna costruire, cioè, un orizzonte desiderante comune finalizzato a 
disincagliare il presente dal vicolo cieco in cui si trova. Joker, che «non teme di esibire 
la pulsione di morte come una delle sue intenzioni costitutive», sembra suggerirlo36. 
Anche per questo è un film profondamente politico. È un buon esempio di cinema 
critico-espressivo che ci permette di «riconoscere e modificare il carattere traumatico 
dell’esperienza»37. Ed è quanto basta allo spettatore, che da ogni sequel forzato sareb-
be ricondotto nel solco narcotizzante del cinema spettacolare.

35  O. Malatesta, Una risata vi seppellirà, cit.
36  Le parole citate, con cui Pezzella descrive la forza critico-espressiva del film di Pasolini Salò, o 
le 120 giornate di Sodoma, mi sembrano utilizzabili anche nel caso di Joker. M. Pezzella, Estetica del 
cinema, cit., p. 49.
37  Ibid., p. 18.
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La dialettica del materiale musicale, analizzata da Adorno in Filosofia della musica mo-
derna1, rappresenta il tentativo di cercare una sintesi tra condizioni storico-sociali, sta-
dio della tecnica, e sviluppo delle modalità di composizione. Tutta la musica (colta o po-
polare che sia) si scontra con il problema del materiale musicale. Sia che la destinazione 
della composizione sia il salone da ballo o la sala da concerto, il problema della successio-
ne degli accordi, dell’organizzazione interna dei suoni, delle progressioni armoniche è un 
fatto ineludibile, così ineludibile che a volte si tende a considerarlo come un fatto natu-
rale: da ciò derivano le regole rigide dell’armonia occidentale, la valutazione qualitativa 
dei toni della scala, la correttezza, o meno, dei vari rapporti tonali. Eppure, ci ammonisce 
Adorno, «la seconda natura del sistema tonale è un’apparenza formatasi nel corso della 
storia»2: per il pensatore francofortese non v’è dubbio che nulla si dà al di fuori del di-
venire storico, dato che è l’esistenza stessa della storia che testimonia il tentativo dell’uo-
mo di dominare la natura e, attraverso questo dominio, di annullare la sua incomprensi-
bile immutabilità, la sua spaventosa neutralità e indifferenza, nel tentativo supremo dello 
spirito di soggiogare l’insensata alterità di quel «qualcosa di estraneo in cui lo spirito non 
si ritrova»3. In questa dialettica, tuttavia, la natura acquista senso soltanto come testimo-
nianza della vittoria dello spirito su di essa (la natura, d’altronde, è per sua stessa essen-
za ciò che è priva di senso), di conseguenza non può esistere nessun sostrato musicale che 
possa dirsi naturale, la sua stessa esistenza e concettualizzazione è condizionata dall’inter-

1  T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, a cura di G. Manzoni, Einaudi, Torino 2002.
2  Ibid., p. 16.
3  G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio: Filosofia della natura, a cura di 
V. Verra, UTET, Torino 2002, p. 79.
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vento umano. Si tratta del carattere dialettico dell’opera d’arte, la cui «immanente stori-
cità» è proprio rappresentata dalla «dialettica di natura e di dominazione della natura»4. 
Il materiale musicale, dunque, non è nemmeno pensabile al di fuori della dialettica imma-
nente tra téchne e natura, che rivela l’opera d’arte musicale come storicamente determina-
ta e in stretta relazione con la natura sociale dell’atto stesso del comporre: «la lotta dia-
lettica del compositore con il materiale è anche lotta con la società, proprio nella misura 
in cui quest’ultima ha migrato nell’opera e non sta più di fronte alla produzione artistica 
come un fattore puramente esteriore o eteronomo»5. Seguendo il ragionamento di Ador-
no, dunque, il materiale musicale è «spirito sedimentato, qualcosa di socialmente prefor-
mato dalla coscienza stessa dell’uomo»6. Questo, in parte, lo allontana da Schönberg, se-
condo il quale nel materiale musicale sussisterebbe, comunque, un carattere di naturalità; 
ad essere determinato storicamente è l’intervento umano su di esso, ma il sostrato, la ma-
teria dei suoni, in quanto indifferente e indistinto sarebbe al pari della creta nelle mani del 
vasaio. Egli riduce infatti il fatto musicale (e in generale il fatto sonoro) al rapporto tra la 
serie degli armonici che lo compongono7. Per Schönberg, dunque, il compositore inter-
viene su un materiale sonoro preesistente, indifferenziato, e agisce combinando in rappor-
ti diversi il contenuto armonico del suono: è sulla base di questa combinazione che si ot-
tengono gli effetti (storicamente determinati) di consonanza e dissonanza8. È noto che per 
Adorno la dissonanza assume un valore estetico-sociologico di importanza fondamentale, 
essa esprime: «il dolore non trasfigurato dell’uomo»9, essa è la «registrazione sismogra-
fica di chocs traumatici»10. La lacerazione dello spazio sonoro – oramai privato della quie-
te accomodante degli accordi consonanti – si fa così espressione e concrezione spirituale 
dell’angoscia e della solitudine dell’uomo contemporaneo, alienato in un mondo che non 
comprende più, che lo ricaccia nella solitudine e nell’isolamento, e l’opera d’arte non può 
dunque che tradire se stessa immergendosi nelle stesse contraddizioni, recidendo ogni le-

4  T.W. Adorno, Teoria estetica, a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, Torino 2009, p. 9.
5  T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, ed. cit., p. 39.
6  Ibidem.
7  A. Schönberg, Problemi di armonia, conferenza tenuta alla Berliner Akademie nel 1927, poi 
riveduta a New York nel 1934, riportata in traduzione italiana in L. Rognoni, La scuola musicale di 
Vienna. Espressionismo e dodecafonia, Einaudi, Torino 1966, p. 404.
8  «Le espressioni “consonanza” e “dissonanza”, che indicano un’antitesi, sono errate: dipende 
solo dalla crescente capacità dell’orecchio di familiarizzarsi anche con gli armonici più lontani, 
allargando in tal modo il concetto di “suono atto a produrre un effetto d’arte” in modo che vi trovi 
posto tutto il fenomeno naturale nel suo complesso». Cfr. A. Schönberg, Manuale di armonia, a 
cura di L. Rognoni, il Saggiatore, Milano 2008, p. 24.
9  «Le espressioni “consonanza” e “dissonanza”, che indicano un’antitesi, sono errate: dipende 
solo dalla crescente capacità dell’orecchio di familiarizzarsi anche con gli armonici più lontani, 
allargando in tal modo il concetto di “suono atto a produrre un effetto d’arte” in modo che vi trovi 
posto tutto il fenomeno naturale nel suo complesso». Cfr. A. Schönberg, Manuale di armonia, cit., 
p. 24.
10  Ibid., p. 47.
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game conciliante con la sfera sociale, e assurgendo così allo status d’opera d’arte autentica. 
La dialettica musicale di Adorno, tuttavia, può essere a mio avviso un fecondo paradigma 
d’analisi anche per tentare di condurre un discorso estetico-interpretativo relativo a feno-
meni musicali posteriori alle avanguardie storiche novecentesche. Un caso interessante è il 
tentativo di applicare il discorso adorniano a una delle più peculiari, e storicamente fecon-
de, rivoluzioni musicali della contemporaneità: la rivoluzione, cioè, inaugurata dall’av-
vento della musica elettronica. 

L’introduzione delle rivoluzioni tecniche e tecnologiche all’interno della prassi com-
positiva rispondeva ad esigenze interne dello sviluppo musicale che erano le stesse che 
spingevano Schönberg a oltrepassare i limiti della scala tonale: si trattava cioè del processo 
di liberazione del materiale sonoro, di totale rifondazione della prassi compositiva, e ciò 
implicava parimenti non solo una figura tutta nuova di compositore, ma anche una nuo-
va idea di musica, di ripensamento dei suoi elementi costitutivi, e di una diversa relazione 
tra compositore e materiale sonoro. Se nella prassi dodecafonica il rapporto tra composi-
tore e materiale era quello di un artigiano di fronte a una materia inerte e indifferente (in 
cui la soppressione della naturalità supposta – la consonanza – lasciava spazio alla natura-
lità effettiva, cioè l’indifferenza tra i vari suoni), adesso il compositore si fa creatore e arte-
fice anche di quel materiale musicale, il quale non sta più davanti al compositore, ma viene 
da esso creato e plasmato. L’avvento degli oscillatori, ovvero di circuiti capaci di generare 
forme d’onda, contenuti sonori che potevano anche essere estremamente semplici, apri-
va a possibilità fin lì inimmaginabili: se fino a quel momento il timbro (una delle qualità 
primarie dei suoni, assieme ad altezza e intensità) veniva determinato dalle qualità fisiche 
degli strumenti o dalla loro combinazione (si pensi alle ricerche timbriche nella Verklärte 
Nacht op. 4 di Schönberg, o anche alla più contemporanea composizione di György Li-
geti, Atmosphères, in cui la qualità sonora della composizione – che ricorda, appunto, gli 
strumenti elettronici – viene raggiunta attraverso il sapiente impiego e combinazione di 
strumenti tradizionali), adesso era possibile agire direttamente sulla sorgente della fonte 
sonora: se la corda del violino produceva un suono, che poteva essere scomposto nelle sue 
componenti armoniche elementari, adesso si poteva seguire il percorso inverso: era possi-
bile agire direttamente sulle componenti armoniche elementari e – qualora lo si fosse vo-
luto – ricreare il suono della corda di violino. 

La rivoluzione della musica elettronica, com’è ovvio, non fu un accadimento imme-
diato, e costituisce lo sviluppo più estremo del processo storico di progressiva liberazio-
ne del materiale sonoro, processo che subisce una brusca accelerazione durante il tardo 
romanticismo. Un importante precursore teorico fu l’italiano Ferruccio Busoni (1866-
1924) il quale scrisse il seminale opuscolo Abbozzo per una nuova estetica musicale11. In 

11  F. Busoni, Entwurtf einer neuen Ästhetik der Tonkunst, I edizione presso Carlo Schmidl, Trieste, 
1907; II edizione ampliata Insel-Verlag, Lipsia, 1910 (in realtà 1916). Il testo, la cui traduzione è 
basata sulla seconda edizione, è consultabile all’indirizzo: https://www.rodoni.ch/busoni/estetica/
estetica.html.
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questo breve ma denso scritto Busoni parla esplicitamente di una tendenza della musi-
ca a liberarsi da ogni vincolo del passato: «La musica è nata libera e divenir libera è il 
suo destino»12. Egli sostiene anche la necessità di liberarsi dai vincoli delle scale tona-
li alla ricerca di divisioni ancora più piccole del semitono13, in ciò anticipando ciò che 
sarà possibile grazie alla sintesi sonora, che permette di prescindere dall’intonazione e 
dalla divisione della sola scala temperata; intuisce anche l’importanza dell’introduzio-
ne del mezzo tecnico nel processo compositivo e comprende che la vera rivoluzione non 
è solo comporre regole per “far suonare assieme” i suoni, quanto padroneggiare il modo 
per “produrli”14. Un’altra tappa fondamentale di questo sviluppo passa sempre dall’Italia 
grazie all’opera innovativa del pittore futurista Luigi Russolo (1885-1947) il quale pro-
pone di abbattere ogni barriera che divide ciò che può essere considerato “rumore” dal 
suono vero e proprio. È interessante notare come anche Russolo leghi indissolubilmente 
il problema del progresso musicale al il progresso della tecnica: «Questa evoluzione del-
la musica è parallela al moltiplicarsi delle macchine che collaborano dovunque coll’uo-
mo. Non soltanto nelle atmosfere fragorose delle grandi città, ma anche nelle campagne, 
che furono fino a ieri normalmente silenziose, la macchina ha oggi creato tante varie-
tà e concorrenza di rumori, che il suono, nella sua esiguità e monotonia, non suscita più 
emozione»15. Ciò che colpisce, in Russolo, è l’intuizione secondo cui per fare musica ba-
sta poter padroneggiare il substrato naturale che la rende possibile, ovvero le vibrazioni 
acustiche. Da un punto di vista strettamente fisico, osserva Russolo, non vi è alcuna diffe-
renza tra una nota intonata dalla corda del violino o un rumore metallico, si tratta in en-
trambi i casi di vibrazioni acustiche, la cui unica differenza è rappresentata dalla loro or-

12  Ibidem.
13  «Un caleidoscopio, dove nella camera a tre specchi del gusto, della sensibilità e dell’intenzione, 
vengono agitati alla rinfusa dodici semitoni: ecco l’essenza dell’odierna armonia. Dell’armonia 
odierna, e non per molto tempo ancora: perché tutto annunzia una rivoluzione e un prossimo passo 
verso quella “eterna”. Rendiamoci conto ancora una volta che in questa la graduazione dell’ottava è 
infinita e sforziamoci di avvicinarci all’infinito almeno di un poco» (Ibidem).
14  «Ritengo il problema della notazione secondario. Importante invece, e impellente, è la 
domanda come e donde queste note si possano produrre. Fortunatamente mentre mi sto occupando 
di questa questione ricevo direttamente dall’America una notizia autentica, che risolve il problema 
nel modo più semplice. È la notizia dell’invenzione del dott. Thaddeus Cahill. Quest’uomo ha 
costruito un grande apparecchio che permette di trasformare una corrente elettrica in un numero 
di vibrazioni esattamente calcolato, inalterabile. Poiché l’altezza del suono dipende dal numero 
delle vibrazioni e l’apparecchio si può regolare in modo da ottenere qualsiasi numero di vibrazioni 
si voglia, ne risulta che l’infinita graduazione dell’ottava è semplicemente l’opera di una leva che 
corrisponde all’indice di un quadrante. Soltanto esperimenti coscienziosi e lunghi e una continua 
educazione dell’orecchio renderanno questo straordinario materiale maneggevole ai fini dell’arte e 
lo metteranno a disposizione della generazione a venire» (Ibidem).
15  L. Russolo, L’arte dei rumori, 1913, p. 16; edizione digitale liberamente accessibile all’indirizzo: 
https://www.liberliber.it/mediateca/libri/r/russolo/l_arte_dei_rumori/pdf/russolo_l_arte_dei_
rumori.pdf .
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ganizzazione: nel caso dei suoni abbiamo delle vibrazioni regolari, nel caso dei rumori, 
invece, si tratta di vibrazioni irregolari e disordinate. Questo principio è molto evidente 
se consideriamo le due principali fonti sonore dei sintetizzatori analogici: gli oscillatori e 
i noise generators. I primi sono in grado di generare forme d’onda – che Russolo avrebbe 
correttamente indicato come suoni – le quali se visualizzate in un oscilloscopio assumono 
un aspetto regolare, costante e periodico. Il rumore, invece, viene caratterizzato da oscil-
lazioni irregolari, intermittenti o casuali: come appare evidente se osserviamo lo spettro-
gramma del rumore bianco. Russolo a tal proposito continua: «il rumore [...] si differen-
zia dal suono solo in quanto le vibrazioni che lo producono sono confuse ed irregolari, 
sia nel tempo che nella intensità. Ogni rumore ha un tono, talora anche un accordo che 
predomina nell’insieme delle sue vibrazioni irregolari. Ora, da questo caratteristico tono 
predominante deriva la possibilità pratica di intonarlo, di dare cioè ad un dato rumore 
non un solo tono ma una certa varietà di toni, senza perdere la sua caratteristica, voglio 
dire il timbro che lo distingue»16. Russolo si cimenta anche nel campo della sperimenta-
zione pratica e si applica nella costruzione di ingegnosi apparecchi, chiamati appunto In-
tonarumori, capaci di generare suoni acustici controllandone la dinamica, il volume e la 
frequenza. Al di là del risultato di queste sperimentazioni, di cui purtroppo ci restano po-
che testimonianze – gli Intonarumori originali andarono perduti dopo la guerra, sebbe-
ne esistano delle repliche degli strumenti conservate in Italia, nei Paesi Bassi e negli Sta-
ti Uniti – ciò che è estremamente interessante è l’intuizione secondo cui ogni fenomeno 
acustico poteva essere “intonato”, cioè utilizzato per comporre musica. Busoni e Russolo 
non si sono mai cimentati in composizioni elettroniche, tuttavia le loro intuizioni sono 
fondamentali per i successivi sviluppi musicali e prefigurano i due principi che guideran-
no, lungo tutto il Novecento, lo sviluppo della musica elettronica: la profondissima dia-
lettica tra materiale musicale e mezzo tecnico (che sarà di fondamentale importanza per 
lo sviluppo stesso degli strumenti musicali, nonché per lo sviluppo delle tecniche com-
positive) e la totale liberazione del materiale sonoro, quel materiale musicale che, sebbe-
ne considerato da Adorno esclusivamente dal punto di vista della sua determinatezza sto-
rica, si avvicina qui allo stato di naturalità e d’indifferenza, in accordo alle intuizioni di 
Schönberg17. Il legame indissolubile tra lo sviluppo del mezzo tecnico e del progresso del-
le tecniche compositive si concretizza nel tentativo di creare nuovi strumenti musicali in 
grado di dar corpo alle intuizioni dei compositori, e lo sviluppo tecnologico, vedremo, in-
fluenzerà non soltanto la musica elettronica colta (come nel caso dell’avvento dei registra-
tori a nastro, che saranno fondamentali per lo sviluppo della musica concreta) ma anche, e 

16  Ibid., p. 21.
17  «In electronic music, sound itself becomes the material of composition. The ability to get 
inside the physics of a sound and directly manipulate its characteristics provides an entirely new 
resource for composing music. The unifying physics behind all sounds – pitched and unpitched 
alike – allow a composer to reat all sounds as being materially equal» (cfr. T. Holmes, Electronic and 
Expermental music, third edition, Routledge, New York-London 2008, p. 123).
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in maniera decisamente rilevante, anche la musica elettronica di consumo, come la musi-
ca d’intrattenimento e le colonne sonore cinematografiche. 

Il primo sintetizzatore mai costruito, il grandioso Telharmonium, ideato da Thaddeus 
Cahill intorno al 1897 (a cui fa riferimento Busoni nel suo Abbozzo per una nuova esteti-
ca musicale, cfr. nota 14), fu infatti destinato alla produzione (e riproduzione) di musica 
perfettamente inserita nel repertorio tonale: notissimi capolavori del repertorio classico e 
brani di popular music. Il primo ingresso dello strumento elettronico, dunque, avviene nel 
territorio consueto della musica tradizionale: esso rappresenta più una rivoluzione tecni-
ca che una rivoluzione concettuale, sebbene ne costituisca la base e, alla luce dei successi-
vi eventi, fu di un’importanza incalcolabile. Innanzi tutto dal punto di vista tecnico esso 
costituisce la base del funzionamento di tutti gli strumenti elettronici ed elettroacustici 
successivi: funzionava attraverso ruote foniche e induttori capaci di generare correnti al-
ternate di varie frequenze, dei pick-up elettromagnetici captavano le frequenze generate 
trasformandole in segnale elettrico e in seguito un circuito di amplificazione le riprodu-
ceva sotto forma di suono. Si tratta dello stesso funzionamento dell’organo costruito da 
Laurens Hammond nel 1935, costituisce inoltre il principio di funzionamento di tutti gli 
strumenti elettroacustici ed elettromeccanici: chitarre elettriche, piani e organi elettrici. 
Il suo visionario inventore aveva anche immaginato un originale e assolutamente innova-
tivo sistema di broadcasting attraverso la linea telefonica, e a cui si sarebbe potuto accede-
re tramite sottoscrizione di un abbonamento. All’inizio i primi sottoscrittori furono loca-
li pubblici, come i ristoranti, in seguito si aprì la possibilità di sottoscrizioni private. Mark 
Twain, pochi giorni dopo aver installato il telefono nella sua abitazione nel 1877, fu il pri-
mo sottoscrittore privato del servizio18. Si trattava, in sostanza, di un lontanissimo antena-
to di Spotify e dei contemporanei servizi musicali di streaming. Il sistema che permetteva 
al Telharmonium di funzionare, tuttavia, era estremamente ingombrante e costoso, e ar-
recava disturbo alle regolari linee telefoniche. Esso quindi fallì e fu in seguito smantellato.

Il primo strumento musicale elettronico che godette di grandissima fama presso il 
pubblico fu il Theremin. Esso fu inventato dall’ingegnere elettronico russo e violoncel-
lista Lev Sergeyevich Termen (1896-1993), il cui nome fu appunto anglicizzato in Leon 
Theremin. Fu brevettato tra il 1924 e il 1925 e fu per la prima volta suonato pubblica-
mente negli Stati Uniti nel 192719. Si trattava di uno strumento del tutto peculiare, il qua-
le aveva la caratteristica di non richiedere che il musicista lo toccasse: il suono veniva con-
trollato attraverso il movimento delle mani nelle prossimità delle sue antenne. Sebbene fu 
utilizzato anche nella musica colta, gran parte della sua fama si deve tuttavia al fatto che 
fu impiegato ampiamente nell’ambito del repertorio disimpegnato e popolare. Ciò con-
tribuì attivamente a far sì che l’elettronica cominciasse a entrare nel mercato mainstream. 
Il famosissimo thereminista Samuel J. Hoffmann incise alcuni importanti dischi assieme 
a Leslie Thompson Baxter (1922-1996), conosciuto come Les Baxter, che mischiavano le 

18  Cfr. M. Brend, The sound of tomorrow, Bloomsbury, New York-London 2012, p. 4.
19  Cfr. T. Holmes, cit., p. 19.
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sonorità futuristiche rese possibili dal Theremin con tipiche melodie easy-listening: Music 
Out of the Moon (1947), composto da Harry Revel (1905-1958), è un classicissimo disco 
lounge, con sonorità space-pop assolutamente convenzionali, così privo di “guizzi” che non 
si fatica a immaginarlo come sottofondo in un lussuoso ristorante; accompagna, senza di-
sturbare. Sempre di Samuel J. Hoffmann è Music for peace of mind (1950), altro classico 
del lounge. Anche nell’ambito della musica classica il Theremin veniva utilizzato nel più 
tradizionale dei modi: virtuosi come Clara Rockmore (1911-1998) portarono alla fama 
lo strumento attraverso l’incisione di classici intramontabili della musica colta occidenta-
le (già ampiamente sedimentati nella tradizione) come Il cigno di Saint-Saëns o il valse sen-
timentale di Tchaikowskij20. L’utilizzo dello strumento era così convenzionale che John 
Cage affermò: «Quando Theremin ha fornito uno strumento con nuove possibilità, i 
thereministi hanno fatto il possibile per farlo suonare come un vecchio strumento, dando-
gli uno stucchevole e dolce vibrato, e suonando su di esso, con difficoltà, i capolavori del 
passato. Sebbene lo strumento sia capace di una grande varietà di qualità sonore [...] i the-
reministi hanno agito come dei censori, dando al pubblico solo quei suoni che pensava-
no esso avrebbe gradito»21. Credo che qui sia possibile assistere a quel fenomeno, che sarà 
evidentissimo nei decenni dello sviluppo del sintetizzatore analogico, della standardizza-
zione e feticizzazione del suono elettronico. Il Theremin, sebbene capace di infinite pos-
sibilità sonore, fu ridotto e reificato in un solo e riconoscibilissimo timbro, che costituiva la 
“cifra” stilistica dei dischi e delle performance che ne facevano uso. Divenne, insomma, un 
marchio. E ancora oggi il Theremin, così prevedibile e riconoscibile, viene utilizzato nel-
le produzioni contemporanee allo stesso modo: per produrre, cioè, delicate ed eteree me-
lodie cantabili, simili a un violoncello. Si potrebbe dire, dunque, che il mezzo tecnico in 
sé sia più importante della musica con esso prodotta. L’elemento di novità, dunque, non 
stava affatto nella nuova musica resa possibile dallo strumento tecnico, ma dallo strumento 
tecnico in sé. Questo fenomeno, vedremo, accompagnerà tutto il successivo sviluppo del-
la musica elettronica popolare, cioè rivolta ad un pubblico di massa, e non riservata a una 
piccola cerchia di pubblico colto e avvezzo alle avanguardie. 

La musica colta, infatti, aveva nel frattempo preso tutt’altra direzione. I composito-
ri del primo novecento avevano deciso di portare alle estreme conseguenze quel proces-
so di progressiva liberazione del materiale sonoro: si dedicarono interamente al processo 
di liberazione tonale, grazie alle nuove acquisizioni tecniche rese possibili, innanzi tutto, 
dall’utilizzo del registratore a nastro e dallo sviluppo della sintesi. I nuovi orizzonti sono-
ri prendevano forma in quelli che furono i centri nevralgici della musica d’avanguardia 
in Europa: lo studio del Groupe de Recherches Musicales a Parigi, dove lavorarono Pierre 

20  Le incisioni della Rockmore si possono trovare in Theremin, pubblicato in formato LP nel 
1977 dalla Delos Productions e più volte ristampato in formato CD con il titolo The art of the 
Theremin e in Clara Rockmore’s Lost Theremin Album, una raccolta di inediti d’archivio pubblicata 
dalla Bridge Records in formato CD nel 2006.
21  J. Cage, Silence, Wesleyan University Press, Middletown, CT 1961, p. 4. Traduzione mia.
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Schaeffer e Pierre Henry, pionieri della musica concreta, e lo Studio für Elektronische Mu-
sik di Colonia, che annoverava tra i suoi illustri membri Karlheinz Stockhausen e Gyorgy 
Ligeti22. Sebbene i due studi interpretassero in maniera differente il paradigma della libe-
razione del materiale sonoro (la manipolazione di suoni preesistenti nel caso della musica 
concreta a Parigi e la sintesi puramente elettronica dei suoni nello studio di Colonia) la pre-
dominanza estetica ed ontologica era sempre il suono, e non il mezzo tecnico atto a pro-
durlo. Mentre il Theremin, dunque, si configurava come estrema feticizzazione dello stru-
mento, gli esperimenti di Colonia e di Parigi, al contrario, si focalizzavano maggiormente 
sul processo compositivo in sé: sia nel caso in cui esso fosse caratterizzato da un approccio più 
libero ed espressivo come nel caso della musica concreta, oppure governato da un approc-
cio più rigoroso, come nel caso della elektronische Musik di Colonia. Adorno non man-
cherà tuttavia di mettere in evidenza come, anche nel caso della musica elettronica d’a-
vanguardia, il pericolo della feticizzazione sia sempre dietro l’angolo, e la radice di tale 
processo, in accordo a quanto descritto nella Dialettica dell’Illuminismo, è sempre il ca-
rattere totalitario della tecnica: «Si può ammettere che [...] il materiale compositivo è sta-
to mondato dalle scorie e dai residui del passato, e che oggi si chiude forse la possibilità di 
una scrittura rigorosa: ma resta sempre da chiedersi se questa purificazione da ogni pos-
sibile scoria non minacci, più che giovare alla musica in sé, di mettersi al servizio di una 
mentalità tecnocratica che, con i suoi zelanti sforzi per prendere consistenza, fa presenti-
re qualcosa di troppo reciso, di forzato e insomma di anti-artistico»23. Anche il processo 
stesso di liberazione del materiale, secondo Adorno, non sfugge alla dialettica di reifica-
zione; esso giunge allo stesso rivolgimento dialettico a cui erano destinati la dodecafonia 
e, come suo epigono, il serialismo: «[...] la sopravvalutazione del materiale, che si mantie-
ne pervicacemente in vita, [...] induce [...] a credere che l’allestimento di materie prime 
musicali sia né più né meno che musica. Nella razionalizzazione si cela un pessimo fatto-
re irrazionale, la fiducia, cioè, che una materia astratta possa avere un significato in se stes-
sa: ed è invece il soggetto che si misconosce in essa, mentre esso solo potrebbe cavarne un 
senso»24. Adorno ravvisa dunque nelle tendenze della musica d’avanguardia una totale 
scomparsa del soggetto, una spersonalizzazione estrema la quale, tuttavia, non viene subli-
mata nel carattere espressivo che Adorno ritrova invece nelle composizioni dodecafoni-

22  «Just like Schönberg unchained a revolution in musical technique by abandoning the 
traditional tonal system, the composers of the early studios of Paris and Cologne unchained a 
revolution in musical technology. Through the use of electronics, composers were no longer 
limited to the traditional timbres of the orchestra» (F. Velema, From technique to technology. A 
reinterpretation of Adorno’s concept of musical material, https://www.icce.rug.nl/~soundscapes/
VOLUME10/From_technique_to_technology.shtml). Non si dimentichi, tuttavia, l’esistenza di 
un terzo polo di ricerca estremamente importante che aveva sede in Italia: lo Studio di Fonologia RAI 
presso cui lavorarono, tra gli altri, Luciano Berio, Bruno Maderna e Luigi Nono.
23  T.W. Adorno, Invecchiamento della musica moderna, in Id., Dissonanze, a cura di G. Manzoni, 
Feltrinelli, Milano 1990, pp. 158-159.
24  Ibid., p. 170.
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che. Il soggetto è stato completamente assorbito dal procedimento tecnico, è stato sussun-
to dal processo, senza per questo riuscire a esprimere alcunché se non il processo stesso: 
«La razionalità estetica dei mezzi non raggiunge l’ideale matematico né domina la realtà: 
l’unico risultato è così una mimesi di procedimenti scientifici, una specie di moto riflesso 
sul predominio scientifico, che tanto più spietatamente mette in luce la differenza tra arte 
e scienza quanto più la prima si dimostra impotente di fronte all’ordinamento razionale 
del reale. Un’arte scientifica e null’altro che scientifica si ridurrebbe ad essere un’analogia 
dell’industria, ad onta di ogni severità di atteggiamento»25. Sembrerebbe dunque che le 
tendenze intrinseche della musica d’avanguardia costituiscano un’anticipazione di quella 
feticizzazione della tecnica e dello strumento che ritroveremo nella musica elettronica po-
polare a cavallo tra gli anni ’50 e gli anni ’80: la liberazione timbrica si ridurrà a una stan-
dardizzazione delle possibilità sonore, così come la feticizzazione dello strumento porterà 
a un progressivo ingresso della concorrenza di mercato nella produzione di sintetizzatori.

Si è detto che negli strumenti elettronici la fonte sonora è costituita da un oscillatore, il 
quale assolve lo stesso compito di una corda di chitarra o di violino, cioè quello di produr-
re materialmente un suono. L’oscillatore produce forme d’onda di frequenza e periodici-
tà variabile; queste variazioni vanno a costituire il numero di armonici presenti nel suono 
risultante e, di conseguenza, la sua natura timbrica. Agli albori della sintesi la tecnica più 
utilizzata era quella di sommare tra di loro diverse forme d’onda semplici: si parla in que-
sto caso di sintesi additiva26. Questa tecnica di sintesi permetteva di ricreare virtualmen-
te qualsiasi timbro, e le sue possibilità espressive erano pressoché infinite (era, tra i tanti, 
uno degli approcci tecnici per la progettazione timbrica impiegato a Colonia). Tuttavia, 
sebbene la sintesi additiva rivesta una fondamentale importanza per lo sviluppo della mu-
sica elettronica, essa, a causa dell’intrinseca difficoltà del procedimento, rimase confinata 
agli studi musicali e venne usate principalmente dai professionisti che in essi operavano. 
L’acquisizione tecnica che contribuì a rendere accessibile il procedimento di sintesi anche 
ai musicisti non accademici e meno avvezzi alle complesse strumentazioni è sicuramen-
te l’introduzione della sintesi sottrattiva, la quale è inseparabile dallo strumento che ne ha 
fatto la storia: il sintetizzatore Moog. Concepito dall’ingegnere statunitense Robert Moog 
(1934-2005) si tratta indubbiamente del sintetizzatore più influente dell’intera storia 
dell’elettronica. La caratteristica più innovativa era rappresentata dal fatto che, per la pri-
ma volta, era possibile fissare in uno standard il processo di sintesi sonora, e renderlo “rela-
tivamente” accessibile27. Questo processo di sintesi funzionava in maniera sensibilmente 

25  Ibid., p. 175.
26  Si suppone, ad esempio, che la sintesi additiva fosse alla base del funzionamento del Telharmonium. 
Cfr. B.K. Shepard, Refining Sound. A practical guide to synthesis and synthesizers, Oxford University 
Press, New York 2013, p. 65 sgg.
27  «Moog [...] recognized that the synthesis process itself worked through a number of steps or 
stages, and he began to design instruments with separate sections, or modules, for these various 
stages. In the early versions of his modular synthesizers, the modules were connected with the 
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diversa dalla già citata sintesi additiva: invece di sommare tra di loro diverse forme d’on-
da semplici, adesso era possibile partire da forme d’onda complesse (quindi più ricche di 
armonici) e “filtrarle” progressivamente, attraverso il passaggio del segnale in una serie di 
circuiti, fino a ottenere il suono desiderato: da qui il nome di sintesi sottrattiva28. Rispetto 
alla sintesi additiva si trattava, indubbiamente, di un metodo più semplice, più economico 
dal punto di vista costruttivo (non servivano decine di oscillatori, come nel caso della sin-
tesi additiva, ma molti meno), più immediato e che apriva alla possibilità, per nulla sconta-
ta, di poter intervenire sul suono dal vivo, facendo uscire l’elettronica dalla dimensione di 
musica da studio. Ciò ha però rappresentato, parimenti, una progressiva standardizzazio-
ne del materiale sonoro. Le forme d’onda utilizzate erano (e sono tutt’ora) grossomodo 
quattro: sinusoide, triangolare, quadra e a dente di sega (così chiamate in virtù della forma 
che assumono se osservate all’oscilloscopio), enumerate in ragione del numero crescente 
di armonici. Da questo momento in poi, e per molti anni, il suono elettronico sarebbe sta-
to ricondotto a queste forme d’onda fondamentali (e poche altre). Persino il processo di 
filtraggio assumeva estrema importanza per la definizione della pasta sonora: era impossi-
bile non riconoscere un filtro passa-basso Moog. Il processo di reificazione del materiale, 
in questo modo, andava a interessare non solo il suono di per sé, ma anche lo sviluppo de-
gli strumenti musicali, i quali iniziavano ad assumere caratteristiche standard e ad entra-
re prepotentemente in competizione sul mercato: la musica elettronica faceva così il suo 
ingresso nell’industria di consumo. Un caso discografico emblematico di questo processo 
è, senza ombra di dubbio, Switched-On Bach di Wendy Carlos. Pubblicato nel 1968 esso 
rappresenta forse l’esempio più eclatante di crossover tra musica classica tradizionale e mu-

same type of cables that telephone and radion engineers used to make temporary connections, or 
“patches”, in their equipment. The connections and configurations of these “patch cords” created 
the various sounds of the synthesizer, and so the sound itself began to be knows as a “patch”. And 
even though synthesizers no longer use these cables, the term is still commonly used to describe 
an individual sound or preset on a synthesizer» (Ibid., p. 16). In questa sede è doveroso ricordare 
l’invenzione di Robert Moog che più di ogni altra rivoluzionò completamente il mondo della sintesi 
sonora e rese nei fatti possibile la sintesi sottrattiva analogica, ovvero l’introduzione del Control 
Voltage. Esso è un sistema di controllo dei vari componenti del sintetizzatore – i moduli, da cui 
la denominazione di sintetizzatore modulare – i quali ricevono una tensione elettrica, espressa in 
Volt, in grado di modificare i loro parametri. Uno dei più importanti impieghi del Control Voltage 
è rappresentato dalla possibilità di controllare l’intonazione dell’oscillatore (detto appunto VCO, 
cioè voltage controlled oscillator) attraverso una tastiera. Il sistema di controllo più diffuso è “1 Volt 
per ottava”, che corrisponde a un aumento o diminuzione della tensione pari ad 1 Volt per ogni 
ottava coperta. Cfr. R. Moog, Voltage-controlled electronic music modules, in “Journal of Advances 
in Engineering and Science”, vol. 13, n. 3, Luglio 1965, pp. 200-206. L’articolo è consultabile al 
seguente link: http://www.moogarchives.com/aes01.htm.
28  «Because of the computational efficiency – and much lower cost – of using audio filters rather 
than multiple oscillators, subtractive synthesizers have become quite popular and were the first 
instruments to produce the classic synth sounds for which these instruments are now famous. The 
original Moog synthesizers were subtractive, as were many of their competitors» (Ibid., p. 114).
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sica elettronica: si tratta dell’esecuzione di noti brani di J.S. Bach interpretati, però, al sin-
tetizzatore Moog. Il risultato sonoro è spiazzante: sebbene risulti ovvio che non si è in pre-
senza di strumenti acustici, è tuttavia impossibile negare il sound decisamente “barocco” 
del disco. Anche la copertina contribuisce ad alimentare quest’ambiguità: un personaggio 
in costume d’epoca (presumibilmente Bach stesso) sta seduto di fronte ad un sintetizzato-
re. Anche l’artwork dunque, pone in maniera evidente l’assoluta predominanza del mez-
zo tecnico: il disco è interessante e degno d’ascolto non tanto perché riproduce l’opera mu-
sicale di Bach, ma perché viene suonato su un sintetizzatore Moog. Il successo fu tale che 
Wendy Carlos ci riprovò l’anno successivo con The Well-Tempered Synthesizer. Nel frat-
tempo, nello stesso anno, iniziarono a essere pubblicati moltissimi dischi la cui cifra stili-
stica principale era proprio quella di presentare esecuzioni sul Moog, e alcuni erano espli-
citi fin dal titolo: Moog: The electric eclectics of Dick Hyman dell’omonimo compositore, 
The Moog Strikes Bach di Hans Wurman, Music to Moog By di Gershon Kinglsey, Moog 
Power di Hugh Montenegro, e molti altri29. Era palese che il sintetizzatore aveva oramai 
assunto un ruolo centrale nella produzione di musica elettronica la quale aveva così ab-
bandonato la musica colta d’avanguardia ed era definitivamente entrata nel mondo main-
stream. Il Minimoog Model D fu uno strumento onnipresente nelle produzioni rock degli 
anni ’70, riconoscibile al pari di un Hammond e di un Fender Rhodes. Lo strumento elet-
tronico era diventato a tutti gli effetti uno strumento tradizionale, con una timbrica estre-
mamente riconoscibile: al Moog (e in generale al sintetizzatore) era toccato lo stesso de-
stino che fu del Theremin. La riconoscibilità del Moog portò, con gli anni, alla nascita di 
brand concorrenti, i quali cominciavano a ritagliarsi una quota di mercato. Sembra quasi 
ozioso ricordare storici sintetizzatori come l’ARP Odissey o l’EMS VCS3, quest’ultimo 
utilizzatissimo in ambito anglosassone. Nel frattempo Wendy Carlos lavorava alla colon-
na sonora di A Clockwork Orange (1972)30 di Stanley Kubrick, consolidando quel legame 
tra musica elettronica e mondo dell’arte visiva già inaugurato con The Forbidden Planet 
(1956)31 di Frank M. Wilcox e, ancora prima, con Spellbound (1945)32 di A. Hitchcock. 
Persino un autore pop come George Harrison si cimentò nell’elettronica con il singola-
re album Electronic Sound del 1969 la cui copertina, in bella vista, mostrava un sintetiz-
zatore modulare, riproducendo formalmente quanto già osservato in Switched-On Bach. 
La musica elettronica, grazie al sintetizzatore (che pure continuava a godere di un impie-
go “serio”; Stockhausen, ad esempio, utilizzava nello studio di Colonia il sistema modula-
re EMS Synth 100) era definitivamente uscita dalle sale da concerto e saliva sui palchi dei 
concerti dal vivo. All’alba degli anni ’80 la musica elettronica era dunque pienamente in-
serita nel mercato di consumo dell’intrattenimento, sebbene non mancarono i tentativi 
di lanciare sul mercato discografico lavori di natura decisamente più avanguardistica. Val 

29  Cfr. M. Brend, cit., p. 199.
30  La versione in LP fu pubblicata dalla Columbia Records nello stesso anno.
31  Colonna sonora di Bebe e Louis Barron, pubblicata in LP nel 1976 dalla Planet Records.
32  Colonna sonora di Miklós Rózsa, pubblicata in LP nel 1945 dall’American Recording Artists.
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la pena ricordare la scuola di Berlino, con Klaus Schulze (1947-) e i Tangerine Dream, o 
la scena krautrock che annovera i Popol Vuh tra i suoi massimi esponenti (i quali collabo-
rarono con il regista Werner Herzog per la realizzazione della colonna sonora di Aguirre, 
der Zorn Gottes del 1972). 

Sarebbe complesso continuare a seguire la storia dell’elettronica dagli anni ’80 in poi; 
i suoi diversi e multiformi sviluppi non ci permettono, in questa sede, di ripercorrerne la 
storia nemmeno per sommi capi. Credo, tuttavia, che la traccia qui abbozzata possa co-
stituire prospettive di ricerca interessanti. Abbiamo visto che nella musica elettronica, la 
quale prometteva la completa liberazione del materiale musicale (quel materiale musica-
le così importante sia per la riflessione di Adorno che per le teorizzazioni dei composito-
ri novecenteschi33), si assiste allo stesso processo di standardizzazione e reificazione che 
il pensatore francofortese ravvisava già negli esperimenti atonali e dodecafonici della mu-
sica radicale della Scuola di Vienna. Nel noto saggio Il carattere di feticcio della musica e 
il regresso nell’ascolto del 1938, poi raccolto in Dissonanze, il filosofo aveva affermato che 
«il nuovo feticcio è l’apparato in sé, che funziona con perfezione e risplende come metal-
lo, nel quale tutte le rotelline combaciano con tale regolarità che non resta più nemmeno 
uno spiraglio per il vero senso dell’insieme»34 e qualche pagina dopo, riferendosi al tim-
bro: «nella predilezione per il timbro in quanto tale è ovviamente in giuoco la venerazio-
ne manuale per lo strumento e lo stimolo di partecipazione ed imitazione, ma forse anche 
qualcosa del profondo rapimento che i bambini provano per gli oggetti colorati: e que-
sto fenomeno si ripresenta sotto la pressione dell’attuale esperienza musicale»35. In questi 
passaggi Adorno si sta riferendo, in particolar modo, alla prassi musicale jazzistica, per la 
quale ebbe sempre una forte idiosincrasia. Tuttavia, senza voler forzare le parole del filoso-
fo ma rintracciandone un’unica matrice concettuale, un unico impianto sistemico, si può 
vedere come sia possibile applicare questo schema interpretativo anche agli sviluppi del-
la musica elettronica: il feticismo per l’apparato e per la tecnica (nella sua doppia declina-
zione, sia in relazione alla reificazione di una prassi compositiva astratta e cervellotica nel 
caso della musica colta, sia rispetto alla feticizzazione dello strumento tecnico, come nel 
caso del Theremin e del sintetizzatore) si sostituiscono pian piano a quelle istanze eman-
cipatorie che erano rappresentate dalla possibilità di liberare il timbro non solo dalle limi-
tazioni dell’armonia e della tonalità, ma finanche delle possibilità armoniche degli stru-

33  «Harmony and melody are no longer abstract systems to be filled with any given sounds we may 
choose as material. There is a very subtle relationship nowadays between form and material. I would 
even go so far as to say that form and material have to be considered as one and the same. [...] The 
old dialectic based on the antinomy – or dichotomy – of form and matter has really vanished since 
we have begun to produce electronic music and have come to understand the nature and relativity of 
sound» (Cfr. K. Stockhausen, Four criteria of electronic music, in Id., Stockhausen on music. Lectures 
and interviews, complied by Robin Maconie, Marion Boyars Publishers, London 2000, p. 111).
34  T.W. Adorno, Il carattere di feticcio della musica e il regresso nell’ascolto, in Id., Dissonanze, cit., 
p. 30.
35  Ibid., p. 37.
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menti musicali. Le promesse di liberazione rappresentate dalla musica elettronica e, in 
generale, dai tentativi più radicali della musica d’avanguardia avrebbero dunque fallito nel 
loro intento. A parere di chi scrive, tuttavia, l’applicazione di questo paradigma non cor-
risponde necessariamente a giudizi estetici di condanna o assoluzione. Ciò che credo sia 
invece interessante è la possibilità di lettura di un fenomeno complesso, come è la nasci-
ta e lo sviluppo dell’elettronica, alla luce di una teoria sistemica che ci permette di inqua-
drarlo all’interno del rapporto – non certamente trascurabile – tra materiale musicale ed 
esigenze di mercato. Sembrerebbe che, seguendo Adorno, non sia possibile trovare alcuna 
via d’uscita dal carattere totalitario della società contemporanea che, conseguentemente, 
coinvolge anche lo sviluppo delle arti in generale e della musica in particolare. Riconosce-
re i fenomeni di reificazione all’interno dello sviluppo musicale, tuttavia, ci può consenti-
re di immaginare forme musicali auto-critiche, capaci di farsi carico di queste lacerazioni 
dialettiche, anche all’interno della popular music (e la storia non è priva di prodotti musi-
cali i quali, sebbene concepiti espressamente per il mercato discografico, hanno tuttavia ri-
vendicato la natura autonoma e critica del prodotto artistico, come la già ricordata Scuo-
la di Berlino o alcune esperienze decisamente recenti, come alcuni sviluppi dell’ambient e 
dell’IDM). Se si volesse proseguire la presente ricerca, continuare questo tentativo inter-
pretativo e critico, si potrebbero prendere in considerazione le parole dello studioso Max 
Paddison il quale afferma: «sebbene la teoria di Adorno possa contenere un “potenzia-
le nascosto” che permette di pensare una popular music critica e auto-riflessiva, una tale 
musica si scontrerebbe inevitabilmente con la contraddizione più importante della sua 
teoria: l’alienazione che caratterizza tutta la musica d’avanguardia, indipendentemente 
dall’origine del suo materiale musicale, nella frattura crescente tra le due categorie [...] che 
sono da una parte la musica che accetta il suo destino di essere merce e, dall’altra, la mu-
sica che a ciò si oppone. Se la diagnosi di Adorno relativa alla situazione della musica nel 
ventesimo secolo è corretta [...] allora una musica critica, auto-riflessiva, che utilizza il ma-
teriale della popular music, non può più fuggire dalla contraddizione formulata da Ador-
no, non più della più seria musica d’avanguardia»36. Se queste parole corrispondono a ve-
rità, dunque, a maggior ragione può essere utile il tentativo, che certamente non può dirsi 
esaurito in questa sede, di ricercare questo potenziale nascosto proprio in quel genere mu-
sicale – la musica elettronica – il quale, forse più di tutti, incarna le istanze liberatorie del 
materiale musicale, lo decostruisce, lo ricompone, pur coscienti della possibilità del falli-
mento e del rivolgimento totalitario e reificato: possibilità che è, tuttavia, la vera sfida del-
la riflessione di Adorno sulla musica.

36  M. Paddison, The Critique Criticised: Adorno and Popular Music, in “Popular Music”, vol. 2, 
1982, p. 218 (traduzione mia).
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Sul «liberalsocialismo» di Guido Calogero

«Égaliberté» è il neologismo che negli ultimi anni il filosofo francese Étienne Ba-
libar ha coniato per illustrare una configurazione futura possibile della società e della 
politica, adeguata alla estenuazione delle grandi teorie socio-politiche della moderni-
tà, quali il liberalismo da un lato e il comunismo dall’altro. Il neologismo, costruito se-
condo la crasi dei due termini égalité e liberté, e proposto non caso per la prima volta 
dall’autore nel 1989 durante la celebrazione del bicentenario della Rivoluzione france-
se1, vuole indicare la necessità di pensare una nuova forma di civilizzazione basata sul-
la compresenza e coalescenza dei due valori che, par excellence, hanno contraddistinto 
e radicalmente contrapposto, per almeno tutto l’800 e il ’900, la forma socio-politico 
ispirata alla libertà e quella ispirata, di contro, all’eguaglianza. Giacché ora si trattereb-
be di pensare una nuova modalità di socializzazione, economica e giuridico-politica, in 
cui i diritti liberali della persona, o meglio dell’homme (quali diritti all’habeas corpus, 
alla libertà di pensiero, di associazione, di impresa, di proprietà privata, etc.) dovrebbe-
ro poter essere realizzati in quanto e attraverso i diritti del cittadino (citoyen), ossia i di-
ritti che realizzano un’eguaglianza di godimento dei beni e delle opportunità della vita, 
senza differenza alcuna di genere, di ceto, di religione, di identità etnica, tra i compo-
nenti di una comunità. 

Coniugare insieme – ma in modo tale che l’uno sia condizione intrinseca dell’esi-
stenza dell’altro – questi due valori, aggiungiamo noi, significa porre fine a un segmen-

1  É. Balibar, La Proposition de l’égaliberté. Essais politiques 1989-2009, PUF, Paris 2010. Cfr. a 
tal proposito P. Quintili, La Proposition de l’égaliberté et les Universel d’aujourd’hui, in «Cahiers 
critiques de philosophie, n. 22, 2020, Hermann-Paris VIII, pp. 105-114.
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to prolungato di storia della modernità nella quale libertà ha significato l’autonomia, 
in senso kantiano, da ogni fonte di eteronomia e da ogni sopravalutazione del pubbli-
co, che non vedesse in quest’ultimo null’altro che la regolazione delle libertà private. E 
nella quale, all’opposto, eguaglianza ha significato la valorizzazione, simmetricamente 
monoculturale, del «pubblico» e del «comune» di contro ad ogni possibile coniuga-
zione del «privato», assunto rigorosamente, nella prospettiva comunista, come mero 
disvalore. 

Solo un profondo ripensamento e una nuova definizione di ciò che ha da essere pub-
blico e, insieme, di ciò che ha da essere privato, o meglio, solo una diversa relazionalità, 
che sciolga questi estremi dall’opposizione e li fecondi seconda una sintesi, che una vol-
ta avremmo chiamato dialettica, può essere il compito antropologico e socioculturale 
di una umanità futura e il contenuto più autentico di una filosofia ad/venire. 

Tale proposta, quanto mai originale, del filosofo francese, non ha potuto non ri-
chiamare alla mia memoria un episodio della storia filosofica e politica d’Italia profon-
damente connessa con la questione della mediazione dei due valori, di cui s’è appena 
detto. Mi riferisco alla teorizzazione del «liberalsocialismo» fatta da Guido Caloge-
ro durante gli anni ’30 e ’40 e deposta nella sua forma più esplicita nel Primo Manife-
sto del liberalsocialismo (1940)2: teorizzazione, accompagnata, com’è noto, da una forte 
azione di resistenza al fascismo che condusse il grande studioso romano di filosofia ele-
atica ed aristotelica prima al confino e poi nelle galere del regime fino alla Liberazione. 

Orbene ciò che qui interessa ricordare è l’aspra polemica che durante quegli anni 
drammatici ebbe a svilupparsi tra il Calogero, allora ancora relativamente giovane, e 
il più maturo e ben più autorevole Benedetto Croce. Giacché Croce ebbe da subito a 
tacciare la proposta calogeriana di mediazione tra liberalismo e socialismo di essere un 
«ircocervo» – ossia una bestia immaginaria (hircus=capro e cervo) – visto che preten-
deva di mettere insieme due tradizioni di valori e di civiltà, in realtà incompatibili l’u-
na con l’altra. Per il filosofo napoletano infatti il principio supremo della sua filosofia 
dello spirito e della sua religione civile era la libertà, ossia il darsi eterno e intramonta-
bile dell’autonomia dell’atto spirituale in qualsiasi forma dell’esperienza umana indi-
viduale (ovvero l’affermarsi necessario, in ogni distinto crociano, del valore sul disva-
lore), con la conseguenza che misure sociali e politiche di eguaglianza rientravano solo 
nell’accidente del possibile e nell’opportunità o meno dei diversi casi empirici, sen-
za poter assurgere alla pretesa di costituire un valore ontologico e antropologico pari a 
quello, eterno e inconcusso, della libertà. Qui basti dire che la risposta di Calogero, di 
fronte a un’accusa così aspra e liquidatoria, si sintetizzò in una rimarchevole riflessione, 
di natura solo apparentemente grammaticale quanto invece intrinsecamente teoretica. 
Ossia che la libertà interiore, per ciascuno di esprimere e realizzare se stesso, non pote-
va prescindere dalla libertà esteriore di poter godere di beni e strumenti indispensabi-

2  G. Calogero, Primo manifesto del liberalsocialismo (1940), in Id., Difesa del liberalsocialismo ed 
altri saggi, Marzorati, Milano1972, pp. 199-220.
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li a quella realizzazione, pena la possibilità di ridurre quella prima libertà solo a diritto 
astratto e vuoto, e che dunque, di contro a tentativi di sincretismo, che pure erano stati 
pensati nella storia moderna, come «liberalismo sociale» o, viceversa, «socialismo li-
berale», andava rivendicata non la giustapposizione, conservatrice dell’antica distinzio-
ne tra le opposte concezioni, ma la sintesi, come genesi teorica e pratica di forme di vita 
mai finora sperimentate e organizzate. 

«Nell’uso di queste locuzioni binarie [liberalismo sociale o socialismo liberale], in 
cui c’è un sostantivo e un aggettivo, un genux proximum e una differentia specifica – 
scriveva Calogero –, conviene osservare il criterio di designare col sostantivo l’espe-
rienza ideologica originaria e con l’aggettivo quella a cui si cercò di avvicinarsi o che si 
volle far valere come momento di correzione o di integrazione della prima: e lasciare 
invece il termine unitario di ‘liberalsocialismo’ (o anche di ‘socialliberalismo’, se con-
tro di esso non intervenisse l’eufonia) per designare sia le dottrine meno legate ormai 
all’uno o all’altro dei due punti di partenza e quindi meglio esprimenti una nuova e au-
tonoma visione d’insieme, sia, e soprattutto, il complesso generale di tutte queste te-
orie e aspirazioni e correnti politiche, variamente miranti a superare la contrapposi-
zione, e l’endiadi, degli ideali di giustizia e libertà nell’unico ideale della giusta libertà 
[sott. mia]»3. 

Vale a dire che Guido Calogero era ben consapevole, già allora durante la prima 
metà del ’900, quanto la civiltà liberale e la civiltà comunista (almeno del comuni-
smo realizzato) fossero forme di convivenza sociale ormai storicamente esaurite per 
il loro opposto unilateralismo di valori e quanto la necessità del futuro fosse quella di 
una sintesi che, non lasciando cadere il meglio di quelle due tradizioni etico-politiche, 
introducesse ad una forma realmente ulteriore di civiltà. Un programma quello calo-
geriano, che non a caso confluì, come l’elaborazione filosoficamente più raffinata, in 
quel Partito d’Azione che nell’Italia repubblicana postbellica ebbe a proporsi, appun-
to, come terza via tra quella democristiana e quella socialcomunista e sul cui ben rapi-
do fallimento si dovrebbe ancora indagare. Problematizzandolo non tanto in termini 
di storia politica, visto che la divisione del mondo tra blocchi contrapposti e la decisio-
ne della realpolitik americana di trovare nella Chiesa cattolica e nella sua organizzazio-
ne parrocchiale-politica l’asse della ricostruzione dell’Italia aveva condannato a priori 
quel tentativo di terza via. Quanto, per quello che qui ci interessa dire, per approfondi-
re le ingenuità, le difficoltà e le mancanze, riguardo a visioni dell’essere umano e riguar-
do a concrete organizzazioni dell’economia, che dall’interno indebolivano e insidiava-
no quel primo, quanto per altro coraggioso, tentativo di aprire un «nuovo passaggio a 
Nord-ovest»4. 

3  G. Calogero, Difesa del liberalsocialismo ed altri saggi, cit., p. 5.
4  Si consideri in questo senso la critica che appare, in vero, assai debole e qui ancora fortemente 
condizionata da un impianto crociano, dello stesso Calogero quando si è volto ad affrontare i pro-
blemi della teoria economica e del Capitale di Marx, in G. Calogero, Il metodo dell’economia e il 
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Soprattutto perché, se è storicamente imprescindibile mettere all’ordine del giorno 
delle nuove generazioni e dell’intellettualità del futuro il concepimento di un modo 
nuovo di articolare il nesso individuazione-socializzazione (per esprimere con altre pa-
role la questione della égaliberté), bisogna pur ammettere quanto complesso e difficile 
sia il pensarlo in concreto, mantenendosi seriamente all’altezza di una sintesi che non 
abbia da essere una giustapposizione. 

Una «societas» interiore

Ma in questo senso già la tradizione, ormai centenaria, della psicoanalisi, in un fe-
condo colloquio con l’antropologia filosofica ma anche con la psicologia sociale e le 
neuroscienze, ci può dare dei contributi preziosi. La teoria e la clinica della psicoana-
lisi hanno infatti condotto a una singolare complicazione e arricchimento di ciò che, 
nell’orizzonte di cui stiamo trattando, concerne il polo della libertà. Con la scoper-
ta dell’inconscio – quale che sia la sua natura, che qui non interessa definire – la psi-
coanalisi ci ha insegnato infatti che libertà, per il soggetto umano, ha da significare af-
francamento, il più possibile ampio, non solo da costrizioni e autoritarismi esterni, ma 
anche da costrizioni e autoritarismi interni. Ossia che la scoperta dell’inconscio ha ri-
velato una composizione complessa e molteplice dell’intimo dell’essere umano, tale da 
richiedere la messa a tema di una societas dell’interiorità che si differenzia dalla tradi-
zionale collocazione di ciò che è societas in un ambito propriamente esteriore e inter-
soggettivo. E che dunque la scoperta di questa verticalità e interiorità antropologica, in 
quando diversa e peculiare forma di societas, pretende anch’essa, d’obbligo, la sua costi-
tuzione e i suoi diritti. 

Il diritto essenziale di questo nuovo e sesto continente dell’umano può essere rias-
sunto nel diritto a non aver paura di rimanere soli con se stessi. Nel diritto cioè di ogni 
esistenza umana di accedere e interloquire con la profondità corporeo-emozionale del 
proprio sé, la cui presenza è immanente nella sua mente/psiche fin dalla nascita. Que-
sto perché la relazione corpo/mente apre nell’essere umano, fin dall’inizio, un dua-
lismo, un Bino, che costantemente prova ad essere ricondotto all’Uno: con tutte le 
possibilità di scissioni, rimozioni, forclusioni, proiezioni, censure, repressioni e autori-
tarisimi che possono darsi in quell’articolazione del Due5. 

Con tale nesso dell’Uno e del Bino la psicoanalisi ci ha procurato, io credo, due ac-
quisizioni fondamentali. La prima, sul piano più specialistico della storia della filosofia, 
è quella di averci fatto comprendere quanto sia stata regressivo e reazionario lo sfonda-

marxismo, Introduzione alla lettura di Marx, Latera, Bari 1967.
5  Sulla teorizzazione dell’essere umano come Uno e Bino cfr. A.B. Ferrari, L’eclissi del corpo. Una 
ipotesi psicoanalitica, Borla, Roma 1992; A.B. Ferrari-R. Lombardi, Il corpo dell’inconscio, in «Mi-
cromega», n. 3, 1998, pp. 197-208.
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mento, da parte di Martin Heidegger, del Bino antropologico della psicoanalisi. Che è sta-
to versato dal pensatore di Messkirch nell’abisso, senza fondo, della scissione ontologica 
di Sein e Dasein, attraverso la riproposizione di una categoria così logora ed arcaica del-
la filosofia quale quella di «Essere». La seconda, di ben maggiore rilievo, è quella di aver 
messo in grado di concepire un diritto alla libertà interiore del dialogare tra mente e corpo, 
che appare essere ben diversa dalla libertà liberale che rivendica l’autonomia del pensare 
e dell’agire dalle costrizioni del mondo esteriore. Perché mentre quest’ultima rimanda a 
una soggettività la cui capacità e responsabilità di pensiero e di azione è presupposta, la pri-
ma rimanda invece a una soggettività che va di volta in volta posta e costruita. 

Il punto io credo sia decisivo. Perché se la riflessione filosofica e sociopolitica non si 
apre a questa teorizzazione delle due società – ossia alla diversificazione dei due significati 
di società, cui il contesto della interior societas necessariamente conduce – essa rischia di 
bloccarsi in uno sguardo fisso al passato, incapace a formulare le premesse antropologiche 
di un rinnovato futuro. La libertà di non aver paura di rimanere soli con se stessi, ossia, in 
altre parole, la possibilità del dialogo tra mente e corpo emozionale, a fronte delle molte 
diversioni, scorciatoie, dissimulazioni, astrazioni che possono strutturare quel percorso – 
il diritto insomma di perseguire il più proprio e ineguagliabile progetto di vita in base alle in-
dicazioni del proprio corpo emozionale – deve invece, a mio avviso, rientrare nei droits des 
homme, nei diritti fondamentali dell’uomo, quale possibilità, non di sopravvivere, bensì 
di vivere al più alto grado possibile di coincidenza con se stesso.

È il diritto di ognuno alla felicità, consistente appunto nel divenire se stessi secondo il 
quadro delle proprie pulsioni di vita, che la psicoanalisi consegna dunque alla giurispru-
denza del futuro, teorizzando che non c’è reale habeas corpus, se accanto alle garan-
zie della civiltà liberale, che proteggono il corpo fisico dalle costrizioni di una invasione 
esterna, non vengono accolte e rese oggetto di giurisdizione anche le garanzie che assi-
curano un corpo psichico, o meglio un corpo somatico-psichico, a vivere secondo la sua più 
ampia e ricca integrità. 

Ma come? Si obietterà da parte di coloro che permangono nel pensare secondo la 
diarchia di valori antropologici contrapposti e di opposte culture giuridiche. Si vuole 
rendere oggetto di diritto e di giurisprudenza, ossia di regolazione e normalizzazione 
pubblica, ciò che per definizione non appartiene al pubblico, perché è proprio di quel 
foro interiore che per essenza appartiene al privato, in una rigorosa delimitazione e tu-
tela dal pubblico? Si vuole ancora tornare a proporre l’indistinzione contro natura di 
un ircocervo e ricondurre lo spazio della creatività del singolo al conformismo e all’ob-
bligo di una norma comune? 

Ma è ancora la psicoanalisi, aperta ad un sollecito interagire con la filosofia, a ri-
spondere che l’esperienza dell’accesso alla propria interiorità, a ben vedere, non può 
strutturarsi ed esaurirsi secondo un agire solo privato e infrasoggettivo, perché fin dall’i-
nizio, invece, essa si costruisce secondo una relazionalità costitutiva con l’altro da sé e 
dunque secondo un piano immanente di socialità e di intersoggettività. 

Basti citare in tal senso le geniali intuizioni di Bion e della sua scuola, che, con l’aiu-
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to di quello che noi chiameremo il fattore Kant e il fattore Hegel, ha teorizzato una teoria 
della mente e del pensiero che non possono venire adeguatamente alla luce se non vengo-
no iscritti in quell’orizzonte relazionale che potremmo chiamare una mente al quadrato. 
La tesi di fondo, infatti, di questa corrente della psicoanalisi anglosassone è che la mente 
fragile e infantile dell’inizio del pensiero non può adeguatamente accogliere le istanze e 
le forze del proprio mondo pulsionale se non a patto di essere pensata e contenuta da una 
mente già matura e formata che possa interpretare e riconoscere quell’urgenza emozio-
nale e restituirla, elaborata e mitigata, alla mente in formazione. Vale a dire che senza un 
riconoscimento hegeliano, nel senso dell’«essere riconosciuta» da un’alterità svolgente 
funzione materna, non si accende nella soggettività in formazione la capacità di «ricono-
scersi», cioè di congiungere kantianamente, nella sintesi, sensibilità e intelletto, conosce-
re e sentire. Perché, senza questo intreccio hegeliano-kantiano dell’esser riconosciuto-rico-
noscersi, la mente in formazione è incapace di accogliere ed elaborare la propria invasività 
emozionale e si fa mente scissa ed espulsiva che tratta le proprie emozioni come ogget-
ti noumenici kantiani da lasciare al di fuori del proprio ambito e, per quanto è possibile, 
espellerli e proiettarli nel mondo esterno.

In sintesi, data la brevità di queste pagine, io credo che questa difficoltà iniziale e fi-
siologica della gracile mente infantile, che viene superata attraverso relazioni di accu-
dimento sufficientemente buone, sia divenuta, invece, oggi una struttura maggioritaria 
e dominante della mente matura. E che la situazione psichica ed emotiva generalizzata 
della nostra epoca, la Stimmung (per concedere qualcosa alla moda del lessico heideg-
geriano) dei nostri tempi, consista proprio in una incapacità di sentire il proprio sentire, 
in una forclusione delle emozioni, che consegna l’individuo postmoderno alla patolo-
gia disperante dell’«essere indeterminato». 

Il mondo greco classico, com’è ben noto, conosceva profondamente il valore 
dell’horismós, della determinatezza. Invece il mondo postmoderno è strutturato secon-
do pratiche e istituzioni generalizzate che hanno come loro scopo fondante e impre-
scindibile, a mio avviso, il divieto a che ognuno si determini come individuo irripeti-
bile e incomparabile con nessun altro e si faccia perciò soggetto. La mente fragile della 
psicologia infantile è così divenuta tipologia antropologica di massa e ciò che pervade 
la nuova umanità, soprattutto l’infelicissima umanità del mondo giovanile contempo-
raneo, è una disposizione d’animo pronta a cadere costantemente nel panico, proprio 
perché priva di un fondamento emozionale, appunto da cui trarre indicazioni e senso 
per il proprio vivere. Non si tratta di declino del nome del padre, come taluni vanno da 
tempo diffondendo, né si tratta di una soggettività volta solo al consumo e al godimen-
to, persa nei petit objets di lacaniana memoria. Si tratta invece di un «uomo senza qua-
lità», che patisce l’estenuazione del sentire e il vuoto dell’indeterminatezza, ed è perciò 
pronto a riempire questo vuoto di fondo con qualsiasi pretesto e sollecitazione dell’e-
steriore (fino al populismo e al razzismo più violenti ed esasperati). 

Ma la produzione di un uomo senza qualità, di un essere umano cioè astratto in primo 
luogo da sé medesimo, è il compito strutturale, accanto alla produzione di profitto, del-
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la produzione di capitale. Per chi come me ha trascorso la sua vita di studioso a cercare di 
chiarire, tra gli altri suoi studi, l’autofraintendimento teorico di cui ha sofferto la figura 
di Karl Marx, tale connessione intrinseca tra produzione di capitale e produzione dell’uo-
mo senza qualità rimane punto di riferimento costante dell’intendere e dell’agire. Ma, 
appunto, è necessario lasciar cadere dall’autocoscienza più esplicita e propagandata dello 
stesso Marx le sue mitologie più canoniche – la presupposizione di una soggettività uma-
na e fabbrile organicamente unitaria e comunitaria, la teoria del materialismo storico, che 
ne consegue, basata sull’assunzione positivistica della bontà delle forze produttive in con-
trasto con rapporti privatistici di proprietà e distribuzione, l’inevitabile concludersi della 
storia nel messianismo della società comunista – per portare alla luce un Marx assai meno 
prometeico e philosophiegeschichtlich. Il quale può ancora dirci moltissimo sul modo in 
cui nel cuore della modernità si sia deposto come massimo fattore di realtà non l’operare 
di individualità umane ma una soggettività an/antropomorfa costituita da una ricchez-
za astratta e dalla sua ineludibile logica di accumulazione. E di cui a ben vedere le figu-
re umane sono solo, per esprimerci, con le stesse parole del Capitale marxiano, solo Cha-
raktermasken, ovvero figure di superficie e mere incarnazioni di ruoli economici6. Per cui, 
a ben vedere, si può anche accogliere l’acuta definizione proposta da Z. Bauman un ven-
tennio fa dell’umanità contemporanea messa di fronte alla globalizzazione, come «uma-
nità liquida». Ma, assai più profondamente, bisogna io credo ritornare alla lezione di un 
Marx, in parte paradossalmente ignoto a sé medesimo, che ha indagato e concettualizza-
to il concetto di Capitale: quale motore di fondo del nostro vivere associato che, accumu-
lando ricchezza astratta in ogni possibile luogo, svuota il mondo del concreto di una sua 
logica qualitativa di vita, lasciandone solo una silhouette di superficie, che alimenta sce-
nografie isteriche di apparenza e dissimulazione. Vale a dire che una socializzazione attra-
versata e dominata da una logica di riduzione di ogni forma di vita, sia umana che natura-
le, all’incremento del quantitativo impedisce per definizione pratiche di individuazione e 
di soggettivazione, salvo a dover lasciare alle esistenze individuali solo una compensazio-
ne apparente di autonomia e di libera agency (visto che non siamo nella schiavitù premo-
derna quanto invece negli obblighi inevadibili della costituzione democratica moderna)7. 

Una psicoanalisi generalizzata

Di contro a una forma generalizzata di vita sempre più bloccata nella gabbia d’ac-
ciaio di weberiana memoria, una cultura dell’égaliberté, ripensata in termini psicoana-

6  Su questa interpretazione del pensiero di Marx mi permetto di rinviare ai miei testi, Un parri-
cidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino 2004; Un parricidio compiuto. Il 
confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, Milano 2015.
7  Sul capitale come inconscio sociale cfr. il numero di «Altraparola», n. 3, 2020, dedicato a questo 
argomento.
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litici e aperta a suggestioni profonde dall’idealismo tedesco, può provarsi a contrappor-
re il valore di una soggettivazione individuale procurata e mediata da istituzioni sociali 
del riconoscimento. A promuovere cioè una cultura e una pratica generalizzata del rico-
noscersi, ciascuno nella propria differente soggettività, promossa e facilitata attraverso 
istituzioni comuni e pubbliche del riconoscimento. Istituzioni cioè, che dovrebbero mira-
re, in qualsiasi ambito avessero ad operare (di produzione economica di beni, di forni-
tura di servizi, dell’intera filiera educativa e scolastica), a produrre accanto all’insieme 
di oggetti economici, socioassistenziali, educativi, una soggettività di gruppo, la cui fun-
zione di cura consentisse ad ognuno di parteciparvi e di esprimersi secondo la passione 
e la dignità del proprio riconoscersi. 

A base di tale metaforica estensione della pratica di cura psicoanalitica dagli studi 
privati ad uno spazio pubblico non potrebbe che esservi, ovviamente, una diversa con-
cezione della ricchezza, rispetto a quella dell’accumulo propria dell’economia capitali-
stica. Per cui ora «ricchezza», accanto alla disponibilità sempre più ampia di beni ma-
teriali e strumentali, verrebbe a significare la liberazione e l’attivazione di un campo 
enorme di energie psichiche, finora represse o lasciate comunque inoperose nella pro-
gettualità del singolo come dell’insieme della società. Per sottolineare, anche qui, che 
un futuro «liberalsocialismo» potrebbe tornare ad essere concepito (in modo chiara-
mente ulteriore e nuovo rispetto a quello del secolo scorso) solo attraverso un program-
ma antropologico-politico che coniugasse insieme economia politica ed economia libidi-
ca e che si risolvesse a dire addio al Disagio della civiltà di Freud. Ossia a una tesi della 
psicoanalisi, questa volta da criticare e rifiutare, secondo la quale civilizzazione non po-
trebbe che significare repressione di istintualità, in una adesione forse eccessiva al det-
tame nietzscheano della inesorabile contrapposizione tra animalità e ragione, tra natu-
ra e cultura, tra potenza dell’origine e decadenza della storia. 

Del resto, che cosa insegna la devastante esperienza dell’epidemia del coronavi-
rus se non che la fuoriuscita storica dal capitalismo può essere pensata solo con un 
programma utopico che coniughi insieme ecologia del pianeta ed ecologia della men-
te? Giacché, per ritornare a quanto di buono avevano già concepito gli studiosi della 
Scuola di Francoforte, solo una soggettività umana, che non ha bisogno di praticare 
autoritarismo e manipolazione in sé medesima, può cessare di praticare dominio e ma-
nipolazione verso il mondo esterno, umano e non umano. E, viceversa, solo chi non 
è iscritto e obbligato in una pratica di sfruttamento e violenza verso il mondo ester-
no, può avere l’agio e l’opportunità di sviluppare un’attitudine non autoritaria verso 
il proprio mondo interno. 

È inutile dire che oggi la realtà della storia ci appare procedere verso un destino pro-
fondamente diverso, un destino opposto. Ci avviamo, io credo, verso un nuovo Medio-
evo malthusiano, che, con il passaggio epocale, dall’egemonia capitalistica americana 
all’egemonia del capitalismo sotto governance della Cina, vedrà esasperarsi le disegua-
glianze, le condizioni del lavoro, lo statuto dei diritti, la lotta per l’accesso ai beni di 
consumo. Finita la promessa illusoria del Capitale di espandersi economicamente in 
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modo progressivo per tutta l’umanità, vedremo, io credo, con i drammi sempre più de-
vastanti della rovina ecologica, una polarizzazione tra coloro che riusciranno a salire 
sull’Arca di Noè e coloro che saranno sommersi, economicamente ed ecologicamente. 
Tanto che è verosimile pensare che l’ideologia dell’infosfera, di un mondo cioè ridotto 
all’accumulo e al processo pressoché automatico di informazioni, con il possibile svi-
luppo di automatismi decisionali legati all’intelligenza artificiale, si costituirà come l’i-
deologia che accompagnerà e mistificherà la storia del capitalismo futuro secondo un 
percorso apparente di unificazione di una umanità, costantemente in rete e integrata 
con i nuovi dispositivi hi-tech. 

Ma pure è compito del filosofo costruire e immaginare utopie. Purché ci si manten-
ga all’altezza dell’idea filosofica. Di una configurazione di pensiero cioè, che includa in 
sé, nella coerenza di una configurazione senza contraddizione, il massimo di universali-
tà possibile, il massimo di inclusività possibile del reale. Senza che venga lasciato cadere 
alcunché al di fuori, perché quel fuori tornerebbe ad esporre quell’universale alla scis-
sione e all’impotenza del suo contenuto. 

La filosofia ha come proprio fine quello di pensare gli universali e, come ci ha sempre 
detto Hegel, essa o è il luogo di composizione delle scissioni, dei dualismi, delle estre-
mizzazioni, o non è. In tal senso l’idea dell’utopia, che qui si è proposta, è, di nuovo con 
Kant, idea-limite della storia, non perché la concluda e le ponga fine ma perché la ren-
de viva e sollecita ad avvicinarsi a quel termine infinito. 

L’égaliberté di Balibar va dunque a mio avviso riconiugata, e consegnata all’uto-
pia, secondo un programma di ecologia bina, che tenga ben vive entrambe le polarità 
dell’endiadi, senza trascurare in alcun modo le ragioni dell’oggetto come del pari, e, in-
sieme, le ragioni del soggetto. 

Ma pensare i modi concreti di una tale mediazione e intricanza di estremi signifi-
ca avviare un’operazione culturale e sociale assai complicata, che non potrà non impe-
gnare la fatica e la creatività di intere generazioni future e che soprattutto richiederà 
l’apertura e l’incontro di tutti i saperi, umanistici e scientifici, capovolgendo il destino 
delle nuove tecnologie e usandole, non come conferma di una società della conoscen-
za astratta dall’umano, ma, viceversa, come strumenti straordinari di comunicazione 
perché l’umanità intera possa dialogare con stessa e con la «memoria del suo futuro». 

L’utopia della terza via. La lezione politica della psicoanalisi
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Comunismo è il pieno ritorno dell’uomo a se stesso come 
essere sociale, un ritorno compiuto coscientemente abbrac-
ciando l’intera ricchezza dello sviluppo precedente. Questo 
comunismo, in quanto naturalismo pienamente sviluppa-
to equivale all’umanismo, in quanto umanesimo pienamen-
te sviluppato equivale a naturalismo. È la risoluzione genui-
na del conflitto tra uomo e natura e tra uomo e uomo, la fine 
del conflitto tra libertà e necessità, tra l’individuo e la specie. 
Il comunismo è la soluzione del rompicapo storico, e sa di es-
sere questa soluzione.
K. Marx, Manoscritti del ’44

Apocalisse dell’umanesimo

Ho sempre considerato i manoscritti del Marx giovane come un libro bellissimo ma 
privo di relazione col nostro tempo e politicamente inutile: la intima struttura di que-
gli scritti, infatti, mi pareva troppo legata all’impianto hegeliano e quindi intrappola-
ta nella presupposizione idealistica di un superamento storico (Aufhebung) iscritto nel 
destino logico dell’uomo.

Eppure, per qualche ragione oggi quei testi che io scoprii da giovanissimo lettore, 
stanno tornando alla mia attenzione, forse perché la questione dell’umanesimo ritorna, 
in una nuova luce, che è la luce oscura della possibilità di estinzione della civiltà umana. 
Questa prospettiva non venne mai ad emergenza nella discussione tra i marxisti del se-
colo scorso, perché una sorta di presupposto progressivo era implicito nella loro mente.

È facile trovare tracce di universalismo umanista negli scritti giovanili di Marx e 
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anche nella retorica del movimento operaio del Novecento, ma l’ipotesi di un collas-
so finale della civiltà umana, un ritorno brutale del Caos pre-antropico non è mai stata 
presa in considerazione anche nelle peggiori congiunture del ventesimo secolo, che fu 
segnato dagli orrori del Fascismo e del Nazismo.

Ora è diverso: non solo gli orrori del Fascismo e del Nazismo sono tornati in larga par-
te del pianeta, ma il collasso degli ecosistemi, unito all’esplosione dell’Infosfera e al caos 
mentale che ne segue, ci costringe inevitabilmente a immaginare l’inimmaginabile.

La pandemia, e i collassi sistemici che ne sono seguiti, ha inaugurato ufficialmente 
l’età dell’estinzione, il che significa che l’estinzione della civiltà umana si profila come 
orizzonte di possibilità. Il bio-virus ha messo in moto un info-virus che ha paralizzato 
e scardinato il ciclo economico del capitalismo. 

Dal momento che l’info virus ha messo in moto una mutazione psicopatologica 
della vita sociale e dello stesso inconscio, è ora difficile aspettarsi che il normale ciclo 
dell’economia potrà mai riprendere. Nonostante il falso ottimismo degli economisti – 
i quali non sanno immaginare il mondo se non attraverso le categorie della loro pseu-
do-scienza – l’epoca espansiva del capitalismo sembra aver raggiunto il suo punto limi-
te, e ora ci si presenta un’alternativa: o una trasformazione egualitaria della vita sociale, 
redistribuzione della ricchezza, rapporto frugale con la natura, oppure un ciclo di guer-
ra, collassi ambientali, epidemie provocate da virus che l’antropizzazione ha privato 
dell’habitat ecologico, catastrofi umanitarie, e alla fine l’estinzione della civiltà umana.

Comunismo o estinzione.
Dopo questa affermazione insieme drammatica e radicale, siamo costretti a chie-

derci: è ancora immaginabile il progetto comunista, oppure si è dissolto nella nebbia 
dell’inimmaginabilità? È ancora praticabile? Per rispondere a questa domanda dobbia-
mo prima spiegare quale sia il significato della parola comunismo in Marx, poi dob-
biamo analizzare le trasformazioni che hanno trasformato la organizzazione materiale 
della società e particolarmente del lavoro, infine dobbiamo valutare la mutazione che si 
sta verificando nella sfera della soggettività sociale nell’era inaugurata dalla pandemia.

Marx non ha elaborato una teoria utopica del comunismo, anzi da qualche parte ha 
detto che non era interessato a scrivere ricette per il ristorante dell’avvenire. Però dice 
in varie occasioni che nella lotta degli operai era in questione qualcosa di più grande 
e più importante dell’interesse particolare degli operai stessi (salario, tempo di lavoro, 
condizioni di lavoro e così via): nel progetto comunista di abolizione della proprietà 
privata e dello sfruttamento era in questione il destino della dignità umana. 

Marx non prese neppur in considerazione la possibilità di una sconfitta finale del 
progetto comunista, anzi qua e là traspare nel suo pensiero l’idea di necessità storica, 
fondata sull’eredità hegeliana, sul persistente mito del superamento come piena rea-
lizzazione della Ragione. Nei lavori tardivi di Marx, e particolarmente di Engels, que-
sta necessità è legata con un certo tipo di determinismo economico: la dinamica della 
concentrazione capitalista era considerata come la premessa naturale dell’espropriazio-
ne degli espropriatori.

Franco Berardi Bifo



219

Quando Marx parla dei comunardi sconfitti dalla repressione violenta che le arma-
te francesi e prussiane scatenarono unite contro il comune nemico proletario, non pre-
se neppure in considerazione l’ipotesi che quella particolare sconfitta fosse un segno 
dell’invincibilità del capitalismo.

Marx era perfettamente cosciente del fatto che i comunardi stavano aprendo la stra-
da a un processo di lungo periodo che si sarebbe svolto attraverso tentativi, sconfitte e 
vittorie parziali. Ma per quanto io possa ricordare non prese mai in considerazione la 
prospettiva di una sconfitta finale dei lavoratori.

Quando alla fine del ventesimo secolo il movimento internazionale dei lavoratori 
fu sconfitto dall’offensiva congiunta dell’economia neoliberale e del fascismo milita-
re, e la classe operaia venne politicamente distrutta dalla deregulation globalista, i mar-
xisti si trovarono in una condizione di incertezza: dovevano accettare l’idea della fine 
di ogni possibile autonomia sociale e quindi l’idea che il capitalismo, nella sua speci-
fica versione neo-liberale era l’orizzonte finale dell’immaginazione politica, o doveva-
no sviluppare nuove forme di autonomia, radicate entro una nuova configurazione del 
processo lavorativo?

Mentre la maggioranza di coloro che erano stati comunisti si trasformavano in funzio-
nari servili della riforma neo-liberale, una parte di loro, in particolare quelli che poi furo-
no definiti post-operaisti o piuttosto neo-operaisti, inaugurarono una nuova linea di ri-
cerca teorica e politica, fondata sulla consapevolezza che i lavoratori cognitivi non sono 
meno sfruttati dei loro predecessori industriali, e finalizzata a sperimentare un’emancipa-
zione possibile dell’intelletto generale dalla presa dello sfruttamento capitalista.

Oggi, nella condizione dell’apocalisse pandemica dobbiamo chiederci: nelle pre-
senti condizioni di collasso economico, di confusione e depressione psichica la sogget-
tività sociale potrà trovare nuove forme di ricomposizione di re-immaginazione?

Se l’autonomia dei lavoratori è la sola maniera per trasformare l’alienazione in liber-
tà, come Marx suggerisce, se solo l’emancipazione dei lavoratori dalla schiavitù salariata 
può condurre all’emancipazione del genere umano, allora la sconfitta dell’autonomia 
dei lavoratori comporta una sconfitta del genere umano nella sua interezza.

Oggi, dopo la sconfitta mondiale del movimento operaio stiamo effettivamente af-
frontando un rischio di disgregazione dell’edificio sociale e di crollo catastrofico dello 
stesso ambiente fisico del pianeta terra.

Tendenza e possibilità

La critica materialista del capitalismo si fonda sulla premessa che non vi è alcuna ga-
ranzia trascendente di un esito progressivo dell’evoluzione sociale, e che il processo sto-
rico non ha niente a che vedere con la realizzazione di un ideale morale, di un astratto 
programma politico.

Il futuro è contenuto come possibilità nella composizione presente della società. La 
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possibilità di una nuova forma sociale è incorporata nelle relazioni sociali, nella poten-
za tecnica, e nelle forme culturali che si sono sviluppate nel corso della creazione con-
flittuale della civiltà moderna.

Il movimento di autonomia che emerge nella seconda parte del secolo passato si 
fondava sulla convinzione che il comunismo è una forza immanente contenuta nel-
la composizione sociale presente, ma che deve essere disincagliato perché le potenze 
dell’intelletto generale possano svilupparsi oltre i limiti del capitalismo.

Questa forza è nascosta entro la forma attuale della produzione. E questo processo 
si sviluppa nel continuo conflitto politico e nella continua collaborazione tecnica tra 
lavoro e capitale.

Il riferimento al Frammento sulle macchine è cruciale a questo punto: in quel testo 
Marx suggerisce che il comunismo è contenuto nelle pieghe del presente, come tenden-
za incorporata nello sviluppo tecnico dell’organizzazione di lavoro e conoscenza. Tut-
to è già lì: la potenza dell’intelletto generale, l’intensificazione costante della produtti-
vità, la tendenza verso l’emancipazione del tempo dal lavoro.

La tendenza iscritta nell’organizzazione tecnica del capitale conduce a una nuova con-
catenazione di conoscenza e macchine. In questa visione immanentista c’è il pericolo di 
intendere una possibilità come se fosse una necessità. Invece non si tratta di una necessità 
ma di una possibilità che solo una configurazione autonoma della soggettività (immagi-
nazione solidarietà organizzazione) può trasformare in emancipazione effettiva.

Il progetto comunista è ancora immaginabile?

Nel pensiero di Marx la possibilità dell’autonomia sociale dalla regola capitalistica, 
e quindi l’immanenza del comunismo era collegata con l’emergere della classe opera-
ia industriale.

In molti punti Marx sostiene che la classe operaia industriale è la sola forza sociale che 
ha la capacità di emancipare l’intera umanità nel corso della sua propria emancipazione. 
Né i contadini né i poveri né gli intellettuali hanno questo ruolo storico universale, solo la 
classe operaia industriale, per due caratteri intrinseci alla sua esistenza sociale.

Prima di tutto la vita dell’operaio industriale è il punto di arrivo di un processo di 
alienazione dell’attività umana, come Marx spiega nei Manoscritti Economico Filosofi-
ci del ’44. In secondo luogo, le condizioni tecniche del processo di lavoro modellano 
classe operaia come una massiccia armata disciplinata, fortemente territorializzata, le-
gata allo spazio della fabbrica, e costretta a seguire gli stessi percorsi di vita quotidiana.

Queste due caratteristiche sono essenziali per capire la ragione per cui l’autonomia 
dei lavoratori è la condizione per l’emancipazione dell’umanità intera.

Però nell’epoca che segue alla deregulation neoliberale e alla deterritorializzzione 
digitale del lavoro, cioè nella sfera del semiocapitale, queste due caratteristiche svani-
scono, fin quasi a scomparire. La territorialità industriale che comportava una discipli-
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na egualitaria e la massificazione della forza politica del proletariato, è sostituita dalla 
deterritorializzazione del processo lavorativo, e dalla precarizzazione della relazione di 
lavoro. Gli operai industriali erano culturalmente pronti all’egualitarismo perché il sa-
lario riduceva il loro tempo a una misura unitaria, e perché la loro collocazione fisica 
era necessariamente legata al luogo della fabbrica. Ma questo legame tra territorio e la-
voro è stato polverizzato dal processo di globalizzazione e dalla precarizzazione del la-
voro: la flessibilità digitale rende possibile la delocalizzazione e la dispersione dei lavo-
ratori e induce una condizione di permanente competizione tra lavoratori, che rende 
assai più ardua la formazione di una cultura egualitaria.

Cambia quindi la stessa percezione del lavoro perché nella sfera del semiocapitale 
l’alienazione prende una forma del tutto differente dall’alienazione industriale.

Il lavoratore industriale è costretto a ripetere incessantemente gli stessi gesti sen-
za senso. Il suo lavoro è pura attività muscolare, dissipazione dell’energia intellettuale 
e negazione dell’espressività. Solo negli spazi di estraneità al lavoro, di disimpegno, di 
assenteismo o di conflitto il lavoratore industriale può esprimere se stesso: per questo 
l’alienazione (Entausserung) e il rovescio dell’alienazione, che è l’estraneità (Entfrem-
dung), sono collegate, ma anche in contraddizione. L’estraneità è una conseguenza 
dell’alienazione, ma è anche il rovescio soggettivo dell’alienazione, il punto di partenza 
dell’autonomia. Nella sfera del Semiocapitale, al contrario, la dinamica di alienazione 
si trasforma perché quel che viene coinvolto nel processo lavorativo non è più l’energia 
fisica, ma il linguaggio, l’espressione, l’invenzione: energia mentale, il nucleo dell’e-
spressione umana. I lavoratori cognitivi, che sono il nucleo del processo di valorizza-
zione contemporaneo, non possono esprimere lo stesso tipo di estraneità dei loro pre-
decessori, né lo stesso grado di rifiuto del lavoro.

La sconfitta del movimento operaio negli anni ’80, e l’offensiva neoliberale non 
hanno segnato soltanto una sconfitta politica ma hanno avviato la distruzione della de-
mocrazia e del progresso sociale. La democrazia è stata cancellata dall’inesorabilità de-
gli automatismi tecno-finanziaria, e il progresso è stato sostituito da diseguaglianza 
crescente. Anche se leader come Thatcher, Reagan, Blair e Clinton si sono impegnati 
attivamente a distruggere il benessere sociale e la speranza di giustizia, il carattere de-
vastatore del tardo-capitalismo non è l’effetto di decisioni ideologiche o politiche. La 
violenza del capitale va più a fondo perché è il sintomo della fine dell’espansione.

Espansione fu la parola chiave della modernità: crescita economica, colonizzazione 
di nuovi territori, prolungamento del tempo di vita, fin quando emerse la coscienza del 
fatto che i margini per l’espansione si stavano stringendo.

Il Rapporto sui limiti della crescita (Club di Roma, 1971) anticipò quel che oggi è chia-
ro come il sole: la crescita illimitata non è possibile in un pianeta limitato a meno di avvia-
re un processo di distruzione attiva delle risorse ambientali e delle energie nervose.

Entro questo nuovo quadro, in cui la devastazione ambientale è divenuto il tema 
centrale, prese nuova forma l’intuizione e la scommessa del pensiero neo-operaista: i 
lavoratori cognitivi troveranno nuove vie per la oggettivazione autonoma. Le insurre-
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zioni del nuovo secolo, come il movimento no global del 1999 e il movimento Occupy 
del 2011, furono considerati il laboratorio in cui questi nuovi percorsi si preparano.

Ma la pandemia ha scosso in maniera brutale le prospettive erodendo ulteriormente 
le condizioni psichiche per la solidarietà e l’immaginazione. Ora stiamo attraversando 
una soglia oltre la quale l’inconscio è destinato a evolvere in maniera che da qui è im-
prevedibile, e di conseguenza la soggettività collettiva si va ridefinendo secondo linee 
al momento inimmaginabili. 

L’esperienza pandemica contiene un duplice messaggio difficile da ignorare: la so-
lidarietà è resa fragile, quasi impraticabile quando i corpi sono soggetti al regime del 
distanziamento, e le menti sono indotte a interiorizzarlo. E come motivare la rivolta, 
anima del processo di oggettivazione autonoma, quando il virus impone la cautela nel 
rapporto tra i corpi?

Dobbiamo dunque pensare che la pandemia ha inflitto un colpo finale alla sogget-
tività sociale, o che l’Inconscio collettivo saprà modellare nuovi cammini di autonomia 
e di amicizia tra gli esseri umani? Dobbiamo pensare che la coppia diabolica di Caos 
mentale e automazione cognitiva porteranno guerra e dominio totalitario in tutto il 
pianeta o che una nuova cultura di frugalità e cortesia ci allontanerà dal regime psico-
tico nazi-liberale?

È questa la posta del prossimo decennio, che potrebbe essere l’ultimo, se la genera-
zione pandemica non troverà la chiave per farne il primo decennio di un’epoca il cui se-
gno non sappiamo immaginare.
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1

Nonostante diverse traduzioni delle sue opere, Jacques Rancière è ancora un auto-
re poco noto in Italia o comunque un autore ancora troppo confinato tra gli steccati 
di una particolare cerchia di “pensiero critico” che ne ha intuito le diverse potenzialità. 
Per fortuna, questa lacuna inizia a colmarsi con il volume di Giovanni Campailla dal 
titolo L’intervento critico di Rancière. Democrazia, riconoscimento, emancipazione otto-
centesca edito da Meltemi (Milano, 2019). La monografia di Campailla nasce dalla sua 
tesi di dottorato che ha approfondito il pensiero dell’allievo ribelle di Althusser e il suo 
spessore (non solo in termini di pagine) dimostra l’acuto lavoro svolto. 

Innanzitutto, il volume di Campailla è cruciale poiché è il primo volume che resti-
tuisce, al pubblico italiano, un’analisi attenta e complessiva della riflessione di Ran-
cière. È vero, il volume si concentra esclusivamente sulla sua teoria politica e – solo 
dove è necessario – si muove anche nel terreno dell’estetica, nonostante per il filoso-
fo francese estetica e politica siano fortemente connesse. Tuttavia, questo è un meri-
to: Campailla circoscrive il campo nella terra di mezza esistente tra la filosofia politica 
e la storia del pensiero politico, poiché cosciente dell’ampiezza dell’opera rancieriana. 
L’acutezza e la profondità del lavoro di Campailla si evince dalla capacità di far gioca-
re il pensiero di Rancière su più tavoli: dal dibattito sul concetto di “post-democrazia” 
e “post-politica” con Slavoj Zizek e Étienne Balibar, a quello sul concetto di riconosci-
mento con Jürgen Habermas e Axel Honneth, passando per il setaccio del concetto di 
“nuda vita” di Giorgio Agamben, all’agonismo democratico-radicale di Chantal Mo-
uffe, fino alla discussione con la scuola della “social history” e Edward P. Thompson, 
poi con la scuola dei “subaltern studies” (in particolar modo con Gayatri Chakravor-
ty Spivak e Miranda Fricker), alle divergenze sul concetto di “diritti umani” con Jean-

La democrazia della disintesa. Glosse a margine 
del volume L’intervento critico di Rancière. 
Democrazia, riconoscimento, emancipazione 
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François Lyotard e senza dimenticare il confronto con Hannah Arendt. Quel lettore 
che, nella lettura del volume di Campailla, cerchi di comprendere il pensiero politico 
di Rancière sarà sicuramente soddisfatto. 

È impossibile restituire la ricchezza della monografia di Campailla, per questo 
mi soffermerò solo su alcuni punti che ritengo dirimenti per la ricezione di Rancière 
avvenuta prima della pubblicazione di questo volume.

2

La prima questione spinosa per il dibattito italiano è la traduzione del termi-
ne mésentente. Questo concetto è stato tradotto con “disaccordo” nel 2007, all’usci-
ta dell’omonimo volume racieriano, tuttavia Campailla spiega come non sia del tutto 
preciso. Mésentente in francese indica il mancato intendersi tra due parti, ma “l’inten-
dersi” riguarda sia il “sentire” (la capacità di ascoltare e percepire cosa dice l’altro) che il 
“comprendere” (la capacità di capire bene cosa esprime l’altro) che avviene tra due par-
ti. Campailla – sulla scia di Filippo Del Lucchese – propone di utilizzare il neologismo 
di “disintesa”: «perché non si tratta di una mancanza di accordo relativa alla sfera de-
cisionale: non siamo qui già nell’ambito della discussione fra le parti, ma in ciò che in 
qualche modo lo precede; [...] non siamo qui già dentro il politico ma ai suoi “bordi”. 
Del resto, la mésentente non è neanche “un’incomprensione”: nozione che indichereb-
be in questo caso come uno dei due interlocutori, a causa dell’ignoranza o della dissi-
mulazione della verità, non sappia capire quel che afferma l’altro. E non è neppure un 
“malinteso” per superare il quale bisognerebbe dare alle parole un senso più profondo 
e preciso» (pp. 84-85). Si tratta, secondo la lettura di Campailla, di una scena in cui 
uno dei due interlocutori sente il discorso altrui, ma non lo intende. Entrambi i sogget-
ti hanno la capacità di parlare, ma uno dei due nega all’altro la possibilità di esprimere 
un’argomentazione (politica). Ad esempio, è proprio per questo che, spesso, abbiamo 
sentito definire come “barbare” molte rivendicazioni politiche delle classi subalterne. 
“Barbaro”, nel suo significato etimologico più antico, è colui che non parla il greco, ov-
vero colui il quale non parla la nostra lingua e non ha i nostri usi e costumi. È l’alteri-
tà radicale e non solo incomprensibile, ma anche inassimilabile se non in quanto esse-
re inferiore. Chiaramente, Rancière esplica questa logica politica del conflitto sociale 
mettendo in evidenza l’asimmetria di potere tra le due parti, infatti uno dei due inter-
locutori è definita “senza parte”. L’interlocutore “senza parte” è escluso dal teatro del-
la politica, dalla scena del discorso e prima di poter parlare deve lottare per legittimarsi 
nell’uguaglianza con la parte che è al potere. È per questo che per Rancière la demo-
crazia è una pratica politica che scardina l’ordine costituito, lo ribalta in nome dell’u-
guaglianza tra tutti gli esseri umani. L’uscita dalla minorità sociale da parte dei “senza 
parte” mette in atto un processo di emancipazione, che può essere raggiunto solo con 
le proprie forze, e Rancière non concepisce la libertà e l’uguaglianza come illusioni, ma 
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l’istituzione politica di quest’ultime si configura come una potenza di cui bisogna veri-
ficare sempre gli esiti. I “senza parte” tentano di creare uno spazio comune, rivendicano 
anch’essi la capacità di usare la ragione e la parola alla pari di chiunque altro e soprat-
tutto alla pari dell’oligarchia che ha organizzato lo spazio politico in nome della loro 
esclusione. Questo è ciò che Rancière chiama “verifica dell’uguaglianza”, la quale inau-
gura la pura contingenza di ogni forma di governo. La politica si contraddistingue per 
la sua manifestazione accidentale nell’insorgenza contro i tentativi di dominio dei po-
chi sui molti, e declina un’idea di democrazia che rompe con le gerarchie, con il cam-
po delle necessità e della natura. La democrazia non è un dispositivo di governo degli 
uomini, ma è una pratica politica che spezza le tecniche di dominio aprendo nuovi spa-
zi inediti di eguaglianza. Lo stato di diritto nella sua forma liberaldemocratica ha adot-
tato il suffragio universale solamente in seguito a numerose lotte per il riconoscimen-
to del diritto di tutti e tutte alla partecipazione politica, ovvero ha dovuto scendere a 
patti con le insorgenze popolari lungo tutto l’Ottocento e il Novecento. La dignità di 
essere soggetto politico è stata strappata a coloro i quali, perlomeno dalla Rivoluzione 
Francese in poi, avevano ricreato nuove forme di dominio mitigate da alcuni correttivi 
democratici. La verifica dell’uguaglianza inscritta negli atti giuridici ha avuto un com-
pimento politico che è stato capace di creare nuove dimensioni di inclusione. La pura 
contingenza dell’organizzazione politica si manifesta nell’essere sempre in tensione fra 
servitù e libertà e la democrazia è quell’azione politica che rompe gli argini e soffia sul 
fuoco di questa dialettica.

La “parte che non ha parte”, nel mettere in discussione l’intera organizzazione 
dell’ordine costituito, evidenzia uno “scandalo”, un “torto” – seguendo il linguaggio del 
filosofo francese – ovvero l’ineguaglianza, quell’essere considerati “barbari” e non uo-
mini politici a tutti gli effetti. La “democrazia della disintesa”, per Campailla, si carat-
terizza come «una “soggettivazione” che nega il “torto” compiuto rendendolo visibile 
in uno spazio pubblico e nominandosi con un nome che questo stesso spazio non con-
templa» (p. 112). La “parte che non ha parte” non ha un nome e non ha una sua sog-
gettività politica autonoma, poiché non partecipa all’arena del gioco politico stabili-
to. Celebri ormai sono gli esempi a cui fa riferimento Rancière: Olimpe de Gouges che 
rivendica la politicità della donna in seno alla Rivoluzione Francese, Auguste Blanqui 
che rivendica la sua soggettività proletaria davanti al giudice e la secessione della plebe 
sull’Aventino contro i patrizi. Tutti esempi di soggettività che non hanno diritto di pa-
rola e non hanno diritto ad essere intesi politicamente. 

3

In secondo luogo, Campailla evidenzia con forza il fatto che Rancière non costru-
isca un sistema teorico-politico della democrazia o del conflitto. L’azione intellettua-
le di Rancière si caratterizza come un “intervento critico” (così recita il titolo), ovvero 
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l’autore francese interviene su certe questioni avendo di fronte a sé particolari proble-
matiche politiche del passato e della contemporaneità. Il concetto di “intervento criti-
co” è fondamentale per comprendere due questioni: la prima, la capacità di Rancière di 
leggere – secondo il metodo di Walter Benjamin – “a contrappelo” la storia; la secon-
da, la critica che Rancière muove al cosiddetto “pensiero critico” e alla cosiddetta “te-
oria critica”. 

Per comprendere autenticamente la proposta filosofico-politica di Rancière è fon-
damentale ritornare sugli studi che ha condotto negli archivi operai, negli anni Set-
tanta e Ottanta del secolo scorso. Come ben evidenziato nel terzo e quarto capitolo, 
Rancière riscopre i giornali e i volantini politici degli operai francesi dell’Ottocento, 
con l’obiettivo di dedurre la genesi e lo sviluppo delle loro pratiche politiche emanci-
pative. La ricostruzione dell’azione politica degli operai francesi nell’Ottocento è alla 
base della “teoria del conflitto” che poi sviluppa nei volumi più recenti. Non solo, tale 
scelta si caratterizza nel solco di Benjamin perché Rancière opera un anacronismo, ov-
vero rintraccia nel passato quel tipo di politica e conflittualità sociale che oggi – nel-
la post-democrazia – viene cancellata e disinnescata con maniacale ossessione. Infatti, 
per Rancière, è possibile parlare di “post-democrazia” solo a partire dalla presa di co-
scienza che «non viviamo in una democrazia. Non viviamo nemmeno in un campo, 
come sostengono certi autori che ci vedono tutti sottomessi alla legge d’eccezione del 
governo biopolitico. Viviamo in uno stato di diritto oligarchico» (Rancière citato a p. 
73). La “post-democrazia” per l’autore francese è tale in quanto funziona come potere 
di un’oligarchia all’interno del quadro dello stato di diritto, ma il prefisso “post” indi-
ca il fatto che gli attuali regimi democratici funzionano a partire dal principio della pa-
cificazione sociale (definita police) e con il costante obiettivo di neutralizzare l’eccesso 
democratico, l’effervescenza democratica dell’irruzione delle rivendicazioni politiche 
dei “senza parte”. Con Miguel Abensour potremmo dire – sulla scia di Rancière – che 
la “post-democrazia” è un regime che ha come obiettivo l’eliminazione della “democra-
zia insorgente”. Scrive Campailla: «vivere in una oligarchia significa dunque vivere in 
un ordine in cui una minoranza governa una maggioranza, legittimando il proprio go-
verno tramite un consenso sulla sistemazione politica delle parti sociali. [...] Vivere in 
una oligarchia significa perciò confrontarsi con una razionalità che tenta di escludere le 
possibilità di una composizione alternativa dello spazio “sensibile”; termine, quest’ul-
timo, che indica il carattere percettivo, il vedere/sentire e l’essere visti/sentiti, conferito 
da Rancière all’ambito del politico» (pp. 76-77).

4

Rancière distingue il proprio “intervento critico” dal successo che ha avuto una cer-
ta “teoria critica”. Da un lato, prende le distanze da quelle teorie politiche che si sono 
rese seducenti per la capacità di dare un orizzonte sistematico all’economia del proprio 
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discorso “critico”, magari riuscendo anche a cogliere spunti interessanti dell’attuale go-
verno neoliberista, ma hanno la colpa di non lasciare spazio all’insorgenza dei sogget-
ti sociali subalterni. Il potere è talmente pervasivo che non c’è spazio per articolare una 
resistenza o un tentativo della sua messa in discussione (p. 287). Dall’altro lato, eviden-
zia come molta “teoria critica” non si sia sottratta alle luci dello Spettacolo offerto dai 
medesimi dispositivi di potere che pretende di criticare e comprendere. L’attuale criti-
ca, per Rancière, è come un medico che, per continuare ad esistere e a avere un obietti-
vo lavorativo, deve permettere che una parte dei suoi malati non guarisca mai, pena la 
fine del suo ruolo. Il concetto di “intervento” evidenzia lo scarto metodologico del filo-
sofo francese: il fare filosofia a partire dalla storia umana, dai problemi concreti del pre-
sente; il disinteresse per l’istituzione di una scuola e di un pensiero sistematico; e, infi-
ne, la parzialità del suo punto di vista che rimane sempre quello di guardare il mondo a 
partire dalla “parte che non ha parte”. 

5

Infine, nonostante Campailla abbia scritto questo volume su Rancière prima della 
pandemia, credo sia lecito chiederci: che cosa ha ancora oggi da dire il pensiero di Ran-
cière? Innanzitutto, possiamo continuare a dare ragione a Rancière quando sostiene 
che viviamo in un’epoca post-democratica, dove il governo oligarchico coesiste con al-
cune garanzie proprie dello stato di diritto. Il neoliberismo dopo la sua ristrutturazio-
ne a partire dalla crisi economica del 2009 è ritornato ancora più spietato con l’avvento 
della pandemia: siamo di fronte non a una “forma-campo”, né a un governo biopoliti-
co che si rafforza nello stato di eccezione, ma a un principio oligarchico che si struttu-
ra sempre più in maniera ferrea. È questo il governo Draghi, il governo italiano di un 
ex direttore della Banca Centrale Europea. E il protagonismo democratico dei “senza 
parte” è oggi tutto da ripensare. Mentre scrivo, in Italia, è vivo un grande dibattito che 
mira a delegittimare una giornata di sciopero generale convocata timidamente da due 
delle tre sigle sindacali confederali. Le principali testate giornalistiche attaccano l’ade-
sione allo sciopero nella stantìa – ma emblematica – rievocazione del protagonismo dei 
“barbari”, ovvero di quei lavoratori ingrati e lavoratrici ingrate che si permettono di cri-
ticare le buone misure elargite octroyée dal governo Draghi, e stigmatizzano ogni tenta-
tivo di conflitto sociale nell’appello all’unità del Paese, poiché solo la pacificazione so-
ciale può permettere il vero governo. La “post-democrazia” è sotto i nostri occhi, così 
come quella parte di “pensiero critico” che si raccoglie nel narcisismo del continuo ri-
verbero delle proprie categorie filosofico-politiche frutto di una vita di studi e ricerche, 
nel tentativo di dimostrare la costante presa sulla realtà, nonostante – al contrario – la 
realtà li smentisca. E anziché riflettere su nuove forme realistiche di emancipazione a 
partire dagli attacchi concreti ai diritti sociali e politici, continua a denunciare la gran-
de potenza del sistema della “dittatura sanitaria”. 
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meri speciali del Ponte: La Repubblica dei beni comuni (2013), Gli spettri del capitale 
(2014) e Il tempo del possibile: l’attualità della Comune di Parigi (insieme a Francesco 
Biagi e Massimo Cappitti, 2018).

Alessandro Poggiali vive a Firenze. Ha insegnato nell’università di Firenze e a lungo in 
quella di Urbino “Sociologia della conoscenza” e “Forme della memoria culturale”. Ha 
pubblicato scritti sulla presenza della psicoanalisi freudiana in alcune prospettive teori-
che delle scienze umane contemporanee e in alcuni autori della scuola di Francoforte, 
su aspetti e questioni inerenti a problematiche della tradizione freudiana e junghiana. 
Esercita la professione di psicoterapeuta a orientamento psicoanalitico. Le sue pubbli-
cazioni più recenti sono: Lettera di un non credente ad un amico sacerdote, in rivista “Fi-
losofia e Teologia”, 2019; A proposito del Libro Rosso di Jung, in rivista “Setting”, 2021; e 
il volume L’ortolano di Maria Maddalena, Altralinea Edizioni, Firenze, 2021.

Ruggero Savinio (Torino, 1934), dopo aver frequentato la Facoltà di Lettere a Roma, 
ha soggiornato a lungo a Parigi (1958-61). La sua ricerca, svolta generalmente in ci-
cli di opere, variazioni sul tema, è fortemente segnata da una costante interrelazione 
e compenetrazione di colore, luce e materia, che generano spazi e figure, presenze 
incombenti e allo stesso tempo sfuggenti, evocative ed enigmatiche: L’età dell’oro (1977-
82), Conversazioni (dal 1983), Muse, Fortune, Rovine (1986-88), Stanze (dal 1997), etc. 
Nel 1986 ha ottenuto il Premio Guggenheim per un artista italiano; è stato invitato alla 
Biennale di Venezia nel 1988 e nel 1995 con una sala personale e ha presentato le sue 
opere in numerose mostre antologiche, tra cui ricordiamo quella nella Sala Viscontea del 
Castello Sforzesco a Milano (1999), e quella presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
a Roma nel 2012. Ha scritto numerosi libri, fra i quali i più recenti sono: Il cortile del Tasso 
(Quodlibet, Macerata, 2017) e Il senso della pittura (Neri Pozza, Milano, 2019).

Alessandro Simoncini è ricercatore in filosofia politica all’Università per Stranieri di 
Perugia. Tra le sue pubblicazioni: Democrazia senza futuro? Scenari dall’interregno postde-
mocratico, Milano, Mimesis, 2018; Spettacolo del confine, necropolitica e inconscio coloniale 
nell’interregno postdemocratico, in “Altraparola”, 3, 2020; Dai “droits de l’homme” al “droit 
des gouvernés”. Sulla critica foucaultiana dei diritti umani, in “Suite Francaise”, 3, 2020; Sul 
«divenire negro del mondo». Nanorazzismo, ragione negra ed etica del passante nel pensiero 
di Achille Mbembe, in “Altraparola”, 5, 2021; Leer El capital: Foucault, Benjamin, Marx, 
in “Areté”, 2, 2021; Populism and neoliberalism. Notes on the morphology of a «perverse al-
liance», in “Interdisciplinary Political Studies”, 2, 2021 (in stampa).

Marcello Tarì conduce la sua ricerca intorno a un tema che grossomodo può intendersi 
sotto le parole “spiritualità e rivoluzione”. Il suo ultimo libro, edito da DeriveApprodi, 
è “Non esiste la rivoluzione infelice. Il comunismo della destituzione” (2017) e attual-
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mente cura insieme a Mario Tronti una rubrica sui blog https://quieora.ink e http://
www.dellospiritolibero.it dal titolo “Xeniteia. Contemplazione e combattimento”.

Marco Vannini (1948), filosofo, ha curato l’edizione italiana dell’intera opera, latina 
e tedesca, di Meister Eckhart, come pure gli scritti di molti altri autori della tradizio-
ne mistico-speculativa. Tra i suoi numerosi lavori, ci limitiamo a segnalare Mistica, psi-
cologia, teologia, edito nel 2019 da Le Lettere, Firenze. Per il medesimo editore cura la 
Collana “Il tesoro nascosto” e la Rivista semestrale Mistica e Filosofia. Ulteriori notizie 
sul sito: marcovannini.it.

Jean-Charles Vegliante è romano di nascita e di formazione francese. Ha pubblicato 
D’écrire la traduction e tradotto molti poeti italiani, da Dante a Pascoli ai contempo-
ranei. Ultime raccolte: Trois cahiers avec une chanson (L’Atelier du grand tétras 2020), 
Rauco in noi un linguaggio (cura di Mia Lecomte, premio Ceppo-Bigongiari 2021); le 
prose Fragments de la chasse au trésor (Tarabuste 2021); il saggio Territoires de Philippe 
Denis (Condeixa-a-Nova, 2021). 

Alberto Zino, psicanalista e scrittore, dal 1979 a Firenze e a Empoli. Allievo di Aldo 
Rescio, ha fondato nel 1975 il Collettivo Freudiano di La Spezia e nel 1980 la Scuola 
Psicanalitica Freudiana di La Spezia e Firenze. Ha svolto attività didattica e ricerca nel-
le Facoltà di Filosofia e Psicologia delle Università di Pisa e Firenze. Dal 1992 tiene a 
Firenze il Seminario di Psicanalisi Critica. Analista didatta e conduttore di gruppi per 
la formazione degli psicanalisti. Ha diretto la Rivista web Psicanalisi Critica (Edizioni 
ETS). Socio fondatore della Comunità Internazionale di Psicoanalisi, ne dirige la Ri-
vista (“Comunità Psicoanalitica”), per le Edizioni ETS. Ha pubblicato saggi e libri, tra 
cui L’incertezza delle voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, 2002; Psicanalisi e filoso-
fia. Il male, 2004; Vita comune. Per un’etica, Freud, 2005; Lo spaesamento e il testimo-
ne, 2006; La passione dell’Altro, 2008; Salvo a parlarne. Storia di Elle, 2009; Frammenti 
di fondazione per la psicanalisi critica, 2010; La condizione psicanalitica, 2012; Appena 
emersi, un luogo, in Nancy, Blanchot e al., “Scritture della creazione”, 2013; Il panico e 
la sorgente. Psicanalisi, DSM e altre domande, 2014; Orchidee sparse per dono in un pra-
to morto, in AA.VV., “Celan e Heidegger” (Press & Archeos, 2017); Necessità della psi-
canalisi, 2019. Ha curato per ETS il volume collettivo Derrida, Blanchot, Kafka tra psi-
canalisi e filosofia (2016) e Lacoue-Labarthe, Nancy, Il panico politico (2017).
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