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Editoriale

Mentre eravamo alle prese con la pandemia e il lockdown, è continuata la strage dei 
migranti nel Mediterraneo e si è estesa l’indifferenza generale verso ciò che accade nei 
campi di detenzione in Libia. Nel frattempo il razzismo come stato d’animo non è af-
fatto diminuito, come testimoniano numerosi casi di cronaca, che, questo sì, sono re-
trocessi dalla prima pagina dei giornali alla cronaca interna. Ci è sembrato importan-
te fare qualche riflessione non occasionale su un fenomeno che probabilmente tornerà 
ad essere al centro della demagogia populista e neofascista, appena passata l’emergenza 
sanitaria e nel cuore di quella che sarà con ogni probabilità la prossima emergenza so-
ciale ed economica. 

In realtà il razzismo è un fenomeno centrale e di lunga durata del capitalismo, al 
punto che ci si può chiedere se i due termini (capitalismo e razzismo) siano in fondo 
separabili, o non siano piuttosto i due poli di una diade indissolubile. In fondo, come 
ci ricordano alcune pagine celebri del Capitale di Marx, l’accumulazione primitiva del 
capitale in Europa si fonda non secondariamente sul genocidio delle popolazioni indi-
gene e sul colonialismo: in realtà la nostra storia attuale, ma anche il suo inconscio col-
lettivo, è indelebilmente segnato dall’accumulazione primitiva che ha dato origine allo 
sviluppo dell’industria moderna. Questa origine rimossa di violenza e di sangue, ri-
scoperta da Marx nel Capitale, è il trauma impensato che tende a insistere nella catena 
mimetica della violenza, e nel suo continuo, progressivo incremento: «La colonia ga-
rantiva alle manifatture che sorgevano il mercato di smercio di un’accumulazione che 
trovava incentivo nel monopolio del mercato. Il tesoro procurato fuori dell’Europa 
tramite il saccheggio, l’asservimento, la rapina e l’assassinio rifluiva nella madrepatria 
convertendosi in capitale... [il sistema coloniale] divenne ‘il dio straniero’ che fu posto 
sull’altare vicino ai vecchi idoli dell’Europa e che un certo giorno, dando un colpo im-
provviso, li fece precipitare tutti assieme e proclamò che il plusvalore è il fine supremo 
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ed esclusivo dell’umanità». Così gli algoritmi dell’alta e desolata astrazione del capi-
tale non possono fare a meno del sangue e della violenza dell’accumulazione. Così era, 
così è, se come è ovvio gran parte del problema dell’immigrazione dipende da saccheg-
gi, asservimenti, rapine e assassinî, che ora come allora, in Libia come in Medio Orien-
te, le potenze occidentali praticano con disinvolta ipocrisia. 

Se questo è vero, la colonizzazione non è però solo un fenomeno economico e poli-
tico, è anche una vera e propria distruzione di identità personali e culturali e la creazio-
ne di una dipendenza gerarchica tra colono e colonizzato che è in fondo indissociabile 
dal razzismo. L’ordine simbolico del capitale ha per fondamento il trauma storico che 
ha accompagnato il suo sorgere e la sua formazione; ciò non spiega solo alcune contrad-
dizioni della sua economia e del suo sistema giuridico, ma anche l’insopportabile odio 
e deformazione delle anime, che ci investono e subiamo, senza neanche conoscerli.

La colonizzazione comporta la radicale reificazione dell’altro. Il colono non è solo il 
proprietario di beni materiali e di armi micidiali: diviene un modello identitario. È co-
lui che fa, e agisce producendo storia: è il Signore capace di progetto e trascendimento, 
dinanzi a cui il colonizzato non è che il Servo, reso schiavo e strumento dell’operare al-
trui: «Il colono fa la storia. La sua vita è un’epopea, un’odissea. Lui è l’inizio assoluto» 
(F. Fanon). L’identità del colono è propriamente umana e l’umano si confonde col suo 
essere e agire; il colonizzato appartiene invece al mondo del dato e della natura imme-
diata, e come tale deve essere negato, superato, o – nel migliore dei casi – educato, per-
ché acceda a una forma di vita paragonabile a quella dell’uomo.

Questa forma patologica di relazione sociale è stata descritta in forma perfetta in 
Cuore di tenebra di Conrad, e il suo protagonista Kurtz è una vera e propria incarna-
zione dello spirito coloniale. Se in generale la conquista della terra «non è una bella 
cosa», ciò che può riscattarla, dice il narrante Marlow, è solo un’“idea”: il nostro po-
tere di fare il “bene” – dice Kurtz – è oramai praticamente illimitato, abbiamo il dove-
re di diffondere i nostri diritti e la nostra quasi divina umanità a chi ancora ne è privo. 
Certo, questa nobile intenzione trascina con sé acque limacciose: insieme ai missiona-
ri e agli eroi, giungono nel Congo i cercatori di avorio e gli stermini del re Leopoldo II. 
Ma l’arricchimento è solo uno strumento, per Kurtz, non il suo fine: bisogna servirsi 
dell’avidità umana, così che il diritto e la ragione possano trionfare: perché allora l’Al-
tro non capisce, resiste, si ostina nella sua identità? Di fronte alla purezza e all’altezza 
dell’ideale, quale diritto ha di non accoglierci come liberatori? 

Tale resistenza è davvero intollerabile. Ed ecco che allora la forza dell’ideale si capo-
volge in volontà di sterminio. Chi combatte per l’avorio, in fondo, potrebbe limitarsi 
a uccidere chi vuole impedirgli la rapina; ma chi lotta per l’ideale cancellerà dalla terra 
tutti coloro che non vogliono riconoscere un bene così incontrovertibile. Alla sua no-
bile e umanitaria relazione, Kurtz aggiunge, tardivamente deluso, una frase manoscrit-
ta: “Sterminare tutti i bruti!”. 

Quando Marlow parla della sua ambigua ammirazione per Kurtz, della sua “gran-
dezza”, fa appunto riferimento a questa illimitata forza dell’ideale, che impercettibil-

Editoriale



7

mente si tramuta in orrore; in Kurtz c’è un demone che sfugge di mano al suo artefice, 
l’inversione tragica e caricaturale dello spirito in forza violenta e demonica. Da questo 
punto di vista, Kurtz è un profeta e un anticipatore: «Elettrizzava grandi adunanze. 
Aveva fede, capite, aveva fede. Sarebbe stato un magnifico capo per un partito estremi-
sta. ‘Quale partito?’, domandai. ‘Qualsiasi partito’, rispose l’altro. ‘Era un... un... estre-
mista’». E il significante vuoto, la “voce” dell’ideologia coloniale non è, scrive Conrad, 
che «la vibrazione morente di un illimitato cicaleccio, sciocco, atroce, sordido, selvag-
gio o semplicemente meschino, senza il minimo senso».

Una parte dei saggi raccolti in questo numero considerano dunque il nesso tra capi-
talismo, colonizzazione e razzismo, considerato come un nucleo strutturale ed osceno 
della nostra cultura di superficie. 

Una seconda parte dei saggi si occupa invece di quella manifestazione estrema del 
razzismo e della costruzione negativa dell’immagine dell’altro, che è stato ed è l’anti-
semitismo, che come ha sostenuto H. Arendt, è concepibile nel suo estremo orrore no-
vecentesco solo se lo consideriamo come il trapianto nel cuore stesso dell’Europa del 
“metodo” coloniale, l’emergere nelle nostre case e nelle nostre strade del cuore di tene-
bra dell’Occidente. Per quali meccanismi psicologici e politici avvenga questo, perché 
la creazione di un nemico interno ed esterno sia così consustanziale all’essere del capi-
tale, e quali devastanti conseguenze ciò produca nell’animo delle vittime e degli stes-
si persecutori, è oggetto di alcuni saggi raccolti in questo numero. Qui limitiamoci a 
dire che una memoria non retorica del trauma della Shoah è pur sempre indispensabile.

Il trauma storico riattiva l’impotenza e la violenza originarie, distrugge ogni sogget-
tivazione, abolisce la griglia stessa della cultura, a cui l’individuo si aggrappava come 
schermo contro le tenebre dell’esistenza. Gli effetti di questa precarizzazione dell’ordi-
ne simbolico sono talmente forti, che l’effetto disorientante può manifestarsi anche a 
distanza di molti anni, quando lo choc iniziale sembra assorbito o dimenticato (così è 
accaduto nelle biografie di Celan o di P. Levi). 

Se il trauma storico non è ri-preso dalla memoria tenderà a ripresentarsi nel reale in 
forma allucinatoria o come aggressività distruttiva. La ripetizione investe soprattutto 
il rapporto vittima-carnefice, che estremizza in modo intollerabile quello colonizzato-
colono. L’antisemitismo, del resto, interviene distruttivamente su un ordine simboli-
co già “scavato” internamente dalle proprie contraddizioni, e le crepe che si dilatano di 
colpo sono in realtà da lungo tempo presenti. 

Il crollo di un ordine simbolico ha sempre qualcosa di implosivo, una miccia inter-
na: è la sua contraddizione intima, divenuta scissione tra parti incompatibili, che lo 
predispone all’invasione della barbarie. Prendere consapevolezza e avere memoria di 
questa distruttività interiore è altrettanto importante che comprendere le forze esterne 
che hanno determinato il disfacimento. L’antisemitismo e il razzismo si ripresentano 
immancabilmente quando l’individuo si trova esposto a un disorientamento primor-
diale, senza altro ricorso che la sua singolarità provvisoria. La pulsione di morte e il suo 
godimento letale, invece di venire a patti con le forme del riconoscimento, del desiderio 

Editoriale
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umanizzato, dell’essere in comune si affermano allora come negazione assoluta e cioè 
come guerra di tutti contro tutti, come nella mitica condizione originaria descritta da 
Hobbes e – sebbene in tutt’altri termini – da Freud in Totem e tabù, al quale è dedica-
to un saggio di questo numero. 

Il razzismo è la spia di una crisi della presenza in cui ci troviamo ad essere, come in 
sospeso, e temiamo che la pandemia non abbia per nulla modificato lo stato d’animo 
profondo di questa situazione. Riconoscerla può consentire lo scarto minimo, l’écart 
minimal, che può consentirci di trascenderne – sia pur di poco – la fatalità.

Editoriale
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Sul «divenire negro del mondo».
Nanorazzismo, ragione negra ed etica del passante

nel pensiero di Achille Mbembe

Alessandro Simoncini

Divenire negro del mondo e frontierizzazione del pianeta

Secondo Achille Mbembe viviamo nel tempo del «divenire negro del mondo» e 
della «frontierizzazione del pianeta». Il primo concetto sintetizza il fatto che la glo-
balizzazione neoliberale produce l’effetto di estendere progressivamente la «condizio-
ne negra a chi negro non è»1. Mentre la potenza del capitale si manifesta come quel 
«processo efferato di divoramento» che si rivela capace di «distruggere senza ritorno 
la vita degli esseri e delle specie», quote crescenti del genere umano diventano infatti 
superflue per il regime di accumulazione capitalista2. Così i lavoratori tendono a dive-
nire «nomadi del lavoro»3. In ogni momento un numero sempre più elevato di indi-
vidui rischia di precipitare nella «negritudine» e nella paura paralizzante che questo 
possa accadere: «la grande paura che il trattamento somministrato un tempo ai negri 
sia ormai ciò a cui siamo tutti potenzialmente esposti»4. Del resto, la «produzione di 
Negri» ha accompagnato l’intero corso della civiltà capitalistica. Tra le pulsioni origi-
narie del capitalismo c’è infatti «quella che induce a fabbricare razze e specie (all’oc-
correnza Negri)»5. La razza non è dunque una semplice «aggiunta del capitalismo» 
– che per esistere deve fabbricare «razze che allo stesso tempo sono classi» –, ma è 

1 J. Mascat, Frontiere e politiche dell’inimicizia. Intervista a Achille Mbembe, in «Il Manifesto», 3 
dicembre 2019.
2 A. Mbembe, Nanorazzismo. Il corpo notturno della democrazia, Laterza, Roma-Bari, 2016, 
p. 11.
3 A. Mbembe, Critica della ragione negra, Ibis, Como, 2016, p. 18.
4 J. Mascat, Frontiere e politiche dell’inimicizia, cit.
5 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 157.
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«qualcosa di inscritto nel suo codice genetico»6. Nella piantagione e nella colonia «il 
diritto sovrano di uccidere non era soggetto a nessuna regolamentazione» e regnava lo 
stato di eccezione7. La produzione di Negri consisteva quindi di fatto nella «fabbrica-
zione di un legame sociale di subordinazione o di un corpo da sfruttare (corps d’extrac-
tion)»: un corpo «completamente esposto alla volontà del padrone» ridotto a merce 
da «vendere, comprare e possedere»8. Nell’età del capitalismo postcoloniale e digita-
le, in cui pure gli esseri umani e le risorse naturali sono sempre più sottoposti a una for-
te «pressione che mira all’aumento del profitto», i padroni tendono invece a «sbaraz-
zarsi dei loro schiavi» e questi a riconfigurarsi come liberi «schiavi senza padrone»9. 

Se nel capitalismo di ieri «il dramma del soggetto era di essere sfruttato dal capita-
le – scrive Mbembe – oggi la tragedia per la moltitudine è di non poter essere sfruttata 
completamente, di essere relegata in un’“umanità superflua”»10. La parte «quasi ecce-
dente dell’umanità» aumenta e così, nella crisi che stiamo vivendo, si moltiplica il ri-
schio virtuale di diventare «Negri di fondo»: una «categoria subordinata dell’umani-
tà, un genere umano subalterno» che si estende potenzialmente ben oltre il «Negro di 
superficie» (la persona di origine africana segnata dal colore della sua pelle)11. Il Ne-
gro di fondo è, per Mbembe, il soggetto che «non serve affatto al capitale»12. Quando 
quest’ultimo si fa algoritmico e tende a sostituire «l’uomo in carne ed ossa» con «un 
nuovo uomo-flusso digitale infiltrato ovunque da organi sintetici e da protesi artificia-
li» – sostiene Mbembe sulla scia degli studi di Saskia Sassen –, il Negro di fondo è de-
stinato ad essere sempre più segregato o espulso13. Egli è lo scarto del capitalismo ne-
oliberale finanziarizzato in cui il costo del lavoro cola a picco e il rapporto di capitale 
– insieme al profitto – passa sempre di più «attraverso il credito e il debito»14. Il Ne-
gro di fondo è l’incarnazione ideal-tipica degli «uomini di troppo» di oggi, quelli che 
non possiedono né competenze in grado di attestarne l’occupabilità, né «attivi, tito-

6 A. Fernández-Savater, La resistenza viscerale. Intervista a Achille Mbembe, in «Comune.info», 
14 agosto 2016, online.
7 A. Mbembe, Necropolitica, Verona, Ombre corte, 2016, p. 31. Sul punto cfr. R. Beneduce, Rovi-
ne postcoloniali e poteri di morte, in Ibid., pp. 67-107; G. Cesarale, A sinistra. Il pensiero critico dopo il 
1989, Laterza, Roma-Bari, pp. 180-185; D. Contadini, Traiettorie filosofiche, in A. Mbembe, Emer-
gere dalla lunga notte. Studio sull’Africa decolonizzata, Meltemi, Roma, 2018, pp. 20-27. 
8 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 158. Per una critica del concetto di «corps d’extraction» 
in Mbembe, cfr. O. Irrera, El devenir-negro del neoliberalismo. El cuerpo de extracción y la aleturgia 
negra en la era de la planetarización biopolitica neoliberal, in «Soft power», 2, 2020, pp. 139-158.
9 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 160. 
10 Id., Critica della ragione negra, cit., p. 18.
11 Id., Nanorazzismo, cit., p. 158. 
12 Ibidem.
13 Ibid., pp. 158-159. S. Sassen, Espulsioni. Brutalità e complessità nell’economia globale, Il Mulino, 
Bologna, 2014. 
14 A. Mbembe, Brutalisme, La Découverte, Paris, 2020, p. 142.

Alessandro Simoncini
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li o averi necessari a garantirgli solvibilità»15. «È l’Altro di questa nuova umanità in-
formatica», costantemente spinta a concepirsi come performativa imprenditrice di se 
stessa e a considerare l’auto-reificazione come «la migliore opportunità di capitalizza-
zione dell’io»16. In questo contesto il Negro di fondo è il negativo dell’umano nel tem-
po in cui il capitalismo diventa «carne e mondo»: tende cioè a farsi «assoluto», fago-
citando l’interiorità17.

Il secondo concetto – quello di «frontierizzazione del pianeta» – coglie il modo 
in cui i regimi di governo della mobilità migratoria diffusi ai quattro angoli del globo 
accompagnano il «divenire negro del mondo». Lo fanno tracciando una linea di di-
visione netta tra «chi ha diritto a questo mondo, ad abitarlo, a circolarvi incondizio-
natamente e chi invece non può ambire a un simile diritto»18. Con buona pace dell’a-
strazione universalistica dei diritti umani, che continua a legittimare formalmente il 
governo sulle vite di chi migra, processi di frontierizzazione sempre più tecnologica-
mente avanzati marcano ovunque il confine materiale tra i corpi che contano e quel-
li che non contano: corpi che vengono intesi perlopiù come «una minaccia, un peri-
colo, tanto da necessitare di essere confinati in zone ben delimitate»19. Per Mbembe 
la frontiera è un «dispositivo ontologico» che funziona in modo anonimo e imperso-
nale: è il «luogo zero della non-relazione e del diniego dell’idea stessa di un’umanità 
comune»20. In questo senso la frontiera può essere considerata «il nome proprio della 
violenza organizzata che sta alla base del capitalismo contemporaneo e dell’ordine del 

15 Ibidem.
16 Id., Nanorazzismo, cit., p. 159. Sulla «nuova fungibilità» degli uomini nel capitalismo neoli-
berale e nel «divenire negro del mondo», cfr. Id., Critica della ragion negra, cit., pp. 16-22.
17 Mbembe sembra qui fare proprio il concetto di «capitalismo assoluto» di Etienne Balibar, 
di cui cita il testo Sulla condizione dei migranti nel capitalismo assoluto (in «Tysm», 28 Aprile 
2019, online). Scrive infatti: «non esistono più sfere dell’esistenza contemporanea che non siano 
oggetto di una penetrazione da parte del capitale. Che si tratti di affetti, di emozioni e sentimenti, 
di competenze linguistiche, di manifestazioni del desiderio o del pensiero, in una parola della vita 
tout court, niente sembra ormai sfuggire alla presa del capitale. Essendo tutto stato catturato dal 
capitale, questo si è fatto carne e mondo. È diventato un fatto allucinatorio di dimensione plane-
taria, produttore su larga scala di soggetti deliranti, presi da mille difficoltà, che conducono una 
vita sconvolta. Il capitale è diventato la nostra infrastruttura comune, il nostro sistema nervoso, la 
mandibola trascendentale che traccia la mappa del nostro mondo e i suoi limiti psico-fisici e che, 
al contempo, continua schiacciare a tante vite». A. Mbembe, Pour un droit universel à l’hospita-
lité, in «A.O.C.», 16 ottobre 2018, online. Cfr. anche Id., Brutalisme, cit., pp. 64-66. Di Balibar 
cfr. soprattutto Con Marx dopo il marxismo: La questione del capitalismo assoluto, in C. Giorgi 
(a cura di), Rileggere il capitale, Manifestolibri, Roma, 2018, pp. 9-22 e Capitalisme absolu: puis-
sance, instabilité, violence, in Id., Histoire interminable. D’un siècle l’autre, La Découverte, Paris, 
2020, pp. 272-277. 
18 J. Mascat, Frontiere e politiche dell’inimicizia, cit.
19 Ibidem.
20 A. Mbembe, Brutalisme, cit., pp. 67-68. 

Sul «divenire negro del mondo»
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nostro mondo in generale»21. Per dirla con Etienne Balibar, la violenza della frontie-
rizzazione va intesa come parte integrante della «violenza ultra-oggettiva» della glo-
balizzazione capitalistica22. Attraverso il dispositivo della frontiera, infatti, lo Stato ne-
oliberale – riconfigurato in funzione dei processi di globalizzazione – amministra una 
parte di quella violenza che fin dall’inizio lo costituisce e che ora «non è più obbligato 
a rimuovere»23. Ormai incapace di regolare i flussi di capitale che lo attraversano ma-
terialmente e immaterialmente, dei quali è oggettivamente dinamico alleato, lo Stato 
governa la mobilità migratoria con una violenza istituzionale che fa sembrare normale 
il fatto di separare i bambini dai genitori (magari chiudendoli in gabbia) o i tanti nau-
fragi in mare di cui la spettacolarizzazione mediatico-umanitaria del dolore ci tiene al 
corrente24. 

La violenza delle frontiere accompagna come un basso continuo la guerra contro 
i migranti che contribuisce a rendere possibile. Ultima di una «lunga storia di cac-
ce all’uomo» che ha storicamente preso a bersaglio schiavi cimarroni, pelli-rosse, pel-
li-nere, ebrei, apolidi, poveri e sans-papiers, la frontierizzazione è – per Mbembe – il 
processo attraverso cui «le potenze di questo mondo» conducono una «guerra con-
tro nemici di cui prima sono stati distrutti gli habitat esistenziali e le condizioni di 
sopravvivenza»25. La guerra ai migranti è la guerra alla libertà di movimento di chi, 

21 Ibid., p. 67.
22 Ibidem. La violenza «ultra-oggettiva» del capitalismo contemporaneo incorpora, per Balibar, 
due linee di sviluppo ormai interdipendenti: «l’estensione della cosiddetta distruzione “creatrice” 
all’intero ambiente planetario, dunque alle condizioni materiali (tanto naturali che culturali) della 
vita umana», e «il compimento di quella che Marx aveva chiamato “sussunzione reale” del lavoro al 
capitale, nella forma di un’incorporazione del consumo, della salute, dell’educazione, della vita affet-
tiva, e più in generale delle funzioni di “formazione” e di “individuazione” dell’essere umano, entro il 
circuito di accumulazione del capitale finanziario». La violenza ultra-oggettiva si manifesta in forme 
di sovra-sfruttamento che, nel contesto di una «accumulazione originaria continuata», lavorano in-
cessantemente alla produzione di «uomini di scarto», ossia di «esseri umani prodotti dalla società 
per essere selezionati, impiegati come strumenti a basso costo, e, dopo l’uso, rigettati nelle condizioni 
di una miseria fisiologica che può all’occorrenza dare man forte a una guerra endemica, o anche a 
un genocidio». In questo senso – conclude Balibar – Il capitalismo contemporaneo «fabbrica una 
sovrappopolazione e se ne sbarazza, o si sbarazza della sua “eccedenza”» (E. Balibar, Violenza, politica, 
civilité, in «Jura gentium», Violenza e civilité. Riflessioni a partire da Étienne Balibar, XII, 2015, pp. 
11-35). Come si vede, i punti di contatto con la riflessione di Mbembe sono molteplici. Di Balibar cfr. 
anche Violence et civilité, Paris, Galilée, 2010, su cui P. Macherey, Présentation de l’ouvrage d’Etienne 
Balibar «Violence et civilité», in «La philosophie au sens large», 21 maggio 2010, online.
23 A. Mbembe, Brutalisme, cit., p. 148.
24 N. De Genova, The border spectacle of migrant «victimisation», in «Open Democracy», 20 
maggio 2015, online; Id., Spectacles of Migrant ‘illegality’: The Scene of Exclusion, the Obscene of In-
clusion, in «Ethnic and Racial Studies», 7, 2013. Sempre utile è poi L. Boltanski, Lo spettacolo del 
dolore, Raffaello Cortina, Milano, 2000.
25 A. Mbembe, Brutalisme, cit., p. 68. Sulle «caccie all’uomo» nella storia, cfr. G. Chamayou, Les 
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pur cercando di vendere la propria forza-lavoro, molto difficilmente trova dei com-
pratori in chiaro. Così, questa guerra ridefinisce le «frontiere dell’umano»26. È infat-
ti «una guerra molecolare che ha luogo tutti i giorni» e il suo obiettivo strategico sono 
quei «corpi abietti che non rientrano nel piano dei calcoli sofisticati»27. Come si sa, 
in Europa la cattura di quei corpi viene generalmente subappaltata a terzi tramite po-
litiche di esternalizzazione che seguono le vie di fuga e i percorsi sinuosi dei migran-
ti, rendendo la frontiera «mobile, ambulante, itinerante»28. È ormai il corpo stesso 
dell’africano, «di ciascun Africano preso individualmente e di tutti gli Africani in-
tesi come classe razziale – scrive Mbembe –, a costituire la frontiera d’Europa»29. La 
violenza della frontiera segue i corpi abietti dei migranti, che tendono così a diveni-
re «corpi-frontiera» dallo scarso o nullo valore di mercato: «corpi di razza», ossia 
di una «classe razziale sottomessa a un calcolo intensivo di nuovo genere»30. Ogget-
to di una «produzione di massa» che riattiva gli immaginari tipici dell’accumulazione 
originaria, spesso quei corpi finiscono sepolti nel deserto o eliminati in mare. E quan-
do non finiscono nei «mondi di scarto» vengono inclusi nella subalternità, marcano 
i confini interni delle società di approdo e diventano bersagli privilegiati di un virulen-
to «nanorazzismo». 

Il nanorazzismo come piega pulsionale del razzismo strutturale 

In un’intervista rilasciata a ridosso degli eventi che hanno portato all’omicidio di 
George Floyd, Mbembe spiega che cosa intende con «nanorazzismo». In un mondo 
post-coloniale dove i migranti sono ormai una componente strutturale dei territori 
metropolitani – dove proliferano il profiling razziale e la brutalità della polizia, dove 
si moltiplicano le morti e le incarcerazioni di persone razzializzate, dove le discrimina-

chasse à l’homme, La Fabrique, Paris, 2010.
26 Sul punto cfr. E. Derobertis, Democrazia e razzismo. Alle frontiere dell’umano, in «From the 
European South», 4, 2019, pp. 85-90.
27 A. Mbembe, Brutalisme, cit., p. 70; J. Mascat, Frontiere e politiche dell’inimicizia, cit. Di guerra 
contro i migranti parlano, con punti di vista anche molto diversi tra loro, S. Mezzadra, Autonomia 
delle migrazioni. Lineamenti di un approccio teorico, in Id., Un mondo da guadagnare. Per una teoria 
politica del presente, Meltemi, Roma, 2020, p. 101; R.K. Salinari, La guerra ai migranti e le Ong uma-
nitarie, in «Il manifesto», 3 aprile 2018; M. Ambrosini, Quell’umanità perduta nella «guerra» ai 
migranti, in «La Voce.info», 19-3-2019, online. 
28 A. Mbembe, Brutalisme, cit., p. 158. Mbembe definisce le politiche di esternalizzazione come 
«leggi contro l’ospitalità» attraverso cui l’Unione europea non solo «decide di non essere respon-
sabile né della vita dei candidati migranti, né di corpi sofferenti che essa del resto non cessa di pro-
durre», ma consolida anche un «immaginario geo-razziale» (Ibid., pp. 158-159). 
29 Id., Les Africains doivent se purger du désir d’Europe, in «Le Monde», 11 febbraio 2019.
30 Id., Brutalisme, cit., pp. 146 e 144.
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zioni ordinarie nei loro confronti vengono progressivamente normalizzate –, il nano-
razzismo è parte integrante della «struttura stessa dei rapporti sociali»31. Su questo 
«razzismo del quotidiano» Mbembe si sofferma in Politiques de l’inimitié (Nanoraz-
zismo nella traduzione italiana) con una riflessione di grande utilità per i tempi a veni-
re, quando prevedibilmente la pandemia cederà di nuovo spazio alla spettacolarizza-
zione della questione migratoria. In questo libro il nanorazzismo viene descritto come 
la manifestazione microfisica di un razzismo strutturale che domina le nostre società 
postdemocratiche: «società dell’inimicizia» dall’«alito pesante» che hanno imboc-
cato da tempo l’«uscita dalla democrazia»32. In queste società «il desiderio di ave-
re un nemico, il desiderio di apartheid e la fantasia di sterminio» diventano strutture 
psicologiche diffuse: «passioni» che marchiano a fuoco «il tono dominante dei sen-
timenti del nostro tempo»33. Per Mbembe – che scrive queste pagine nel momento in 
cui gli attentati e gli sgozzamenti jihadisti rispondono ai droni della War on Terrorism e 
all’islamofobia diffusa in occidente – la stimmung dominante nelle società dell’inimi-
cizia sembra consacrare la vittoria postuma di Carl Schmitt. Se infatti intendiamo con 
lui l’essenza del politico come il discrimine tra amico e nemico, allora la nostra epoca 
deve essere definita come un’«epoca eminentemente politica»34. 

Nel «mondo di Schmitt diventato il nostro» – scrive Mbembe – il concetto di ne-
mico non è affatto metaforico, ma allude a un’inimicizia concreta: il nemico in carne 
ed ossa (pericoloso e potenzialmente ubiquo) non è semplicemente un concorrente o 
un avversario privato, ma colui del quale è possibile provocare o accettare la morte fisi-
ca «perché nega, in modo esistenziale, il nostro essere»35. Si diffonde così su scala glo-
bale una temperie di inimicizia che rimanda a un antagonismo estremo, sostenuto dal-
la continua fabbricazione di «spaventapasseri destinati a far paura»36. Emerge così 
uno «stato di insicurezza» – paradigmaticamente incarnato da quanto Mbembe chia-
ma «fobia dell’immondezzaio» – che legittima la costituzione di uno «Stato di sicu-
rezza» la cui icona plastica è il campo di detenzione per migranti irregolari, «elemen-

31 A. Kouaou, Faire converger la lutte contre le racisme avec celle pour la survie de l’humanité, in 
«Radio-Canada», 11 giugno 2020, online.
32 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., pp. 57, 46.
33 Ibid., p. 57. Sostenendo tesi complementari a quelle di Mbembe, Mario Pezzella parla in 
proposito dell’emergenza di uno «stato d’animo fascista». M. Pezzella, Il fascismo come «stato 
d’animo»: Mario e il mago di Thomas Mann, in «Altraparola», 2, 2019, pp. 115-136 e Id., Il 
fascismo da stato d’animo a regime: «Vincere» di Marco Bellocchio, in «Le parole e le cose», 2 
luglio 2020, online. 
34 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 59.
35 Il riferimento di Mbembe è ovviamente a C. Schmitt, Il concetto di «politico», in Id., Le catego-
rie del «politico», Il Mulino, Bologna, 1972, pp. 87-208, cit. in A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 
59. Sul punto cfr. C. Coquio, L’épreuve du monde et l’unité du monde. Achille Mbembe, entre Carl 
Schmitt et Frantz Fanon, in «Raison publique», 1, 2017, pp. 247-265.
36 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 61.
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to strutturante della condizione planetaria» che da eccezione si fa regola37. Lo Stato di 
sicurezza si alimenta del resto dello stato di insicurezza, fomentandolo costantemente 
proprio «mentre pretende di esserne la risposta»38. Le moltitudini sono quindi spin-
te a percepirsi come facili prede di «minacce interne» che le affliggono nel quadro di 
una guerra permanente. Formulano così una «domanda di surplus immaginario neces-
sario alla vita quotidiana», la cui produzione – un tempo appannaggio delle «religio-
ni della salvazione» – viene sempre più spesso delegata «al capitale e a ogni genere di 
tecnologie»39. Nel tempo in cui trionfa la ragione algoritmica, i «regimi psichici» re-
stano perciò intrisi di «ragionamenti di tipo mitologico-religioso»: gli oggetti, le mac-
chine e il capitalismo stesso – benjaminianamente inteso come religione – si presenta-
no infatti «sotto la forma di una religione animista»40. La pubblica decisione – «uno 
dei tratti essenziali della democrazia» (scrive Mbembe citando gli studi di Eric Sadin) 
– cede il passo a credenze e credulità amplificate dall’incedere della digitalizzazione, 
o se si vuole dalla generalizzazione della «vita elettronica e del suo doppio: la vita ro-
boticamente adattata»41. Oltre a rimettere in discussione lo statuto della soggettività 
moderna forgiata dall’umanesimo occidentale, questi processi contribuiscono a ridefi-
nire i lineamenti fondamentali della vita affettiva delle masse. Con Freud e oltre Freud, 
Mbembe osserva che l’interconnessione digitale ci ha fatto uscire dall’«epoca delle 
masse» per entrare in quella delle «orde virtuali»42. 

Diversamente dalla massa freudiana l’orda digitale si aggrega come uno sciame in-
torno a capi sempre più parziali e transitori, simili a «feticci dispotici»: capi da «con-
sumare» in forme post-moderne di ritualità collettiva43. Come la massa freudiana, 
tuttavia, l’orda virtuale continua ad essere eccitata «da stimoli eccessivi»; continua a 
richiedere «ai propri eroi la forza o addirittura la brutalità»; continua ad aderire ad 
appartenenze di razza, «stirpe, cultura, religione», una volta declinate quelle di clas-

37 Ibid., pp. 73-74. Per «fobia dell’immondezzaio» Mbembe intende la grande paura che «i 
Negri, gli Arabi, i musulmani» prendano il posto degli autoctoni e trasformino «la nazione in un 
immenso immondezzaio, l’immondezzaio di Maometto». 
38 Ibid., p. 66.
39 Ibid., p. 67.
40 Ibidem. Anche se non lo cita, Mbembe sembra qui riferirsi a W. Benjamin, Capitalismo come 
religione, Il Melangolo, Genova, 2002.
41 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 67. E. Sadin, L’Humanité augmentée. L’administration 
numérique du monde, Paris, L’Èchappée, 2013; Id., Critica della ragione artificiale, Luiss, Roma, 
2019. 
42 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 69. Sulla «nuova psicologia delle masse» nel capitalismo 
algoritmico e sulla centralità della «passione narcisistica» al suo interno, cfr. anche Id., Brutalisme, 
cit., pp. 85-95. 
43 M. Gatto, Relazione al seminario Fascismo e forma-merce, Facebook, Collettivo Settima lettera, 
6 maggio 2021, online. Sulla riconfigurazione delle masse contemporanee in sciami digitali, cfr. 
anche B.-C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale, Nottetempo, Roma, 2015.
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se44. Questo spiega non soltanto il montare della marea razzista, ma anche il fatto che 
– scrive Mbembe – «essa resterà nostro appannaggio per il prossimo futuro»45. Infat-
ti, «nell’ora della decerebrazione meccanica», il razzismo si è fatto «cultura, respiro» 
e si è infiltrato con la sua maligna banalità «nei pori e nelle vene della società»46. In 
America e in Sudafrica, in Brasile e nei Caraibi, in Europa e un po’ ovunque nel mon-
do, il nanorazzismo si è imposto come quella «forma narcotica del pregiudizio di co-
lore» che, nella sua perversione, si rivela adeguata ad attraversare l’interregno ritmato 
dalla crisi del capitalismo neoliberale47. Come una narcoterapia molecolarmente di-
stribuita nelle società dell’inimicizia, il nanorazzismo «sfrenato» dei nostri tempi si 
manifesta «nei gesti in apparenza neutri di ogni giorno»: nelle battute, nelle insinua-
zioni, nei lapsus, nelle piccole cattiverie, nell’«oscura voglia» di stigmatizzare, umilia-
re e «infangare chi non si considera dei nostri»48. 

Si costituisce così un popolo trasversale che «pensa solo ai nostri»: un popolo che 
dell’A/altro – con la maiuscola o con la minuscola – non «vuole più sentir parlare»49. 
Parallelamente, si diffonde il mito infondato della proprietà della terra: l’idea che, 
come ha sottolineato Donatella di Cesare, «il luogo del territorio statale su cui poggio 
i piedi sia mio»; che il territorio nazionale, cioè, sia proprietà privata ed esclusiva «dei 
cittadini che vi risiedono»50. Una volta naturalizzato questo mito, non serve più grida-
re: «lasciamo morire in mare quei negroni»51. Per predicare i respingimenti e plaudi-
re ai rimpatri basta affermare: «ognuno a casa propria»52. L’altro diviene indesidera-
bile. Va accerchiato nel quotidiano, ferito e spinto a non avere «altra scelta che non sia 
quella dell’auto-deportazione»53. Tutto ciò – scrive Mbembe citando Debord – vie-
ne facilmente assimilato dalla società spettacolare del neoliberalismo, che vive del resto 
di un generalizzato appello al godimento osceno. Un nanorazzismo «ilare e scapiglia-
to, integralmente idiota», entra così a far parte dei «dispositivi pulsionali» del nostro 
tempo54. Si molecolarizza attraverso le dinamiche del consumo contemporaneo e vie-
ne praticato – anche inconsapevolmente – dai più. 

44 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, in Id., Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino, 
1989, p. 269, cit. in A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 69. 
45 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 70.
46 Ibid., p. 73.
47 Ibid., p. 71.
48 Ibidem. Sulle Strassenszenen italiane del nostro tempo, cfr. L. Lenzini, Scene di strada, in «Al-
traparola», 3, 2020, pp. 93-100.
49 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 71.
50 D. Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Bollati Boringhieri, Torino, 
2017, pp. 70-71.
51 Ibid., p. 222.
52 Ibidem.
53 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 72.
54 Ibid., pp. 76-77.
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Potrebbe quindi sembrare che il nanorazzismo di cui parla Mbembe finisca per 
sovrapporsi al razzismo dal basso dei proletari bianchi rancorosi «il cui incubo peg-
giore è di risvegliarsi un giorno nei panni del Negro o con la pelle scura dell’Arabo 
[...], proprio qui a casa loro»55. Non è solo così. Mbembe sottolinea infatti come il 
nanorazzismo sia innanzitutto il «complemento obbligato» del razzismo dall’al-
to56: di un «razzismo idraulico», cioè, fatto di «micro e macrodispositivi giuridico-
burocratici»57. Attraverso il funzionamento di questi dispositivi lo Stato non pratica 
soltanto «l’allontanamento dal territorio e le scariche elettriche alle frontiere – quando 
non si accontenta semplicemente dei naufragi in alto mare» –, ma produce clandesti-
ni, allestisce centri di identificazione e detenzione, gestisce campi di transito, ammini-
stra discriminazione e segregazione58. Le dinamiche del razzismo idraulico sono mal-
celate da continui appelli all’universalismo laico e repubblicano, attraverso cui lo Stato 
invoca ideologicamente «quella cosa in via di putrefazione a cielo aperto che non glie-
lo fa più diventare duro ma che – a dispetto del buonsenso – si continua a chiamare “i 
diritti dell’uomo e del cittadino”»59. La tesi di Mbembe è convincente: il nanorazzi-
smo che eccita e narcotizza il popolo-pubblico delle nostre società postdemocratiche 
in crisi è il corollario psico-politico di un razzismo strutturale, un dispositivo collauda-
to che per tutto il corso della modernità ha fornito al capitalismo i «sussidi razziali» 
necessari allo sfruttamento delle risorse planetarie60. 

Il razzismo strutturale continua a battere il ritmo della vita sociale contemporanea. 
È il protagonista delle politiche di governo della mobilità migratoria che da una par-
te amministrano l’esclusione dei migranti sui confini armati della globalizzazione e, 
dall’altra, gestiscono la loro inclusione differenziale nei territori dove si rivelano indi-
spensabili al regime di accumulazione. In questo senso, il razzismo strutturale definisce 
gli assetti dell’intera società. Riguarda quindi tutti. È il «corpo notturno» delle demo-

55 Ibid., p. 72.
56 Qui le tesi di Mbembe sembrano convergere con quelle Jacques Rancière. Già diversi anni fa, 
il filosofo francese osservava infatti che il razzismo contemporaneo è «prima di tutto una logica 
statale e non una passione popolare». Le passioni razziste vengono infatti alimentate da un «raz-
zismo freddo» prodotto dagli Stati. Impotenti nei confronti degli «effetti distruttori della libera 
circolazione dei capitali sulle comunità di cui devono occuparsi», questi ripiegano «su ciò che resta 
in loro potere»: la circolazione delle persone. Dichiarando di volere governare questa circolazione, 
e promettendo «la sicurezza delle popolazioni nazionali minacciate dai migranti», gli Stati produ-
cono così quel «sentimento di insicurezza» che poi legittima la loro stessa azione. In questo modo 
alimentano la produzione di soggettività razziste. J. Rancière, Une passion d’en-haut, in «Lignes», 
1, 2011, pp. 119-123.
57 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 73. Per un’analisi del razzismo istituzionale italiano come 
sadismo legislativo e burocratico-amministrativo, cfr. L. Ferrajoli, Manifesto per l’uguaglianza, La-
terza, Roma-Bari, 2019, pp. 218-246.
58 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 73.
59 Ibidem.
60 A. Mbembe, Critica della ragione negra, cit., p. 289.
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crazie neoliberali. Del razzismo strutturale il nanorazzismo è la piega pulsionale: il co-
rollario che incide nel corpo sociale una «relazione senza desiderio»61. Al suo prisma 
l’Altro diventa ormai solo un peso schiacciante di cui liberarsi al più presto. Razzismo 
strutturale e nanorazzismo costituiscono così un’«ecosistema» asfissiante che «mi-
naccia la nostra comune capacità di respirare e di respirare insieme»62. 

Contro la «ragione negra»: politica della riparazione ed etica del passante

Nell’epidemia di nanorazzismo che affligge le nostre società riaffiora brutalmen-
te in superficie un inconscio politico-culturale di matrice coloniale. «Razza e razzi-
smo – scrive Mbembe – fanno parte dei processi fondamentali dell’inconscio»63. Si 
riferiscono cioè a quei «vicoli ciechi del desiderio umano (appetiti, sentimenti, passio-
ni, paure)» che vengono mobilitati dal nanorazzismo e si rivelano cruciali nella partita 
politica dei processi di razzializzazione della società64. Il nanorazzismo è perciò il lato 
osceno delle post-democrazie. Razza, nazione, popolo, etnia, identità religiosa e cultu-
rale sono le sue armi: armi che provengono genealogicamente dall’archivio coloniale 
e che oggi funzionano come una «forza pulsionale» capace di fornire «disperato so-
stegno alla struttura di un io che viene meno»65. All’io frantumato dal neoliberalismo 
e travolto dalla sua crisi, il nanorazzismo fornisce infatti provvidenzialmente un mon-
do ripopolato di esseri «da frantumare»66. L’io si aggrappa così al perturbante razziale 
della colonialità, che riemerge in forme nuove e ridefinisce necropoliticamente il regi-
me psichico collettivo post-coloniale, riconfigurando al contempo i processi di gerar-
chizzazione della cittadinanza in modo funzionale alla crisi del capitalismo67. In questo 
senso il nanorazzismo è solo l’ultima manifestazione della «ragione negra», una locu-
zione con cui Mbembe si riferisce a quel dispositivo di potere-sapere che – intimamen-
te connesso alla nascita e allo sviluppo del modo di produzione capitalista – ha avuto la 
funzione di «codificare le condizioni dell’apparire e del manifestarsi di un soggetto di 
razza che si chiamerà Negro»68. 

61 Id., Nanorazzismo, cit., pp. 37 e 44-49.
62 Id., Le racisme n’est pas un accident, c’est un écosystème, intervista in «Quartier générale», 25 
giugno 2020, online.
63 Id., Critica della ragione negra, cit., p. 68.
64 Ibidem.
65 Ibid., p. 69.
66 Ibidem.
67 Su tutto ciò nel contesto europeo, cfr. l’importante contributo di M. Mellino, Governare la cri-
si dei rifugiati. Sovranismo, neoliberalismo, razzismo e accoglienza in Europa, Derive approdi, Roma, 
2019, che riprende in modo originale il concetto di «necropolitica». 
68 A. Mbembe, Critica della ragione negra, cit., p. 276. Sono chiare qui le assonanze con il progetto 
sviluppato da Edward Said in Orientalism, Routledge & Kegan Paul, London, 1978.

Alessandro Simoncini



19

Producendo il Negro come negativo simbolico del soggetto bianco, normale e ra-
zionale – oltre che come materialissimo corps d’extraction da spremere, tenere a distan-
za e di cui agevolmente «sbarazzarsi una volta che non serve più» –, la ragion negra ha 
fornito i sussidi razziali di cui il capitale aveva bisogno per affermare la legittimità del-
la propria pulsione estrattiva e stringere la propria presa sul mondo facendola apparire 
normale69. In un contesto ben diverso da quello coloniale – un contesto che «non ci 
corrisponde più anche se il suo doppio, il razzismo istituzionale, resta la nostra Bestia» 
–, il capitalismo neoliberale mira per Mbembe a mantenere salda quella presa attraver-
so l’applicazione di dispositivi biopolitici finalizzati al controllo dei territori e delle po-
polazioni70. Questi dispositivi tendono a universalizzare la condizione di soggezione 
storicamente toccata ai Negri, tradendo così un’«eredità coloniale-razziale»71. Del-
la biopolitica neoliberale, il nanorazzismo è il rovescio necropolitico. Per il suo trami-
te, infatti, la ragione negra continua a fornire sussidi razziali al capitale e a razzializzare 
le popolazioni che restano sotto il suo comando. Come ha sostenuto Miguel Mellino, 
la ragione negra è il «Reale» lacaniano della ragione capitalista. È l’«ombra interna» 
che, come un corpo notturno, la accompagna «in modo fantasmale e criminale» lun-
go il suo cammino diurno72. La ragione negra è la sragione costitutiva della razionali-
tà moderna: quella che gli permette di gerarchizzare l’umanità nell’età dell’uguaglian-
za formale. 

Contro la ragione negra, facendo leva sull’eredità del pensiero radicale nero (soprat-
tutto su Fanon) e sulla rivisitazione di alcune tradizioni culturali africane, Mbembe pro-
pone una nuova «politica dell’umano» centrata sul concetto di «riparazione»73. Solo 
una politica della riparazione sarà infatti capace, per lui, di restituire umanità a «tutti co-
loro che nel corso della storia hanno subito un processo di astrazione e di cosificazione»74. 
E solo da una simile politica potrà prendere avvio la costruzione di un mondo «in-comu-
ne» in grado di restituire centralità alla relazione con l’Altro, di curare le «riserve di 
vita» presenti sulla terra e di garantire la reciproca espressione delle «differenze»: ciò 
che in modo solo apparentemente paradossale «dobbiamo mettere in comune»75. È cer-
tamente la strada giusta. E per di più, evitando condivisibilmente di affidare la soluzione 
dei problemi alla sola razionalità comunicativa (magari aggiornata nelle forme del dialo-
go multiculturale), Mbembe afferma esplicitamente che il baricentro di questa proposta 
politica sono le lotte dei «nuovi dannati della terra a cui viene rifiutato il diritto di ave-

69 A. Mbembe, Critica della ragione negra, cit., p. 80. 
70 Ibid., p. 276.
71 M. Mellino, Razza, dispositivo per il dominio, cit. Sulla continuità della logica razziale nella 
vicenda del capitalismo, con riferimento a Mbembe, cfr. anche M. Agier, Le maléfice de la race et le 
corps de l’indésirable, in «Communications», 1, 2016, pp. 175-188.
72 M. Mellino, Razza, dispositivo per il dominio, in «Il Manifesto», 21 gennaio 2020.
73 A. Mbembe, Critica della ragione negra, cit., p. 287.
74 Ibid., p. 293.
75 Ibid., p. 287.
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re dei diritti»: lotte la cui configurazione dipenderà dallo spazio geografico in cui i «Ne-
gri» vivono e «dalla natura della formazione razziale in cui sono chiamati a esistere»76. 
Tuttavia nel suo discorso concetti politici come «riparazione», «giustizia universale», 
«coscienza comune del mondo», sembrano talvolta sfumare nel regno della pura eti-
ca77. Nelle pagine conclusive di Critica della ragione negra, infatti, la proposta politica di 
Mbembe si dissolve in quella di un’«etica della restituzione e della riparazione»: un’etica 
che implica «il riconoscimento di ciò che si potrebbe chiamare la parte altrui»78. Dalla 
buona futura riuscita di questa etica Mbembe fa dipendere la possibilità di costruire una 
«comunità universale» intesa come «cura dell’Aperto», in opposizione a tutte le mani-
festazioni della sindrome identitaria79. 

Anche Politiques de l’inimitié termina con la suggestiva proposta di un’«etica del 
passante». Elaborata in un linguaggio letterario vertiginoso e in dialogo con l’imma-
gine poetica del «Tutto-mondo» di Édouard Glissant, la proposta di Mbembe pren-
de le mosse dal fatto che il ventunesimo secolo ha portato definitivamente allo scoper-
to «l’estrema fragilità di tutti e del Tutto»80. Eppure – scrive Mbembe – la «doppia 
legge del sangue e del suolo» continua a fare di un evento accidentale come il luogo di 
nascita il marchio che segna irrevocabilmente «chi siamo, come siamo percepiti e per 
chi ci prendono gli altri»81. Su queste basi la ragione negra continua a precludere a tan-
ti «il diritto di esistere», di circolare liberamente e di «essere dove alla fine la vita ci 
conduce»82. Contro tutto ciò – sostiene Mbembe – occorre «imparare a far proprio il 

76 Ibid., p. 286. 
77 Ibid., p. 284. Quando ad esempio parla di Black Lives Matter, più che soffermarsi sulla sogget-
tivazione politica del movimento Mbembe sottolinea che esso ha dato vita alla manifestazione di un 
«lutto collettivo» di portata ecumenica. Con un atteggiamento che ricorda il Kant del Conflitto 
delle facoltà (in cui l’entusiasmo popolare riscosso dalla Rivoluzione francese veniva interpretato 
come qualcosa che poteva essere causato «solo da una disposizione morale insita nel genere uma-
no»), Mbembe dice quindi di sperare che con BLM si sia mosso «un passo in più sul cammino di 
una nuova coscienza planetaria»: una coscienza capace di combattere il razzismo e di «riparare» la 
nostra comune capacità di «respirare insieme». 
78 Ibid., p. 294. La diade concettuale restituzione-riparazione trova sviluppi in un recente libro di 
Mbembe, dove – in rapporto alla crisi ecologica, al capitalismo algoritmico e alla questione migra-
toria – essa diventa l’architrave di una «politica del vivente» che ha per obiettivo la «restaurazione 
della vita» umana, animale, vegetale, minerale e digitale. «Riparare il tessuto e il viso del mondo», 
a partire dal riconoscimento dei torti subiti dal continente africano, è il compito da adempiere per 
sottrarre l’insieme del vivente alla «combustione del mondo»: una locuzione con cui Mbembe 
non si riferisce solo al fenomeno del surriscaldamento globale, ma alla complessità dei processi con 
cui il capitale sta colpendo la Terra stessa e «la capacità degli esseri umani di fare storia con le altre 
specie» (A. Mbembe, Brutalisme, cit., pp. 231-32 e 20).
79 A. Mbembe, Critica della ragione negra, cit., p. 294.
80 Id., Nanorazzismo, cit., p. 165.
81 Ibid., p. 167.
82 Ibidem.
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nostro ruolo di passanti», che coincide in fin dei conti con «la condizione della nostra 
umanità»83. Non si tratta però di reiterare l’elogio del nomadismo o della fuga, ma di 
incentrare un’etica sulla figura «di un uomo che ha cercato di percorrere un sentiero 
ripido»: un uomo che «se n’è andato via, ha lasciato il proprio paese, ha vissuto altrove, 
all’estero, in luoghi dove si è fatto una vera e proprio dimora, vincolando così il proprio 
destino a quello di chi lo ha accolto e ha riconosciuto nel suo volto il proprio: quello di 
un’umanità a venire»84. 

Se la condizione dell’uomo è quella di chi non appartiene a nessun luogo specifi-
co – proprio perché l’uomo «è un composto di altri esseri viventi e di altre specie, e 
per questo appartiene a tutti i luoghi insieme» –, allora occorre «imparare a passare 
da un luogo all’altro» e intessere con tutti questi luoghi «un duplice rapporto di soli-
darietà e di distacco»85. È questa convivenza di presenza e distanza – questa prossimi-
tà distante – a caratterizzare l’etica del passante. Passante è colui che impara a «diven-
tare-uomo-nel-mondo» senza appropriarsene: che impara cioè a co-abitare in base alla 
regola della condivisione del mondo, la cui prima condizione di possibilità è il diritto 
di tutti alla libera circolazione e alla residenza. Il passante si mette per sempre alle spal-
le «l’accidente della nascita, della nazionalità e della cittadinanza»86. Sta cioè all’al-
tezza di quella che Glissant chiamava la «relazione mondiale»87. Quella del passante 
è un’«identità-relazione», ma non per questo è meno radicata. Tuttavia la sua radi-
ce «non uccide più quello che trova intorno a sé», ma corre «a incontrare altre ra-
dici con le quali condivide il succo della terra»88. L’etica del passante può costituir-
si solamente accettando il tramonto della centralità dell’occidente o di qualsiasi altra 
identità che voglia farsi egemone. Può nascere, cioè, soltanto attingendo ai faldoni de-
gli archivi del Tutto-mondo e considerando la Terra esclusivamente come «ciò che ci 
è comune»89. In questo senso la lingua dell’etica del passante – conclude Mbembe – 
sarà la lingua della Terra. E della Terra, comune e inappropriabile, questa lingua saprà 
far saltare le blindature90. Scavando «come un trapano», saprà «farsi proiettile» per 
cercare di «salvare la vita dal disastro che incombe»91.

La grande capacità evocativa delle parole di Mbembe – parole preziose e necessarie 
– sembra dunque progressivamente allontanarsi dal terreno del politico, scivolando in 
quello dell’etica e della poetica. Tuttavia, perché l’umanità possa riassestare le proprie 

83 Ibidem.
84 Ibid., p. 168.
85 Ibid., p. 169.
86 Ibidem.
87 Cfr. É. Glissant, Poetica del diverso, Meltemi, Roma, 1998.
88 P. Chamoiseau, É. Glissant, Quando cadono i muri, Nottetempo, Roma, 2008, p. 26.
89 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 170.
90 Sul concetto di «inappropriabile» in Mbembe, cfr. P. Missiroli, Politica del respiro, in «Effi-
mera», 24 giugno 2020, online.
91 A. Mbembe, Nanorazzismo, cit., p. 171.
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politiche intorno alla nuova centralità della figura del passante occorre pensare e prati-
care una politica dei governati che torni a porre in modo efficace il problema del potere 
e quello dei rapporti di forza. L’auspicio quindi è che lo sguardo tagliente di Mbembe, 
così importante per indagare radicalmente il lato osceno delle nostre post-democra-
zie, possa in futuro concentrarsi maggiormente sulle potenzialità politiche dei proces-
si di resistenza collettiva del nostro tempo. Non sono pochi infatti i movimenti sociali 
che si battono un po’ ovunque per una nuova umanità comune «contro le diverse ar-
ticolazioni geografiche della ragione (negra) neoliberale»92. Opponendosi con debole 
forza alla struttura materiale che ne supporta le forme rinnovate, quei movimenti sono 
alla ricerca delle forme organizzative transnazionali adeguate alle sfide del Tutto-mon-
do. All’an-estetizzazione della politica perseguita dal nanorazzismo, provano a rispon-
dere con la politicizzazione dell’antirazzismo. La lente di Mbembe, che ovviamente lo 
vede, saprebbe ingrandire nel modo più opportuno questo non trascurabile dettaglio.

92 M. Mellino, Razza, dispositivo per il dominio, cit.
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Edward Said,
tra orientalismo e inconscio sociale

Daniele Balicco

Nei Quaderni del carcere Gramsci afferma: «L’inizio dell’e-
laborazione critica è la coscienza di quello che è realmente, 
cioè un “conosci te stesso” come prodotto del processo storico 
finora svoltosi che ha lasciato in te stesso un’infinità di trac-
ce accolte senza beneficio d’inventario». Inspiegabilmente, 
l’unica traduzione in inglese dell’opera si ferma qui, laddove 
il testo italiano di Gramsci conclude aggiungendo: «Occor-
re fare inizialmente un tale inventario». Gran parte del mio 
coinvolgimento personale in questo libro deriva dalla consa-
pevolezza di essere un «orientale», in quanto nato e cresciu-
to in due colonie britanniche del Vicino Oriente. I miei stu-
di, dapprima in queste colonie (Palestina ed Egitto), poi negli 
Stati Uniti, sono stati occidentali in tutto e per tutto, eppu-
re tale precoce e radicata consapevolezza è persistita. Da mol-
ti punti di vista, questa ricerca sull’orientalismo rappresenta 
uno sforzo per redigere l’inventario delle tracce depositate in 
me orientale, dalla cultura il cui predominio è stato un ele-
mento così importante nella vita di tanti orientali1.

Edward Said è morto a New York il 24 settembre del 2003. Era nato sessantaset-
te anni prima a Gerusalemme, il 1 novembre del 1935. Con un nome inglese e un co-
gnome arabo, formatosi al Cairo, in una scuola coloniale britannica, professore di let-
teratura comparata negli Stati Uniti e, nello stesso tempo, attivista politico palestinese, 
Said è stato un uomo che per tutta la vita ha saputo far lavorare insieme, e pure scontra-
re, i mondi scissi della sua identità. 

Se si ripercorre anche rapidamente la sua bibliografia, quello che forse più colpi-
sce, ancora oggi, è proprio vedere come questa sovrapposizione di mondi, di lingue e di 
conflitti politici – che ha dato un colore unico alla sua vita – si trasformi in un movi-
mento di ricerca vivace e spregiudicato, capace di sfidare di continuo sovranità discipli-
nari, altrove accuratamente protette. 

La sua è sicuramente stata una delle più interessanti incarnazioni, nel Secondo No-
vecento, della figura storica dell’intellettuale pubblico gramsciano, capace di mediare, 

1 E.W. Said, Orientalism, Pantheon Book, New York, 1978 (tr. it. Orientalismo. L’immagine euro-
pea dell’Oriente [1991], Feltrinelli, Milano, 1999, p. 34).
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nella sua scrittura e nel suo pensiero, ricerca specialistica e discorso comune condiviso. 
Del resto, pochi altri intellettuali sono stati capaci di lasciare, come Said, una traccia 
quasi così forte e quasi indelebile nel dibattito pubblico internazionale contempora-
neo. Si pensi anche solo all’importanza di un testo, sicuramente controverso, ma ormai 
classico, come Orientalismo2. O al volume su La questione palestinese3, probabilmente 
il suo vero capolavoro saggistico. Ma anche lavori come Dire la verità. Gli intellettuali 
e il potere4, Cultura e imperialismo5, La pace possibile6, Musica ai limiti7 sono studi che 
hanno largamente oltrepassato i recinti solitamente impermeabili della ricerca accade-
mica soprattutto statunitense, entrando con forza nella discussione contemporanea. 

Per l’orizzonte volutamente pubblico del suo lavoro, il modo migliore per provare 
a ricostruire un profilo generale dell’itinerario intellettuale di Said è quello di adotta-
re un punto di osservazione che provi a tenere insieme i diversi piani del suo discorso, 
senza separarli e senza tuttavia farli implodere in un tutto indistinto: il punto di osser-
vazione privilegiato è la politica. Perché a differenza della maggior parte degli intel-
lettuali radical appartenenti alla teoria internazionale, Said è stato un vero e proprio 
militante: deputato del consiglio nazionale palestinese per quattordici anni, consulen-
te dell’ONU, oppositore di Yasser Arafat agli accordi di Oslo, il suo impegno è stato, 
fino alla morte, continuo, rigoroso e severo. Due esempi, fra molti. Nel 1979 un edi-
tore di Beirut propone di pubblicare in edizione araba La questione palestinese, chie-
dendo però di togliere, o di modificare radicalmente, le parti critiche su Siria e Arabia 
Saudita. Said si rifiuta. Il libro, tradotto perfino in ebraico, a tutt’oggi non è stato an-
cora pubblicato in arabo. Nel settembre 1993 la Casa Bianca lo convoca per presiede-
re agli Accordi di Oslo; declinerà l’invito, rispondendo che preferisce non partecipare 
alla celebrazione di un funerale. Come si capisce anche solo da questi due casi, per Said 
la politica non è stata un’opzione teorica, ma una vera e propria forma di vita, uno sti-
le di pensiero, una necessaria scelta di parte. Per capire il senso della sua attività critica 
bisogna sempre tener presente che è l’urgenza delle questioni che bloccano il presente 
a ri-orientare, nei suoi scritti, la ricerca teorica, a darle direzione e ordine. Letteratura, 
filosofia, storia, antropologia, musica gli servono perché forzano l’orizzonte chiuso del 
presente, aprendo possibilità reali, altrimenti invisibili; e speranza.

2 Ibidem.
3 E.W. Said, The Question of Palestine [1979], Vintage Book, New York, 1992 (tr. it. La questione 
palestinese. La tragedia di essere vittime delle vittime, Gamberetti, Roma, 1995).
4 Id., Representations of the Intellectual, Vintage Book, New York 1994 (tr.it Dire la verità. Gli 
intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano, 1995).
5 E.W. Said, Culture and Imperialism, Vintage Book, New York, 1994 (tr. it. Cultura e imperiali-
smo, Gamberetti Editore, Roma, 1998).
6 E.W. Said, From Oslo to Iraq and the the Road Map, Vintage, New York, 2004 (tr. it. La pace pos-
sibile, Il Saggiatore, Milano, 2005).
7 Id., Music at the Limits, Bloomsbury, London, 2008 (tr. it. Musica ai limiti, Feltrinelli, Milano, 
2010).
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Da questa combinazione di politica ed estetica deriva la qualità specifica dei suoi 
scritti. Per un verso, infatti, lo stile di Said è quello di un saggista severo, d’attacco, 
come si addice ad ogni vero intellettuale politico. Nello stesso tempo, però, il suo sguar-
do è quello di un osservatore estetico delle forme di vita, attento a preservare, nell’astra-
zione, i dettagli circostanziati del vissuto. Amerà sempre quella “tradizione materiali-
stica italiana” che da Lucrezio arriva fino a Vico e Gramsci e che ai suoi occhi è capace 
di correggere l’astrazione aerea tedesca in un pensiero incarnato, terrestre, mondano, 
secolare. Per la stessa ragione, non lo persuaderà la lezione decostruttiva francese, né 
il marxismo di Althusser. Di certo non si fiderà mai della “svolta” testuale di Hayden 
White, né potrà facilmente sopportare lo scetticismo teorico di scuola anglosassone: 
«solo menti libere ed incontaminate da ogni esperienza diretta degli sconvolgimenti 
determinati da guerre, pulizie etniche, migrazioni forzate e dolorosi spostamenti pos-
sono elaborare teorie simili»8. 

Ma se si tiene presente che gli anni del successo di queste teorie sono gli anni del suo 
coinvolgimento diretto nell’OLP, diventa chiaro il senso politico della sua ostilità te-
orica: la sua idea di lavoro intellettuale è precisamente gramsciana, lo considera niente 
meno che una forma di dirigenza politica. Più in generale, lo immagina come un atto 
di sfida contro ogni forma di sopraffazione politica e di ingiustizia sociale. E in più sag-
gi ammonisce: bisogna lavorare ad un nuovo umanesimo universalista ed inclusivo, l’u-
nico in grado di insegnare alle nuove generazioni il desiderio per modi di vivere e di 
conoscere non coercitivi, né tirannici. Non diversamente immagina la risoluzione del 
conflitto fra Israele e Palestina. Sarà, infatti, per tutta la vita sostenitore dell’autonomia 
dei Territori occupati come premessa di una politica aperta, inclusiva, universalizzan-
te. Fino ad immaginare, a partire dal 1999, la costruzione di un unico stato bi-naziona-
le. Perché nulla è più lontano dal suo pensiero di un’indipendenza vissuta come spazio 
dove arroccare un’identità violentata. 

I suoi libri più importanti, Orientalismo, La questione palestinese e Cultura e impe-
rialismo, nascono dalla combinazione di autori eterogenei, come Foucault, Gramsci e 
Fanon. Con questa cassetta degli attrezzi, Said delinea una genealogia della costruzio-
ne culturale dell’Oriente come proiezione simbolica di una dominazione coloniale; 
all’interno della quale ricolloca il sionismo e l’occupazione militare israeliana. Ma que-
sti lavori di ampio respiro teorico nascono insieme ad una miriade di altri articoli po-
litici e giornalistici, scritti che testimoniano il suo coinvolgimento diretto nella politi-
ca palestinese, dalla partecipazione ai lavori del consiglio nazionale, all’estensione nel 
1988 della Dichiarazione d’Indipendenza, fino alle sue dimissioni e alla critica durissi-
ma all’ultima stagione del potere di Arafat. 

Nella sua attività di critico letterario e musicale, di polemista, di storico delle idee 
convive invece la lezione dell’umanesimo di Vico con il close reading anglosassone; la 

8 E.W. Said, Reflections on Exile and Other Essays, Harvard University Press, Cambridge MA, 
2000 (tr. it. Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Feltrinelli, Milano, 2008, p. 18).
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tradizione della forma saggio novecentesca, Lukàcs e Adorno su tutti, con la passione 
per le forme della musica classica occidentale e, in particolare, per la ricerca musicale 
di alcuni pianisti, come Gould, Pollini, Barenboim, Brendel, per Said veri e propri mo-
delli di lavoro intellettuale. In particolare, per Gould l’ammirazione sconfinerà quasi 
nella mania. Del pianista canadese Said ammira non solo la tecnica strabiliante e l’au-
dacia intellettuale; ma soprattutto il suo stile appassionato ma antisentimentale, razio-
nale e gioioso, proprio come il Bach di cui fu interprete rivoluzionario e di cui portò 
alle estreme conseguenze la tecnica del contrappunto. Per Said, quest’ultima è la forma 
musicale che innalza il pensiero fino alla possibilità di liberare, dalla violenza che la in-
catena, la possibile coabitazione armonica dell’eterogeneo. 

Se la musica può dunque diventare, nel suo pensiero, uno spazio simbolico dove 
immaginare la politica, non stupisce che in una delle sue ultime interviste rilasciate in 
vita, la sola per un giornale israeliano, l’Ha’aretz Magazine, Edward Said descriva il 
conflitto fra Israele e Palestina come una disperata ed immensa sinfonia. Costruito su 
uno svolgimento complicatissimo di stratificazioni storiche, di non risarcibili sofferen-
ze individuali, di tragici errori politici, di responsabilità nazionali e internazionali, quel 
conflitto potrebbe essere sciolto solo da una mente grandiosa come quella di Joan Seba-
stian Bach. Ci vorrebbe una politica portata a quell’altezza di narrazione e di compren-
sione del reale; una diplomazia educata all’arte del contrappunto e per questo capace 
di organizzare un groviglio di conflitti senza apparente soluzione in un processo mol-
to più ampio e dinamico, di differenziazione e di riconoscimento. Proprio come nelle 
Variazioni Goldberg. Senza annullare le differenze; senza farle reciprocamente deflagra-
re. Daniel Baremboim, introducendo Musica ai limiti, il volume che raccoglie gli scritti 
di critica musicale di Said, si sofferma proprio sul significato profondo che l’esperienza 
della musica ha avuto nella riflessione politica dell’amico: 

il suo ideale sociale e politico di inclusione, di accoglienza, deriva dal suo modo di intendere la 
musica. Se si sottolinea una singola voce, escludendo tutte le altre, si viola il principio fonda-
mentale del contrappunto; allo stesso modo, pensava Said, è impossibile risolvere un conflitto 
politico, o di qualsiasi altro genere, senza coinvolgere tutte le parti in causa nel processo che 
porterà alla soluzione9. 

Per questa ragione, l’eredità vera del lavoro di Said non va cercata solo nell’area disci-
plinare che dalla lezione di Orientalismo ha costruito, negli ultimi trent’anni, quell’in-
tero corpus di ricerche e di tecniche interpretative che oggi cade sotto il nome di studi 
post-coloniali. Il lascito simbolico più forte della sua attività politica ed intellettuale va 
cercato altrove. Probabilmente nella West/Eastern Divan Orchestra. La storia di questo 
progetto, voluto e creato da Said insieme a Daniel Barenboim, è la storia di un gruppo 
di ragazzi ebrei e arabi (non solo palestinesi, ma anche siriani, libanesi, egiziani, giorda-

9 E.W. Said, Musica ai limiti, cit., p. 10.
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ni, iraniani) che, a partire dal 1999, si trova a vivere e a lavorare insieme, per sei settima-
ne all’anno, sotto la guida di Barenboim e dello stesso Said. Lo scopo è quello di creare 
un’orchestra comune, composta tanto da giovani musicisti israeliani quanto da giova-
ni musicisti arabi. La West/Eastern Divan Orchestra inizia così a suonare in giro per il 
mondo, facendo concerti in Europa, negli Stati Uniti, in Sud America fino ad arrivare 
in Israele e nella stessa Palestina: nell’estate del 2005, l’orchestra riuscirà a suonare a Tel 
Aviv e all’auditorium di Ramallah, ripresa in mondovisione dalla televisione franco/te-
desca ARTE. E così, il progetto di uno stato unico bi-nazionale, per quanto ancora lon-
tanissimo anche solo da una sua prima discussione pubblica, inizia ad esistere nello spa-
zio simbolico dell’orchestra, quasi traccia sedimentata di un futuro anteriore possibile.

Edward Said, tra orientalismo e inconscio sociale
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Dall’identità alla noità:
immagini di un arcipelago antirazzista*

Carlo Perazzo

La fortezza, la tana

Il 22 Giugno del 2018 il quotidiano Il Manifesto pubblicava un inserto gratui-
to e interminabile: 56 pagine di nomi delle persone morte – documentate negli ulti-
mi quindici anni – nel tentativo di raggiungere l’Europa attraverso il Mar Mediter-
raneo. 34.361 vittime, alle quali andrebbero aggiunte le circa 4.200 degli ultimi due 
anni. Ovviamente i numeri reali, che considerano anche le vittime non documenta-
te, sono molto più alti. Nel titolo della ricerca si individuava una precisa responsabi-
le: la “Fortezza Europa”1.

Colpisce la trasversalità di questa immagine: da una parte questo appellativo viene 
utilizzato in senso critico da chi richiede politiche migratorie europee meno disumane; 
dall’altra una “fortezza ancora più fortificata” è ciò che auspicano, con tanto di bandie-
re e magliette a tema, molti movimenti europei di destra apertamente razzisti.

L’origine è interessante: la Festung Europa, nella propaganda del Terzo Reich, indica-
va la parte del continente che era sotto il dominio della Germania nazista di Adolf Hit-
ler e che avrebbe dovuto resistere agli attacchi degli Alleati. Il piano prevedeva la comple-
ta fortificazione della costa nord-occidentale dell’Europa, il cosiddetto Vallo Atlantico, al 
fine di impedire lo sbarco delle forze avversarie. Fortificazioni, muri, sbarchi da impedire, 

1 List of 34.361 documented deaths of refugees and migrants due to the restrictive policies of “Fortress Eu-
rope”, in http://www.unitedagainstracism.org/blog/2018/06/20/press-release-unitedlist-of-34361-ref-
ugee-deaths-published-in-the-guardian/, consultato il 31/10/2018.

* Questo articolo riprende e mette in dialogo spunti che sono meglio approfonditi in: In-comune. 
Nessi per un’antropologia ecologica, Asterios, Trieste, in corso di pubblicazione. E in: Oltre l’acco-
glienza: una lettura antropologica delle norme, delle politiche istituzionali e delle risposte politiche in 
provincia di Massa-Carrara, tesi magistrale, Università di Siena, 2019.
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morti: temi che ritornano. Immagine chiama immagine: in un racconto di Kafka intito-
lato La tana, il protagonista è uno strano animale che, nel costruire la sua “casa”, è osses-
sionato dall’idea che qualcun altro possa entrarvi. La paura è tale che l’animale escogita 
tutti i possibili sistemi di sicurezza: trasforma la tana in un labirinto e, di fatto, una casa in 
una prigione. Ma non basta, e il personaggio si fa dunque sentinella di guardia all’entra-
ta. Anche questo non è sufficiente. L’animale decide allora di uscire lui stesso dalla tana, 
nascondendosi nei dintorni, per meglio controllare l’unico accesso alla sua “fortezza” e, 
paradossalmente, esponendosi così al rischio che cercava di evitare. Il filosofo Pier Aldo 
Rovatti, in un libricino di poche ma intense pagine intitolato La follia, in poche parole, ne 
trae la seguente conclusione: «Più impazziamo a blindare il nostro Io (tana o casa che sia) 
più ci esponiamo all’invasione dell’altro, ottenendo dunque l’esatto contrario. [...] La fol-
lia dell’altro, così bloccata in se stessa, ci renderà folli»2.

Pare che chi governa la “Fortezza Europa” dei nostri giorni si comporti in maniera 
molto simile al protagonista kafkiano. Almeno dagli anni ’90 in poi il processo di for-
tificazione del confine europeo al fine di contrastare l’immigrazione è avanzato a rit-
mi costanti, fino alla recente esternalizzazione delle frontiere. Respingimenti in mare e 
cancellazione delle vie regolari di ingresso non bastavano, e così siamo arrivati ai campi 
di prigionia libici, uno sconcertante esempio del più vasto processo di subappalto della 
gestione delle frontiere a paesi terzi. Altra nota “immagine”: il campo.

La “follia dell’altro” è davanti a noi, dentro di noi, avvolta in un velo di quotidianità 
raccapricciante: l’Altro siamo noi di fronte ad uno specchio onesto. L’assenza di scan-
dalo, la normalizzazione e l’assuefazione sono sintomi della follia stessa: di fronte alla 
negazione dell’altro-straniero ecco riemergere l’altro-noi, il volto in ombra dell’Euro-
pa stessa, quello rimosso e non elaborato, che si pone in perfetta continuità col colonia-
lismo e con i totalitarismi, con la caccia alle streghe e con le enclosures. Quel volto na-
scosto sotto gli stendardi della civiltà, dei “Diritti Umani” e del progresso. Siamo noi 
che ammettiamo, finanziamo e organizziamo con criterio ed efficienza la morte dell’al-
tro, come se fosse un principio inevitabile e necessario. Siamo noi a ignorare continua-
mente questo crudissimo dato di fatto, tra distanza, rimozione e rabbiosa legittimazio-
ne. Non abbiamo capito davvero quanto banale possa essere il male.

Le condizioni di possibilità

Nel 1951 Albert Camus poneva una questione che ancora oggi rimbalza senza ri-
sposta nell’inconscio collettivo della “civiltà occidentale”3: «Ogni azione sfocia nell’o-

2 P.A. Rovatti, La follia, in poche parole, Bompiani, Milano, 2000, pp. 39-40.
3 Per quanto solo con un certo grado di semplificazione si possa dare una definizione di “Occi-
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micidio, diretto o indiretto, [e quindi] non possiamo agire prima di sapere se, e perché, 
dobbiamo dare la morte»4. Mentre l’Occidente sanciva – creando un enorme rimos-
so – che gli stermini della Seconda guerra mondiale e dell’Olocausto si dovevano ad 
un ritorno della barbarie e del selvaggio istinto animale nella culla della civiltà, alcuni 
critici del tempo offrivano un’immagine ben diversa e ben più onesta: “noi” in quanto 
“assassini”. Adorno, Horkheimer e la Scuola di Francoforte, Hannah Arendt, mostrava-
no chiaramente come la barbarie del ’900 non fosse un inciampo, una regressione o un 
vuoto all’interno del progresso, ma il punto di caduta preciso di un mo(n)do ben spe-
cifico. D’altronde il nesso tra Illuminismo, razionalismo, colonialismo e capitalismo 
aveva già mostrato, fuori dai confini occidentali, la sua capacità distruttiva. La voce di 
Georges Snyders, filosofo ebreo sopravvissuto ad Auschwitz, aggiungeva una doman-
da ancora più paralizzante: «Auschwitz rappresenta forse un’eccezione nella storia del 
mondo? [...] Si tratta piuttosto del punto culminante di una lunga catena di massacri, 
di guerre, di tratta di Neri, di secoli di schiavismo, di colonialismo – in fin dei conti di 
sfruttamento di uomini da parte di altri uomini?»5.

Il razzismo del ’900 fu certamente mostruoso, ma non nuovo. Averlo reso “mo-
struoso” in quanto inconcepibile, inspiegabile e folle, fa parte della follia stessa. Vie-
ne in mente Foucault quando dice che è molto più saggio e utile non perdere tempo a 
chiedersi, superficialmente, “come sia stato possibile”, quanto piuttosto andare a cerca-
re le condizioni di possibilità di un certo avvenimento.

L’etnopsichiatra Piero Coppo ricostruisce un quadro piuttosto eloquente a riguardo:

La teoria dell’evoluzione giustificava esplicitamente l’organizzazione del dominio da parte della 
“razza eletta” e il meccanismo selettivo per eccellenza, la guerra. Hitler “era parlato” da ciò che 

dente”, rimandiamo al quadro che ne disegna la filosofa ed antropologa Stefania Consigliere: «Una 
prima definizione di Occidente potrebbe indicarlo come l’asse storico-culturale che percorre e lega 
l’ebraismo, la Grecia classica, il cristianesimo e la modernità scientifica, coloniale e capitalista. [...] 
Esso dispone tuttavia di una certa coerenza tassonomica conferitagli da un insieme di elementi che 
hanno un’aria di famiglia e si ritrovano oggi in modo ubiquo, sedimentati e variamente combinati, 
quasi sempre attivi: il monismo ontologico (che si declina anche in monoteismo); l’essenzialismo; 
l’esigenza di universalità; il prestigio della dimostrazione; il risalto dei termini individuali atomici 
anziché della relazione tra di essi; il risalto tutto tondo dell’individuo rispetto allo sfondo; la supe-
riorità accordata alla vista; la propensione a privilegiare la razionalità deduttiva e la ragione stru-
mentale; l’integralità del bene; il tempo lineare; la progressione evolutiva dei processi; l’aspirazione 
palingenetica; la percezione degli esseri secondo una gerarchia di valore; il nesso scarsità-valore; 
l’enfasi sull’attività cognitiva e sulla sua regolatività rispetto a ogni funzione psichica; la verità come 
rappresentazione fedele dello stato delle cose nel mondo», in Antropo-logiche, Colibrì, Paderno Du-
gnano (Mi), 2014, p. 42.
4 A. Camus, L’uomo in rivolta (1951), Bompiani, Milano, 1994, p. 6.
5 P. Coppo, Passaggi. Elementi di critica dell’antropologia occidentale, Colibrì, Paderno Dugnano 
(Mi), 1998, p. 93.
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molti in Europa sentivano, pensavano, facevano e lasciavano accadere [...]. Non era un’improv-
visa follia, ma la seria, metodica, esplicita applicazione dei principi del dominio, dell’organizza-
zione, dell’evoluzione, della gerarchia già operanti altrove, ma importati in Europa6.

La storia è ben raccontata, gli elementi sono a disposizione, l’operazione non è in-
tellettualmente difficile. Eppure c’è qualcosa di più profondo che ci impedisce di ela-
borare collettivamente e consapevolmente la dimensione dell’assassinio. Forse ha a che 
fare con quel filo che arriva ai giorni nostri e che non si è mai reciso del tutto. Oggi 
come allora, la morte dell’altro non è frutto di un’improvvisa follia, ma di una cosmo-
gonia radicata, di dinamiche che diremmo tanto materiali quanto epistemologiche, di 
una particolare concezione del sé, dell’identità, della “natura” umana e del suo posto 
nella relazione col mondo.

Un passo indietro: razzismo epistemologico

Lo storico George Fredrickson nel suo Breve storia del razzismo7 definisce quest’ul-
timo a partire dal nesso tra “differenza e potere”: la differenza insormontabile di un “Al-
tro” rispetto a un “noi” legittima un trattamento che, se applicato ai componenti del 
“noi”, riterremmo insopportabile. Ma il razzismo tra umani radica in qualcosa di molto 
più ampio. Potrebbe essere utile applicare la definizione in una prospettiva che direm-
mo antispecista: l’“Altro” è, prima di tutto, qualsiasi “alterità”. La “differenza” è qui una 
“radicale partizione” e il “potere” è, in realtà, polarizzato in forma di “dominio”.

Si tratta di ripartire dai presupposti del nostro mo(n)do, della nostra onto-episte-
mologia. Il quadro, con qualche semplificazione, può essere tracciato così: il pensie-
ro occidentale si è caratterizzato, a partire almeno da 2.500 anni fa, per un approccio 
prevalentemente partitivo: soggetto/oggetto, natura/cultura, umano/ambiente, esse-
re/non-essere. Uno dei perni centrali di questa partizione è l’istituzione di ciò che an-
cora oggi chiamiamo “natura”.

L’idea di “natura” – lungi dall’essere “naturale” – costituì nella polis greca l’ambi-
to fondamentale per dare spiegazioni fisiche vincenti. I filosofi battagliavano: chi era 
più convincente aveva più allievi e quindi più prestigio e denaro. «Il modo di spie-
gare le cose dei naturalisti era superiore – o almeno così essi credevano – proprio 
perché restava esclusivamente in termini di natura. La loro spiegazione eliminava in 
teoria l’arbitrario, il premeditato, l’arcano in favore di ciò che era in linea di prin-
cipio regolare e osservabile»8. L’ambito divenne progressivamente autoreferenzia-

6 Ibidem.
7 G. Fredrickson, Breve storia del razzismo. Dall’antisemitismo allo schiavismo dalla Shoa al Ku 
Klux Klan, Donzelli, Roma, 2002.
8 Una precisazione è fondamentale: 2500 anni fa, nella Grecia antica, così come per molti secoli 
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le ed escludente, fino a pretendere di includere tutta la realtà possibile. La “natura” in 
quanto alterità diventava così l’oggetto-mondo del quale poter dire la “verità”. La di-
stinzione parmenidea tra essere e non-essere rappresenta forse l’emblema più chiaro 
di questa operazione: l’essere è unico, compatto, uguale a se stesso, non soggetto al 
divenire; ciò che è mutevole appartiene al regno dell’opinione, della non-verità. At-
traverso la spiegazione razionale, la logica formale ed il principio di non-contraddi-
zione si afferma, in definitiva, una forma di monismo: c’è un unico essere e un’uni-
ca verità su di esso.

Questa traccia non si perde nel tempo, anzi, si radicalizza con la scienza moderna: vi 
è un’unica natura e un unico metodo (corretto) per conoscerla, la scienza. Questa na-
tura viene letta sotto la lente del riduzionismo: comprendiamo il mondo quantifican-
dolo, frammentandolo in piccoli pezzi, ciascuno dei quali dotato di caratteristiche sue 
proprie. Il problema centrale di questo approccio è che si fonda sulla separazione. La 
relazionalità non è nel cuore del reale: gli enti possono intrattenere delle relazioni, ma 
la loro essenza non è relazionale.

Questi presupposti sono alla base di una particolare idea di “identità”. Come sotto-
linea Stefania Consigliere, in questo modo si

fonda la concezione atomistica dell’identità, in cui l’esistenza dipende dall’identità, e questa 
dipende esclusivamente dalle proprietà intrinseche dell’ente: ciascuna cosa è ciò che è in virtù 
delle sue qualità, indipendentemente dalle relazioni9.

La “natura” è spiegata in termini di natura, l’identità è definita nei termini del pro-
prio: il campo della discussione (e la possibilità di deduzione) sono ben circoscritti – 
perciò controllabili – e “decisi in anticipo”.

È la stessa espressione che Horkheimer e Adorno usano nella Dialettica dell’illumi-
nismo: questo è il più totalitario dei sistemi proprio perché in esso “il processo è deciso 
in anticipo”. Il ragionamento (la lettura del mondo e dell’umano) funziona molto bene 
se si tiene arbitrariamente fuori ciò che lo può far saltare. C’è un escluso, o meglio, ci 
sono molti esclusi: l’indefinibile, il non-oggettivabile, il continuo, il non-quantificabi-
le, il contraddittorio, per certi versi quel “noi” che non si limita ad essere la somma di 
tanti “io”. È una forma di razzismo epistemologico: io sono io solo se pretendo di non 
essere anche altro; la natura è “quella cosa lì” se pretendo di poterne circoscrivere e si-
gillare i componenti. L’unica ragione ammessa è quella strumentale.

Questa lettura del mondo regge nella misura in cui separa ed esclude l’alterità. La 
storia ci mostra, però, come l’impalcatura scricchioli: “l’io non è padrone nemmeno in 
casa propria”, si dice con la nascita della psicoanalisi, mentre oggi l’ecologia radicale ci 

successivi, vi era una compresenza di modi e quindi di mondi diversi. Probabilmente ciò è vero an-
che oggi, benché la coazione all’Uno sia sempre più forte e pervasiva.
9 S. Consigliere, La piega logicista, in Rizomi greci, Colibrì, Paderno Dugnano (MI), 2014, p. 84.
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mostra come nulla “in natura” sia realmente circoscrivibile: il corpo umano contiene 
migliaia di “specie” diverse; l’Altro è in ogni “cosa”.

Assassini

«Questo è il tempo degli Assassini»10, scrive Rimbaud alla fine del 1800. Sembra 
un invito a considerare onestamente il peso mortifero di buona parte della storia occi-
dentale. Ai bambini di dieci anni nelle nostre scuole parliamo di “scoperta dell’Ame-
rica” quando raccontiamo il più grande genocidio della storia. Non riconosciamo nei 
volti dei migranti, che oggi respingiamo come illegittimi ladri, i segni della devastazio-
ne coloniale e postcoloniale. Accettiamo le scuse più banali riducendoci a distinzioni 
di forma inquietanti: il migrante economico no; quello di guerra sì, ma solo se... Non ci 
tocca minimamente che lo Stato democratico riconosca l’essere giuridico prima dell’es-
sere umano, che i “diritti umani” valgono solo se vidimati burocraticamente. Non ci 
rendiamo nemmeno più conto che gli oggetti di consumo che tengono in piedi le no-
stre quotidianità sono intrisi di violenza, sfruttamento e morte. Se allarghiamo questa 
riflessione ad un’ottica antispecista la distruzione animale e vegetale in corso è annichi-
lente. E se un dubbio sulla violenza in atto sorge, l’unica alternativa alla paralisi sem-
bra essere il there is no alternative di thatcheriana memoria. Separazione e assuefazione 
sono concetti fondamentali per accogliere la provocazione del nostro coinvolgimento 
omicida. Viene alla mente un’altra storia.

Quella degli Assassini era una setta ismailita di cui scrive Marco Polo. I membri, cre-
sciuti in una fortezza piena di godimenti di ogni genere, erano capaci dei peggiori assas-
sinii pur di continuare a vivere nel loro “paradiso”. È un legame circolare tra consumo, 
assassinio e paradiso a far sì che il meccanismo non si fermi.

La fortezza si è espansa, l’assassinio è delegato, la dissociazione infinitamente mag-
giore, ma non trovo immagine più efficace per raccontare questo pezzo del nostro 
mo(n)do. Nel frattempo i cadaveri si posano sul fondo dei “nostri” mari e gli sfruttati si 
accalcano sui fili spinati delle frontiere, mentre una piattaforma interattiva su internet 
chiamata how many slaves work for you? ti permette di quantificare l’“impronta schiavi-
stica” del tuo stile di vita. Chi siamo veramente?

Specchio, specchio delle mie brame

Quando lavoravo nei progetti istituzionali di accoglienza per migranti, una delle 
cose più interessanti era vedere come il contatto con l’alterità mostrasse prima di ogni 

10 A. Rimbaud, Una stagione in inferno – Illuminazioni (1886), Mondadori, Milano, 1990, p. 
135.
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altra cosa il nostro modo di essere. L’“Altro”, i suoi modi e le sue priorità, rimanevano 
per mesi un mistero; i nostri invece, con tutti i tic e le rigidità del caso, venivano subito 
a galla. Il primo “altro” a emergere era il nostro lato in ombra. Abdelmalek Sayad scri-
veva negli anni ’90:

Abitualmente si parla di “funzione specchio” dell’immigrazione, cioè dell’occasione privilegiata 
che essa costituisce per rendere palese ciò che è latente nella costituzione e nel funzionamento 
di un ordine sociale, per smascherare ciò che è mascherato, per rivelare ciò che si ha interesse a 
ignorare e lasciare in uno stato di “innocenza” o ignoranza sociale, per portare alla luce o ingran-
dire (ecco l’effetto specchio) ciò che abitualmente è nascosto nell’inconscio sociale ed è perciò 
votato a rimanere nell’ombra, allo stato di segreto o non pensato sociale11.

I migranti che bussano alle porte della “fortezza Europa” proiettano sul nostro 
specchio collettivo almeno tre storie rimosse che rappresentano le ragioni materiali 
del razzismo: la tratta degli schiavi; l’imperialismo e il colonialismo (passato e presen-
te); l’odierna e taciuta “inclusione differenziale”, ovvero quel governo istituzionale del-
le migrazioni che crea clandestinità al fine di produrre manodopera altamente sfrutta-
bile, sempre essenziale al capitalismo. Ad accomunare queste tre storie mortifere è la 
violenza, perennemente occultata, necessaria a tutte le ondate di accumulazione e cre-
azione di capitale.

Affinché violenza e dominio siano legittimati e sopportati, l’Altro dev’essere di vol-
ta in volta collocato in quella posizione di “differenza insormontabile”. Se lo sterminio 
degli indigeni d’America e la tratta degli schiavi furono accompagnati dall’idea che essi 
fossero non-umani (si pensi alle grandi diatribe sul possesso o meno dell’anima), per 
quel che avvenne successivamente le parole di Hannah Arendt nel suo Il razzismo pri-
ma del razzismo sono di una chiarezza disarmante:

L’imperialismo avrebbe richiesto l’invenzione del razzismo come unica possibile “spiegazione” 
e giustificazione delle proprie azioni, anche se nel mondo civile non fosse mai esistito alcun 
pensiero razziale. Essendo però esistito, il pensiero razziale si è rivelato un potente alleato del 
razzismo. [...] serviva a occultare la forza distruttiva della nuova dottrina [...]12.

Ragione strumentale: la “costruzione dell’altro” è sempre stata in qualche modo fun-
zionale a ciò che dell’altro si voleva fare. Oggi il razzismo di Stato13 non discute dell’ani-
ma dei migranti, ma del suo equivalente statale, il riconoscimento giuridico-burocratico, 
che legittima o meno l’annientamento di migliaia di persone. Come in una sorta di ne-

11 A. Sayad, La doppia pena del migrante. Riflessioni sul “pensiero di stato”, “aut aut”, 275, 1996, p. 10.
12 H. Arendt, Il razzismo prima del razzismo, Castelvecchi, Roma, 2018, pp. 75-76.
13 Per un approfondimento sul tema si veda: P. Basso (a cura di), Razzismo di stato. Stati Uniti, 
Europa, Italia, Franco Angeli, Milano, 2010.
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vrosi collettiva, l’Europa si ritrova a ripetere gli stessi gesti che da secoli ne svelano il suo 
lato in ombra. La sostanza è la stessa, e nemmeno la forma cambia molto. L’impalcatura 
retorica ci permette di non vedere la crudezza di fatti altrimenti indigeribili. Allora, per 
i “buoni”, le politiche razziste sono solo quelle dei fascio-leghisti e non l’intero governo 
istituzionale delle migrazioni; mentre i “fascio-leghisti” nel frattempo raccontano tutte 
le “ragioni” per cui il buonismo, nel “regime della scarsità”, non è più sostenibile. Mentre i 
primi non vedono, i secondi indicano il punto che gli fa più comodo.

Un posto per Pan

Oggi la scienza non ha solo dimostrato l’inconsistenza di qualsiasi teoria razziale, ma, 
andando ben oltre, pone in discussione persino l’idea di specie e svela tutta l’inadegua-
tezza di un’identità immaginata come chiusa e autonoma. Dagli studi di neuroscienze a 
quelli di filogenetica, appare sempre più evidente che l’alterità è in noi, ci costituisce ed è 
necessaria alla vita. Non che in precedenza siano mancate cosmologie che lo sostenessero.

Pan veniva spesso considerato il dio incarnante tutto ciò che non era (o non era più) 
umano: la bestialità, la natura, la sessualità selvaggia; l’alterità più radicale. Se disturba-
to, o escluso, era in grado di emettere un urlo terrorizzante, che spaventava persino lui 
stesso: il panico. Eppure gli ateniesi riuscirono a sconfiggere i persiani a Maratona solo 
dopo averlo accolto tra le divinità onorate.

Quando de Martino indaga la “presenza” dell’umano si appunta: «Il singolo è il mai 
solo che rischia di essere assolutamente solo, il sempre comunicante che rischia di essere 
l’assolutamente incomunicabile»14. Il rischio è la chiusura, la fissità, la rottura di una re-
lazionalità essenziale. L’alterità porta inevitabilmente con sé il terrore di Pan, la paura del-
la perdita e della dissolvenza. Ma strutturare la nostra identità in termini di un’individua-
lità chiusa fa sì che il rischio si concretizzi, esattamente come nel racconto di Kafka. Pan 
va accolto. Oggi costituiamo una società che, da una parte, si barrica in fortezze omicide, 
da un’altra distrugge ogni forma di vita “altra” in un ecocidio che mina la stessa possibili-
tà della vita sulla Terra; e parallelamente, come individui, viviamo nel nostro intimo un’e-
pidemia di panico sempre più diffusa. In tutti questi casi l’alterità è qualcosa con cui non 
sappiamo più relazionarci al di là del nesso di “radicale partizione” e “dominio”. Il razzi-
smo è una postura che va ben al di là di ciò che comunemente intendiamo: è multidimen-
sionale, è materiale ed epistemologico, sociale e psicologico.

Il movimento di fuoriuscita difficilmente può essere dei singoli. Il mo(n)do capita-
lista che abbiamo costruito, seppur nelle sue diverse declinazioni, si muove sulla par-

14 E. De Martino, Scritti filosofici, Il Mulino - Istituto Italiano per gli Studi Storici di Napoli, 
Bologna, 2005, p. 3.
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tizione, premessa necessaria ad ogni quantificazione e capitalizzazione. Ha bisogno di 
quel binomio di “differenza e dominio” proprio del razzismo. E si muove sulla men-
zogna, sul racconto malefico di una “naturalità” della separazione e del dominio: “è 
sempre stato così”, si dice. Eppure ci sono segni, contorni, di possibilità diverse. C’è 
una pluralità di racconti che dai miti antichi alle scienze contemporanee ci parla di un 
modo non-razzista di essere e di abitare la Terra. Continuamente nascosti, attaccati, 
quasi sempre sconfitti, questi racconti non hanno tuttavia mai smesso di essere eredita-
ti e di trasformarsi in pratiche. Ci dicono che nel nostro profondo più intimo non tro-
viamo noi stessi, ma tutta l’alterità che siamo, lo sfondo comune. Per non perderci nel 
panico che l’apertura comporta dobbiamo riconoscere e negoziare con Pan. Il mondo 
fuori non fa che offrirci continuamente l’occasione per iniziare a lavorare su questa no-
stra imprescindibile “noità”.

Dall’identità alla noità: immagini di un arcipelago antirazzista
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A partire da corpi migranti...

Gian Andrea Franchi

L’impegno politico con i migranti è prima di tutto un rapporto di corpi. Un corpo 
chiede, un corpo risponde. 

Un corpo chiede con la sua mera esposizione, prima che con le parole. Chi risponde 
agisce, a sua volta, prima e più con il corpo che con le parole. 

Il corpo è per se stesso significante. Il suo significare nasce dalla sua vulnerabilità. La 
vulnerabilità mostra che ogni corpo mi riguarda: è parte di me ed io parte di lui.

In tal senso, la condizione infantile, in cui la vulnerabilità è massima, permane come 
un deposito intimo e fondamentale in ogni essere umano1. 

I corpi dei migranti sono corpi di dolore (Achille Mbembe). Il dolore interpella. Qui è 
il punto di partenza di un impegno che precede il pensiero: la risposta a questa chiamata. 

«O corpo, fai di me un uomo che interpella!» gridava Frantz Fanon.
È quello che fanno i migranti.

Per arrivare dalla Bosnia a questo piazzale alberato davanti alla stazione di Trieste, 
dove tutti i giorni da circa un anno un gruppo di persone si raccoglie per accoglierli, 
hanno camminato per settimane in mezzo a boscaglie su terreni impervi, hanno attra-
versato fiumi, nascondendosi dall’inseguimento di polizie armate di tecnologia: dro-
ni, visori a raggi infrarossi, rivelatori di calore – e di cani: abbiamo toccato i segni dei 
loro morsi su questi corpi.

1 «C’è dalla prima infanzia alla tomba, in fondo al cuore di ogni essere umano, qualcosa che, 
malgrado tutta l’esperienza di crimini commessi, sofferti e osservati, si aspetta invincibilmente che 
gli si faccia del bene e non del male», Simone Weil, L’Enracinement, Gallimard, Paris, 1949, p. 13; 
«Questa parte profonda, infantile, del cuore [...] Grido silenzioso che risuona soltanto nel segreto 
del cuore», S. Weil, Écrits de Londres, Gallimard, Paris, 1957, p. 13 (trad. mia).
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E c’è anche Frontex, la polizia dell’Unione Europea.

Bisogna curare, nutrire, calzare, vestire: ‘cura dell’altro’ in tutta la gamma dei significati. 
La cura è sempre un dialogo profondo, l’intreccio di un reciproco riconoscimento.
Un riconoscimento, però, che, in questo caso, parte dalla disparità radicale fra noi 

che abbiamo il potere di dare o di non dare e loro che non hanno nessun potere.
Come può avvenire allora un riconoscimento, se il riconoscimento implica reciprocità?
Questa reciprocità è data: storicamente. Fra noi e loro c’è un rapporto profondo.
Noi ci riconosciamo in loro perché i loro corpi feriti e umiliati, le loro esistenze pre-

carie, vulnerabili, esposte, ci mostrano il rovescio, il rimosso, il cuore oscuro dei nostri 
privilegi. 

Quando chi fa parte di un sistema d’oppressione si riconosce come tale e si ribella 
alla sua condizione, alleandosi con l’oppresso, allora nasce un rapporto politico, che va 
a toccare con mano le origini della nostra “superiorità” e della loro “inferiorità”2.

Oggi il razzismo è tornato visibilmente al centro della politica come un fondamen-
tale dispositivo di governo. In varia misura lo è sempre stato, più o meno apertamente: 
l’Europa moderna è nata con il colonialismo. 

Lo è anche all’interno della stessa Europa, ben visibile nelle migrazioni interne: 
una volta spagnoli e italiani, oggi albanesi, rumeni, bulgari, ucraini. Ne incontriamo in 
piazza della stazione, insieme ai profughi del Medioriente. 

Oggi, però, il razzismo si esibisce con l’impudenza del luogo comune come opera-
tore culturale all’interno di un’involuzione non contingente, autoritaria e poliziesca, 
della politica europea, conseguenza di un neoliberismo scatenato, privo di ostacoli, nel-
la sua rincorsa del valore di scambio come unico valore, nell’accentuazione vertiginosa 
delle disuguaglianze e della distruzione ambientale3.

Da Franz Fanon ad Abdelmalek Sayad ad Achille Mbembe – loro stessi migran-

2 «Un elemento fondamentale del suo [di Fanon] repertorio credo sia l’invito, l’incitazione a 
uscire da se stessi. Si tratta di una risorsa fondamentale in una fase in cui il concetto d’identità sta 
perdendo tutto il suo potere di sovversione per diventare una specie di oppio per le masse. L’uscita 
da sé per Fanon costituisce un’impresa rischiosa, ovviamente, e necessaria. Ma la sfida essenziale per 
lui non consiste nel ritornare a sé. Fanon, piuttosto, suggerisce che sia necessario allontanarsi e met-
tersi in cammino in modo tale che lungo la strada si producano incontri imprevisti con altri e con 
altre, a loro volta fuoriusciti da sé». Intervista ad Achille Mbembe, il Manifesto, 3 dicembre 2019.
3 «La risposta dell’UE al movimento di migliaia di migranti in fuga da Siria, Afganistan, Libia 
e altre zone è stata la costruzione discorsiva della ‘crisi dei rifugiati’ e quindi l’istituzionalizzazione 
di una singolare economia politica morale di gestione: militarizzazione sia dei confini ‘esterni’ che 
dei territori ‘interni’, gestione umanitaria delle eccedenze; repressione/sorveglianza/deportazione/
morte da una parte, accoglienza/incorporazione differenziale umanitaria, dall’altra». M. Mellino, 
Governare la crisi dei rifugiati, DeriveApprodi, Roma, 2019, p. 151.
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ti, coinvolti fino in fondo in ciò di cui scrivono –, scorre un filone di pensiero che 
ci mostra il migrante (emigrante, immigrato, richiedente asilo o profugo) come una 
figura inquietante, unheimlich senza Heimat, perché la sua Heimat è stata da noi 
distrutta: il migrante, dunque, ci rivela il nostro volto nascosto, il nostro vero volto. 
Ci rivela la violenza profonda annidata nella nostra cultura, che abbiamo imposto 
ovunque. 

Il migrante, il migrante profugo, però, affrontando il game4, mettendosi in gioco, as-
sume il suo spaesamento, la sua Unheimlichkeit. 

Che sia costretto a farlo, che non ne abbia consapevolezza politica, fa parte della sua 
condizione di profugo. Sono tutti profughi, anche chi non viene da paesi in guerra o 
guerriglia o semidistrutti. Tutti vengono da paesi in cui la vita è resa impossibile a cau-
sa degli effetti permanenti del colonialismo, dal neo-colonialismo, dalle innumerevo-
li forme di dominio e sfruttamento la cui matrice storica, ma anche attualissima, risale 
all’Europa, all’Occidente. 

Sono in fuga verso paesi all’origine della loro fuga, responsabili della loro condizione. 
Sono avanguardie del mondo che verrà: qualunque cosa significhi questo futuro.
In questo modo, il migrante assume di fatto una funzione eversiva, perché mette in 

discussione la logica dello Stato, che è una logica violenta: “o fuori o dentro”. «L’idea 
che sia possibile scegliere con chi coabitare», è «ciò che resta dell’hitlerismo»5.

Quando vengono “accolti” – se vengono “accolti” –, i migranti sono in realtà “inter-
nati”, in vari modi, rimessi cioè in “un dentro”, nel migliore dei casi lavoratori ai livelli 
inferiori, fino alla semi-schiavitù se non schiavitù vera e propria. I paesi di antica tradi-
zione coloniale, come la Francia, mostrano che non può esistere integrazione, nemme-
no in limitati casi individuali. «La migrazione è un atto esistenzial-politico di rottu-
ra irreparabile»6.

Ricordo il grande scrittore afgano, Tariq Rahimi, conosciuto in occasione di un pre-
mio letterario, ora cittadino francese, vincitore del premio Goncourt nel 2008 – nel-
le condizioni dunque della massima integrazione –, la cui letteratura è tutta un canto 
doloroso sulla condizione migrante. «Come ogni esiliato sono un uomo d’altrove [...] 
sono sempre altrove [...] io sono là dove non sono [...] Altrove, non riesco a definirlo 
[...] Non è né là dove sono, né là da donde vengo, né là dove vado [...] Altrove è il vero 
senso dell’esilio»7.

4 Game è il termine corrente con cui i migranti chiamano il loro cammino nella Rotta, dall’evi-
dente il significato di mettere in gioco tutto, anche la vita.
5 Saskia Sassen, Espulsioni, Il Mulino, Bologna, 2014, pp. 254.
6 D. Di Cesare, Stranieri residenti, Bollati Boringhieri, Torino, 2020, p. 136.
7 A. Rahimi, Grammatica di un esilio, Bottega Errante, Pordenone-Udine, 2018, pp. 84-85 e 159-
160. Sulla condizione del migrante cfr. il testo fondamentale di: A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illu-
sioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, a cura di S. Palidda, Raffaello Cortina, Milano, 2002.
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Per quel che riguarda noi, abitatori “legittimi” dell’Occidente, «lo straniero met-
te in questione chi immagina di essere saldo nell’identico della sua proprietà. Se rac-
colta, almeno in parte, la sfida rivela un mondo in cui nessuno può più sentirsi a 
casa»8. 

È quello che chi s’impegna politicamente con i migranti deve dimostrare: nessuno è 
più a casa, perché non esiste una casa, una Heimat, un luogo comune in cui tutti possa-
no sentirsi accolti, riconosciuti. 

Questo è il messaggio del corpo migrante a noi che crediamo di avere una casa, in 
cui rientrare la sera. 

Una casa che è anche la nostra prigione9.
 
I richiedenti asilo sono inquietanti perché spezzano il nesso tra uomo e cittadi-

no (Agamben): «la criminalizzazione dei non-cittadini indesiderati è soprattutto un 
modo di costruire la cittadinanza». E allora ecco i campi profughi, «tratto distintivo 
del moderno stato-nazione»10.

Si potrebbe dire che il mondo contemporaneo è caratterizzato da ciò che il grande 
antropologo Ernesto De Martino chiamava la crisi della presenza. La presenza “tradi-
zionale”, precapitalistica, legata a una socialità ormai distrutta – ma che comunque, in 
qualche luogo, può diventare anche una resistenza costruttiva e far nascere nuove forme 
di collettività, ad esempio lo zapatismo, o almeno tentare – è ben esemplificata dal te-
sto demartiniano intitolato Il campanile di Marcellinara.

Vi si racconta che una volta De Martino, smarritosi con la sua équipe in una del-
le sue peregrinazioni di studio in Calabria, propose a un vecchio pastore, che passa-
va di lì, di salire con loro in auto per aiutarli a ritrovare la strada. Il vecchio, accolto 
malvolentieri l’invito, salì comunque sull’auto. Ma quando il campanile del suo pa-
ese scomparve all’orizzonte, fu preso da un’ansia terribile, per cui dovettero ripor-
tarlo indietro: «si precipitò fuori dall’auto senza neppure attendere che fosse com-
pletamente ferma, scomparendo selvaggiamente, senza salutarci, ormai fuori dalla 
tragica avventura che lo aveva strappato dallo spazio esistenziale del campanile di 
Marcellinara»11.

Al posto della “presenza” tradizionale nel villaggio, nella comunità, subentra l’im-
posizione del riconoscimento identificativo dello Stato, basato sul controllo: «non 
esiste spazio per l’essere umano in sé e per sé al di fuori del suo status legale e poli-
tico». Ma il riconoscimento di diritti è un riconoscimento astratto: «Le relazioni 
fra cittadino e istituzioni possono essere l’ambito in cui l’individuo resta senza vol-

8 Donatella Di Cesare, cit., p. 155.
9 L’epidemia lo fa vedere in modo efficacissimo.
10 S. Khosravi, Io sono confine, Eleuthera, Milano, 2010, pp. 194, 127.
11 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, To-
rino, 2002, p. 481.
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to senza per questo rimanere senza diritti»12. Anzi: il prezzo da pagare per avere dei 
diritti è proprio il diventare una “persona” giuridica, perdere il proprio volto, la pro-
pria singolarità13. 

La nostra azione, invece, è intesa a dare un volto, uno sguardo, ai migranti; è protesa 
ad affermare «l’essere umano in sé e per sé al di fuori del suo status legale e politico», 
nella consapevolezza che «il corpo trabocca dalla legge»14.

Su questo traboccare si fonda un “diritto” che straccia in realtà qualunque riconosci-
mento statale o di potere, perché lo eccede. 

Questo “diritto” non è nient’altro che ciò che è di volta in volta necessario alla pie-
na manifestazione del corpo umano (e non solo umano, ma qui si apre un più ampio 
discorso). 

I ‘diritti umani’ delle leggi internazionali e nazionali, invece, esistono soltanto nella 
misura in cui vengono riconosciuti da un potere: scendono dall’alto al basso. 

Inoltre, storicamente, sono i diritti del maschio bianco occidentale che, (im)posti 
come universali, vengono gradualmente e selettivamente estesi, in maniera formale, ad 
altri gruppi umani, a seconda degli interessi e delle circostanze. Sono in realtà una for-
ma di conquista.

Sono i diritti del soggetto individuale definito dall’economia di mercato, in cui la 
principale forma di libertà deriva dalla proprietà (che, oggi, è essenzialmente proprietà 
di denaro, il quale dà libertà di possedere qualunque cosa, compresi gli altri esseri uma-
ni: il denaro è la principale e più invasiva forma di potere effettivo).

L’estensione formale dei diritti umani da parte delle potenze occidentali, titolari ef-
fettive di tali diritti, a paesi che ne sono ritenuti originariamente privi, è stata la giusti-
ficazione culturale di un pervasivo sistema di potere, funzionale a sfruttamento, estra-
zione e controllo. Nel secondo millennio l’esportazione della “democrazia” ha assunto 
carattere di una distruzione permanente, come si vede bene, per quel che ci riguarda di-
rettamente, nei paesi del cosiddetto Medioriente (Afganistan, Pakistan, Iran, Iraq, Si-
ria, Libia, Yemen, Nord Africa...). 

Per fare un rapido balzo storico, basta leggere quello che è considerato il massimo 
teorico della democrazia, J.J. Rousseau, e vedere come escluda la donna dalla politica 
rinchiudendola in casa, per capire la matrice dei “diritti umani”15. Questo riferimen-

12 S. Khosravi, Io sono confine, cit., pp. 127, 194 e 202.
13 Uno strumento concettuale che può esser utile per distinguere la potenza identificante dello 
Stato o comunque di un potere e la soggettività che ad essi si sottrae, che io chiamo singolarità, può 
essere la distinzione di Paul Ricoeur fra identité (idem) e ipseité. Cfr.: Temps et récit, Volumi I, II, III, 
Gallimard, Paris, 1983-84-85.
14 U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 211.
15 Nella Rivoluzione francese ci furono anche, ovviamente, correnti radicali che misero le pre-
messe di futuri fondamentali sviluppi, basta ricordare Babeuf. Voglio ricordare, inoltre, Olympe de 
Gouges, frequentatrice del circolo di Condorcet, che pubblicò nel 1791 la Déclaration des droits de 
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to aprirebbe un altro capitolo sulla matrice originaria delle disuguaglianze sociali e del 
concetto di diritti umani, andando più alla radice...

Così come la dice lunga sui diritti umani la rivolta degli schiavi di Haiti (1791-
1804), che portò a una repubblica governata dagli ex-schiavi cui questi diritti erano sta-
ti negati dalla nuova Francia rivoluzionaria.

Si tratta quindi di cogliere un’altra specie di “diritti”, totalmente diversa, che non 
deve essere confusa con quella corrente16. 

Ben altro dai diritti umani riconosciuti formalmente dall’ONU e da molti Stati17, 
dunque, sono i diritti di cui ogni corpo vivente è manifestazione. Equivalgono all’esi-
genza imprescindibile di voler vivere pienamente, con tutte le possibilità contenute, ap-
punto, nei corpi umani (e nei corpi di tutti i viventi, con le loro specifiche diversità). 
Spinozianamente, il corpo umano è potentia. Potenza relazionale perché il corpo è un 
centro, un incrocio di relazioni. I diritti riguardano, appunto, relazioni.

Questi diritti sono da esigere a tutti i costi. Lo stato attuale del mondo – anzi, della 
vita terrestre – mostra, attraverso la distruzione di sempre più ampie possibilità di vita, 
che sono diritti della vita in quanto insieme costitutivo, le cui forme, da quelle più sem-
plici a quelle più complesse, come l’homo sapiens, sono intimamente connesse. Questi 
diritti nascono dal carattere relazionale e collettivo del fenomeno della vita. Vorrei dire 
che sono diritti ontologici18.

Più precisamente: c’è diritto, in questo significato, quando il bisogno di vivere e il de-

la femme et de la citoyenne, in cui dava una curvatura universalista non androcentrica alla nozione 
di “diritti”. Fu sostenitrice del divorzio e del diritto di unioni extramatrimoniali. Quest’apertura la 
condusse alla ghigliottina nel novembre del 1793, come peraltro Babeuf.
16 Sarebbe opportuno trovare un’altra parola per evitare confusione, ma le parole non si inventano 
a piacimento, sono frutto di lunghe storie. Ancora Simone Weil ha cercato di elaborare un concetto 
alternativo a “diritti”: il concetto di obbligo (obligation). Il contesto del pensiero weiliano è peculia-
re, tuttavia credo che possa dare stimoli molto importanti anche a chi non accoglie una dimensione 
trascendente. «L’oggetto dell’obbligo [...] è sempre l’essere umano in quanto tale. C’è obbligo nei 
confronti di un essere umano per il solo fatto che è un essere umano, senza l’intervento di nessun’altra 
condizione» (S. Weil, L’enracinement, cit., p. 10, trad. mia). L’obbligo comporta un atteggiamento nei 
confronti di ciascun essere umano che Weil chiama “rispetto”: «l’obbligo si compie soltanto se il ri-
spetto è effettivamente espresso» (p. 11) e può esserlo solo attraverso ciò che chiama “bisogni terrestri”. 
Queste considerazioni rimandano pienamente all’esperienza con i migranti. Uno di loro, un ragazzo 
pakistano, mi diceva una volta che andava in cerca di un luogo dove potesse essere rispettato. Weil ci 
offre un’altra pregnante riflessione quando parla di “bisogni vitali dell’essere umano” che hanno “un 
ruolo analogo al nutrimento”, analogia efficacissima e concreta che noi possiamo verificare diretta-
mente. Weil era una persona che si metteva in gioco con il suo corpo, per cui scriveva di ciò che viveva, 
come, ad esempio, il bellissimo saggio sulla Condition ouvrière (Gallimard, Paris, 1951).
17 Peraltro oggi, in tutto il mondo e anche in Europa, spesso in rapporto alla questione delle mi-
grazioni, è in atto un restringimento del campo di applicazione dei diritti umani.
18 Preferisco questo aggettivo, di sapore filosofico, a “biologico”, che rimanda a una specifica vi-
sione scientifica della vita.
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siderio di vivere – inseparabili, perché senza l’esaudimento del bisogno non può esser-
ci desiderio – vengono sfruttati, impediti o repressi.

Dall’incontro con i corpi migranti, direi che si possono distinguere due fasce di di-
ritti, che chiamerei la fascia del bisogno e la fascia del desiderio. 

Questa articolazione in due fasce o due livelli, che stanno fra di loro come le radici e 
la chioma di un albero, non sorge da un’astratta esigenza classificatoria. Nasce diretta-
mente dal rapporto con i migranti, che in un primo momento deve affrontare la fascia 
del bisogno: curare ferite, sfamare, vestire e poi allargarsi a quell’altro che cresce sulla 
soddisfazione primaria, e alla parola19.

Sulla base del primo contatto e del primo incontro, attraverso il bisogno, senza la cui 
soddisfazione il corpo non sopravvive, appare allora una prima fascia, relativa alla pro-
tezione e all’accudimento – alla sopravvivenza, quando il corpo, come avviene nell’in-
fante, è ancora racchiuso nell’immediatezza del proprio bisogno, cui tutto il resto è me-
ramente funzionale.

Una seconda fascia scaturisce da un ulteriore contatto e da un più articolato incon-
tro, in cui si manifestano, anche attraverso il desiderio, l’immaginario, la parola. 

Da ciò deriva quello che Hannah Arendt chiamava il diritto di apparizione in uno spa-
zio pubblico, cioè il diritto intrinseco di fare politica: il corpo è intrinsecamente politico. 

Dalla negazione di questo diritto del corpo, sorge il diritto di allearsi con altri cor-
pi, come scrive Butler, per resistere e agire contro questa negazione (che peraltro coin-
volge la stragrande maggioranza degli esseri umani). 

Da ciò sorgono, quindi, il diritto di resistenza e di ribellione e anche il diritto di fuga, 
anch’esso forma di resistenza.

Bisogna ribadire che questi diritti del corpo contrastano totalmente con i dispositi-
vi politici, sociali ed economici che oggi governano ogni angolo del mondo20. 

I diritti del corpo sono diritti radicali: toccano le radici della vita e dell’esistenza21.

19 Questo dato ci mostra qualcosa della condizione corporea. Corpo di bisogno, corpo di deside-
rio? C’è uno scarto evidentemente fra queste due dimensioni del corpo, reso evidente dalla distru-
zione dell’ambiente. Si può parlare di corpo ambiente e corpo sociale? Il desiderio è un’evoluzione-
trasformazione culturale del bisogno. Il bisogno isola? Il mio bisogno non è il tuo bisogno, se ho 
fame e siamo in due per un solo cibo nasce conflitto, ma in natura la regolazione è meta-individuale: 
nella catena alimentare c’è un equilibrio fra la massa dei viventi in una determinata specie basata sul 
limite della soddisfazione dei bisogni. La cultura, soprattutto la cultura moderna, ha rotto il limite.
20 Mellino afferma che i migranti profughi «sono titolari di un diritto assoluto di protezione, 
ma vengono anche posti, dalla sua [dello Stato] logica emergenziale, coercitiva e paternalistica, in 
una condizione di stretta sorveglianza e dipendenza dall’inizio alla fine del percorso» (M. Mellino, 
Governare la crisi dei rifugiati, cit., p. 170). Secondo me, sono titolari, come ho detto, di un diritto 
che lo Stato non può riconoscere, di qui il carattere sovversivo della figura del migrante profugo.
21 «Il diritto di avere dei diritti inteso non come legge naturale o come patto metafisico, ma come 
persistenza del corpo contro quelle forze che tentano di debilitarlo o sradicarlo» ( J. Butler, L’alle-
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Ho imparato, in questi veloci drammatici anni, che occuparmi dei “bisogni”, di ciò 
che dapprima mi appariva come “assistenziale” – atteggiamento complice del potere, 
perché non sfiora nemmeno le cause della sofferenza, ma, cercando di alleviarla, le con-
ferma – rimanda, tuttavia, a un nucleo profondo della condizione umana, perché parte 
dal corpo nella sua concreta singolarità, che è, insieme, vera universalità. A patto, però, 
di saperlo cogliere e, per così dire, ‘estrarlo’, appunto, dalla ganga della cultura assisten-
ziale, come scrive Mellino, «dall’etica della compassione e della sofferenza». 

Questo nucleo – la relazione fra corpi – deve essere anche alla base della dimensione 
politica, se viene intesa non come attività parziale, in un significato diffuso, ma come il 
nome stesso della convivenza. 

Possiamo chiamare cura la relazione fra corpi, nel significato più ampio e intenso 
della parola22.

Il primo riferimento per definire la cura è l’infanzia. Nell’in-fanzia, la condizione 
di chi è ancora senza parola, che senza cura non può sopravvivere né vivere, si coglie a 
pieno la radice relazionale della condizione corporea – «sono rimasto senza parole!», 
si dice dei momenti intensi della vita. 

Sappiamo che l’infanzia è la fase essenziale per capire qualcosa del divenire umano. 
Questa considerazione, ormai culturalmente diffusa, sembra finora poco considerata 
dal pensiero e dalle pratiche politiche23.

Più in generale, ritengo che l’infanzia, come l’adolescenza, non siano fasi dell’esi-
stenza destinate a risolversi, ma aspetti permanenti e fondamentali delle nostre emozio-
ni, della nostra relazione con gli altri, rimossi nell’età cosiddetta adulta24.

L’infanzia ci mostra che la cura dell’altro è conseguenza diretta e necessaria del ca-
rattere relazionale della soggettività. La cura è un comportamento necessario perché 
un essere umano si formi, ma un essere umano non finisce mai di formarsi – o piutto-
sto non dovrebbe mai finire di formarsi: in realtà viene normalmente imprigionato in 
un certo stadio socialmente imposto. La cura, quindi, dovrebbe essere il comportamen-
to intrinseco alla vita sociale.

anza dei corpi, Nottetempo, Roma, 2017, p. 135).
22 La cura è stata lanciata politicamente dal femminismo nei primi anni 70, almeno in Italia. 
Avendo dedicato un certo tempo della mia vita a ragionare su Heidegger e in particolare su Sein 
und Zeit, che considero la sua opera più importante, mi è ritornata anche a proposito dei migranti, 
l’importante elaborazione heideggeriana del concetto di cura, «Sorge: l’essere-nel-mondo è essen-
zialmente cura [...] e l’essere con l’altrui ‘con-esserci’, incontrato nel mondo, come prendersi cura» 
(M. Heidegger, Essere e tempo, testo a fronte, Mondadori, Milano, 2006, pp. 549-551).
23 «Tanto per Hobbes quanto per Marx l’umano è già da sempre un adulto [...] la dipendenza 
appare del tutto espunta dall’immagine di quest’uomo originario» ( J. Butler, la Forza della nonvio-
lenza, Nottetempo, Roma, 2017, pp. 56-57). Bisogna aggiungere anche un adulto maschile.
24 L’etimologia ci aiuta: adulto significa “cresciuto”, mentre sappiamo che non si finisce mai di 
crescere.
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L’estensione sociale della cura per l’altro si chiama politica, se vogliamo intendere la 
polis come la situazione collettiva in cui ciascuno, curandosi di sé, si cura dell’altro. Lo 
esprime molto bene Judith Butler: «Il corpo è costituito da prospettive che non può 
abitare; è qualcun altro a vedere il mio volto e a sentire la mia voce, in modi che mi sono 
preclusi. In questo senso – corporeo – noi siamo sempre altrove, e al tempo stesso qui, 
e questo spossessamento evidenzia la socialità alla quale apparteniamo»25. Il possesso 
individualistico di se stessi è impossibile, ma le conseguenze generali di questo tentati-
vo illusorio sono micidiali.

Il corpo, il corpo culturale, è una prospettiva su se stessi attraverso l’altro. In un cer-
to senso, l’altro è più intimo a me di ciò che chiamo “me stesso” perché mi esperisce 
come io non posso esperirmi, ma la sua esperienza di me mi è essenziale. Nell’infanzia 
questa prospettiva si costruisce attraverso la cura. 

Noi siamo, così, sempre consegnati agli altri: ciò determina anche quello che posso 
chiamare la nostra continuazione quando non ci saremo più. Questo è molto impor-
tante per dare un senso alla nostra vita e, insieme, anche alla nostra morte26.

A proposito di prospettiva, mi ha colpito un’osservazione di Achille Mbembe sullo 
sguardo, «ciò che costituisce la razza è prima di tutto un certo potere dello sguardo»27. 
Lo sguardo è fondamentale nell’infanzia per la costituzione della soggettività, lo sguar-
do materno, lo sguardo di chi si prende cura dell’infante. Esiste anche uno sguardo so-
ciale, che ha un padrone: lo Stato, in quanto datore e controllore dell’identità, non solo 
in termini burocratici28.

Lo constatiamo ogni giorno, occupandoci dei profughi, che sono ridotti letteral-
mente ad ombre. L’importanza di guardarli negli occhi; e di toccarli, come è necessa-
rio per le prime cure: restituire a loro il loro corpo, umiliato. L’umiliazione del corpo è 
la forma più forte e profonda di potere, da cui nascono le forme più essenziali e perma-
nenti di potere, l’androcentrismo, il razzismo, il classismo.

 Nessuno guardava, pur vedendolo benissimo, quel ragazzo, seduto sul marciapiede vi-
cino alla questura di Trieste, nella primavera dell’anno scorso, con indosso soltanto la ca-
micia dell’ospedale e i piedi in plastiche azzurre. 

Era stato, si, ricoverato d’urgenza: un morto per strada, in pieno centro, è brutto a 
vedersi! 

La questura gli aveva fatto firmare, si, come vuole la legge, una domanda d’asilo. 
“Espletata la pratica”, era stato abbandonato in strada, reso invisibile appunto come 

una pratica chiusa in un cassetto, fino a quando qualcuno, emerso dall’indifferente scorre-
re dei ‘passanti’, lo aveva guardato, non solo visto. 

25 J. Butler, L’alleanza dei corpi, cit., p. 155.
26 Si veda ultima parte del testo.
27 A. Mbembe, Critica della ragion negra, Ibis, Como, 2016, p. 187.
28 I padroni sono diversi, in realtà, ad esempio, pensiamo ai social...
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 Anche il morto, però, è entrato nella nostra vita.
Non ero mai entrato in un obitorio. Nel settembre del 2019 sono entrato, insieme a Lo-

rena, nella piccola, squallida, rugginosa camera mortuaria dell’ospedale di Bihac, Bosnia. 
Aperto il massiccio sportellone di ferro, appaiono due irte chiome nere, sfuggenti al len-

zuolo verde che ricopre i corpi. 
I corpi di due migranti. Uno sconosciuto, ma sappiamo che si tratta di un giovane ac-

coltellato nel miserabile campo di Vucijak, costruito su una discarica: accadono, ogni tan-
to, risse tra uomini di etnie storicamente ostili, come afgani e pakistani, fomentate dalle 
condizioni dei campi. 

Conosciamo bene l’altro: Alì, tunisino, dai piedi neri per la necrosi. Alì delirante nel 
container del campo Bira, immenso capannone semibuio popolato da corpi vaganti, da 
lunghe file all’ora dei pasti. 

Alì, nel suo container dal tanfo insostenibile, delirava, in arabo, francese, tedesco, anche 
italiano. Aveva mezzi piedi neri come l’inchiostro. Necrosi secca. Ne cadevano frammenti. 
Rifiutava tenacemente di farsi curare, temendo l’amputazione. Non poteva restare senza 
piedi. Voleva tornare in Germania, dove gli era rimasto un figlioletto. 

L’ultima volta che l’avevamo visto vivo, stava in un letto dell’ospedale, reparto psichia-
trico, legato mani e piedi per impedirgli di andarsene. 

Non sono riusciti a fermarlo. Ritornato, dopo varie vicende, al Bira, è scappato, non si 
sa come. È stato raccolto esanime in un bosco della Bosnia.

Alì migrante assoluto.

Per concludere questo rapido excursus di storie, fra le tante incontrate, nel tentativo di 
accennare al cuore della nostra esperienza: un gesto di ribellione, che ha una valenza poli-
tica generale – ma, del resto, tale era stato anche quello di Alì.

Il 7 dicembre 2017, un “richiedente asilo”, esasperato, si è disteso con la sua coperta in 
mezzo al traffico stradale di una città del Friuli. Invece di nascondere il suo corpo negli an-
fratti urbani, come spesso i profughi facevano, questo giovane uomo l’ha gettato dentro il 
meccanismo urbano, bloccando il prevedibile flusso della quotidianità. 

Ha fatto quello che dovremmo fare tutti noi, impegnati politicamente con i richieden-
ti asilo. 

Ha contra-posto il corpo, il nudo corpo vivente, alla prigione di norme che governano 
la costruzione dell’identità sociale: eccomi! io sono qui, vivo, in mezzo a voi che non vole-
te vedermi. 

Più vivo di voi, di noi: bisogna aggiungere!

La condizione di pro-fugo, infatti, nella sua sospensione traumatica fra passato e fu-
turo, non manifesta solo una “doppia assenza”, come scrive Sayad – dal luogo d’origine 
e nel luogo d’arrivo – può anche manifestare un’eccedenza rispetto a entrambi. 

Il possibile terreno politico d’intesa fra il profugo e il cittadino con carta d’identità 
che s’impegna con lui, sta proprio in questa eccedenza, non certo in un’integrazione 
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che peraltro non c’è e non potrà esserci in una società in cui, fra l’altro, la disuguaglian-
za a tutti i livelli è in continuo aumento (ma che non potrebbe esserci comunque rispet-
to a una società che si definisca attraverso la “nazione”). 

Il corpo dei migranti comunicava, come quello degli infanti, attraverso i bisogni ele-
mentari, attraverso il dolore primario. In questo caso, però, si tratta di un dolore inflitto 
consapevolmente, di un’umiliazione che cercava di annullare la dignità e la vita: il rap-
porto con questo dolore era politico. 

I bisogni, il dolore, richiedevano un’azione per esaudirli, in alcuni casi immedia-
ta. E questo non era, non poteva e non doveva essere assistenza che sarebbe stato riba-
dire – domani e sempre – quei bisogni. Questo era – e radicalmente – azione politica.

Il fatto evidente, consegnatomi dall’esperienza con i migranti, per cui il loro corpo 
comunicava prima e più di ogni parola – resa inoltre ancora più difficile anche da un’al-
tra barriera o confine da superare, quello linguistico – mi ha spinto a ri-considerare la 
condizione infantile come dimensione permanente dell’umano: un corpo inerme, di-
pendente, proiettato verso il possibile. 

La parola “infanzia” indica un corpo umano ancora privo di parola, che si esprime 
con la sua esposizione in un modo che va ben oltre a quello che potrebbe o saprebbe dire. 
Si esprime direttamente con il suo bisogno radicale degli altri, senza di cui non può vi-
vere, prima che con il desiderio. 

Lo stesso vale per il profugo.
L’esaudimento accogliente del bisogno consente il passaggio al desiderio, che è sem-

pre desiderio dell’altro, di se stesso nell’altro, con l’altro – potenza relazionale. Perché 
l’esaudimento del bisogno consenta l’emergere del desiderio e della relazione deve esse-
re accogliente. Questo è la base dell’azione politica.

Mi sembra evidente che questa riflessione non voglia infantilizzare il migrante. 
Tutt’altro: vuol dare, certo, all’infanzia un posto più importante di quello che le è sta-
to riconosciuto. Inoltre, vuole, in questo caso, riconoscere al corpo una potenza comu-
nicativa autonoma, diversa dal linguaggio, molto più forte e talora anche meno ambi-
gua, ma più difficile da accogliere e sopportare per chi è insediato nel linguaggio e nella 
rappresentazione, che sono anche un sistema di controllo e una barriera difensiva. Più 
difficile perché significa fare i conti anche con il proprio corpo.

Il corpo può dire quello che il linguaggio non riesce, si vergogna di dire, teme, non 
sa o non può dire – non vuole dire.

Nulla di nuovo, certamente. Anzi, i limiti del linguaggio sono un luogo comune. 
Diverso, però, è farne esperienza politica. Ma è quello che viene richiesto dalla fase storica 
che stiamo attraversando. 

Ciò non significa separare corpo e linguaggio o ridurre l’importanza della dimen-
sione intellettuale. Al contrario. Significa riconoscere un valore politico ai bisogni ele-
mentari, che abbiamo in comune con ogni vivente – quindi un’espansione necessaria 
dell’agire politico – e alle emozioni, all’affettività. Capire il nesso forte tra bisogno, 
emozione e pensiero. 
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Il corpo è relazione, quindi intrinsecamente comunicativo, espressivo, manifestativo. Il 
corpo parla. Il linguaggio nasce dal corpo, ma il corpo è più vasto. Fa parte di un sistema 
di relazioni molto più complesso e sfuggente di quelle linguistiche, anche di quelle sociali. 

La lingua che usiamo, inoltre, è codificata da un potere, quindi è anche dispositivo 
di controllo sul corpo e di produzione di soggettività. La civiltà moderna ha fortemente 
separato e contrapposto corpo e linguaggio: uno sviluppo denso di conseguenze. Ecco 
perché è importante partire dal corpo bisognoso. Peraltro, anche le classiche lotte ope-
raie e, in genere, dei subalterni, partivano dai bisogni più connessi con le basi del vive-
re, come l’aumento salariale, la riduzione delle ore di lavoro, alcuni diritti di base, per 
poi crescere e articolarsi in desiderio e progetto di cambiamento. 

È sui bisogni vitali, senza di cui non si può vivere, che opera principalmente il con-
trollo del potere: tende a mantenere i subalterni al livello dei bisogni, impedendo loro 
di accedere al proprio desiderio, anche e soprattutto quando consumisticamente mol-
tiplica i bisogni, fingendoli desiderio. Il desiderio autentico non si nutre di oggetti, di 
merci, ma è l’attore dell’essenziale sintesi temporale fra passato, presente e futuro. 

Il corpo nelle nostre società non esiste al di fuori dei potenti dispositivi che lo ge-
stiscono. Il dispositivo sanitario, prima di tutto, ma pensiamo allo sport, alla moda... 
pensiamo a come una pubblicità estremamente invasiva spinge con forza a tutta una se-
rie di comportamenti sociali imitativi. L’intero onnipresente apparato elettronico è un 
modo di gestire e controllare il corpo. Il nostro corpo e le nostre emozioni, i nostri de-
sideri, ci sfuggono, in questo labirinto d’imposizioni e controlli. 

Il migrante che arriva a noi dal game, con il suo corpo sfinito, è in fuga anche dai di-
spositivi di potere corporeo29: il suo corpo è realmente un corpo che lotta contro i di-
spositivi di potere che lo perseguono. Il suo corpo di profugo ci rimanda, in qualche 
misura, anche al nostro corpo... Non ha importanza che sia stato cacciato, che non sia 
una “libera scelta” la sua: il suo corpo è nudo perché è uscito da un insieme di dispo-
sitivi e non è entrato e non entrerà mai – non potrà entrare – pienamente in un altro, 
come scrive Rahimi. 

Questo ci dice con forza il gesto del giovane che si era steso in mezzo alla strada.
Oggi, inoltre, i bisogni vitali più elementari, perfino il respirare, pagano un sempre 

più pesante tributo di vita a un sistema di potere invasivo come un virus. Sappiamo che 
la vita intera è minacciata, la terra in cui affondano le nostre radici.

 
L’infanzia può dare anche un altro insegnamento. Ci mostra l’importanza del rito, 

direi “dell’arte”, come movimento dell’essere insieme.
La ricerca e la riflessione antropologica ci dicono che il rito è stato il dispositivo cul-

turale principale per far fronte all’incomprensibile, all’angosciante, al “tutt’altro”, alla 
“crisi della presenza”, per riprendere De Martino. 

29 Anche se usa accanitamente il cellulare per mantenere un contatto con la famiglia, per mante-
nere e stabilire rapporti essenziale nel game, per gestire le rotte...
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Il rito si coglie bene in forma nativa – credo – in quei giochi d’infanzia il cui scopo 
è per il bambino la richiesta all’altro della rassicurazione di esserci, come il giocare a na-
scondersi per essere trovati30. 

Ho vivo l’esempio di un gioco inscenato da un bambino di tre anni che si faceva rin-
chiudere in uno scatolone per poi risorgere instancabilmente al riconoscimento: entra-
re da solo nel buio per uscire ridente alla luce degli altri. Mi sembra che in ciò appaia, 
colta gioiosamente, la dimensione fondamentale della condizione umana: il carattere 
intrinsecamente relazionale del corpo-soggetto e la costante possibilità della scompar-
sa, della caduta nel buio – la sua precarietà. Il bambino, nella sua ancora incerta e iner-
me esistenza, lo avverte con intensità. Il gioco dello scatolone, come altri basati sullo 
sparire e riapparire, è – si può dire – un rito elementare, spontaneo, in questa fase basi-
lare della vita. E dimostra il bisogno di rito. 

Il rito è un’azione sul tempo che, con la ripetizione, in questo caso, di un gesto as-
solutamente fondamentale – il venire alla luce, l’apparire, l’esporsi – reclama il ricono-
scimento necessario dall’altro. Reagisce al rischio della perdita di forma, di cui la mor-
te, sottesa alla vita, è l’avvento definitivo e necessario. È una specie di danza della vita.

L’infanzia ci mostra, anche, che di fronte all’imprevisto e all’imprevedibile non ci 
sono soltanto le valenze emotive dell’incertezza, della confusione, della paura. Può an-
che sorgere una valenza positiva: lo stupore.

Penso che lo stupore possa essere la base emozionale positiva per l’accoglienza 
dell’imprevisto, dell’imprevedibile, dell’ignoto. Anche per l’orrore storico.

Per me lo è stato, nella mia stupita incertezza sul che fare di fronte all’arrivo di que-
sti nuovi migranti, diversi da quelli che già conoscevo negli anni Novanta31. 

Aldo Gargani, commentando Primo Levi, così scrive a proposito dello stupore di 
fronte al: «mistero che non è l’enigma di una cosa particolare, ma il destino in gene-
rale dell’essere dell’uomo nel mondo. Questa limitazione instaura lo stato dello stupore 
come un “aperto”, un regime dell’interrogazione nel quale non possiamo entrare e dal 
quale non possiamo uscire. [...] nella tensione verso ciò che è nascosto la nostra volon-
tà abdica di fronte a una realtà che deve patire, sopportare, e inaugura un pensiero che 
non è solo un prodotto, un artefatto della ragione, ma anche un pensiero-affetto, soprat-
tutto un ascoltare, un rispondere e poi anche un pensiero raccontato»32.

30 In questa dimensione può rientrare anche il gioco freudiano del rocchetto, in Al di là del prin-
cipio del piacere.
31 Queste nuove migrazioni delle rotte mediterranea e balcanica sono essenzialmente di profughi, 
si che si tratti del Medioriente, dove la cosa è evidentissima, ma anche per la rotta mediterranea, fre-
quentata più da persone in fuga dall’Africa, dove le condizioni sono ormai – e sempre più saranno 
– in diversi paesi di piena invivibilità.
32 G. Varchetta, Un andare pensando. Primo Levi e la ‘zona grigia’, Mimesis, Milano, 2019, p. 35, 
nota.
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Nella mia attività con i migranti è stato per me fondamentale questo “regime dell’in-
terrogazione” coordinato dallo stupore, di fronte all’inconsueto, all’inquietante di 
queste presenze che mi interrogavano, insieme, sul mondo in cui vivo e sul mio intimo.

Un “pensiero-affetto” o piuttosto un affetto-pensiero rimanda a una visione ampia 
della politica in cui le passioni – unione “dell’intimo” e “del pubblico” – possano essere 
“una risorsa sociale” – ha scritto Elena Pulcini – cioè una risorsa politica.

Le emozioni e le passioni – la paura, l’angoscia, la speranza, lo stupore, la gioia – 
sono, poi, tutte, modi di patire, soffrire o godere il tempo, l’inafferrabile fondo della 
vita, di cui sono esperienze, da cui dipendono la precarietà e la vulnerabilità della no-
stra esistenza.

Parlo qui della base elementare della “politica” come rapporto d’accoglienza del fu-
turo sulla base di passioni come lo stupore, la speranza, la gioia, capaci di accogliere il 
dolore come esperienza di relazione, di apertura all’altro e non di chiusura su di un se 
stesso individuale.

 La questione del tempo è al cuore della politica. Alcuni autori parlano di paradig-
ma della generatività, come «movimento antropologico originario che si realizza in 
quattro tempi: desiderare (una spinta senza la quale nulla è possibile), mettere al mon-
do (far nascere, dare inizio a qualcosa che non c’era), prendersi cura (senza di cui nulla 
può durare), lasciar andare»33. 

È un tentativo di leggere il tempo – di fare esperienza del tempo – come potenza 
generativa, invece che distruttiva, fonte della possibilità di trasformare ciò che ricevia-
mo da chi viene prima, producendo un nuovo per chi viene dopo: il “passare” del tempo 
come “ricevere e dare”, “ereditare e promettere”. Il tempo come qualità diacronica del-
la relazione. 

Del tempo, invece, normalmente (cioè, secondo la norma, la normalità) non c’è 
esperienza ma solo vissuto34, che appare tutto rivolto al passato, cioè al visibile, al rap-
presentabile: produce insicurezza da cui nasce paura e dalla paura l’odio per tutto ciò 
che non assomiglia al passato, che è nuovo e diverso. 

Come verifichiamo ai nostri giorni nel rilancio di un razzismo ormai privo di veli.
Scrive Shoshana Zuboff che sotto «la dittatura della ragione di mercato [...] muore 

il sogno e, con essa, la nostra capacità di meravigliarci e di protestare» per concludere 
che «è il momento giusto per riscoprire il nostro senso dello stupore»35. 

La ragione di mercato – ultima trasformazione radicale della razionalità cartesiana e 
kantiana – è il dispositivo culturale moderno fondamentale per gestire il tempo, in ma-

33 C. Magatti, M. Giaccardi, Generativi di tutto il mondo unitevi! Manifesto per la società dei liberi, 
Feltrinelli Milano, 2014, cit. in: E. Pulcini, Tra cura e giustizia, Le passioni come risorsa sociale, Bol-
lati Boringhieri, Torino, 2020, p. 169 nota.
34 La lingua tedesca distingue con chiarezza vissuto, Erlebnis, da esperienza, Erfahrung.
35 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, Luiss, Roma, 2019, p. 355.
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niera ormai esasperata, che rifiuta tutto ciò che è estraneo alla sua logica. Quando c’è una 
grave crisi sociale, come quella indotta dall’epidemia del covid19, l’economia funziona 
come una rete elastica che si allarga o restringe, a seconda delle circostanze, ma che è mol-
to difficile smagliare verso un’altra visione di futuro, impossibile anzi, senza un desiderio 
e una volontà collettiva abbastanza coesi da potersi trasfondere in progetto. 

Tornando allo stupore, è l’emozione capace di sporgersi positivamente verso il futu-
ro. Credo che ci sia un rapporto profondo fra lo stupore e la capacità di immaginare al-
ternative allo stato di cose presente: lo stupore predispone alla possibilità di fare espe-
rienza. È accoglienza del tempo, cioè del passare, anche del morire quindi.

Lo stupore di fronte all’ingiustizia, ad esempio, può far sorgere il desiderio non solo 
di rifiutarla, ma anche di cercare e di praticare altro. C’è un rapporto fra stupore e de-
siderio. 

Non c’è solo l’odio per l’ingiustizia del presente – emozione, peraltro, necessaria. 
L’odio non offre, però, la spinta per costruire: la forza emotiva, il desiderio e la volontà 
di cambiare e, poi, di progettare il cambiamento. Non è un’emozione generativa. 

La costruzione del nuovo richiede un forte impegno emotivo e immaginativo che 
implica la produzione di un immaginario comune, per cui – credo – lo stupore fornisce 
una spinta di base. Lo stupore, accogliendo la confusione, l’incertezza di fronte a ciò che 
non comprendiamo, senza farsene intimorire, può trasformarli in esperienza.

 
L’incertezza è sempre stata considerata un disvalore. Propongo di rovesciarla in va-

lore. Anche epistemologico. L’accoglimento dell’incertezza può essere – ed è stato per 
me – impulso a un’autentica conoscenza nella misura in cui dà luogo all’esperienza. 
Ho usato molte volte quest’ultima parola, accompagnandola spesso, pleonasticamen-
te, con l’aggettivo “politica” o “autentica”, che si equivalgono.

Che cosa intendo allora, qui, con esperienza? 
Per definire la parola, devo ricordare che il punto partenza di queste riflessioni – ciò 

che ai miei occhi le giustifica – è l’incontro con i migranti-profughi della Rotta balca-
nica, caratterizzato proprio dall’incertezza sulla sua valenza politica, cioè su quello che 
per me doveva essere il senso di questo incontro, difficile e complesso, nato in un’età 
chiamata “vecchiaia”; ma anche da un’incertezza ancora più intensa sulla mia capacità 
di rapportarmi al dolore, individuale e collettivo.

Allora l’espressione “esperienza autentica o politica”, meglio esperienza sic et simpli-
citer, vuol indicare il tentativo di non togliere all’esperienza quello che è il suo tratto 
costitutivo: il rapporto con ciò che non rientra nel già noto, nel prevedibile, nell’im-
maginato, che è nuovo e perciò inizialmente incomprensibile – forse in parte sempre 
incomprensibile – e angosciante. 

Ciò che effettivamente è nuovo si manifesta come qualcosa di avvolgente, inaffer-
rabile, in-concepito, non ancora oggettivato davanti a noi in una rappresentazione. Da 
ciò l’importanza dello stupore (e di un’analoga area emozionale) che non comprende 
ma si lascia prendere per giungere – forse – al livello dell’intelligere, intus legere.
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Il balzo d’epoca, in cui siamo da alcuni decenni, ci manda proprio in una direzio-
ne in cui abbiamo a che fare con la dimensione dell’inglobante del non rappresenta-
bile: con ciò che non è davanti e sotto di noi, ma che è più grande di noi. Ci viene in-
contro tragicamente nell’innesto di una devastazione ambientale non più controllabile, 
dell’ambiente vitale: della vita che ci circonda e di cui siamo parte e non padroni.

Il modo in cui sono organizzate le nostre società ci impedisce proprio di fare esperienza. 
È ormai notissima la riflessione di Benjamin sull’incapacità di fare esperienza con 

cui s’inaugura, attraverso la prima ecatombe bellica mondiale, il mondo contempora-
neo36. L’avvento post bellico dei fascismi e la seconda guerra mondiale, l’epoca dei la-
ger, non hanno fatto altro che allargare lo spettro del sopportabile e dell’incomuni-
cabile. E oggi questo fenomeno è ancora più evidente – con la smisurata produzione 
d’immagini elettroniche, dalla televisione ai cellulari: in una sorta di accecamento del-
lo sguardo (cui già Benjamin accennava a proposito del ritratto fotografico). Non c’è 
il frastuono di una “grande guerra”, ma la vibrazione di una quotidianità pervasa da di-
spositivi di controllo e comando che s’insinuano capillarmente nell’intimità37, soprat-
tutto nei paesi “occidentali”, cui vanno aggiunti paesi emergenti, fra cui domina ormai 
la Cina. Nei paesi rimasti invece, o aggravati, nella condizione una volta detta del “ter-
zo mondo”, la distruzione ha spesso i connotati di una guerra permanente, in senso pro-
prio o diffuso. 

 «L’esperienza è radicata nella singolarità dell’esserci di ciascuno. È un occhio che 
guardando si guarda. È autoconoscenza e cura di sé che coglie ciò che sta sotto il ma-
scheramento dei ruoli sociali che sembrano identificare l’individuo»38. «Il maschera-
mento dei ruoli sociali» agisce sotto l’egida del potere d’identificazione dello Stato: è 
proprio ciò contro cui vanno i migranti che varcano illegalmente i confini.

Questa concezione dell’esperienza vale anche e soprattutto nelle situazioni estreme.
 Primo Levi «da sempre, superato il primo impatto del ritorno da reduce della 

Shoah, nutre il bisogno di fare esperienza... attraverso un esercitare attenzione, capaci-
tà di sostare e una continuità meditativa»39. 

36 «Le azioni dell’esperienza sono cadute. E si direbbe che continuino a cadere senza fondo. [...] 
Con la guerra cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non si era 
visto alla fine della guerra che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca ma più povera 
di esperienza da comunicare?» (W. Benjamin, “Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov”, in An-
gelus Novus, Einaudi, Torino, 1981, p. 248).
37 Si parla di algoritmi predittivi, il cui «obiettivo è comprendere che tipo di esperienza hanno 
avuto gli utenti circa un determinato prodotto, servizio o avvenimento, delineare la polarità delle 
loro opinioni e prevedere eventuali reazioni future» (Da un articolo di F. Candido sul quotidiano 
“Il manifesto”, 30 dicembre 2020).
38 A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Raffaello Cortina, Milano, 2017, p. 
134. 
39 G. Varchetta, Un andare pensando, Mimesis, Milano, 2019, p. 25.
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La parola “attenzione” mi ricorda ancora un concetto di Simone Weil. Per lei l’at-
tenzione «consiste nel sospendere il proprio pensiero, lasciandolo disponibile, vuoto e 
penetrabile dall’oggetto, pur mantenendo in prossimità al proprio pensiero, ma un li-
vello inferiore e senza contatto con esso, le diverse conoscenze acquisite che pur siamo 
costretti a utilizzare»40. In questa concezione, che rimanda anche a culture orientali, è 
implicito un certo atteggiamento corporeo.

L’attenzione weiliana rimanda, secondo me, all’area dello stupore di cui mi sembra 
un modo particolarmente intenso: l’accoglimento dell’ignoto, dell’inaccettabile, nelle 
situazioni estreme; una sorta di stupore pensante che si apre fermamente all’ignoto41. 

Milioni di tedeschi e di polacchi, ucraini e altri ancora consapevoli o meno, convi-
vevano con i lager. In questi anni, d’intenso rapporto con i migranti, mi viene spesso in 
mente un passaggio del documentario di Claude Lanzmann, Shoah 1985, in cui (cito a 
memoria) un contadino polacco che aveva i suoi campi nei pressi di un lager racconta, 
in un’intervista, di come ci si abituava alle urla che ogni tanto si levavano dal campo, di 
come ci si abituava a convivere con un campo di morte. 

Oggi, le decine di migliaia di morti nel Mediterraneo, mare turistico per eccellen-
za, non sono forse una situazione estrema, con cui noi conviviamo tranquillamente? 

Oggi, il Mediterraneo è un mare di morte e le sue coste sono piene di campi di de-
tenzione e di villaggi turistici. La mitologica isola di Lesbo ospita l’inferno del campo 
di Moria.

Perciò «il caso limite del Lager diventa esemplificativo dell’analisi dei meccanismi 
di potere nelle comunità umane»42. 

L’impegno con i migranti mi ha spesso richiamato alla memoria i miei due viaggi in 
Palestina: territorio di profughi a casa loro – tutta la Palestina sotto occupazione per-
manente, è un vasto campo. In quest’angolo del Medioriente vibrano veramente le cor-
de profonde della nostra situazione storica.

La problematica di Auschwitz nel dopoguerra ha oscillato fra due forme di rimozio-
ne: opposte e, insieme, complementari. 

La prima forma di rimozione è la sua assolutizzazione a evento unico, quasi sacrale, 
cinicamente utilizzata dallo Stato di Israele, che in realtà è una colonia d’insediamento, 
per una politica razzista e poliziesca di portata mondiale.

 Mi ha profondamente colpito a Gerusalemme vedere come il Museo dell’Olocau-
sto, Yad Vashem, che è anche il Monumento alla Shoah, sorga in una valle dalla quale 

40 S. Weil, Attente de Dieu, La colombe ed., Paris, 1963, p. 76 (trad. mia).
41 E mi sembra interessante che l’economia digitale possa essere chiamata anche “economia dell’at-
tenzione”, che vuol dire controllo e cattura della possibilità di fare esperienza. Cfr.: M. Hindman, La 
trappola di Internet, Einaudi, Torino, 2019.
42 M. Belpoliti citato in: G. Varchetta, Un andare pensando, Mimesis, Milano, 2019, p. 103, nota 
5.
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sono stati espulsi gli abitanti originari, le cui tracce sono state accuratamente cancella-
te, facendone un luogo vuoto e gradevole. 

Lo Yad Vashem finisce così con il trasformare, mediante una sorta di tragico pa-
radosso, la tragedia della Shoah nella scenografia giustificativa di un progetto politi-
co molto simile a quello nazista da parte di coloro che si ritengono i legittimi eredi di 
quelle vittime.

 La seconda rimozione si manifesta, presso ampi strati sociali in Europa e altrove, 
nella diffusione di atteggiamenti, comportamenti e luoghi comuni razzisti e nella ri-
presa di sottoculture nazionaliste, apparentemente fuori tempo massimo, ma in realtà 
complementari a una globalizzazione inarrestabile. Tutto ciò ha avuto un’evidente ri-
sonanza con le ultime migrazioni di terra e di mare.

Il tema del lager, delle sue esaltazioni e rimozioni, è perfettamente contestuale a una 
riflessione che parte dalla questione dei profughi. Siamo di nuovo entrati in un’era di 
campi: probabilmente non ne siamo mai usciti43. Non a caso, proprio fra la gente op-
pressa di Palestina, sul muro di un povero villaggio, che ogni giorno si deve confronta-
re con la violenza dei coloni e dell’esercito di Israele, ho potuto cogliere la dichiarazio-
ne di quello che ritengo il comportamento politico fondamentale per il tempo storico 
che stiamo vivendo: Esistere è resistere, resistere è esistere.

 
I corpi dei migranti che incontriamo ogni giorno, feriti, stanchi, affamati, umilia-

ti, ci fanno toccare con la mano (non per metafora) gli effetti di una condizione socia-
le, diffusa ovunque. Il suo esito inevitabile, se non voluto, è, appunto, l’umiliazione di 
gran parte, della maggior parte, degli esseri umani, fino a spingerli verso una vita invivi-
bile e infine verso la morte, come un rimasuglio di cibo nella spazzatura. E ciò, nel con-
testo di un attacco alle basi della vita.

Per questo l’incontro quotidiano con i migranti, che arrivano tutti i giorni nella cit-
tà di confine in cui abito, dopo mesi e anni di un viaggio animato dalla speranza di vi-
vere, mi pone davanti agli occhi – e anche questa non è una metafora – il rapporto del 
morire e della morte con la vita come una concretissima domanda, personale e insieme 
universale. 

Mi sorge allora quella che mi sembra la domanda politica fondamentale: è possibile 
capire perché abbiamo prodotto una civiltà che sembra spinta da un’indifferenza 
assoluta verso le conseguenze ormai visibilmente mortali del suo procedere? 

Data la mia età, questa domanda è resa più intensa anche dall’esperienza del mio 
corpo che declina: mi avvio verso la mia morte in un mondo che sembra anch’esso av-
viarsi verso la morte, come un fumatore dai polmoni ormai intaccati che pur continua 
accanitamente a fumare.

43 «Gaza è, secondo me, la manifestazione parossistica di queste forme di confinamento nel mon-
do contemporaneo: una zona d’abbandono in cui tutto, o quasi tutto, è permesso». Intervista ad 
Achille Mbembe citata sopra e pubblicata dal “Manifesto”.
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Il riferimento all’esperienza personale non può essere ritenuto insignificante come 
se fosse meramente individuale. Un dato da superare politicamente è proprio la visio-
ne individualistica dell’essere umano. Proprio la necessaria innovazione del modo di 
pensare l’impegno politico oggi deve accogliere l’intimo intreccio dell’esperienza sog-
gettiva con quella storico-sociale: senza trasformazione soggettiva non può darsi tra-
sformazione collettiva. Uno dei punti deboli della “tradizionale” concezione politica 
“rivoluzionaria” è stato proprio la sottovalutazione della trasformazione soggettiva: il 
suo rimando a un indeterminato futuro. Lo abbiamo visto con dolorosa intensità so-
prattutto dalla metà degli anni Settanta del Novecento in avanti.

Una duplice domanda, quindi, nasce dalla risonanza fra il mio corpo e quello dei 
migranti, dall’esperienza dell’incontro politico di corpi.

– Il corpo del migrante e profugo: tanti corpi, quotidianamente incontrati al termi-
ne del loro viaggio rischioso, spinti da una disperata speranza. Corpi che mettono in 
gioco comunque quel che resta loro di vita per andare dove ritengono di poter vivere 
e non soltanto sopravvivere o rischiar di morire ogni giorno. Sono i corpi dei migran-
ti della cosiddetta Rotta Balcanica, che meglio dovrebbe chiamarsi Rotta dell’Unio-
ne europea (per la responsabilità fondamentale che la burocrazia di Bruxelles e i paesi 
che contano nell’Unione hanno assunto nella catena di respingimenti, violenze e an-
che di morte): corpi che ci parlano della nostra condizione umana, sociale, politica, di 
cui sono un segno e un segnale.

– Il mio corpo di uomo anziano, con la sua storia alle spalle. 
Questo rapporto d’esperienza fra il mio corpo e il corpo dei migranti profughi, dal-

la loro diversa relazione con la morte, produce un terreno problematico sul morire e sulla 
morte, concretissimo e insieme inafferrabile, filosofico ma profondamente politico.

I migranti rischiano sempre di morire. E molti muoiono. L’anno appena trascorso è 
stato inaugurato su di una balza carsica a pochi chilometri da Trieste, proprio sul con-
fine con la Slovenia, dalla morte di un giovane uomo tunisino. 

Queste morti non sono accidentali. Sono morti sistemiche. 
Nel caso dei Balcani, il sistema è un complesso dispositivo confinario che va dalla 

Turchia al Centro, Nord Europa. È il frutto avvelenato della politica europea nei con-
fronti delle migrazioni. Per la Rotta Mediterranea, si declina ormai in termini di strage 
continua nell’indifferenza della stragrande maggioranza della gente. 

Il sistema confinario stabilisce una graduatoria selettiva in base alla “dignità di lut-
to”: fra chi è in grado di sopravvivere e può proseguire verso “l’accoglienza” come la-
voratore di basso livello; chi rimarrà un fantasma sociale, un “clandestino”, che potrà 
riempire le schiere del lavoro nero precario; chi verrà respinto nell’inferno da cui è fug-
gito o è stato inviato da una famiglia in affanno e chi scomparirà per sempre, come i più 
di 20.000 morti contati nel Mediterraneo dal 2014 al 2020 (ma i morti che sfuggono 
al conto, annientati come se non fossero mai esistiti, sono certamente molti di più...).
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Basta leggere le statistiche storiche sulla distribuzione mondiale della ricchezza per-
ché salti subito agli occhi che la differenza tra ricchi e poveri non è mai stata così gran-
de come oggi nella storia degli esseri umani. “Ricchi e poveri” significa potenti e impo-
tenti, cioè: degni e non degni di vivere. 

Questo dato statistico va letto dentro la ferita ormai irreversibile inferta a quel com-
plesso delicato equilibrio dinamico che è la vita, di cui gli esseri umani sono solo una 
componente, che agisce però ormai come un processo cancerogeno diffuso. 

Nell’impulso sfrenato dell’attuale civiltà dominante, che ha divorato o distrutto 
ogni altra forma sociale e sta divorando e distruggendo molte forme di vita, anche la 
matrice ambientale, la vita stessa sembra avviata verso un declino inarrestabile.

In tale contesto storico, assolutamente nuovo, dobbiamo agire, vivere e morire. 
Ciò cambia i parametri dell’impegno politico, che oggi è rivolto a un cambiamento 

molto più complesso e soprattutto più radicale di quello immaginato, elaborato e pra-
ticato finora, anche nei modi più complessi e interroganti degli anni Sessanta e Settan-
ta del Novecento.

Un protagonista della sinistra radicale italiana degli anni Settanta sostiene che oggi 
la politica sia impotente «perché la volontà non è più in grado di governare la com-
plessità (letteralmente super-umana) dei processi che la libertà umanistica pervertita in 
dittatura liberista, ha generato». Prosegue, dicendo: «ebbene, si, sono disperato... la 
disperazione è una condizione del pensiero [...] che non coinvolge necessariamente il 
cuore, né il corpo sensibile e desiderante. Forse (come credo stia suggerendo il pensiero 
che meglio interpreta l’epoca pandemica, quello del femminismo post-umano di Don-
na Haraway) proprio partendo dal corpo sensibile e desiderante si può trovare una via, 
post-umanistica e post-politica per vivere felicemente il declino e la dissoluzione del-
la sfera umana»44.

Io penso che «il declino e la dissoluzione della sfera umana» – a parte il “felicemen-
te”, cui io sostituirei il “disperata speranza” michelstaedteriana – siano legati a una que-
stione antropologica e naturale centrale. Sulla quale vorrei proporre un tema che a me 
sembra indispensabile oggi per il pensiero e l’azione politica.

Dobbiamo capire che il carattere necrofilo della civiltà capitalistica dipende da un 
dato storico fondamentale. Questa civiltà, ha invaso violentemente il mondo intero, ar-
rivando fino ad alterare le più riposte nicchie biologiche, perché non è in grado di espe-
rire ed elaborare il morire e la morte, che, anzi, ha rimosso più profondamente di qualun-
que altra civiltà45. 

44 F. Berardi Bifo, “Volontà, potenza, disperazione”, il manifesto, 29 dicembre 2020. 
45 Nel capitalismo «è l’ossessione della morte e la volontà di abolirla attraverso l’accumulazione, 
che diventa il motore fondamentale della razionalità dell’economia politica. [...] Tutta la nostra 
cultura non è che un immenso sforzo per dissociare la vita dalla morte, scongiurare l’ambivalenza 
della morte al solo profitto della riproduzione della vita come valore, e del tempo come equivalente 
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L’avanzare irresistibile del capitalismo, basata sulla rimozione della finitezza delle 
forme di vita, cioè della morte, ha rimosso ogni tentativo culturale, che pur c’è stato, di 
elaborare il morire e la morte, innescando una dinamica omicida e biocida (di cui l’epi-
demia ancora in atto è una delle tante manifestazioni e non la più grave)46. 

Il rifiuto di dare un senso alla morte è anche alla base del rapporto distruttivo della 
civiltà moderna con la matrice vitale.

C’è un testo di Georg Simmel, intitolato Metafisica della morte, pubblicato nel 
1910, che offre degli spunti di meditazione importanti sulla morte.

Dopo aver distinto la forma del corpo organico da quella del corpo inorganico, 
Simmel scrive: 

Il segreto della forma [del corpo organico] sta nel fatto che essa è confine, essa è la cosa stessa e, 
nello stesso tempo, il cessare della cosa, il territorio circoscritto in cui l’Essere e il Non-più-essere 
della cosa sono una cosa sola. [...] Ma il suo confine non è soltanto spaziale, bensì anche tempo-
rale. Proprio per il fatto che il vivente muore, che il morire è posto con la sua natura stessa [...] 
la sua vita riceve una forma nella quale il senso quantitativo e il senso qualitativo si mescolano 
diversamente che in quello spaziale [...] la morte è legata alla vita fin dal principio e dall’interno. 
[...] in ogni istante della vita noi siamo fatti in modo da dover morire e ogni istante sarebbe 
diverso se questa non fosse la nostra sorte che influisce in esso. Nello stesso modo in cui nell’at-
timo della nostra nascita noi non siamo del tutto presenti, ma c’è qualcosa che continuamente 
si sviluppa in noi, parimenti noi non moriamo soltanto nel nostro ultimo istante. Questo solo 
rende chiara l’importanza formatrice della morte. Essa non limita, cioè forma, la nostra vita 
soltanto nell’ora della morte, ma è un momento formale costitutivo della nostra vita, che tinge 
tutti i suoi contenuti47.

“Nascere e morire”, “rinascere e rimorire” continuamente, ovvero l’iniziare e il fini-
re, sono il tessuto temporale della vita48. 

generale. Abolire la morte è il nostro fantasma, che si ramifica in tutte le direzioni: quello della so-
pravvivenza e dell’eternità per le religioni, quello di verità per la scienza, quello di accumulazione e 
produttività per l’economia» ( J. Baudrillard, “L’economia politica e la morte”, in: Luoghi e oggetti 
della morte, Savelli, Roma, 1979, pp. 43-45).
46 «Il processo storico è stato per gran parte della nostra umanità, un progressivo assuefarsi alla 
morte altrui» (A. Mbembe, Critica della ragion negra, Ibis, Como, 2016, p. 294).
47 G. Simmel, Metafisica della morte, SE, Milano, 2012, pp. 9-12.
48 Ancora un riferimeno a Heidegger che, sempre in Sein und Zeit, collega la cura con la morte 
come possibilità estrema dell’ente. Mi sembrano concettualmente più nitide le scarne riflessioni di 
Simmel e più utili nel contesto in cui cerco oggi di utilizzare sobriamente le mie letture di una vita, 
nella misura in cui vengono da esso richiamate. Non avrebbe senso ovviamente approfondire qui, 
né francamente m’interessa oggi, per quanto ribadisca l’importanza di quest’opera. Voglio però 
aggiungere che Heidegger ignora la nascita, il venire al mondo, che nasconde sotto il concetto di 
Geworfenheit, l’essere gettati nell’esistenza. Credo che questa rimozione abbia avuto un peso nella 
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Non è possibile un cambiamento politico radicale senza la capacità collettiva di ac-
cogliere il morire e la morte in quanto finitezza intrinseca alla forma temporale. La for-
ma di un processo temporale è la finitezza: il fatto che esso inizia e finisce. Il problema 
è che l’animale culturale, così come si è formato storicamente, tende a non accettare la 
finitezza. Senza questa accoglienza che si deve chiamare ontologica, non è possibile la 
costruzione di una collettività autentica, perché è qui la radice del rapporto fra il singo-
lo e i molti e, inoltre, il suo rapporto con l’insieme della vita.

La morte dovrebbe essere – e potenzialmente è – il compimento di ogni vita, non la 
sua interruzione, così come la nascita è l’inizio che apre il suo processo di formazione.

“Compimento” vuol dire, appunto, che ogni forma di vita, come è forma tempora-
le, necessita di finire. Così come la forma spaziale, essa ha necessariamente un confine, 
più esattamente: un limite, oltre il quale non è più. È questo il concetto, la concepibi-
lità della forma.

Per gli altri viventi, i viventi non umani, in qualche modo, è un compimento la mor-
te, quando possono morire al termine del loro ciclo. La vecchiaia dovrebbe essere il pro-
cesso di compimento della vita. 

La morte come compimento, però, implica una società in cui il singolo possa realiz-
zarsi, completare, appunto, la sua vita, che significa manifestare compiutamente la sua 
singolarità: ciò che solo quel singolo può fare, dire, vedere, udire e quindi comunicare 
agli altri. Qui sta il significato politico dell’accoglimento della morte. La cultura ha in-
trodotto nella vita la dimensione della singolarità, cioè del valore insostituibile di ogni 
singola forma di vita. Forse proprio per questo ha introdotto anche la nefasta utopia 
dell’eternità quale compensazione immaginaria alla costante impossibilità di compi-
mento per la stragrande maggioranza delle esistenze49. 

Il carattere interruttivo e non conclusivo della morte – invece della conclusione neces-
saria del racconto della vita, che è ciò che dà forma – deriva dall’incapacità o impossi-
bilità di vivere una esistenza degna di essere vissuta. Ciò dipende dalla mancanza di una 
collettività in cui viva il ricordo di chi non c’è più, una comunità in grado di accogliere 
per tutti il lascito della singolarità che ha compiuto il suo ciclo vitale. La vita del singo-
lo dovrebbe continuare in forma diversa nel suo lascito alla comunità, nel ricordo, nel-
le tracce e nei segni lasciati dal suo passare50.

sua meditazione sull’essere per la morte, nelle sue vicende degli anni Trenta e anche nel seguito del 
suo pensiero, che trovo, in genere, meno stimolante del precedente.
49 Scrive Mbembe che «per far nascere una nuova persona umana e dare una certa consistenza alla 
propria vita [il Negro] doveva autoprodursi non come ripetizione, ma come differenza insolubile 
e singolarità assoluta» (A. Mbembe, Critica della ragion negra, cit., p. 251). Ciò implica quindi la 
capacità di far nascere anche un nuovo tipo di collettività. 
50 Fra cui emerge la scrittura. È questa la potenza della scrittura, che si può leggere nella maniera 
più intensa nelle ultime lettere di condannati a morte per consapevoli scelte etico-politiche o, in 
forma particolarmente straziante, negli scritti sepolti sotto terra e casualmente ritrovati molto più 
tardi da persone svanite nelle camere a gas...
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Il mandato dell’essere umano, dell’essere culturale, avrebbe potuto essere l’elabo-
razione della finitezza della vita di ogni singolo inteso come centro di relazioni e quin-
di in rapporto intrinseco, costitutivo con la collettività. L’elaborazione del valore assoluto 
di ciascun essere umano proprio in quanto finito, mortale sta nell’esserci una volta sola; 
portatore di un messaggio – di un dono – che soltanto quel singolo può dare. La fini-
tezza del singolo è l’unica modalità di assolutezza. 

L’unicità assoluta del singolo non ha nulla a che fare con l’individualità – frutto 
perverso della civiltà moderna: la società come concorrenza, contrapposizione, lotta –, 
ma implica la comunità, perché il senso del singolo sta nella relazione, nella comunica-
zione, vorrei dire nella comunione, che la disperazione religiosa cristiana ha fantastica-
to nella comunione fisica con il corpo di dio.

È un dato storico che la maggior parte delle civiltà – non tutte – ha siglato il suo es-
sere “insieme” in termini di potere, in forme diverse. Nella maggior parte delle civiltà, 
il connettivo dell’essere-insieme è una forma di potere. 

Questo dato storico ha la sua origine proprio nell’incapacità di elaborare, accoglie-
re, dare un senso alla morte. 

Il potere – qualunque potere: di un capo tribù o di uno Stato moderno – nasce a 
causa della rimozione angosciata della morte, da cui deriva l’incapacità di cogliere il 
nesso tra finitezza-unicità-assolutezza di ogni singolo e fondazione-di-comunità, in cui 
l’unicità di ciascuno non si contrappone, ma esige gli altri, perché l’unicità di ciascuno è 
costituita solo dal reciproco riconoscimento. 

La finitezza del singolo è il fondamento della comunità storica. Chi muore lascia 
dietro di sé, lascia cioè al futuro, a chi viene dopo di lui, ai giovani, il suo esser passato 
di lì: la sua esistenza51.

La civiltà moderna di origine europea, che ha conquistato il mondo con una violen-
za giunta spesso al genocidio, ha inventato l’individuo di mercato, che vive di merci e 
denaro, che riduce la dimensione affettiva a un incerto e casuale contrappunto tra in-
dividui incomprensibili – che non si possono comprendere perché sradicati dall’auten-
tica reciprocità che è l’unica Heimat – nella disturbata, precaria, molto spesso violen-
ta, intimità familista52. 

Lo “sviluppo” estremo di questa condizione ha portato al dominio totale dell’astra-
zione: l’economia delle merci e del denaro, divenuta un automatismo inarrestabile, non 
è altro che il frutto della rimozione dell’angoscia per la morte53. Ha prodotto, cioè, la 
negazione radicale del rapporto singolarità-comunità in nome dell’individualismo di 
mercato, in cui la relazione passa attraverso l’astrazione quantitativa. 

51 Con “esistenza” indico la vita dell’animale culturale.
52 Qui si aprirebbe il discorso sulla matrice androcentrica dell’individualismo...
53 Nella modernità capitalistica la morte è delegata all’apparato sanitario. Ricordo tempi in cui 
questo tema veniva in qualche modo considerato, ad esempio dall’importante riflessione di Ivan 
Illich ne La nemesi medica del 1976, più volte riedito.

A partire da corpi migranti...
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Il dominio dell’astrazione merci-denaro – la forma di potere più profonda e distrut-
tiva, che nell’algoritmo, raggiunge una sorta di perfezione – produce la cieca corsa a 
una crescita illimitata, che è, appunto, la negazione radicale della finitezza, del limite 
intrinseco a ogni forma di vita. È radicalmente mortifero in senso letterale. 

L’economia di mercato non è che la disperata rimozione della morte, che necessa-
riamente produce morte.

Queste riflessioni, forse scontate, sono il tentativo di elaborazione discorsiva di que-
sti anni di rapporto con chi vedo arrivare ogni sera: figure magre dai piedi malconci 
nelle scarpe stracciate, affamati e stanchi. Figure di verità storica, politica e filosofica.
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Antisemitismo di ritorno

Rino Genovese

L’antisemitismo riaffiora, riemerge dalla latenza. Perché è una sorta di basso conti-
nuo che accompagna l’intera storia del mondo occidentale, dal medioevo a oggi; e può 
essere considerato un barometro circa l’aria che tira nei rapporti della nostra cultura 
con l’alterità in generale. Quando questi rapporti entrano in una situazione di sofferen-
za conclamata, rispunta un antisemitismo mai veramente scomparso. L’ebreo è l’altro 
interno per antonomasia, quello che da sempre è qui e da sempre ci minaccia. L’antise-
mitismo è un razzismo molto specifico, il suo discorso non ha bisogno neppure del ter-
mine “razza” in senso biologico per esprimersi: c’era già prima che questa nozione pseu-
doscientifica si affermasse, nell’Ottocento, e a maggior ragione può esserci dopo il suo 
declino a partire dalla seconda metà del Novecento. L’antisemitismo non è un razzi-
smo di tipo coloniale come quello sviluppato nei confronti dei neri, dei gialli, dei rossi, 
le cui differenze somatiche, percepibili a colpo d’occhio, espongono a una discrimina-
zione spesso anche soltanto implicita, tacita, inserita in una comunicazione puramente 
gestuale – come quando qualcuno si allontana, magari con una smorfia, vedendo sali-
re un immigrato africano sull’autobus. No, l’antisemitismo vive di una “messa in di-
scorso”, addirittura di un atteggiamento militante che può arrivare fino al pogrom. Per 
questo è adattissimo a fungere da barometro della xenofobia e dei razzismi in generale: 
quando dall’implicito si passa all’esplicito, e quando riappare una strumentalizzazione 
politica della questione dell’alterità, il discorso antisemita riprende quota. Talvolta con 
un curioso spostamento della prospettiva: si consideri la teorizzazione di una “sostitu-
zione etnica”, riferita oggi agli immigrati per lo più islamici, che – per una sorta di com-
plotto, ordito magari dal finanziere ebreo ungherese-americano Soros – si starebbero 
imponendo in Europa come un’etnia tendenzialmente prevalente, pronta a rimpiazza-
re quella occidentale tradizionale, beh, questo stesso argomento della “sostituzione” fu 
già usato ai tempi dell’affaire dallo scrittore antisemita Maurice Barrès, che affermò: 
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«Che Dreyfus sia un traditore, lo deduco dalla sua razza». Ci sarebbe stata una mac-
chinazione mondiale ordita dall’alta finanza ebraica con l’obiettivo di rimpiazzare gli 
europei: all’epoca in modo diretto, oggi piuttosto per interposta persona con il favo-
reggiamento dell’immigrazione. 

A noi – che come Fondazione per la critica sociale abbiamo in corso di pubblica-
zione un volume intitolato Sulla sindrome identitaria, a cura del sottoscritto, con i con-
tributi di C. Vincenzo, R. Foschi, A. Simone e A. De Nicola – sembra che il passaggio 
della xenofobia e del razzismo dalla latenza implicita alla manifestazione esplicita abbia 
il suo modello nell’antisemitismo. Questo esprime al massimo grado, infatti, il caratte-
re indeterminato e arbitrario proprio di qualsiasi razzismo (per cui può essere detto una 
«figura della fatalità» secondo Albert Memmi), all’interno di un discorso che non 
può non essere esplicito sia perché tradizionalmente ideologico, sia perché, con l’ac-
cusa del complotto, spinge a uno smascheramento del “colpevole”, indicandolo aper-
tamente come capro espiatorio. Nella comunicazione sociale, intesa in senso ampio 
– dalle chiacchiere con il vicino alla più sofisticata comunicazione in rete mediante i 
nuovi dispositivi tecnologici –, la questione identitaria di un ego esposto alle mille iden-
tificazioni in quanto ricevente di una pletora di messaggi, ma pronto a passare dalla 
parte di alter come emittente grazie alla moderna interattività, viene sempre più in pri-
mo piano. Insieme con l’autodefinizione identitaria è l’influenza su altri la posta in gio-
co, per quanto limitata sia la cerchia entro cui cercare un accordo e un riconoscimento.

Le ricerche condotte intorno alla “sindrome identitaria”, quindi, non mettono l’ac-
cento soltanto sull’aspetto cognitivo della xenofobia e del razzismo ma anche su quel-
lo comunicativo. Nel primo caso si ha a che fare con la questione della formazione del 
pregiudizio soprattutto in un soggetto che è quello dei totalitarismi novecenteschi (la 
“personalità autoritaria” di Adorno); nel secondo ci si occupa piuttosto della fissazio-
ne e diffusione delle credenze tramite un’immagine intersoggettiva all’interno dell’in-
dividualismo di massa contemporaneo. In altre parole, se ponendo l’accento sul mo-
mento cognitivo si tematizza l’instaurarsi del discorso razzista con i suoi tradizionali 
stereotipi ideologici, prendendo in esame i processi comunicativi si mette a fuoco come 
la costruzione di un’immagine dell’altro, nell’esplosione della comunicazione odier-
na, svolga una funzione di contrasto nei confronti della dispersione dell’identità che 
ne deriva. Xenofobia e razzismo passano dall’implicito all’esplicito, da una comunica-
zione anche soltanto gestuale all’aperta stigmatizzazione tramite il discorso verbale, in 
virtù di quella anticipazione di accordo (o rispettivamente di disaccordo) fornita dalla 
prestazione di un’immagine dell’altro. L’odierno fenomeno dell’“odio in rete” va col-
locato all’interno di questa prospettiva teorica che pone al centro la comunicazione, 
assumendo cioè le opinioni e i (ri)sentimenti che attribuiscono all’altro tutto il male 
possibile come momenti facilitatori nell’affrontare la questione identitaria propria di 
un sé del ricevente sempre troppo labile, e perciò pronto a passare nella posizione “for-
te” dell’emittente dei messaggi. Si può dire che, in casi del genere, un’intersoggettività 
bloccata nella costruzione dell’immagine dell’altro finisca con il ricoprire l’intera sfera 
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della comunicazione, non lasciando più alcuno spazio al movimento dei punti di vista 
tipicamente comunicativo, quindi alla possibilità di autocorrezione del pregiudizio e 
dell’errore. L’effetto di anticipazione, caratteristico in generale dell’immagine in quan-
to rafforzamento della credenza, prevale in modo massiccio, mangiandosi il dubbio che 
può prodursi nel processo comunicativo. La stessa distinzione vero/falso è messa fuori 
causa: la notizia “falsa” diviene centrale nella sua funzione di autoconvalida delle pre-
messe; e si sa, del resto, come la diceria, la diffusione della menzogna, siano state stori-
camente importanti nel propagarsi dell’antisemitismo.

L’intera costellazione qui delineata può essere osservata in termini psicologici attra-
verso la lente del concetto di personalità narcisistica, con tutto quanto sia da compren-
dere sotto la voce “disturbi narcisistici della personalità”. Il narcisismo individuale tra-
sferito sul capo, come ben sapeva Freud, era già in causa nella psicologia delle masse al 
tempo dei totalitarismi. Ma nelle mille identificazioni, e nelle relative identificazioni 
proiettive, di una comunicazione sociale non più strettamente unidirezionale (si pen-
si ai monologhi del capo, spesso radiofonici, nei regimi totalitari), come quella esplo-
sa con i nuovi media, la libido narcisistica non ottiene agevolmente il proprio torna-
conto: il “Sé grandioso”, come lo chiama Heinz Kohut, è sottoposto a una minacciosa 
frammentazione dei propri oggetti libidici. Di conseguenza l’attribuzione da ego verso 
alter – qualsiasi caratteristica venga attribuita a questo alter – diventa nella comunica-
zione il volano di un’autoattribuzione in grado di consolidare un ego permanentemen-
te debole, per così dire raddoppiandolo in un sé, indipendentemente dall’intervento di 
un Super-io interno o da un ideale dell’Io esterno come quello del capo. Nei populi-
smi contemporanei, che vivono anche di una personalizzazione della leadership, il lea-
der resta comunque una contraffazione del capo carismatico, che all’occorrenza si può 
lasciar cadere e sostituire. Si passa così da una personalità impostata gerarchicamente, 
ossessiva, basata su una proiezione unilineare di tipo paranoico, a una personalità con 
diversi centri e una pluralità di identificazioni proiettive secondo un’immagine dell’al-
tro a geometria variabile, per la quale la giudeofobia può trasformarsi in islamofobia o 
convivere con essa, mentre l’immigrato in quanto nuovo altro interno può essere chiun-
que, di volta in volta il rom, l’africano, il cinese.

Antisemitismo di ritorno
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«Il Nome del Padre: da primo(-rdiale)
finisce coll’arrivare sempre per ultimo»

Roberto Finelli

Leggenda o inizio reale della storia?

Rileggere Psicologia delle masse e analisi dell’Io, il testo di cui si celebra quest’an-
no il centenario, insieme agli altri tre grandi saggi freudiani di psicologia sociale, 
quali Totem e Tabú (1912-13), Il disagio della civiltà (1929), L’uomo Mosè e la reli-
gione monoteistica (1934-38), non può non significare rilevare il motivo di fondo del 
“nome del padre” che li attraversa tutti e in qualche modo li unifica. E sollecitarci alla 
domanda se la continuità della costellazione edipica, come motivo dominante della 
teoria della cultura e della società, non rischi di compromettere la teoria psicoanali-
tica di Freud, nel suo transito dalla psicologia individuale alla psicologia collettiva, 
curvandola da psicologia scientifica della storia in una filosofia della storia, gravata 
da troppo facili e semplicistiche presupposizioni, oltreché dal loro troppo lineare e 
persistente operare.

A tutti è ben noto quale accadimento reale Freud abbia posto in Totem e Tabú a fon-
damento della storia umana e del passaggio da natura a cultura. La condizione della vita 
associata, ancora in una condizione di natura, sarebbe stata quella di un’orda primor-
diale in cui un maschio padre, prepotente e geloso, aveva il monopolio di tutte le fem-
mine, escludendo dal loro possesso, tutti i figli maschi. Con la conseguenza che, come 
scrive Freud in quel testo: 

Un certo giorno i fratelli scacciati si riunirono, abbatterono il padre e lo divorarono, ponendo 
fine così all’orda paterna. [...] Ciò che prima egli aveva impedito con la sua esistenza, i figli se 
lo proibirono ora spontaneamente nella situazione psichica dell’’obbedienza posteriore’, che 
conosciamo così bene attraverso la psicoanalisi. Revocarono il loro atto dichiarando proibita 
l’uccisione del sostituto paterno, il totem, e rinunciarono ai suoi frutti, interdicendosi le donne 
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che erano diventate disponibili1. 

La sostanza di Totem e Tabú sta, com’è evidente, nella dislocazione del complesso 
di Edipo, che viene sottratto da parte di Freud a una dimensione solo fantasmatica – 
di fantasia del desiderio nell’evoluzione della sessualità infantile – e trasferito invece in 
una dimensione di realtà, quale appunto evento primitivo e fondativo della storia uma-
na, che pone la regola delle regole, ossia il divieto dell’incesto e che in tal modo è princi-
pio della più elementare organizzazione sociale, della più originaria restrizione morale 
e, con il recupero del culto del padre ucciso, dell’istituzione della religione.

In questo tradursi del complesso di Edipo dall’intimo della psiche alla storia, da at-
teggiamento di una costellazione desiderante nell’interiorità del bambino ad evento 
pubblico, consumato nella realtà di una prassi collettiva, non è chi non veda ovviamen-
te un paradossale rovesciamento compiuto da Freud rispetto al canone epistemologi-
co con cui aveva inaugurato ed aperto la scoperta della psicoanalisi: ossia l’abbandono 
della teoria della seduzione come scena reale, come esperienze di approcci ed assalti ses-
suali subite passivamente in genere da un bambino da parte di un adulto, a fronte inve-
ce di un processo fantasmatico e di una scena rappresentativa di sessualità che non pro-
viene da un agito esterno al soggetto in questione. 

Ma è proprio tale inversione di canone epistemologico, quanto a ciò che è questione 
di verità per la psicoanalisi – tale andare cioè non più dal reale al fantasmatico bensì dal 
fantasmatico al reale – che suscita profonde perplessità, a mio avviso, nei riguardi del 
trascorrere teorico di Freud dalla psicologia individuale alla psicologia storica: insom-
ma induce a guardare con critico sospetto un programma di fondazione della storia ba-
sato sul “nome del padre”. 

Certo, è ben vero che da molte parti veniamo sollecitati, da più tempo, ad essere in-
dulgenti verso la narrazione freudiana e ad intenderla appunto solo come una narra-
zione, per la quale il mito dell’orda primordiale e del primo parricidio sarebbe il frut-
to solo dell’immaginazione di Freud, una costruzione fantastica ad hoc, concepita solo 
per dedurne categorie e configurazioni utili e necessarie a interpretare la realtà del pre-
sente, quale appunto il formarsi moderno di una massa attraverso lo stringersi di lega-
mi libidici con un comune ideale dell’Io. Eppure tale indicazione a chiudere un occhio 
sulla verosimiglianza o meno della scena primordiale narrata da Freud appare essere del 
tutto irrispettosa, quando per nulla adeguata, riguardo al vero spirito e al grande lavo-
ro che sta dietro ai testi freudiani di psicologia della storia. Inadeguata, perché rimuo-
ve quell’aspirazione costante di Freud, che ha connotato tutta la sua vita, a veder rico-
nosciuta la sua opera come iscrivibile nella verità e nella dignità della scienza, dove per 
scienza s’intende in primo luogo il modello scientifico-matematico delle scienze della 
natura2. E irrispettosa perché lascia cadere la grande quantità di letture etno-antropo-

1 S. Freud, Totem e Tabú, in Opere, vol. 7, Bollati Boringhieri, Torino, 1979, pp. 145-147.
2 Sull’«autofraintendimento» scientifico di Freud e la sua pretesa, per una istanza ancora for-
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logiche, sociologiche e storiche, compiute sempre da Freud, secondo la sua consuetudi-
ne rigorosa di studio, prima della stesura di quei testi, in particolare di quella di Totem 
e Tabú. Al cui contenuto Freud non avrebbe mai tollerato che si attribuisse la connota-
zione generica e fantasiosa di mito, perché, come si diceva, l’intenzionalità strutturan-
te l’intera sua opera è stata appunto quella di far uscire la psicoanalisi dal mito e legitti-
marla nel riconoscimento della scienza. 

Ma è proprio rimanendo sul piano delle scienze etnoantropologiche e della biologia 
evoluzionistica di Darwin, esplicitamente richiamato da Freud come ispiratore della sce-
na originaria, che l’ipotesi freudiana di passaggio da natura a cultura a mezzo della pie-
tra di volta del nome del padre si mostra, io credo, assai manchevole e poco sostenibile. 

Oranghi, scimpanzè e gorilla

In primo luogo va notato che in Totem e Tabú la fonte del potere in un primordia-
le gruppo umano, che, per quanto primordiale è comunque già una originaria societas, 
viene collocata da Freud nella sola forza fisica di un patriarca, senza la causalità di alcun 
fattore sacrale, mitico-culturale, religioso. Per cui, conseguentemente, è la gelosia di un 
padre onnipotente, interessato unicamente al possesso delle proprie donne, che appa-
re l’unico affetto determinante le condotte umane. Ma oltre questo riduzionismo emo-
zionale così semplificatorio, ciò che deve essere sottolineato nell’ipotesi freudiana del-
la presunta origine della storia da un maschio dominante geloso è la forzatura che a me 
sembra le pagine di Totem e Tabú abbiano imposto sul testo di Darwin, al fine di riu-
scire ad accreditare la tesi patriarcalista con l’autorità del massimo scienziato e natura-
lista inglese3.

In the Descent of men il grande biologo mostra infatti di condividere come tesi di 
fondo sulle relazioni sessuali tra le popolazioni primitive quella dei matrimoni comu-
ni o dei rapporti promiscui. Rifacendosi alla definizione di matrimonio comune avan-
zata da Sir J. Lubbok in The origin of civilization (1870), ovvero che tutti gli uomini e 
le donne di una tribù si comportano l’uno nei riguardi dell’altra come se fossero ma-
rito e moglie, Darwin scriveva che un certo modo di classificare i legami «ci porta a 
concludere che il matrimonio comune e gli altri vincoli molto deboli [quanto alla non 
presenza ancora di forme matrimoniali ristrette] siano stati la forma di unione origina-
riamente universale»4. Rifacendosi ai lavori di altri antropologi come il Primitive mar-

temente positivista, di ricondurre a scienza la psicoanalisi, la cui natura appare invece essere ben 
lontana dal modello naturalistico di scienza, ha scritto pagine di rilievo J. Habermas in Erkenntnis 
und Interesse (1968).
3 Cfr. su questo tema l’ottimo saggio di S. Berni, Darwin, Freud e l’origine della società: tra antro-
pologia e diritto, in «Dialegesthai», anno 17, 2015. 
4 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, tr. it. di M. Migliucci e P. Fiorentini, New-
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riage di John McLennan (1865), a un opuscolo sul sistema classificatorio delle relazio-
ni di L.H. Morgan5 e a citazioni indirette di Bachofen, il naturalista inglese a proposito 
di una originaria proprietà comune, per così dire, delle donne, poteva scrivere al riguar-
do quanto segue: 

La promiscuità di molti selvaggi è sorprendente, ma bisognerebbe avere un maggior numero di 
prove prima di concludere che i loro rapporti debbano considerarsi completamente promiscui. 
Nonostante ciò, tutti quelli che hanno studiato a lungo questo argomento e le cui conclusioni 
sono molto più attendibili delle mie, sono convinti che il matrimonio comune (tale espressione 
ha varie sfumature di significato) fu originariamente l’unica forma di accoppiamento, incluso 
quello fra fratelli e sorelle6. 

Certo l’argomento è complesso e assai vasto, come nota lo stesso Darwin, ma a fa-
vore della tesi del matrimonio comune egli aggiunge vi sia una prospettiva antropologi-
ca che assume il punto di vista olistico dell’interesse della tribù e della sua riproduzione 
su quello dei suoi singoli componenti: «La prova indiretta della tesi a prevalenza ini-
ziale dei matrimoni comuni, è convincente e si basa principalmente sui termini dei rap-
porti esistenti fra i membri della stessa tribù, che implicano, un rapporto con la tribù e 
non con uno dei genitori»7. 

Nel suo testo quindi Darwin aderiva esplicitamente alla tesi che «il matrimonio co-
mune è stata la prima forma di unione prevalente»8 e che «il rapporto comune era l’u-
so originario e quindi profondamente rispettato dalla tribù»9. Tanto che proprio per 
confermare quanto un costume di comunanza delle donne e di promiscuità sessuale ab-
bia caratterizzato le primitive società umane Darwin introduceva in quelle pagine l’ar-
gomento di una generale attitudine ad una permanenza di coppia assai più presente 
nel mondo animale, laddove di relazioni e di accoppiamenti promiscui si poteva parla-
re secondo il grande biologo solo con la comparsa del mondo umano. «Dall’analogia 
con gli animali, e particolarmente con quelli più vicini all’uomo e dalla forza con cui il 
sentimento della gelosia si manifesta in tutto il regno animale, non riesco a convincermi 
che anticamente abbia prevalso un rapporto assolutamente promiscuo prima che 
l’uomo raggiungesse il suo posto attuale nella scala zoologica». Di lì Darwin passava, 
nella stessa pagina, a citare diverse tipologie di accoppiamento permanente nel mon-
do dei quadrumani, che fossero oranghi o scimpanzè o gorilla, gli uni, tendenzialmen-

ton Compton, Roma, 2018, p. 437.
5 Citato da Darwin nella nota 81, p. 437 del suo testo e contenuto in Proc. American Academy of. 
Sciences, vol. VII, febbr. 1868, p. 475. 
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibid., p. 438.
9 Ibidem.
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te solitari, che vivono con la femmina solo una parte dell’anno, i secondi che sono mo-
nogami, si accoppiano per tutto l’anno con la stessa compagna e spesso sono socievoli 
e vivono in branchi numerosi, i terzi che sono poligami ed in essi ogni famiglia fa vita 
a sé. Per cui, aggiungeva, «possiamo concludere che il rapporto promiscuo alla stato di 
natura è molto improbabile».

E solo a quel punto egli formulava l’ipotesi, che l’uomo primitivo, in analogia o in 
continuità con il mondo animale, potesse aver vissuto secondo due modalità: o quel-
lo di vivere in piccole comunità (small communities), dove aveva, monogamo o poliga-
mo che fosse, da preservare le sue donne dalle insidie degli altri uomini; oppure, come 
nel caso del gorilla, vivere poligamo e solitario, cacciando via dal gruppo i figli e i ma-
schi più giovani. 

Perciò, guardando indietro nel corso del tempo, e tenendo conto delle abitudini sociali dell’uo-
mo di oggi, l’ipotesi più probabile è che egli vivesse originariamente in piccole comunità, ognu-
no con una sola moglie, o con molte, se molto potente, gelosamente custodite dagli altri uomini. 
Oppure egli può essere stato un animale socievole ed aver vissuto con più di una moglie come il 
gorilla; tutti gli indigeni sono concordi nel dire che ‘in ogni banda si può vedere un solo maschio 
adulto; quando i maschi giovani crescono, nascono delle dispute per la supremazia e i più forti 
uccidono e cacciano via gli altri fino a rimanere i capi incontrastati della comunità’10 (Darwin, 
pp. 437-439). 

Ora nell’utilizzazione che in Totem e Tabú, e di lì in tutte le altre opere di psicolo-
gia collettiva, Freud ha fatto di quest’ultimo passo, sembra evidente che egli abbia la-
sciato cadere del tutto la prima via, indicata da Darwin, della presenza di un possibile 
ambito originario, per quanto ristretto, di socializzazione, e abbia di conseguenza as-
solutizzato il paragone con il gorilla. Ma ancor più vale sottolineare che nel testo freu-
diano non v’è riferimento alcuno alla tesi più generale sostenuta da Darwin riguardo 
al matrimonio comune come primitiva forma di socialità prevalente tra gli umani. Due 
omissioni che aprono molti dubbi, almeno a mio parere, sul romanzo storico di Freud 
sulla presunta origine della civiltà umana da un’orda primordiale sotto il dominio illi-
mitato di un maschio alfa. 

Ma la forzatura che Freud compie in tutte le sue opere storiche nel fare dell’Edipo 
e del nome del padre il principio originario della socializzazione umana, che in quan-

10 Ibid., p. 439. Darwin qui cita un articolo di Th. Savage e J. Wyman, Notice of The External 
Characters and Habits Troglodytes Gorilla. A New Species of Orang from The Gaboon River, in «Bos-
ton Journal of Natural History», Vol. V. December, 1847, pp. 417-442 (ora all’indirizzo www.bio-
diversitylibrary.org). In questo saggio era assente il tema della gelosia ma si parlava della lotta per le 
femmine, sostenendo tra l’altro che, data la maggiore intelligenza degli scimpanzè rispetto ai gorilla, 
l’ipotesi di una discendenza degli umani era assai più verosimile che derivasse dai primi che non dai 
secondi. Cfr. S. Berni, Darwin, Freud e l’origine della società: Tra antropologia e diritto, cit., n. 20. 
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to origine fondativa continuerebbe ad operare anche nelle società massificate dell’oggi, 
si fa tanto più evidente, io credo, quando si confronti la sua etno-antropologia psicoa-
nalitica con l’elaborazione ormai già classica dell’antropologia e delle scienze dell’uo-
mo del ’900. 

All’interno delle società primitive il divieto dell’incesto, insieme a una distribuzio-
ne equilibrata delle donne (quale il bene per eccellenza), vengono infatti considerati, 
dopo gli studi, ormai classici, di Marcell Mauss sull’economia del dono e i saggi di an-
tropologia strutturale di C. Levi-Strauss, come spiegabili solo sulla base di una dimen-
sione olistica di socialità, in cui ben lungi dalla gelosia o dal dominio di un primate/
patriarca, ciò che regge la vita e detta le regole della cultura è la riproduzione dell’esi-
stenza del gruppo originario, posto che un individuo autonomo e affidato ai suoi istin-
ti in quel contesto non avrebbe potuto sopravvivere. Nella tradizione olistica della so-
ciologia francese inaugurata da E. Durkheim, proseguita da M. Mauss e radicalizzata 
in versione strutturalista da C. Levi-Strauss11, la proibizione dell’incesto rientra infat-
ti nel quadro più generale di una economia fondata sul dono e la reciprocità, di cui lo 
scambio costituirebbe il fenomeno sociale totale, che abbraccia il cibo, i manufatti, e la 
categoria dei beni più preziosi rappresentata appunto dalle donne. Queste costituisco-
no la moneta, il denaro delle società primitive, in quanto mezzo di scambio e di circo-
lazione esogamica tra i diversi clan, perché non sono solo oggetto di desiderio sessuale 
ma perché svolgono funzioni essenziali nella divisione del lavoro e nella riproduzione 
dei membri del gruppo sociale. Dove, com’è evidente, si apre una prospettiva lontanis-
sima da quella freudiana, perché l’origine della società e della cultura umana, come in-
sieme di regole che assicurano l’esistenza di un gruppo, non è limitata ad una economia 
fondata solo su pulsioni libidiche, anzi fondata sull’unico fattore emozionale della ge-
losia, perché rimanda ad una economia polifattoriale, volta a soddisfare bisogni ed esi-
genze, materiali e valoriali, più ampi ed articolati della vita umana. 

Insomma, in conclusione a queste brevissime e schematiche considerazioni, non ci 
si può trattenere dal rilevare quanto la teoria della psicologia delle masse di Sigmund 
Freud, nel suo rimando all’evento originario già trattato in Totem e Tabú, soffra di una 
intrinseca difficoltà, per non dire aporia, nell’avere scambiato, come a me sembra, ciò 
che è primo nella psiche individuale, l’Edipo e la costellazione libidico-emozionale at-
torno al Nome del Padre, con ciò che, secondo la ricostruzione di Freud sarebbe stato 
il primordiale nella storia dell’umanità. Questo scambio tra ciò che è primo nella men-
te individuale – primo nel senso che ne è il fondamento e la struttura in permanenza – 
con ciò che è stato il primitivo, il primordiale, nella storia, pone infatti più problemi di 
quanti non ne risolva. Giacché assegna a ciò che sta all’inizio della storia e che, come 
tale, essendo nel tempo, non può che essere superato dal divenire della storia e dalla di-
versità delle sue tipologie di organizzazione sociale, la caratteristica del senza tempo del-

11 Delle Strutture elementari della parentela di C. Levi-Strauss (ed. it, a cura di A.M. Cirese, Fel-
trinelli, Milano, 1978), cfr. al riguardo in particolare i capitoli II-V (pp. 51-138). 
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la formazione inconscia dell’Edipo. Pretende cioè di applicare al tempo della storia l’e-
ternità del “senza tempo” ed infatti pretende di spiegare i fenomeni di massa del mondo 
contemporaneo, verosimilmente del primo Novecento, a partire dalla potenza sessuale 
e dalla monocrazia escludente di un padre-padrone. 

Ma se, pensando la storia e la psicologia collettiva la psicoanalisi di Freud non può 
che pensarla alla luce del mondo non storico dell’eterno, ossia delle costellazioni psi-
chiche sempre al sottofondo operanti o pronte ad operare, essa, com’è evidente, cade 
nella massima contraddizione con sé medesima, perché cade nelle strutture archetipi-
che e senza tempo della psicologia analitica di Jung, dove appunto il primo è anche il 
primordiale e il primordiale è anche il primo. 

Tutto ciò ovviamente può anche non destare perplessità teoretica e filosofica a 
chi ama trapassare con facilità dallo storico allo strutturale, dal sociale all’individuale, 
dall’essere dell’eterno all’accadere nel tempo. Ma per chi frequenta ancora una filoso-
fia dei distinti l’interpretare i fenomeni sociali alla luce del Nome del Padre sembra, di 
fondo, con tutto il rispetto per la genialità immensa del maestro viennese, un atto d’im-
perialismo scientifico, per il quale la psicoanalisi pretende di annettersi e di ridurre a sé 
un campo dell’esperire umano che non è propriamente il suo e che va letto e discusso 
con ben altre categorie. 

Il Nome del Padre non va al mercato

Ma pure bisogna essere accorti e moderati e prudenti in tale genere di critica. Perché 
è ben vero che la fenomenologia della psiche collettiva come viene esposta da Freud nel 
saggio del ’21 presenta delle considerazioni di profondo interesse che contribuiscono 
in larga misura a interpretare configurazioni /istituzioni della società moderna, come 
il cesarismo, l’idolatria del Führer, il culto della personalità, la formazione di totalita-
rismi e populismi. Vale a dire che le analisi freudiane dei legami libidici e d’innamora-
mento che corrono tra massa e capo, con il rilievo che viene dato al costituirsi del super-
Io come oggetto d’amore proiettato sulla figura del duce, rappresentano delle pagine 
comunque esemplari e di profonda originalità riguardo al modo in cui una moltitudi-
ne si socializza e si unifica nella figura, resa sovraumana, di un Uno.

 Com’è ben noto, nell’ambito della cultura moderna ci sono stati diversi percorsi 
sia di storia della filosofia che di storia del pensiero politico volti a disegnare il modo in 
cui un Uno diventa sovradeterminato e onnipotente rispetto alla moltitudine dei mol-
ti uno. Sono tutti modi, in particolare quelli del Leviatano di Hobbes e della riflessione 
di Hegel sulla nascita del cesarismo nell’antica Roma repubblicana, costruiti su un mo-
dello di sottrazione del potere dei molti e di sovraccumulazione del medesimo da parte 
di un solo Uno. Sia attraverso l’istituzione di un contratto da società di natura a socie-
tà civile in Hobbes, sia attraverso il decadere da cittadini a proprietari privati che lascia-
no il simbolo del loro essere in comune alla persona dell’autocrate imperiale in Hegel. 
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Ma appunto nella ricostruzione geniale di Freud la delega al Führer non si realizza 
attraverso problematici patti o attraverso sottrazione di qualcosa ai molti bensì attra-
verso un’opera profonda di identificazione e di valorizzazione che proietta nel capo la 
medesima valorizzazione feroce e manichea che ciascuno dei molti compie inconscia-
mente quanto ad assolutezza e identità escludente del proprio Super-io. Per dire cioè 
che Freud, attraverso la messa a tema del dispositivo che all’interno del Sé costruisce la 
macchina teologica e diabolica dell’Ideale dell’Io, è riuscito a mettere in campo legami 
assai più profondi di socializzazione delle masse attorno ad una figura carismatica, dato 
che sono legami che hanno le loro radici nei processi affettivi dell’interiorità. 

Eppure c’è qualcosa di altro che residua, e in modo inquietante, nella teoria freudia-
na della massificazione attraverso il Nome del Padre. Ed è ovviamente il confronto, che 
non si può evitare, con le teorie moderne della massificazione che non fanno uso per 
nulla del Nome del Padre, anzi lo rifiutano del tutto come categoria interpretativa. Un 
confronto che si impone e che sollecita a trovare, invece della reciproca estraneità, una 
mediazione feconda tra le due impostazioni, a meno di non voler rendere utilizzabile la 
saggistica storica di Freud per la sola analisi dei fascismi, e in tal caso perderebbe ogni 
interesse per noi, o a meno, ipotesi per noi ancora più insostenibile, di voler identifica-
re tout court la modernità con il fascismo. 

La modernità nasce sul piano della vita sociale, com’è ben noto, quando la società ci-
vile si separa dallo Stato politico e il tempo storico si organizza secondo la compresen-
za di questo strutturale dualismo. La distinzione della sfera della società civile da quel-
la delle istituzioni e del potere politico vede l’istituzione del mercato e della struttura 
economica come il luogo sociale in cui per eccellenza è assente il Nome del Padre, ossia 
il piano delle relazioni di natura personale. Il mercato economico moderno è cioè per 
definizione il luogo in cui nessuno dipende da nessuno attraverso relazioni persona-
li perché ognuno dipende da tutti, in una rete di relazioni universali, fino all’estensio-
ne mondiale della globalizzazione. L’impersonalità del mercato è la fondazione origina-
ria della libertà moderna, giacché essere attori liberi di scelta di lavoro, di consumo e di 
vita, implica avere il nesso sociale fuori di noi e non dentro di noi, presupposto alla no-
stra nascita, come avviene in ogni società premoderna. Solo l’esteriorità del nesso socia-
le garantisce la libertà moderna, ed infatti il nesso sociale per antonomasia è rappresen-
tato e simboleggiato dal denaro: ovvero una tipologia di socialità che può essere portata 
in tasca ed essere allontanata da sé ogni qualvolta se ne abbia voglia.

È solo Hegel che, malgrado le chiacchiere leggendarie che si fanno sul suo statali-
smo filoprussiano, ha ben compreso e concettualizzato per primo il dualismo delle sfe-
re, tra “economico” e “politico”, che caratterizza il moderno e quanto l’ambito eco-
nomico nella sua totalità sia sinonimo di spersonalizzazione e di assenza di rapporti 
autoritari intersoggettivi, cioè di assenza del Nome del Padre12. Da questo punto di vi-

12 Il testo classico di riferimento di Hegel in tal senso sono ovviamente le Grundlinien der Philo-
sophie des Rechts del 1821. 
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sta è facile dire, io credo, che Kant ed Hegel siano i due eroi eponimi della modernità: 
Kant per aver teorizzato per primo l’identità del soggetto come sintesi di facoltà ete-
rogenee ed Hegel per aver teorizzato per primo l’identità della società moderna come 
fondata sulla compresenza strutturale di ambiti distinti di socializzazione. Per cui se 
non si passa attraverso lo studio di Kant e di Hegel, rigorosamente da frequentare insie-
me, si rischia, io credo, di comprendere ben poco del mondo in cui viviamo. 

Ma nello stesso tempo se rimaniamo nell’orizzonte di una socializzazione moder-
na a mezzo dell’istituto del mercato mi sembra che non facciamo passi significativi per 
giungere a quella mediazione con la psicologia sociale di Freud che invece stiamo cer-
cando, per non privarci comunque della fecondità della sua visione. Perché se rimania-
mo nell’orizzonte della merce, della spersonalizzazione del legame sociale, della reifi-
cazione del denaro, dell’alienazione nel consumo, rimaniamo in un trasumanare del 
soggetto umano in cosa, in un farsi oggetto del soggetto che connota tutta la sociologia 
moderna da Simmel alla Scuola di Francoforte e che a me sembra muovere da una pre-
supposizione originaria e piena di soggettività, obbligata poi al rovesciamento di sé nel 
corso della modernità: la quale, proprio perché presupposizione e valorizzazione di 
soggettività, mi sembra entrare assai poco in dialogo e in sintonia con l’impostazione 
generale della psicoanalisi di Freud. Tanto da potersi leggere, io credo, parlando assai 
en gros, tutta la vicenda della teoria critica francofortese come basata sulla narrazione 
di una soggettività originariamente sintonica con la natura e sé medesima e destinata 
poi a rovesciarsi e ad alienarsi tanto nell’astrazione degli universali concettuali quan-
to nell’astrazione delle merci e nel godimento del loro consumo, sottoposta e sedotta 
com’è dall’industria culturale e dal totalitarismo della pubblicità.

Un soggetto tuttofare

Ma oltre la teoria della massa attraverso alienazione, e la mitologia di un soggetto che si 
fa cosa, c’è un’altra teoria della massificazione che appare assai utile qui richiamare e che 
non ha bisogno di facili antropocentrismi e di presupposizioni indebite di soggettività. È 
quanto si può estrarre dall’immane corpo teorico di Marx, a patto che lo si affranchi dal-
la cornice metafisica del materialismo storico e dalla filosofia della storia costruita sul pre-
supposto e sulla potenza dell’homo faber. Questo Marx, per noi più prezioso, e che po-
tremmo chiamare il Marx dell’astrazione contro il Marx della contraddizione, ci ha dato 
tutti i materiali per giungere a concepire Das Kapital come un soggetto non antropomor-
fo, costituito da ricchezza non concreta ma monetario-astratta, la cui natura solo quanti-
tativa ha una destinazione inevadibile e inarrestabile di accumulazione. 

Certo bisogna mettere Marx contro se stesso per estrarne simili tesi, e bisogna farlo 
in un modo radicalmente diverso da quanto ha fatto L. Althusser e la sua scuola che, da 
sempre rifiutando la tradizione hegeliana, ha rigettato ab imis l’ipotesi di un principio 
unitario di totalizzazione sociale e ha preferito parlare di una diversificazione delle pra-
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tiche sociali che non si riesce a vedere come si tenga insieme nella sua molteplicità. Lad-
dove mettere Marx contro se stesso significa, nella mia ipotesi interpretativa, lasciar ca-
dere il Marx della contraddizione e della lotta di classe, il Marx del materialismo storico 
e della celebrazione dell’agire dell’homo faber, per mettere in evidenza tutti quei luo-
ghi della sua opera (direi soprattutto mettendo insieme lettura dei Grundrisse e di Das 
Kapital) da cui si estrae la messa a tema di un vettore di tendenziale universalizzazio-
ne della sua istanza quantitativo-accumulativa, che progressivamente tende a inglobare 
nella sua logica l’intero mondo del vivente, umano e naturale. Tutti quei luoghi cioè in 
cui Marx giunge a intravedere, lo ripeto: malgrado la sua passione politica e la sua iden-
tificazione come padre del proletariato rivoluzionario, il capitale come il vero soggetto 
della modernità, identificandolo secondo un’analogia fortissima con il Geist, lo Spirito 
di Hegel, strutturato, com’è noto, secondo il circolo del presupposto-posto: ovvero quale 
soggetto che vive togliendo tutti i presupposti esteriori alla sua logica, presupposti come for-
me di vita, sociale, culturale, filosofica antecedenti il suo presente, e interiorizzandoli alla 
luce della sua logica, li riproduce come nuova superficie del suo apparire13. 

Vale a dire che il Marx, che qui a noi maggiormente preme mettere in campo, è 
quello che ha potuto intravedere la struttura della scienza sociale moderna, e con essa 
la struttura del Capitale, secondo il nesso hegeliano di Wesen und Schein, di essenza 
ed apparenza: cioè come il sistema di un dispositivo impersonale costruito sull’estrazio-
ne incessante di plusvalore da parte di umani ridotti alla condizione monoculturale di 
portatori solo di forza-lavoro e contemporaneamente nella dissimulazione di questa sua 
asimmetria di classe attraverso la superficie della libertà di mercato, di scelta e consu-
mo delle merci, degli istituti della democrazia fatta di cittadini tra loro liberi ed eguali. 

La tesi che qui avanziamo è che dunque il Marx dell’astrazione ci abbia dato le chia-
vi per interpretare la modernità, ben al di là della distinzione hegeliana tra società eco-
nomica (bürgerliche Gesellschaft) e Stato politico (politische Staat), come dualismo tra 
essere ed apparire, secondo il quale le relazioni asimmetriche e di dominio tra le classi e 
i gruppi sociali che animano l’interiorità non visibile della vita sociale compaiono alla 
superficie, secondo una dialettica di opposizione e non di contraddizione, come specchi 
di una configurazione appunto opposta, dove la diseguaglianza prende la forma dell’e-
guaglianza e dove lo sfruttamento e il comando appaiono come contratti e scambi di 
equivalenti. 

Il sistema del capitale concepito secondo l’analogia con il Geist hegeliano è dunque 

13 Su questo modo di leggere l’opera matura di Marx nel suo riferimento al Geist di Hegel mi per-
metto di rinviare ai miei testi, Astrazione e dialettica dal romanticismo al capitalismo. Saggio su Marx, 
Bulzoni, Roma, 1986; Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino, 
2004; Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, Milano, 2014. Ma per 
quanto riguarda la ricostruzione della vicenda del marxismo dell’astrazione in Italia cfr. C. Corradi, 
Storia dei marxismi in Italia, manifestolibri, Roma, 2005 (nella versione della prima edizione, con 
particolare riferimento all’ultimo capitolo, Marx e la realtà dell’astratto).
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un sistema istituito sulla produzione e accumulazione di ricchezza astratta, che penetra 
e svuota di logiche autonome il mondo del vivente e del concreto, lasciandone solo una 
pellicola, uno strato di superficie, affinché con esso dissimuli la sua vera identità. Così le 
masse di coloro che per definizione non sono e non sono stati mai soggetti, perché meri 
portatori di forza-lavoro, si traducono nei soggetti apparenti del libero consumo e della 
libertà politica, dando vita ad una massificazione che non è fascista ma strutturalmente 
democratica, perché chiave di volta di una società di classe che vuole apparire e celebrar-
si come società senza classi. 

Se si muove da questo marxismo, non della contraddizione, ma dell’astrazione non si 
può che guardare alla nostra contemporaneità, non come tempo della postmodernità, 
scandito da una estenuazione e fine della modernità, bensì, all’opposto, come tempo 
della ipermodernità, dove il “soggetto capitale” che ha attraversato e forgiato la moder-
nità si è fatto soggetto sempre più globale e insieme fattore di socializzazione a tenden-
za sempre più universalizzante. Perché il soggetto capitale si fa sempre più: a) sogget-
to produttore di valori d’uso; b) soggetto riproduttore di rapporti sociali; c) soggetto 
produttore di ideologia, ossia di visioni e rappresentazioni attraverso le quali i membri 
della società percepiscono e distorcono il loro essere nel mondo. 

Vale a dire che attraverso lo svuotamento del concreto da parte dell’astratto, il sogget-
to-capitale produce una superficializzazione del mondo e dell’esperire, che riconduce la 
genesi del sapere di massa paradossalmente nell’agire della stessa struttura economica, 
senza bisogno più alcuno della mediazione e della funzione tradizionale degli intellet-
tuali. Il tempo contemporaneo dell’ipermodernità è dunque il tempo di un autòmaton, 
di un inconscio della socializzazione, che struttura e conforma la realtà alla sua logica 
di accumulazione sempre più illimitabile di ricchezza astratta, ma che nello stesso tempo 
costruisce la maschera rappresentativa della sua dissimulazione.

Questo significa che l’individuo strutturalmente iper-moderno, quanto al proprio 
essere, cioè quanto alle funzioni produttive e riproduttive della sua vita materiale, non 
può che farsi individuo post-moderno quanto a forme e contenuto della sua coscienza, 
perché il suo esperire è fatto solo di superfici, di esteriorità, per definizione frammenta-
te ed esteriori tra di loro, che hanno rigettato categorie come sintesi, totalità, invarian-
ze, sistema, nei residui spettrali di una metafisica sociologica e filosofica ormai presun-
tivamente superata. 

Ma un’individualità così invasa dall’astratto capitalistico, così resa funzione dell’at-
tività del capitale, non può che essere astratta in sé medesima, vale a dire, del tutto scissa 
e forclusa dall’accesso alla propria interiorità. L’individualità iper(post)moderna è in-
fatti impedita nel proprio sentire, perché consegnata, per principio, all’esteriorità, alle 
immagini, alle informazioni, ai significati che provengono dall’esterno ed occludono i 
suoni del proprio interno. È una individualità costruita solo sull’asse orizzontale ed im-
pedita all’accesso al proprio asse verticale e dunque impossibilitata a trovare il senso del 
proprio vivere nel sentire del proprio corpo emozionale. 

Una umanità del genere soffre la sua patologia più diffusa, soprattutto negli strati 
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giovanili, nel soffrire d’indeterminatezza, nel non avere cioè la possibilità di trovare un 
radicamento profondo di senso dentro di sé.

Impossibilitata ad essere padre a sé stessa non può allora che tornare a pronuncia-
re il nome del padre e a farsi massa populista sotto la guida di leader fantoccio capaci 
solo di pronunciare, secondo una delle poche cose giuste dette da E. Laclau, «signifi-
canti vuoti», cioè parole prive di un rapporto con la realtà effettiva e la sua complessità. 

Ma è dunque solo qui, nella connessione più profonda con quell’inconscio sociale, 
quell’autòmaton fatto di schede impersonali ed obbligate dell’agire, che è il capitale – 
solo nella connessione con l’inconscio messo a tema da Marx – che riprende valore e si-
gnificato il Nome del Padre del Freud di Massenpsychologie. 

Per dire insomma, alla fine di queste brevi note, che Marx e Freud possono certa-
mente incontrarsi, integrare e scambiarsi i loro pensieri: a patto, però, di rimanere ad 
operare e a trarre conoscenze, legalità e conclusioni, ciascuno nell’autonomia del pro-
prio campo.

Roberto Finelli
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Nelle recensioni che seguono alla pubblicazione di Bagatelle per un massacro nel 
1937, lo stato d’animo più diffuso è l’incredulità: per Gide si tratta molto probabil-
mente di un macabro scherzo, una caricatura dell’antisemitismo; i recensori di destra, 
ovviamente favorevoli, hanno pure qualche dubbio. Bisogna davvero prendere il libro 
sul serio? E non finirà per nuocere alla “causa”, piuttosto? Il raffinato Brasillach non ri-
esce a nascondere un certo snobistico scetticismo.

Le reazioni non sono troppo dissimili quando esce la traduzione italiana di Guan-
da (1981). Il problema, sia per chi considera il libro “vomitevole” (Filippini), sia per 
chi lo ritiene quasi un capolavoro (P. Bellocchio), è sempre lo stesso: come è possibile 
che l’autore di Viaggio al termine della notte e di Morte a credito, l’anarchico e “comu-
nista” Céline abbia potuto concepire un libello così infame (almeno per il suo conte-
nuto manifesto)1?

Una non troppo dissimile perplessità compare in studi critici più meditati. Si cerca 
di ricomporre l’unità dello scrittore Céline. Per alcuni la sua vena anarchica, estremi-
sta e nichilista, sopravvive anche in Bagatelle, che vengono rilette come un provocazio-
ne estrema; oppure al contrario Bagatelle porta a compimento il fascismo e l’ideolo-
gia regressiva latente delle opere precedenti; oppure l’“Ebreo” del pamphlet è solo una 
“metafora” del male, e in particolare dei mali del capitalismo e si potrebbe sostituire il 
termine, che so, con Profittatore o Turcomanno, e allora tutto andrebbe benissimo; o 
ancora – con precaria distinzione – il contenuto è sì infame, ma lo stile, quello è sov-
versivo e rivoluzionario; si stacca insomma totalmente il significante rivoltoso dal si-

1 Cfr. AA.VV., Il dossier “Bagatelle. La polemica su Céline in Francia e in Italia, Medusa, Milano, 
2019.

Sacrificio a un dio oscuro.
Céline da Voyage au bout de la nuit

a Bagatelle per un massacro*

Mario Pezzella

* Per ragioni di spazio sono omesse alcune parti del saggio completo: questioni di metodo teorico 
e critico e i paragrafi dedicati a Mort à Crédit e a Nord.
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gnificato nazista, in un estremo esercizio di postmodernismo. Col risultato di rendere 
Céline un manierista dell’orrore, un pazzo di bello stile, una sorta di presidente Schre-
ber in versione antisemita.

Ma si può davvero cercare Unità e Coerenza ideologica tra il Voyage e Bagatelle? 
Credo si debba immaginare tra i due la verticalità di un crollo e di una crisi della pre-
senza, pur nella ricorrenza e nella permanenza di alcune metafore ossessive; la più im-
portante è quella della frammentazione di Sé, del proprio corpo, dell’ordine simbolico 
tutto. Nel Voyage c’è la descrizione di un trauma storico, che corrisponde a quello indi-
viduale; in Bagatelle, questo stesso trauma invade in modo disgregante la scrittura e la 
personalità dell’autore. Il Voyage ci consegna la narrazione di un mondo in rovina, che è 
il terreno su cui il fascismo, come tentativo di risposta e soluzione regressiva, potrà pro-
sperare; Bagatelle sono un contributo attivo a tale soluzione, con un cedimento com-
pleto della distanza critica tra il narratore e il contenuto oggettivo dell’opera.

Il cambiamento è così repentino da far quasi pensare a una conversione in negati-
vo, una rivelazione demonica. Gli eventi biografici ricordati dai biografi non bastano 
a spiegare la radicalità antisemita dei pamphlets, se ancora nelle lettere del 1933 si par-
la di “folie Hitler” e Céline si preoccupa per il destino di una sua amica ebrea vienne-
se; anche se lentamente affiora l’idea che il nazismo sia una fatalità a cui l’Europa non 
è più in grado di sottrarsi. 

Bagatelle non è tuttavia il resoconto di una psicosi come quello del Presidente Sch-
reber; è un modo regressivo di sfuggire al delirio e alla scomposizione del Sé, uno scon-
giuro sull’orlo della dissociazione: ciò che Kohut ha definito come stato limite, «la 
frammentazione, l’indebolimento, o una grave alterazione del Sé, coperti da struttu-
re difensive più o meno efficaci»2. Ma questa condizione, nel 1937, riflette una tona-
lità emotiva dell’inconscio del collettivo ed è per questo che desta ancora un inquie-
to interesse.

Glossa. Non si può spiegare interamente l’eccesso di Bagatelle con eventi biografici, per quan-
to questi possano aver giocato il ruolo di occasioni: il rifiuto dei balletti proposti da Céline al 
direttore dell’Opera di Parigi (ebreo a quel che pare), l’accoglienza tiepida dei critici a Morte a 
credito (ma nel definirli tutti ebrei e tutti negativi verso il libro c’è già un accento di paranoia), la 
delusione e la rabbia politica per il comunismo reale in URSS e per il governo Blum in Francia. 
Più traumatico sul piano personale il matrimonio di una donna amata da Céline con un impren-
ditore ebreo americano, che per lui – fantasma o verità? – è un pericoloso mafioso.
Tutto questo è sufficiente a spiegare che più o meno in un anno Céline diventi un forsennato 
seguace di Hitler? Nei primi due romanzi non c’è traccia di ebrei e di antisemitismo, salvo quello 
del padre di Ferdinand, presentato come un folle sadico e grottesco. Si trovano accenni antise-
miti nella commedia L’Eglise e in qualche lettera, ma nulla che lasci presagire l’esortazione allo 
sterminio dei pamphlets.

2 H. Kohut, La guarigione del Sé, Bollati Boringhieri, Torino, 1980, p. 174.
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È probabile che l’impulso determinante a scrivere Bagatelle derivi dalla paura incon-
tenibile per una nuova guerra mondiale. È un pericolo reale per tutti in quell’epoca, ma 
in Céline riattiva traumi precedenti e profondi, quelli stessi che era riuscito a descrivere 
nel Voyage e in Mort à crédit: è l’angoscia senza nome, che Céline dopo il trauma subito nel 
1914, associa alla guerra e ha a che fare con l’immagine terrifica del corpo in frammenti3. 

Nei primi due romanzi la metafora ossessiva del corpo in frammenti era inscritta in 
un movimento regressivo ed arcaico dell’inconscio del collettivo. Il ripresentarsi di un 
simile fantasma nella seconda metà degli anni Trenta è insostenibile per Céline. L’anti-
semitismo gli permette di proiettare, esteriorizzare e contenere gli orrori che minaccia-
no il Sé in un nemico esterno. Céline è incrinato da una crisi della presenza, che non ri-
esce più a sopportare con i soli mezzi della letteratura. L’angoscia profonda lo sospinge 
verso i miti arcaici in cui sta sprofondando l’inconscio del collettivo. Se Il Voyage ne era 
la descrizione, Bagatelle ne è il documento.

Il mondo in generale merita di continuare a esistere? 
Questo mondo, dominato dalla triade della guerra, del colonialismo e del lavoro 

astratto, merita di continuare a esistere? 
Nel Voyage e in Mort à crédit Céline risponde con certezza no alla seconda domanda 

e molto probabilmente no anche alla prima, in coerenza con il suo nichilismo metafisico. 
In Bagatelle risponde: No, finché ci sono gli Ebrei, e nella Scuola dei cadaveri si arruo-

la nella positività grossolana oltre che demonica della “purificazione” o della “soluzione” 
nazista. Nei due romanzi il male radicale era al cuore della natura e dell’essere; poi diven-
ta l’Ebreo. Secondo la logica nazista dell’infamia metafisica, dell’ingiustizia sacrificale, un 
particolare (una specifica etnia) diventa avatar e incarnazione del Male universale.

Glossa. Secondo Hegel, la riduzione della negatività dello Spirito a statica malformazione e in-
chiodamento a un ente particolare costituisce un fondamento della follia. La malattia psichica 
nasce dalla fissazione innaturale di un particolare, intorno a cui si struttura in modo abnorme 
tutta la vita psichica, impedendo il fluire ad altro. Come il complesso freudiano, questo “partico-
lare” si presenta con un contenuto traumatico e insuperabile da parte della coscienza: esso entra 
in contraddizione con la totalità psichica complessiva, la paralizza, la fissa. Questa fissità che 
domina, indigeribile e indifferibile, è la follia stessa. La follia si radica appunto nell’incapacità di 
oltrepassare quel contenuto particolare. 
Come afferma De Martino, per Hegel «il soggetto patologico, è il se stesso reso prigioniero di 
un contenuto particolare»4, di un «inchiodamento» per usare il termine di Levinas: «Il se 
stesso ripieno della coscienza intellettiva è il soggetto come in sé conseguente... Ma restando im-
pigliato in una sua determinazione particolare, esso non assegna a siffatto contenuto il suo posto 

3 Pellini parla a tale proposito di una «antropologia segnata dalla tenebra». Cfr. P.L. Pellini, La 
guerra al buio. Céline e la tradizione del romanzo bellico, Quodlibet, Macerata, 2020, anche sul rap-
porto tra La débacle di Zola e Voyage. 
4 E. De Martino, Morte e pianto rituale, Bollati Boringhieri, Torino, 2000, p. 23.
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intellettivo e la sua subordinazione che gli spetta nell’individuale sistema del mondo che è un 
soggetto. Il soggetto si trova, in questo modo, in contraddizione tra la sua totalità, sistematizzata 
nella sua coscienza, e la determinatezza particolare che non ha scorrevolezza e non è ordinata e 
subordinata. Il che è la follia» (Enc. §408).
Se nell’arte il contenuto di verità si mostra nell’interruzione con cui ogni elemento della forma 
si interrompe e rinvia simbolicamente oltre se stesso, nella follia avviene il movimento inverso, il 
contenuto di verità viene costantemente sottoposto all’inchiodamento in un particolare ristret-
to, che diventa esorbitante e amorfo. 
La riduzione antisemita di Bagatelle comporta un rovesciamento di prospettiva che disintensi-
fica la crisi della presenza che sta incrinando il mondo storico e collettivo. Essa limita l’angoscia 
di disgregazione perché la minimizza ad azione di un ente particolare, di un virus maligno; ma 
nel contempo questo particolare è elevato all’onnipotenza e all’onnipresenza, con euforia ma-
niacale. La minaccia è da un lato universale e illimitata: ma anche ristretta ad un male razziale 
dominabile, eliminabile5. 

Se è vera l’ipotesi che il Voyage segua la traccia di un Candide riscritto per i tempi 
moderni6, le tre scansioni decisive del romanzo di de-formazione del protagonista Bar-
damu sono la guerra, il colonialismo, il capitalismo fordista. Dopo queste tre stazioni 
all’inferno, deflagrano la crisi della presenza, il tracollo dell’ordine simbolico, il domi-
nio di una pulsione di morte incontenibile. 

La guerra è il trauma iniziale e si configura come una frammentazione del corpo, 
dell’anima, dell’esperienza e perfino degli oggetti fisici, delirio fattosi materialità e sen-
sazione, l’esatto opposto dell’estetizzazione futurista. Come nell’inferno di Dante o nei 
quadri di Bosch, la dannazione si manifesta come scomposizione della vita organica, è 
annunciata dalla stupidità, dall’incoscienza, da un’ebbrezza immaginaria e insensata. 

Bardamu si arruola per l’entusiasmo di un attimo, vedendo dal tavolino di un bar il 
Colonnello che passa in parata con le sue fanfare, e poi sfila per le vie piene di gente en-
tusiasta, che grida lancia fiori, esulta. Ed ecco di nuovo lui e il Colonello, li ritroviamo 
al centro di una strada, in prima linea, le pallottole dei tedeschi sibilano intorno a loro, 
il colonnello è indifferente al pericolo, è un eroe? si chiede Bardamu, no, è un idiota 
che si crede invulnerabile e privo com’è di immaginazione non riesce a immaginarsi la 
propria morte. Ce lo figuriamo assai simile ai generali superdecorati baffuti panciuti e 
infinitamente ottusi messi in caricatura da Grosz. 

Poi un vortice mortale investe Bardamu, un attendente e il colonnello eroe grotte-

5 È pur vero, come sostenuto dagli ammiratori più fervidi di Céline, che in Bagatelle c’è anche 
altro: una teoria della letteratura e della critica, la descrizione espressionista di un ospedale in Urss, 
due balletti (a me per la verità paiono fuori dalle sue corde): ma una lettura oggettiva dovrà ricono-
scere che queste sono solo isole battute dalle onde degli insulti.
6 Cfr. M.C. Bellosta, Céline, ou l’art de la contradiction: lecture de Voyage au bout de la nuit, PUF, 
Paris, 1990.
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sco e per la prima volta compare la metafora ossessiva e ricorrente dell’opera di Céline, 
la frammentazione: 

«Dopo, nient’altro che fuoco e rumore. Un rumore tale, che non avrei mai creduto che ne 
potesse esistere uno simile. Il rumore, di colpo, ci ha riempito talmente gli occhi, le orecchie, il 
naso, la bocca, che ho creduto che fosse finita, che ero diventato anch’io solo fuoco e rumore. 
Ma no. Il fuoco è finito, il rumore mi è restato a lungo nella testa, e le braccia e le gambe trema-
vano, come se qualcuno le scuotesse da dietro. Le mie membra sembravano lasciarmi e poi infine 
sono rimaste con me»7.

Agli altri due va peggio: l’attendente al posto della testa non ha più che un’apertu-
ra, un’ouverture, da cui il sangue fuoriesce «come marmellata da un barattolo», il co-
lonnello ha il ventre squarciato, anch’esso aperto, ouvert, aperture e beanze verso il nul-
la e la dissoluzione, il suo viso è contratto in una «sporca smorfia», una grimace, uno 
sberleffo da clown, che rende ridicolo il suo comportamento “eroico” e idiota di prima. 
Corpi ridotti a carni che sanguinano. 

Questa scena traumatica di guerra è ritratta da Céline senza alcuna pietà, perché è 
un frutto del precedente entusiasmo ed ebbrezza ebete, anche se velato da un acceca-
mento profondo: «Chi avrebbe potuto prevedere... cosa conteneva la sporca anima 
eroica e pigra degli uomini? Ora ero preso in questa fuga di massa, verso l’omicidio co-
mune, verso il fuoco... Veniva dal profondo ed era arrivato»8. 

Cosa veniva dal profondo? 
ÇA, ça venait des profondeurs, 
dall’Es, un moto neutro 
impersonale e minaccioso dell’inconscio del collettivo 
movente di un oscuro meccanismo economico e sociale e pure delle successive vi-

cende di Bardamu, del colonialismo e della catena di montaggio: la guerra come «fuga 
di massa», dalla noia, dalla povertà, dall’alienazione, dal profondo desiderio di morte, 
dalla desolazione dell’esperienza, per distruggere «tutto ciò che respira, più arrabbia-
ti dei cani e adorando la rabbia»; una sorta di «crociata apocalittica», che però nean-
che mantiene le sue promesse di distruzione totale del vecchio mondo, questo riprende 
in forme di mutata miseria e così perfino la morte delude. «Con i caschi, senza i caschi, 
senza cavalli, sulle moto, urlanti, in auto, fischiettanti, tiratori, complottisti, volanti, in 
ginocchio, scavanti, fuggiaschi, caracollanti nei sentieri, spetazzanti, schiacciati a terra, 
come i pazzi furiosi nelle celle d’isolamento...»9, corrono a distruggersi, e lo stile spez-
zato qui riflette insieme il moto inconsulto della massa e la frammentazione insensata, 
che ne caratterizza le parti.

7 L.F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard Folio, Paris, 2019, p. 25.
8 Ibid., p. 21.
9 Ibidem.
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La guerra è devastante per il precario equilibrio psicologico di Céline. Il trauma sto-
rico trova un’amplificazione nel suo inconscio personale, fino a costituire il “mito indi-
viduale” della sua nevrosi: l’angoscia profonda del corpo in frammenti, terrore regressi-
vo infantile, si riflette nell’orribile specchio sociale cosmico della guerra, dove il corpo 
è effettivamente fatto a pezzi e la disgregazione investe l’intera cultura europea. 

Il moto psichico individuale corrisponde a quello dell’inconscio del collettivo.

Glossa. C’è nei primi due romanzi un lutto per l’anarchia, «un fondo ribelle, in cui la parte 
dell’utopia viene sottoposta a un continuo lavoro del lutto», Céline descrive «il fallimento del-
la corrente utopica, che ebbe un breve slancio tra la Comune e la Grande Guerra», prima di 
cedere a un «immaginario interamente razzializzato»10, dopo Bagatelle.
L’Union sacrée nella guerra mondiale del 1914-1918 costringe o seduce anche le forze anarchi-
che e socialiste a diluirsi nella difesa della Patria e nell’unità nazionale e rappresenta il trionfo del 
principio di Nazione su quello di Classe. Il primo non cesserà più di vincere negli anni successivi. 
Una catastrofe ideologica e psichica accompagna quella bellica. Chi ha creduto nelle utopie di 
alterità sperimenta un trauma e una delusione assoluta, che possono spingere a un cinismo esa-
cerbato, rassegnazione alla storia come lotta di dominio senza varchi, destino e spazio chiuso 
senza possibilità di evasione. Inchiodamento che può predisporre a quello del fascismo.

La seconda stazione del percorso di Bardamu è l’esperienza coloniale, descritta in 
termini che ricordano Cuore di tenebra di Conrad e conferma del disfacimento della 
civiltà europea. I colonizzati sono ridotti a schiavi-cose e i coloni sono prosciugati nel 
corpo e frammentati nell’anima: «Le scarse energie che sfuggivano al paludismo, alla 
sete, al sole, si consumavano in odi così mordaci, così insistenti, che molti coloni finiva-
no per crepare sul posto, avvelenati da se stessi, come scorpioni»11. 

I colonizzatori hanno vinto, ma sono distrutti dalla loro stessa vittoria, dalla cor-
ruzione e dalla violenza che hanno contaminato gli sconfitti e i vincitori in un’unica 
olla putrida. Il colono finisce per fondare il suo dominio su una lacerazione iniziale, su 
un debito simbolico, che ne incrina per sempre le istituzioni e il diritto, che pone una 
scissione all’interno stesso della sua soggettività, oltre che in quella del colonizzato. Lo 
“spirito” della colonizzazione, la sua tendenza innata al genocidio, emigrerà al centro 
dell’Europa, causandone la rovina12. I popoli europei hanno vinto, e hanno domina-
to il mondo col colonialismo, ma in una durata lunga della storia si sono autodistrut-
ti. La loro vittoria è stata così eccessiva da suscitare un risentimento universale e rove-
sciarsi nel contrario.

L’aspetto che tocca più in profondità la sensibilità, diremo piuttosto la nausea, di 
Céline, è la contaminazione, la confusione dei corpi, l’abolizione di ogni confine tra 

10 Y. Pagès, L.F. Céline, fictions du politique, Gallimard, Paris, 2010, pp. 21, 113, 132.
11 L.F. Céline, Voyage..., p. 158.
12 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino, 2009.
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l’uno e l’altro, in una fusionale malattia, in una dilagante follia. Il colonialismo appare 
come l’agglutinarsi in una massa opaca e corrotta, che coinvolge insieme i coloni e i co-
lonizzati in un’unica versione grottesca della sovranità e della relazione servo-padrone.

La natura appare come una presenza incombente e opprimente, una matrice del 
male: lo è davvero o è una malignità proiettata dall’interno dell’oppressione coloniale 
sul mondo circostante? 

«Si aveva appena il tempo di veder sparire gli uomini, i giorni e le cose in questa vegetazione, in 
questo clima, calore e zanzare. Tutto finiva – ed era disgustoso – in pezzi, in frasi, in membra, 
in rimpianti, in globuli, si perdevano al sole, si scioglievano nel torrente della luce e dei colori, e 
insieme finivano il gusto ed il tempo. Non c’era che angoscia scintillante nell’aria»13. 

La natura non ha nulla di esoticamente o turisticamente positivo, è una matrice di 
inghiottimento e di scomposizione: da bouts, pezzi, fino a globules, globuli, è un cre-
scendo nell’intensità della frammentazione, fino alla divisione delle particelle più pic-
cole che compongono la vita, e se la natura è madre, per i coloni essa ha conservato solo 
l’aspetto della madre dissolutiva. 

Ma essi hanno introdotto nel cosmo un principio di violenta dissoluzione e ora se lo 
vedono ritornare indietro come da uno specchio nella stessa tessitura della loro vita or-
ganica. La scomposizione non riguarda solo i corpi fisici, ma anche il linguaggio, per-
ché le frasi si spezzano in significanti scissi l’uno dall’altro, privi di ogni forza di co-
municazione e riconoscimento. Quanto ai colonizzati essi sono regrediti in uno stato 
d’animo di costante irrealtà, tenevano «più di ogni altra cosa ad agitarsi nella frene-
sia di una finzione». Questa modalità primitiva, si accompagna a quella per così dire 
più evoluta, che sfrutta i neri con il commercio delle armi, con cui potranno uccider-
si fra di loro. 

La reazione a questo stato di scissione nucleare dell’essere è l’angoscia, che non apre 
come quella heideggeriana all’apertura dei possibili, ma nasce dalla distruzione di ogni 
possibile 

in una opacità primordiale e arcaica: i crepuscoli 
«ogni volta, sono tragici, come enormi assassinî del sole». 
La violenza praticata e subita si specularizza, 
si rovescia, si riaddensa come centro stesso dell’essere.
L’angoscia nichilista di Bardamu si replicherà più volte nell’opera di Céline, inso-

stenibile, fino alla metamorfosi intollerabile di Bagatelle.

La terza stazione del viaggio di Bardamu è l’America in piena rivoluzione indu-
striale fordista, dove il nostro finisce per lavorare in una fabbrica Ford, dopo aver spe-
rimentato l’animazione fittizia delle strade, i fantasmi luminosi delle merci, che gli 

13 L.F. Céline, Voyage..., cit., p. 186.

Sacrificio a un dio oscuro



86

appaiono come un incubo subumano, e l’impossibilità di rapporti umani: nella più 
totale alienazione. 

Ma la verità ultima del macchinario la sperimenta in fabbrica, alla catena di montag-
gio: un «rumore pesante e molteplice», prodotto da «torrenti di macchine», la dura 
testardaggine dei meccanismi, «a girare, roteare, gemere»14. I corpi sono toccati dalla 
permanente imminenza della frammentazione, 

la produzione vibra in un tremito costante 
che ti invade tutto, «soi-même, dalla testa ai piedi», 
«scosse» incessanti, «dall’alto verso il basso», 
continua prossimità alla vertigine e alla perdita di sé, 
«noi stessi diventavamo macchine... con tutta la carne tremante, in questo enorme 

rumore rabbioso, che ti prendeva da dentro, ti prendeva la testa, e più in basso ti agitava 
le viscere e risaliva agli occhi con piccoli colpi precipitati, infiniti, instancabili»15. 

Non stupisce che in questa condizione di spossessamento e desolazione dei corpi, a 
Bardamu torni in mente il suo trauma fondante e decisivo, la guerra. Folgore associa-
tiva, in cui emerge improvvisa la verità, la costellazione unica che annoda le sue espe-
rienze alla negazione e al nulla: «Si cede al rumore, come si cede alla guerra. Ci si la-
scia andare alle macchine...», le poche idee che restano in testa vacillano, «è finita», 
«nessuno mi parlava. Si esisteva soltanto in una sorta di esitazione tra l’ebetudine e il 
delirio. Solo importava la continuità fragorosa dei mille strumenti che comandavano 
gli uomini». I ricordi si irrigidiscono «come ferro», «è una catastrofe questa infinita 
macchina d’acciaio e noi ci ruotiamo dentro con le macchine e con la terra intera»16. 

Dunque non solo i corpi sono frantumati, ma anche le emozioni e la mente, una co-
stellazione unica e infernale (in senso stretto, perché la frammentazione dei corpi ri-
corda le pene di Dante o di Bosch) lega il capitalismo, il colonialismo e la guerra e la se-
conda metà del romanzo è la deriva di un uomo che, avendo sperimentato questo, non 
può che procedere verso la follia: quella propria o quella del suo sosia, l’amico Robin-
son, ma esiste poi davvero del tutto questo suo doppio Robinson, che appare e scompa-
re misteriosamente come un fantasma, che commette fino in fondo i delitti che Barda-
mu abbozza solo nella sua mente?

Comunque sia, tutto ciò porta a una irreversibile crisi della presenza, talmente pro-
fonda da essere solo allusa come un oscuro e indicibile disagio, definita vagamente 
come la crisi del 4 di maggio, che afferra Bardamu mentre lavora come medico e am-
ministratore in un asilo per folli: «Ed ecco, tutto si mette a girare! Mi aggrappo. Tut-
to finisce in bile. Le persone cominciano ad avere facce strane. Mi sembrano diventa-
te aspre come limoni e più malevole che mai»17. Poco altro viene detto, ma le notti di 

14 Ibid., p. 277.
15 Ibid., p. 280.
16 Ibidem.
17 Ibid., p. 524. Come ricorda P. Pellini, La guerra al buio, cit., p. 112, «il 4 maggio (del 1917) è il 
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Bardamu divengono insonni e tutta la sua esistenza si consuma alla ricerca di un preca-
rio equilibrio, come sospeso ad una corda sul vuoto, in una sorta di stordimento conti-
nuato, uno stato-limite. Le tre abiezioni “storiche” da lui attraversate, il trauma collet-
tivo, lo risospingono in un trauma personale regressivo, che sarà poi l’oggetto centrale 
di Morte a credito. 

La crisi della presenza che investe Bardamu come individuo è in effetti annunciata e 
connessa con una fantasmagoria delirante che concerne la storia, «è così che un giorno 
si arriva a scoppiare... quando il movimento interno raggiunge quello esterno e tutte le 
vostre idee si sparpagliano e vanno a divertirsi con le stelle»18. 

Nel cielo si agitano le ombre dei caduti in guerra, 
le ombre dei Comunardi, 
che l’esploratore La Perouse vuole raccogliere per un ultimo assalto, 
ci sono anche la canaglie, come Grappa, il colono sadico, 
sono divenute angeli? 
I comunardi appaiono sanguinanti, con le bocche spalancate, «come per gridare 

ancora»19, ma non possono, sono ammutoliti, e poi tutta questa immensa schiera di 
caduti in guerra si dirige verso il cielo dell’Inghilterra e per vederli bisogna, come Am-
leto, «uscire dal tempo»20. Sono «angeli stravaganti, impresentabili». E in Inghilter-
ra confluiscono tutti verso una grande Madre, gigantesca, «la sua testa è più alta anco-
ra delle nuvole più alte»21, i suoi capelli rossi «indorano le nuvole, 

è tutto ciò che resta del sole», 
ed ella cerca del resto di rianimare il fuoco sotto la cenere, 
«tra due foreste morte», ma non ci riesce, 
«il suo tè non bollirà mai più»; l’imago materna e l’imago paterna del sole, scisse 

l’una dall’altra, impedite in ogni loro unione, sono il simbolo finale della divisione, tale 
da impedire ogni redenzione, e i fantasmi dell’Europa, le sue utopie rivoluzionarie e le 
sue fantasie di potere finiscono di scomporsi nell’imperiale Inghilterra. La costellazione 
apocalittica – guerra, colonialismo, capitalismo – ha finito di distruggere la cultura e 
la storia europea.

Glossa. Il Voyage compie questa critica radicale dei tre demoni del capitale (la guerra, il coloniali-
smo, il lavoro astratto) a partire da una prospettiva di estremo nichilismo, che non ha nulla a che 
vedere con le utopie anarchiche o socialiste: o per meglio dire che le considera colpite da un lutto 
irrimediabile, perdute per sempre. Il motore della negatività è l’Essere stesso, o la Natura, inutile 

giorno in cui la tredicesima compagnia del 321° reggimento della fanteria francese rifiuta di prende-
re posizione sulla linea del fuoco», in uno dei momenti più terribili della guerra.
18 L.F. Céline, Voyage..., cit., p. 385.
19 Ibid., p. 452.
20 Ibid., p. 453.
21 Ibidem.
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tracciarne i confini storici: «L’uomo non ruota più intorno ai soli di Dio o di Satana, tutto il suo 
universo ruota ora intorno a un male che brucia dentro di lui e che egli assimila all’Essere»22.
Nell’unico testo teorico che abbia mai scritto, l’Omaggio a Zola, in modo inequivocabile quan-
to sorprendente (considerando il successivo antisemitismo), sembra che Céline si riferisca al 
Freud di Al di là del principio del piacere e di Considerazioni sulla guerra e sulla morte. Siamo 
nel 1933, Céline sottolinea il crollo totale di ogni ordine simbolico nelle «nostre forme sociali, 
interamente brutali, tutte masochiste», che si reggono solo su una «menzogna permanente e 
sempre più massiccia, ripetuta, frenetica, “totalitaria”...». Un giudizio su Hitler: ne vedremo di 
peggio di lui, di «più epilettici»; il successo di quelli che Céline definisce «urlanti deliri tota-
litari» si deve alla desolazione di una vita alienata, che «annienta in un immenso narcisismo 
sado-masochistico ogni possibilità di ricerche, di esperienze e di sincerità sociale», la nostra 
vita «sembra intrappolata in un’incurabile psicosi guerresca», tutti i padroni, che a questa data 
sono marxisti, borghesi e fascisti, si mettono d’accordo in una «formula suicida», che ha al 
suo cuore la pulsione di morte di Freud, declinata con un sovraccarico di disperata negatività: 
«L’unanime sadismo attuale muove innanzitutto da un desiderio del nulla profondamente ra-
dicato nell’Uomo e soprattutto nelle masse di uomini, una specie di impazienza amorosa, più o 
meno irresistibile, unanime, di morire... L’Istinto di morte, l’Istinto silenzioso ha decisamente 
un buon posto, forse accanto all’egoismo». 
Il rinvio è quasi testuale, anche se il nome di Freud non viene fatto, come del resto non viene 
citato espressamente nella Montagna magica di Thomas Mann, dove Al di là del principio del 
piacere ha un ruolo altrettanto centrale. Troviamo però riferimenti più precisi nelle lettere del 
1933: Céline chiede a un’amica viennese di tradurgli oralmente Lutto e malinconia e più generi-
camente «alcuni articoli di Freud», in un’altra scrive che Freud nulla potrà fare per contrastare 
la «follia Hitler», che sta per dominare l’Europa; e infine il passo forse più deciso: «I lavori di 
Freud sono davvero molto importanti, nella misura in cui è importante l’Umano»23.
Alcuni critici hanno identificato nel nichilismo metafisico che percorre i primi due romanzi 
la premessa ideologica che poi condurrà Céline all’antisemitismo e al nazismo. Il nichilismo 
può essere tale premessa, ma non è così necessitante. Un Essere radicalmente negativo domina, 
per fare solo un esempio, nella Nausea di Sartre o nella Bête humaine, il film di Renoir, ma il 
percorso del filosofo e del regista sarà diverso. In realtà si può parlare di un vero e proprio crollo 
psichico e di una crisi della presenza, che lacerano la mente di Céline. 
Se Proust racconta l’immaginaria erranza e le mancanze del desiderio, Céline prima descrive 
e poi viene travolto dall’irruzione della pulsione, del Reale che devasta ogni piano simbolico.

Il contenuto oggettivo di Bagatelle per un massacro è un centone di luoghi comu-
ni dell’antisemitismo fascista: protocolli di Sion, congiura ebraico-massonica che si 
estende dalla Russia sovietica a Hollywood, rapacità sessuale, avidità economica. Céli-
ne vi aggiunge la violenza davvero inaudita dell’esposizione, la ritmica ossessiva dell’in-

22 M.C. Bellosta, Céline, ou l’art de la contradiction..., cit., p. 289.
23 La traduzione dell’Omaggio a Zola si trova nel Verri, numero 27, 1968.
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sulto. Anche i primi recensori hanno avuto difficoltà, forse provato un certo disgusto, a 
darne conto. In genere se la cavano citando qualche passo del libro, e così farò anch’io, 
supponendo che non molti lo abbiano letto:

«Comunque basta guardare un po’ da vicino quella bella faccia da tipico giudeo... Quegli occhi 
che spiano, interminabilmente falsi da impallidirci... quel sorriso incuneato... quei labbri che 
sporgono: la iena... E poi tutto d’un colpo quello sguardo che si lascia andare, di piombo, ot-
tuso... sangue di negro che scorre... Quelle connessure labio-nasali sempre frementi... flessuose, 
scavate, rimontanti, difensive, impresse di odio e di disgusto... per voi!... per voi, l’abietto anima-
le della razza nemica, maledetta, da distruggere... Il loro naso, il loro “tucano” da truffatore, da 
traditore, da vigliacco...»24.

«L’ebreo è un virus che annienterà il mondo»25. Del resto ebrei sono quasi tutti, da 
Racine a Stendhal ai Re Borboni di Francia, con quel naso così strano, la contaminazio-
ne paranoide è generale. Céline proietta all’esterno sull’ebreo contenuti pulsionali in-
terni che gli suscitano un’angoscia incontenibile; esteriorizzandoli li ottunde in un in-
chiodamento che gli evita di cadere vittima del delirio, ma anche di prendere coscienza 
della sua verità profonda. La sua metafora ossessiva, il corpo in frammenti, prende un 
colore perverso, il verbo che è declinato più frequentemente in Bagatelle, all’attivo e al 
passivo è enculer, gli Ebrei sono i sadici, gli ariani i recettori inermi, condannati all’e-
stinzione: «Sempre là, presente, rannicchiato, l’istinto, immancabile, non ingannabi-
le, l’istinto di Morte, in fondo agli uomini... in fondo alle razze che stanno per spari-
re», frase in cui si può vedere all’opera quel processo di slittamento e riduzione, di cui 
abbiamo detto; perché, che l’istinto di morte sia in fondo agli uomini era scritto già nel 
Voyage, ma qui viene condensato e spostato sulle razze destinate a sparire, la metafisi-
ca nichilista o se vogliamo il freudismo distorto, viene qui piegato e particolarizzato in 
una prospettiva razziale, con un intento difensivo.

Analogamente, in Mort à crédit il Padre si mostrava come sovranità inflessibile, ma 
folle, irrazionale e grottesca; Il Padre e la Madre grotteschi in Bagatelle sono proietta-
ti-condensati sull’Ebreo, e così l’imago archetipica e persecutrice viene circoscritta in 
confini paranoidi. L’Ebreo, a differenza dell’archetipo, si può annientare, la negativi-
tà senza scampo del primo Céline lascia il posto all’infame positività utopica della so-
luzione finale. Céline vorrebbe accedere a una sovranità sublime (all’opposto della pa-
ternità grottesca descritta in Mort à crédit), ed essere beatificato da una femminilità di 
grazia e di danza (e per questo inserisce incongruamente nel testo di Bagatelle due bal-
letti). Non ci riesce: e la colpa è di quell’altro, l’Ebreo, il maledetto sosia, che glielo im-
pedisce, guasta, contamina, doppio fraterno e intollerabile, che ben merita l’assassinio 
rituale di Caino. 

24 L.F. Céline, Bagatelle per un massacro, Guanda, Milano, 1981, p. 249.
25 Ibid., p. 198.
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Glossa. Secondo W. Bohleber «gli Ebrei sono dunque gli intrusi e i rivali fraterni che distrug-
gono l’unione narcisistica realizzata con l’imago materna collettiva... [avviene un’] aggressione 
arcaica per il possesso esclusivo dell’imago materna e per la partecipazione e fusione con tale 
imago. Il consumatore inutile è il rivale fraterno, l’intruso che disturba, che deve sparire o essere 
annientato. Da un lato l’antisemita proietta l’avidità e l’aggressività divorante-orale sull’Ebreo, 
da cui si sente poi minacciato, dall’altro si identifica con un’imago materna aggressivo-orale, 
potente e divorante»26. 
L’antisemita vede nell’ebreo il rappresentante di una Legge e di un Superio castrante, ma allo 
stesso tempo teme una fobia da contatto con la potenza materna, naturale, arcaica, impura. Tut-
to in questo ambito è ambivalente, come sosteneva Jung a proposito degli archetipi materno e 
paterno, che hanno entrambi un aspetto distruttivo e uno generativo. 
Sull’ebreo si proiettano insieme l’imago della Madre divoratrice e del Padre grottesco e castrante 
(il padre dell’orda), mentre si vorrebbe attribuire a sé la natura generativa e benefica e il patriar-
cato ordinatore e fondatore di civiltà. Il cuore di questo processo è una scissione tra oggetto buo-
no e oggetto cattivo, il quale viene esorcizzato ed esteriorizzato. Ma ovviamente il male è interno 
così come le pulsioni divoratrici e aggressive. Divengono insostenibili e in quanto tali proiettate 
perché c’è una disgregazione e una crisi della presenza del Sé, una debolezza costitutiva, dovuta 
a cause traumatiche personali e collettive insieme. 
Il contatto con la Madre, lo sfiorare o il desiderare il godimento assoluto, è sì oggetto di attra-
zione, ma attrazione che comporta il rischio della perdita del Sé e dunque suscita allo stesso 
tempo un’angoscia profonda e incontenibile, da cui si fugge erigendo un ordine inflessibile e 
“puro”; l’attrazione del godimento e la sua negazione attraverso un ordine superegoico intolle-
rante sono contraddittori ma pure coesistenti, in una scissione che conduce a rovina. Il conflitto 
resta nell’ambito dell’immaginario e non passa nel simbolico, o per meglio dire avviene entro 
una crisi devastante dell’ordine simbolico vigente, che lascia spazio all’incontrollabile, al “timo-
re senza nome” della frammentazione.

A fondamento dell’ideologia antisemita e razzista in generale non c’è un princi-
pio razionale, ma un arcaico movente pulsionale: «L’impulso oscuro e non chiarito, 
a cui essa, fin dall’inizio, era più affine che alla ragione, prende interamente posses-
so di loro»27. Così tutta la apparente logica consequenziale che ne discende, la sua 
pseudoforma razionale deduttiva, anche nel caso di grandi intellettuali come Sch-
mitt o Céline, si applica su una premessa che appartiene al magma dell’osceno. Lo 
pseudo-ordine scherma e maschera, vela e svela ad un tempo la pulsione arcaica. L’a-
strazione del procedimento che si estende fino al regolamento dei campi di stermi-
nio coesiste con un’ebbrezza pulsionale, benché raggelata: questa scissione in atto 

26 W. Bohleber, “La costruzione di comunità immaginarie e l’immagine degli Ebrei. Fattori in-
consci dell’antisemitismo in Germania”, in AA.VV., La psicanalisi e l’antisemitismo, Einaudi, Tori-
no, 1999, pp. 154-155.
27 T.W. Adorno, M. Horkheimer, La dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 1966, p. 185.
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si può definire ideologica solo in modo paradossale. «L’antisemitismo si basa sul-
la cieca proiezione... Impulsi che non sono lasciati passare dal soggetto come suoi, 
e che tuttavia gli sono propri, vengono attribuiti all’oggetto: alla vittima potenzia-
le... si può acconsentire all’impulso vietato se è fuori dubbio che ciò avviene per 
distruggerlo»28.

L’angoscia per la frammentazione del corpo e del sé si può descrivere con diver-
se terminologie psicologiche29, che però si riferiscono a un fenomeno affine. Citiamo 
quella di Lacan, che ne fa il fondamento dell’immaginario e del suo “stadio dello spec-
chio”, in una elaborazione contemporanea o quasi alla pubblicazione di Bagatelle:

«Questo corpo in frammenti (corps morcelé)... si mostra regolarmente nei sogni... Allora esso 
appare nella forma di membra disgiunte e degli organi raffigurati in esoscopia, che mettono 
l’ali e s’armano per le persecuzioni intestine, fissati per sempre con la pittura dal visionario Hie-
ronymus Bosch nella loro ascesa nel secolo XV allo zenit immaginario dell’uomo moderno... 
Correlativamente la formazione dell’io si simbolizza oniricamente come un campo trincerato 
od uno stadio, che distribuisce tra l’arena interna e la sua cinta, periferia di macerie e di paludi, 
due campi opposti in lotta in cui il soggetto si ingolfa, nella ricerca dell’altero e lontano castello 
interiore, la cui forma (talora giustapposta nello stesso scenario) simbolizza in modo seducente 
l’es. Così pure... troviamo realizzate queste strutture da fortificazione, metafora che sorge spon-
taneamente come uscita dai sintomi stessi del soggetto, per designare i meccanismi di inversione, 
isolamento, duplicazione, annullamento, spostamento, della nevrosi ossessiva»30. 

Il campo trincerato e lo stadio fanno venire in mente esperienze traumatiche che La-
can, quando scrive il testo definitivo nel 1949, doveva avere ben presente, luoghi nazi-
sti di reclusione molto concreti (come il Vélodrome in cui furono rinchiusi gli ebrei pa-
rigini in attesa della deportazione).

L’immagine del corps morcelé evoca una Discordia primordiale, che l’ordine simbo-
lico può contenere entro certi limiti e fino a un certo punto; ma che si riattiva in modo 
regressivo e dissolutivo in presenza di un trauma storico violento e decisivo come l’e-
sperienza della guerra per Céline e il timore per la sua ripetizione. 

Nel passaggio dal primo pamphlet al secondo, La scuola dei cadaveri, si intensifica la 
tendenza simultanea osservata da Lacan alla frammentazione e alla costituzione di un 
ordine ferreo, “trincerato”; più è forte il pericolo di frammentazione, più è rigida l’ere-
zione ossessiva di un ordine fortificato, “puro”, incontaminato e inaccessibile contro di 
esso. Ma il trinceramento è possibile solo circoscrivendo il nemico a un essere concre-

28 Ibid., pp. 199, 197, 200.
29 Mi riferisco in particolare a quelle di M. Klein e di H. Kohut. Ma anche Jung in Simboli della 
trasformazione considera fenomeni analoghi, che poi definirà come inflazione dell’Io.
30 J. Lacan, Scritti, Einaudi, Torino, 1974, p. 91.
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to, distruggibile, operazione che permette di sfuggire al panico per il crollo dell’ordi-
ne simbolico.

Il pericolo di frammentazione, a parte le condizioni patologiche individuali, diven-
ta estremo quando l’ordine simbolico, che svolge una funzione di articolazione del de-
monismo immaginario, viene meno per un trauma storico, lasciando i soggetti senza 
orientamento, in preda a quella che De Martino chiama una crisi della presenza. 

Del resto la catastrofe simbolica e psichica degli anni Trenta sta all’origine di molte ri-
flessioni di Lacan, tra cui questa: «Il sacrificio significa che, nell’oggetto dei nostri desi-
deri, noi tentiamo di trovare la testimonianza della presenza del desiderio di quell’Altro 
che qui chiamo il Dio oscuro... L’offerta a dei oscuri di un oggetto di sacrificio è qualco-
sa a cui pochi soggetti possono non soccombere, in una mostruosa cattura»31. Si tratta 
di una predestinazione in cui Dio stesso – il dio minore di una creazione imperfetta – è 
coinvolto nella catena colpevole dell’essere, causa prima che riafferma di insolvenza in in-
solvenza il circolo senza uscita del destino mitico, assente ogni Grazia.

Si può pensare che Céline sia giunto al punto di percepire la minaccia della disgre-
gazione del sé, il “timore innominabile”, come lo chiama Kohut: l’odio per l’Ebreo, che 
è anche la costruzione delle figura dell’Ebreo come Grande Altro, è il garante di un’i-
dentità sul punto di infrangersi, di una scrittura sul punto di convertirsi in delirio. L’E-
breo come Grande Altro onnipotente, incarnazione del male radicale, è anche ciò che 
consente al Sé minacciato di darsi figura e contenimento. Il nazista può dire a se stesso: 
almeno una verità certa, almeno un dio esiste, per quanto malefico: quello degli Ebrei! 
Se è così, non sono pazzo.

La frammentazione dello stile di Céline corrisponde a quella del soggetto, del cor-
po, del Sé. Benjamin notava il respiro asmatico delle frasi di Proust. Quello di Céline è 
un respiro continuamente mozzato dall’ansia e dalla paura della decomposizione. Nei 
romanzi avviene una mimesis della frammentazione dell’esperienza; nei pamphlets assi-
stiamo invece a una identificazione fra l’io narrante e i suoi pezzi sparsi e vaganti, così 
che lo stile tende a ricadere nella ripetizione ossessiva del medesimo; questa tendenza, 
già presente in Bagatelle, diviene intollerabile nell’École des cadavres.

Secondo P. Vandromme32 questo non intaccherebbe il valore “estetico” di Bagatelle: 
se sostituissimo alla parola “ebreo” quella di “profittatore capitalista” sarebbe un capo-
lavoro! È la teoria dell’ebreo come metafora, del significante che riscatta il significato. 
Ma nei pamphlets la sostanza del contenuto intacca anche il significante: nei romanzi 
più riusciti lo stile spezzato e il respiro rotto di Céline si intensificano e si modulano 
nella varietà dell’esperienza, nei pamphlets devono affidarsi alla ripetizione ossessiva del 
medesimo, è proprio il contenuto di verità a essere tradito, non il contenuto oggettivo. 

31 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, Einaudi, Tori-
no, 2003, p. 270.
32 P. Vandromme, Louis Ferdinand Céline, Borla, Torino, 1964.
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Se il trauma storico collettivo viene ridotto all’azione di un particolare (razza o 
complotto) non viene più mostrato ma contraffatto, si crea una sproporzione tra l’in-
conscio del collettivo nella sua situazione reale e il contenitore finito in cui lo si vuol 
racchiudere. Questa sproporzione è anche estetica, e riduce lo stile di Céline a una serie 
sincopata di ripetizioni, in cui la disgregazione avviene, ma non viene mostrata, perché 
nascosta dal processo di riduzione dello storico al biologico. 

Resta solo la maniera di Céline, ridotta alla continua affermazione della difesa di 
sé e alla proiezione del male sull’altro. Balzac può essere monarchico e descrivere nel 
Père Goriot l’avidità anale del capitale, ma segue la legge oggettiva della forma mime-
tica che gli impedisce anche solo di nominare la sua ideologia e tanto meno di cerca-
re di incarnarla in un personaggio. Céline segue una legge simile nei primi due roman-
zi. Nei pamphlets no. L’ideologia invade ed ammorba proprio il piano della forma e del 
significante.

Gli Ebrei «vengono quasi identificati al desiderio, in quel che ha di seduttivo, di ri-
torto, di illocalizzabile. Sono oggetti portatori di desiderio ed occorre eliminarli per 
guarire il desiderio dalla sua malattia intrinseca»33. Imperfezione, mancanza, che im-
pedisce la pienezza del mio godimento. 

Ma anche: sono loro i portatori e detentori di quel godimento che a me manca, di 
cui mi privano, è il mio fantasma interiore, che viene rigettato su di loro, fantasma di 
godimento assoluto che è contemporaneamente ciò che minaccia di ridurmi in frantu-
mi. Simultaneità intollerabile. Ma allora effettuo una separazione. La minaccia provie-
ne dall’esterno, se io distruggo questo esterno, avrò finalmente il mio godimento, puro, 
incondizionato, assoluto, e tutto buono. Gli Ebrei sono contemporaneamente ladri del 
mio godimento e coloro che ne incarnano il lato pericoloso e dissolutivo. Doppia pro-
iezione di mali razionalmente incompatibili, ma appunto questo è l’aspetto delirante. 

Associando in maniera ossessiva due o più significanti che non hanno nulla di co-
mune, in Bagatelle la ripetizione prende il posto della causalità e della relazione, e riba-
disce come un’ovvietà il nesso indimostrabile: negro ebreo sporco sostituisce una ne-
cessità a una possibilità, perché certo tutti possono essere sporchi o non esserlo, ariani 
o negri che siano, «in tal modo, come soggetto, è dispensato dal dover dare spiegazio-
ni. È esonerato dal rischio di essere soggetto. La sua enunciazione si ottura ed egli non 
gode più dello spazio da cui rispondere come soggetto»34. 

Magari lo stile resta in quanto maniera, ma non viene più utilizzato come spazio li-
bero di enunciazione, viene inchiodato alla ripetizione, «può far fluire fiotti di parole, 
una più intelligente dell’altra. Leggete Céline... Realizza un possesso sfiatato della lin-

33 D. Sibony, “Il doppio straniero, l’ebreo e l’omicidio del nome”, in La psicanalisi e l’antisemiti-
smo, cit., p. 69.
34 Ibidem.
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gua, di una lingua che si possiede in lui, con il suo stile emorragico e sincopato, che non 
produce alcun effetto di liberazione»35. 

Produce invece inchiodamento, e se questo – secondo Levinas – è l’essenza dell’o-
perazione fascista, qui il significante non fa che corrispondere al significato. «Céline è 
assoggettato a questo flusso che egli satura», dunque il significante non apre a un ec-
cesso, a una polivalenza di senso, come nel Voyage e in Mort à crédit, qui la sua funzione 
è chiudere, tappare, saturare, inchiodare, ricondurre il molteplice all’Uno, movimento 
inverso rispetto a quello dei romanzi. Fraseggiare simile, certo, ma ora la sua intenzio-
ne è di sospingerlo verso la ripetizione, la chiusura, il ribadimento del chiodo (“spor-
co”, “ebreo”): 

«Ed ogni volta che il suo discorso rischia di farlo deragliare, di ‘deportarlo’, di infliggergli quelle 
scosse grazie a cui qualcosa (ça) produce senso altrove, egli ritorna rapidamente a quel significan-
te fisso (ebreo, negro, coglione, zenit della cosa orribile, della catastrofe, altura di scoramento e 
adorazione...) grazie al quale si ristabilisce, tutto compiaciuto»36. 

Si ristabilisce, cioè si richiude nella fissità dell’espulsione-proiezione, nella stilisti-
ca dell’insulto: 

«Il fatto di dirlo vi respinge nel non luogo esasperato in cui già eravate, poiché l’insulto è un 
vuoto del linguaggio che si erige a non-luogo, a luogo di un no che vi espelle. Allora raddoppiate, 
ci riprovate, sperando in un’uscita, che però questo discorso è chiamato a chiudere... In questo 
sbuffo del discorso, un uomo cerca di darsi un corpo, di esistere, calpestando tutto ciò che per-
cepisce come un simbolo del simbolo. Egli vi contrappone la sua lingua massiccia, compatta, in 
cui non si trova alcuna crepa, alcuna distanza, alcuno humour...»37. 

Cerca di darsi un corpo, questo appunto è il nodo centrale, spasmo che nasce dal 
terrore che il corpo si frantumi nell’inesistenza e con esso il Sé, e l’incontenibile terrore 
assume proporzioni insostenibili, perché il trauma collettivo (la guerra e tutto ciò che 
l’accompagna) insiste su quello personale e lo dilata. Si tratta dell’invasione dell’Io da 
parte di uno strato magico-arcaico riattualizzato da una devastante modernità.

35 Ibidem.
36 Ibid., p. 70.
37 Ibidem.
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Nel 1934 immediatamente dopo la presa del potere da parte dei nazisti, Levinas, al-
lora giovane studioso di filosofia, allievo di Husserl e Heidegger, vinta la ripugnanza di 
accostare la filosofia all’hitlerismo, che ne rappresenta la negazione per eccellenza, scri-
ve un breve ma intenso testo dedicato proprio all’esame di questo rapporto, intitola-
to Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo1. L’anno successivo viene pubblicato 
un altro testo, Dell’evasione, che chiarisce e completa il precedente. Se il nazismo, come 
vedremo, incatena gli uomini a sé stessi condannandoli alla loro indiscutibile identità, 
tuttavia nelle pieghe dell’incatenamento già si intravede la necessità e nello stesso tem-
po la possibilità di evadere, per sottrarsi così al dispositivo totalitario che piega al suo 
ordine le diverse singolarità. Levinas non si affida ad «analisi ideologiche» o a «spie-
gazioni sociologiche»2. Non si propone di pervenire a una interpretazione esaustiva e 
conclusiva dell’hitlerismo ma ricerca le categorie capaci di scandagliare la realtà, al fine 
di evidenziare una disposizione d’animo diffusa in quel momento storico, caratteriz-
zata dal presentimento dell’imminenza della guerra: dove le parole feroci pronuncia-
te nel presente anticipano la futura ferocia dei fatti. Levinas non viene meno al com-
pito del filosofo critico incalzato dall’urgenza di pensare «la radicalità dell’evento» e 

1 Il testo nell’edizione italiana di Quodlibet è corredato da un’introduzione di Giorgio Agamben 
e da un lungo saggio di Miguel Abensour intitolato Il male elementale. Inutile dire che sono pro-
fondamente debitore a questi due interventi. Il testo è dominato dalla presenza di Heidegger, per 
altro mai citato: come se Levinas avesse la necessità di fare i conti con il maestro alla luce della sua 
adesione al nazismo.
2 M. Abensour in E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Quodlibet, Macerata, 
1996, p. 44. L’intento di Levinas è afferrare «l’hitlerismo a un livello di profondità ineguagliata, di 
scoprire lo strato sul quale si svilupperanno e si elaboreranno le ideologie e i discorsi più strettamen-
te politici», Ibidem.
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dimostrarne «l’incommensurabile gravità» che lo contraddistingue. Nel contempo, 
però, Levinas invita i filosofi a rifuggire ogni forma di «estetizzazione» dell’evento, 
che ne ridimensionerebbe la portata. 

Il nazismo è l’esito del «male elementale, male attinente all’essere di ciò che è» e af-
fonda le proprie radici nell’essere stesso3. C’è dell’essere «che vale e che pesa»4 e si ri-
vela attraverso la sua brutalità. Eccesso di essere, dunque, e non sua mancanza e limita-
zione. Si evade, scrive Levinas, «dal fatto stesso che vi è un essere»5 non dai suoi limiti. 
Ciò che ai nostri occhi appare come «imprigionamento» e «segregazione» è l’essere 
come tale da cui uscire indipendentemente dall’approdo che ci si prefigge di raggiunge-
re. Con magistrale finezza Levinas individua l’essenza dell’hitlerismo nel «sentimen-
to acuto di essere incatenati»6 a sé senza rimedio, rinviati a un’identità oppressiva e 
opprimente, tanto più irrevocabile perché fondata sul primato biologico del corpo, su 
«un’unione il cui tragico sapore di definitivo nulla potrebbe alterare»7. L’hitlerismo è 
ostinatamente e ferocemente chiuso nella sua identità spettrale, sprezzante di ogni alte-
rità, destinata a essere cancellata, a eclissarsi nella pervasività del medesimo:

L’hitlerismo a differenza della vergogna e della nausea non è dunque un malessere poiché 
quest’ultimo non conosce la dinamica propria, ovvero il rifiuto di rimanere, lo sforzo di uscire 
da una situazione insostenibile, il tentativo di uscire senza sapere dove si va. Allo stesso modo, 
esso non partecipa della sensibilità moderna, che si forma all’interno di una duplice esperienza, 
un’esperienza dell’essere in quanto essere inchiodati e un’esperienza della rivolta. In controten-
denza rispetto a questa sensibilità esso pratica un’autoaffermazione che è sufficienza, autosuffi-
cienza. L’idea di evasione gli è inconcepibile, rivolta odiosa. Si tratta di una civiltà, o piuttosto 
di un’anticiviltà insediata nella brutalità del fatto di essere, nella brutalità del fatto compiuto8.

Il nazionalsocialismo annulla le individualità e distrugge la spontaneità, ovvero «la 
capacità umana di dare inizio con i propri mezzi a qualcosa di nuovo che non si può 
spiegare con la reazione agli avvenimenti»9. L’hitlerismo è nemico della pluralità e 
dei molteplici che abitano la storia, refrattari a raccogliersi sotto il dominio dell’uno. 
Ne deriva l’esercizio di un potere illimitato il cui fine è dominare gli uomini in ogni 
aspetto della loro vita. Tutto ciò che insidia l’ordine è il nemico con cui non è possibi-
le transigere. Il nazismo vieta ogni via di fuga, rimuove ogni apertura che possa costi-

3 M. Abensour, Il male elementale, cit., p. 82.
4 E. Levinas, Dell’evasione, Cronopio, Napoli, 2008, p. 14.
5 M. Abensour, Il male elementale, cit., p. 65.
6 E. Levinas, Dell’evasione, cit., p. 14.
7 Id., Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 31. «Nell’identità dell’io l’identità 
dell’essere rivela la sua natura di incatenamento poiché essa appare in forma di sofferenza, incitando 
all’evasione», M. Abensour, Il male elementale, cit., p. 73. 
8 M. Abensour, Il male elementale, cit., p. 72.
9 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Torino, 1996, p. 623.
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tuirsi come premessa e promessa di nuovi mondi. Non è il frutto «di una qualche con-
tingente anomalia della ragione umana», né «l’espressione di un malinteso ideologico 
accidentale»10, destinato, perciò, a spegnersi con la stessa velocità con la quale è appar-
so sulla scena della storia. Pertanto, non è un incidente irripetibile della storia, né l’ul-
timo sussulto di una società al tramonto. Con l’hitlerismo si affaccia qualcosa di «spa-
ventosamente pericoloso»11, quasi che Levinas avesse intuito il futuro sterminio, esito 
del risveglio dei sentimenti elementari che minacciano i principi fondamentali della ci-
viltà europea12. 

Letto da questa prospettiva appare evidente «l’estraneità irriducibile»13 del feno-
meno nazista al pensiero filosofico e politico dell’Occidente. Nessun regime ha con-
dotto con consapevole ferocia un attacco all’umano di tale ampiezza, al punto che nes-
suno ha potuto sottrarsi alla furia omicida scatenata in nome delle potenze primordiali, 
che hanno offerto al popolo tedesco «un modello di identificazione ineguagliabile»14. 
Lontano da ogni cedimento allo «psicologismo», Levinas ricorre alle categorie del-
la fenomenologia, ritenute più idonee alla comprensione del nazismo, e in particolare 
dello stato d’animo dal quale ha tratto la sua forza. Categorie che hanno permesso di 
delucidare l’inconcepibile e di portare a evidenza ciò che appare latente e non adegua-
tamente esplicitato15. 

L’«asservimento» rappresenta la novità del regime nazista e si traduce in un «nuo-
vo sentimento dell’esistenza»16. Schiacciati da sé stessi e incapaci di rompere con sé 
stessi, gli uomini, servi volontari plasmati a immagine del regime, si asserviscono alla 
parola del capo, persuasi in tal modo di obbedire alle leggi profonde della natura o della 
storia, di cui il führer detiene il senso ultimo. È fuor di dubbio che l’hitlerismo sia una 
concezione filosofica «rudimentale», caratterizzata dall’affastellarsi di concetti rozzi 
e violenti, ispirati da una visione razzista della società, espressi da una fraseologia mise-
rabile17. Tale concezione si fonda su «una assunzione senza riserve della situazione sto-
rica e materiale considerata come una coesione inscindibile di spirito e di corpo, eredità 
naturale ed eredità culturale»18. Nell’esplicitazione di questo rapporto, l’intera tradi-

10 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 21.
11 Ibid., p. 23.
12 Ibidem.
13 M. Abensour, Il male elementale, cit., p. 47. Le diverse figure della civiltà europea – dello spirito 
di libertà –, l’ebraismo, il cristianesimo, il liberalismo e il marxismo, hanno in comune, nonostante 
la loro diversità il fatto di lavorare per liberare l’uomo dalla inamovibilità del fatto compiuto e dalla 
tirannia del tempo.
14 Sulla promessa di sincerità e di autenticità cfr. Abensour, pp. 32-33.
15 Tra queste categorie si distinguono in modo particolare la vergogna e la colpa su cui Levinas 
interviene in particolare nello scritto Dell’evasione, cfr. pp. 30-35.
16 M. Abensour, Il male elementale, cit., p. 47. 
17 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 23.
18 G. Agamben, Introduzione, in E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 7.
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zione occidentale ha dovuto misurarsi con il divario che sussiste tra la libertà e il fondo 
opaco dell’esistenza. Si apre così uno scarto incomponibile tra mondo e uomo, chia-
mato quest’ultimo ad «allentare la stretta della realtà esterna che lo soffoca»19. «La 
valorizzazione del privilegio accordato all’esperienza del corpo biologico»20 disegna 
un nuovo modo di essere basato sulla «coincidenza a sé», ossia sulla «glorificazione» 
dell’incatenamento, ovvero sull’identità «riconquistata e accettata consapevolmen-
te» a cui l’individuo si vincola in modo definitivo. L’uomo, imprigionato dal proprio 
corpo, si vede rifiutare la possibilità di sfuggire a sé stesso. Incapace di trascendersi, im-
merso nei legami di sangue si chiude nella pedissequa ripetizione del sempre uguale.

Levinas in più occasioni sottolinea la natura ambivalente del corpo. Esso è il peso 
che grava sugli uomini, depotenziandone la forza vitale e, insieme, apertura creativa al 
mondo, luogo dei possibili.

Il corpo non è soltanto un calore unico, un’apertura al mondo sensibile, l’originalità irriducibile 
della sua presenza all’io; esso è anche opacità – “il meccanismo cieco del nostro corpo” – nudità, 
aderenza all’io, certamente, ma aderenza irrevocabile alla quale non si sfugge21. 

Emanciparsi dall’orrore dell’essere significa prestare attenzione a non percorrere vie 
sbagliate che ci riportano sotto il suo dominio: non essere altrimenti, che è pur sem-
pre una declinazione dell’essere, ma altrimenti che essere, rottura radicale della prete-
sa definitoria ed egemonica dell’essere. Da qui prende forza la necessità della rivolta, 
rivolta, come precisa Levinas, anti-ontologica. Si chiede Levinas se sia pensabile «un 
altro regime dell’identità», «in una non coincidenza dell’identico»22. Egli fa cen-
no a una identità sempre revocabile in ogni istante, dove il volto altrui ci richiama a 
una responsabilità indifferibile, senza scampo, in cui l’io è irreparabilmente in perdi-
ta. Tra «la svalutazione platonica del corpo» e «l’esaltazione barbarica del sentimen-
to di identità»23 può prendere forma un altro regime del corpo: non più inchiodato 
e irrelato ma esposto e vulnerabile, pronto ad accogliere la sofferenza dell’altro uomo.

19 M. Abensour, Il male elementale, cit., p. 55. Secondo Levinas l’ideale germanico dell’uomo ap-
pare come una promessa di sincerità e di autenticità delusa, società che ha perso «il contatto vivente 
dal suo vero ideale di libertà per accettarne le forme degenerate», Alcune riflessioni sulla filosofia 
dell’hitlerismo, cit., p. 33.
20 M. Abensour, Il male elementale, cit., p. 55. Il fatalismo biologico è ciò che ha permesso di 
sterminare gli ebrei in quanto portatori di vite indegne di essere vissute. Ebrei che, come recitava 
insistentemente la propaganda hitleriana, continuavano a infettare il corpo altrimenti sano della 
nazione tedesca.
21 M. Abensour, Il male elementale, cit., p. 60.
22 E. Levinas, L’étrangeté à l’être, in Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 
1972, p. 97.
23 M. Abensour, Il male elementale, cit., p. 87.
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L’altro, liberamente, l’inevitabile
tre elle: un avverbio, un aggettivo, un altro.

La fine del libro

Compiere un’opera: non è portarla a termine. 
La fine del libro, uno scritto, non è un compimento
compi mento, 
ma non è, in fondo,
il mentire del compiuto.
L’opera ha il gusto di mentire intorno alla sua fine. 
Gioco in finito. 
Dentro la sua fine:
per toglierla, per lasciargliela?
In tal modo l’opera, pur avendo la necessità di lasciar 
gustare 
la sua apparente compiutezza – nel piacere di un punto, 
di un così sia, 
di un augurio di buon viaggio nel mondo delle parole –
lascia, rilascia
alla fine
la domanda.

L’altro, liberamente, l’inevitabile
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Da che parte stiamo

L’immagine dell’altro.
L’immagine appartiene – 
che parte, da quale parte,
un pezzo, qualche corpo –

all’altro.
Appartiene?
A parte, sta da parte, quale parte, da che parte viene.
Appartenere: Ad- e pertĭnere:
«stendersi, giungere, appartenere, riguardare, spettare».

pertinente, tenente per
la pertinenza, l’a-pertinenza.

In questi tratti definitori, che ci vengono1 
dai tempi e dalle loro notti, 
si racconta una storia, 
mai contenibile appieno, 
piuttosto racconto,
figure, 
volto di fiaba.

Con grazia

Appartiene. A cosa, a chi? A quale altro, di grazia?
Venire al mondo nel mondo dell’Altro, essere parlati dall’Altro, 
implica che l’umano stia un po’ in pensiero. Altrimenti 
non parleremmo di un domandare incessante. 
L’essere è domanda perché si viene al mondo 
in un mondo che è dell’Altro. 
Mondo cui non apparteniamo se non perché apparteniamo all’Altro. 
Nulla si sarebbe sviluppato; per questo a volte in questi anni 
abbiamo insistito sulla critica radicale al concetto di “sviluppo” 
-, né domandare né inconscio né pensiero. 
La nostra umanità deriva da questa violenza originaria. 
Altro sarebbe darsi il permesso, la strada, il viatico, 

1 Come sempre, quando si tratta di parole.
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per volere liberamente l’inevitabile 
stare nel campo dell’Altro in quanto soprattutto 
infinita domanda. 
Un desiderio dell’Altro, composto con grazia, 
che non lo riduca a risposta, 
cosa tra cose, 
ma lo tenga alto in quanto domanda, 
al di là della sua presenza o assenza in termini oggettivi, oggettuali. 
Invece, gettato qua e là.

Solo

Se l’umano, nel momento in cui viene a mancare l’altro di riferimento, non entra nel 
giro della mancanza in quanto gioco, se ripudia totalmente questa esperienza, l’esito è 
la pretesa che l’altro debba esserci 

solo assolutamente. 
Sono gli scherzi della solitudine.
In tale stato d’animo, è difficile poter intervenire, perché in genere nessuna propo-

sta può essere a misura di un assoluto. 
I vari gradi del rifiuto (dell’inconscio, del domandare, dell’esistere), costruiscono 

una condizione sempre più convincente, sempre più risarcente, sempre più impenetra-
bile e sola.

A buon mercato

Qualsiasi godimento, 
che perfino la migliore delle analisi 
possa lasciar intravedere, qualunque lealtà, 
su cui l’analisi possa puntare nella sua grazia, 
sarà mai a misura della realtà di quell’assoluto. 
Per questo Freud diffida l’analista dal fare opera 
di convincimento o di allearsi con le parti 
dell’io presunte sane, imponendo in tal modo
il necessario distacco da ogni psicologia e psicoterapia. 
Lottare con l’assoluto alleandosi con la coscienza
resta sicura sconfitta. 
Sfortunatamente, i suoi resti restano.
Non c’è piacere simbolico, 
non c’è piacere del campo umano, 

L’altro, liberamente, l’inevitabile
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– che sarebbe tuttavia il campo del domandare –, 
che sia paragonabile al godimento dell’immaginario. 
Tale supposta goduria non costa niente. 
Edificare un assoluto è opera a buon mercato. 
Può non sembrare del tutto evidente. 
Alla prova dell’essere solo, vi si cade facilmente.

Desiderare comporta una fase di difesa che lo rende identico a non voler desiderare. 
Non voler desiderare, è voler non desiderare2.

Il diavolo in persona

D’altra parte – forse non è così altra –, il 17 ottobre 1913 Ludwig Wittgenstein 
scrive, in una breve lettera a Bertrand Russel, «L’identità è il diavolo in persona»3. 
Dodici giorni dopo, in un’altra lettera, aggiunge: «L’identità, il diavolo in persona, 
è immensamente importante. Assai più di quanto pensassi»4 e nella successiva corri-
spondenza confessa all’amico il timore di non riuscire a venire a capo della questione.

Tratta menti

In filosofia, una domanda [question] si tratta «come una malattia»5. 

Si tratta. Dell’impossibilità di educare al dolore o dell’impossibilità di educare il dolore? 
Una cosa è il dolore umano, altra quello del sintomo. Il secondo ha la funzione di coprire il pri-
mo, il dolore dell’esistere in quanto tale. Il dolore autentico, come lo chiamiamo, assegnandogli 
uno spessore etico. La psicanalisi, un’analisi, non ha il compito di cancellarlo. All’opposto, do-
vrebbe essere una marcia di avvicinamento ad esso, scavalcando il dolore del sintomo.

Ma nessuna proposta analitica, alcuna proposta leale, 
è a misura 
della cosa più sleale 
– letale, s’il vous plaît –
che esista; ovvero 

2 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris, 
1973, p. 213.
3 L. Wittgenstein, lettera n. 25 a Bertrand Russel, 17 ottobre 1913, in Briefwechsel, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt, 1980, p. 241.
4 Lettera n. 27 a Russel, 29 ottobre 1913, Ibid., p. 242.
5 Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, § 255, Einaudi, Torino, 1967, p. 121. 

Alberto Zino
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la credenza in qualcosa, ma alla fine in me stesso, come onnipotente, assoluto, eter-
no. Da questo punto di vista l’analisi è sempre un lavoro di recessione rispetto a siffat-
te istanze così violente. Si tratta di una lealtà non semplice da conquistare: se una per-
sona da anni è abituata a mentirsi, a credersi onnipotente, assoluto o uno straccio di 
uomo o di donna, 

perché questo ab-solute
– absolutus, ‘libero da qualsiasi vincolo’, 
si diceva, nel tredicesimo secolo – 
era stato promesso ed è stato, mon dieu, revocato. 
Il dolore dunque impossibile da educare è il dolore umano, o dell’esistere. È invece a 

quello del sintomo che si rivolgono gli sforzi di una, eventuale, psicanalisi. 

Dunque, parole 

«io mi accontento sempre del frammentario e dell’incompiuto»6.

La più forte eticità è la capacità 
di non sentirsi a volte del tutto a casa, 
poter fare a meno di 
sentirsi a casa propria. 
Vuol dire – tra l’altro, questa possibilità – 
il tentativo, il rischio, di essere 
capaci del disagio, 
come possibilità etica. Non solo 
non poter parlare in nome del reale, 
ma soprattutto – o, se si vuole, 
proprio di conseguenza – 
non voler parlare in nome di qualche proprietà; 
ma solo, di volta in volta, per ascoltare qualche 
opportunità, tratto di legame in forma di parola. 

Uno psicanalista

Non è per caso che non lo si trova dove si pensa di trovarlo, ovvero nella presenza 
frontale del suo corpo, dei suoi occhi, dove sarebbe più possibile reperirlo. Allora si è 
costretti a cercarlo nella parola: la sua, supposta, presunta, e per questa via si impara a 

6 Lettera di Freud a Lou Andreas-Salomé, novembre 1915; in S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros 
e conoscenza. Lettere 1912-1936, Bollati Boringhieri, Torino, 2010.

L’altro, liberamente, l’inevitabile
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cercare se stessi nella propria parola, forse in quella che si credeva propria, ed è il cor-
so dell’analisi.

Lo psicanalista resta forse uno dei pochi ad offrire questa parola che è sempre demi, 
a metà, sempre sulla strada, nella costitutiva incertezza delle sue voci.

Una possibilità di porre in questione dogmi, permettere che si possa parlare di tut-
to, senza paura e senza vergogna.

A suggerire, per questo, il silenzio.
La posta in gioco dell’analisi – il suo fine, la sua fine, il suo vuoto parlante, la sua do-

manda – non è la felicità, che è uno stato d’animo, né altre forme di calma consolazio-
ne. È la libertà. L’analisi non ha altro fine. 

La libertà in questione.

Proàiresis

Proàiresis. Parola ostica e dura, come gli scogli dell’Egeo. Vuol dire “libertà”. Il ver-
bo àirein significa “prendere” e pro indica il davanti, di fronte. Forse, qui l’antico pro 
chiama un movimento “in avanti”. Il prendere in avanti, prendere verso avanti, perché 
diventa “libertà”? 

Perché la persona prova a farsi carico della domanda impossibile – la morte che è 
nella vita, il domandare inesausto, il non, l’Altro, l’assenza – a lasciarsene interrogare. 
Può autorizzarsi a prendere su di sé il peso del domandare più umano – il giunto tra la 
parola e la morte – “prenderlo guardando avanti”.

 Aristotele, nell’etica dedicata a Nicomaco, scrive che la proàiresis (προαίρεση), ap-
partiene alla morale. Per lui, significa che non è della natura. Non è dei boschi né del 
mare. È dello zoòn politikòn, dell’animale sociale, dell’uomo nel rapporto con sé e con 
gli altri. La libertà non è naturale. Viene indotta dallo stare insieme degli uomini. La li-
bertà si esercita su ciò che dipende da noi. Non sulla pioggia o il buio della notte. Nel 
linguaggio di una psicanalisi in atto, traduciamo: la libertà fa esercizio sul nostro auto-
rizzarci. A che?

L’altro, liberamente, l’inevitabile

L’altro, liberamente, l’inevitabile
tre elle: un avverbio, un aggettivo, un altro.

Epitteto, stoico. Scrive che il bene dell’uomo si situa nella proàiresis, nella libertà. 
Aggiunge: anche il suo male. Tutti gli eventi sono determinati, spiega; la libertà consi-
ste allora nel volere liberamente l’inevitabile.

Ciò si pone di diritto al fondo dell’etica analitica. 

Alberto Zino
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Freud scrive: qualunque cosa sia, bisogna andarci. 
È qui, quando abbandona la volontà 
di fondarsi su qualcosa di reale, 
lascia la realtà per la lealtà, 
è qui che nasce la psicanalisi 
e l’alba del suo pensiero critico. 
Non si tratta più di riportare i ricordi, le tracce mnestiche, alla realtà, ma il contra-

rio. La psicanalisi comincia a diventare critica, dopo i passi incerti degli esordi, quando 
è finalmente la realtà a essere riportata alla parola. Come dispone la regola fondamen-
tale: alla sua lealtà. Qualunque parola sia, bisogna andarci.

Volere altro, l’inevitabile altro.
Volerlo liberamente.

L’altro, liberamente, l’inevitabile
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Portrait

Dal giallo lino sale abbrunito e chiaro
Il collo fino, dritto. Ma ben sapendo
Il forte arreso scende rovente diade
In belle volte su voluttà sinuosa.
Come un grappolo scuro spicca sul petto
Mosso la diade labiale appena
Prima d’una maturità repentina.

Portrait

Aus gelben Linnen steigt gebräunt und klar
Der schmale Hals grad. Aber sehr bewußt
Verschenkter Feste sinkt versengtes Paar
In schönen Bogen zu geschweifter Lust.
Wie dunkle Trauben springt der Lippen Paar
Vor jäher Reife zu bewegter Brust.

—Christoph Friedrich Heinle

traduzione di Moritz Basilico
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Viene il giorno da un sogno opaco, libero,
A una fine amenità, come clangore
Che si tiene già inaudibile, e ci preme
Dolcemente nell’albore versicolore
Mentre piangiamo la morte di notti
ove tra alberi in acciaio vetrato
la città, incoronata, si fa vetta
D’immani faville e bastioni in fiamme.
Dormiamo a lungo sin dentro al tramonto
E infino ai flutti più freschi riusciamo
Il corpo affonda e consolato chiama
In mite giuoco e morte di lievi onde.

Es steigt der Tag aus wirrem Traum, befreit,
Zu schlanker Zier gleich angeschlagnem Ton,
Der sich erhält, dem Ohr verloren schon,
Und lehnt uns sü. in bunte Helligkeit
Indes wir trauern um der Nächte Tod,
wo zwischen Bäumen in verglastem Stahl
die Stadt, gekrönt, Funken sonder Zahl
Und flammender Basteien Gipfel bot.
Wir schlafen lang ins tiefe Abendrot
Und gehen aus bis in die kühlste Flut
Der Leib versinkt und nun getröstet ruft
In leichter Wellen mildem Spiel und Tod.

—Christoph Friedrich Heinle

traduzione di Moritz Basilico
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Tra notte e giorno

Scialbamente infusi vanno grigi toni
Come cortine spumanti al vento. Viene
Un fumo deviato da un lontano incendio
Ed è come smarrita tutta la vita.
Solo a volte tu odi da valli lontane
Ricader nella quiete come l’eco d’un tuono
E a volte geme come fuori d’un grave
Sogno – sondano i tuoi occhi in ogni dove.

Zwischen Nacht und Tag

Oft fahl durchschimmert graue Töne gehen
Wie Schleier, die geschäumt im Winde wehen.
Es riecht wie Rauch, aus fernem Brand entführt.
Und alles Leben ist wie weit verirrt.
Nur manchmal hörst du’s wie ein Donnerhallen
Aus fernen Tälern in die Stille fallen,
Und manchmal stöhnt es wie aus schwerem Traum –
Groß suchen deine Augen durch den Raum.

—Christoph Friedrich Heinle

traduzione di Moritz Basilico
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Nostalgia appagata

»Scolora la notte e si tace l’ombra«
Zitto cuore, non dir che il giorno sale!
»Intorno un balenio, forse il fluttuare
D’un lago, lievi profumi ‘me d’una tenue
Pena scorrono –« Io mi voglio celare,
Perché nulla m’intuisca, perché
Solo il vento spiri nella mia quiete,
Solo pioggia fluisca alla finestra,
E dentro l’uggia di mia sorella!

Erfüllte Sehnsucht

»Die Nacht wird farblos und der Schatten schweigt.«
Still Herz, sag niemand daß der Morgen steigt!
»Ein Flimmern rings, als wogte dort ein See,
Sacht fließen Düfte wie von zartem Weh –«
Ich will mich bergen, daß mich nichts errät
Daß nur der Wind in meine Stille weht,
Daß nur der Regen an mein Fenster rinnt,
Drin all die Seufzer meiner Schwester sind!

—Christoph Friedrich Heinle

traduzione di Moritz Basilico
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Di mele spumapurpuree
Il giallo fogliame
Sparse il frutto
Ovunque.

Purpurschäumender Äpfel
Gelbes Laub
Trug die Frucht
Überall.

—Christoph Friedrich Heinle

traduzione di Moritz Basilico
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Quando mi desto a giorno
Come in uno specchio di luce
La mano s’induce tastando
A sentire il mio viso.
Quando mi desto a notte
Ombra non svela la mano
Specchio s’incrina.

Wenn ich tags aufwache
Wie in einem Spiegel von Licht
Tasten meine Hände
Zu fühlen mein Gesicht.
Wenn ich nachts aufwache
Verraten nicht schatten meine Hände
Spiegel zerbricht.

—Christoph Friedrich Heinle

traduzione di Moritz Basilico
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Christoph Friedrich Heinle. 
Breve cronaca biografica

1894 – Il primo di marzo nasce Christoph Friedrich Heinle a Mayen in una fami-
glia protestante.

1906 – Il padre Friedrich Heinle, impiegato, viene trasferito ad Aquisgrana e pro-
mosso a commissario statale della Handwerkskammer. La famiglia si stabilisce in città e 
Christoph vi frequenterà, sino al 1912, il ginnasio.

1912 – Muore Friedrich Heinle. Importante in questo periodo è l’adesione di Chri-
stoph al movimento giovanile dei Wandervögel, concepito dal pedagogo e letterato Gu-
stav Wyneken. Si tratta di un movimento ispirato all’idea romantica della giovinezza 
come forma di vita, la quale può ragionevolmente essere assunta come motivo domi-
nante della breve vita e della poetica di Heinle.

In questo stesso anno il poeta si trasferisce a Gottinga, dove studierà sino a marzo 
dell’anno successivo, filologia tedesca all’università. Qui pubblica quattro poesie dal 
sapore precoce, tra cui Erfüllte Sehnsucht.

1913 – Pubblica nella rivista giovanile Der Anfang il breve saggio intitolato Mei-
ne Klasse (La mia classe), che testimonia dei primi tentativi definitori d’una metafisica 
della gioventù. Vi si adombra l’intuizione d’una lotta di classe generazionale, regolata 
da un’educazione concepita per l’inibizione e il superamento della giovinezza; e, que-
sto pare qui rilevante, tale interdizione vi appare esercitata mediante procedimenti di 
perversione espressiva, linguistica: “Del secolo del fanciullo è rimasta essenzialmente la 
vacua parola. Indifferente s’aggira a casa e a scuola la vecchia economia. Attraverso l’e-
loquio negligente di balie e donne di servizio l’organo espressivo del fanciullo è preco-
cemente rovinato”. L’intera opera poetica di Heinle potrà essere intesa come un tenta-
tivo di riabilitazione musicale di quell’organo.

Nello stesso anno Heinle pubblica in un’antologia poetica, la poesia Tannenwald 
im Schnee, la quale tradisce influenze già espressionistiche e gli sviluppi futuri in di-
rezione d’una poesia orientata all’esplorazione del potenziale acustico della lingua 
tedesca.

Ad aprile si trasferisce all’università di Friburgo, centro di importanti movimenti 
giovanili, ispirati all’idea della Jugendkultur di Wyneken, dove Heinle stringe l’amici-
zia, sentimentalmente profonda e politicamente decisiva, con Walter Benjamin. I due 
sono ai vertici della pur provinciale Jugendkulturbewegung di Friburgo, per trasferirsi 
poi, su iniziativa di Benjamin, all’università di Berlino per il semestre invernale. Qui si 
impegneranno nella Freie Studentenschaft, di cui Benjamin diverrà presidente nel feb-
braio successivo e Heinle segretario.

Decisiva è la loro partecipazione al circolo della rivista espressionista Die Aktion, 
nel quale si consumano gli attriti intestini del movimento e Heinle intuisce un poten-
ziale approdo letterario nella capitale. Ma la crescente tensione sociale nella Berlino 
dell’anteguerra si rifletterà anche sul movimento, nel quale si delineano ora inclinazio-
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ni alla “maturità politica”, a interazioni programmatiche con il Partito Socialdemocra-
tico e con la gioventù operaia, e a un generale attivismo politico.

1914 – Scoppia la guerra. L’8 agosto Christoph Heinle e la fidanzata Riecke Se-
ligson vengono trovati morti nella stanza del poeta satura di gas. Il 10 agosto un gior-
nale locale scrive che, a giudicare da una nota lasciata a un amico, i due fossero stati con-
dotti alla morte da una romantica pena amorosa. Tra gli amici fu subito chiaro che si 
trattasse invece di un atto di protesta contro la guerra; e senza dubbio anche le contro-
versie interne al movimento studentesco avevano significativamente interagito con lo 
stato d’animo di Heinle. Nondimeno, un’intuizione profonda di quel gesto si troverà 
in una lettera inviata a Benjamin da una delle sorelle della Seligson, la quale scrive il 23 
agosto: «vi sono solo due età della vita: gioventù e morte».

La parte dell’opera poetica di Heinle conservata da Benjamin è andata in gran par-
te perduta insieme alla valigia che il filosofo portava con sé durante la sua fuga dai na-
zisti nel 1940. Ci sono pervenute le opere conservate in carteggi e quaderni degli amici 
Herbert Blumenthal – il quale sosteneva che le poesie a sua disposizione fossero co-
pie di quelle possedute da Benjamin –, Philipp Keller, Ernst Schoen e Ludwig Strauß.

Moritz Basilico
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Di un altro congedo*

Non c’è niente di naturale.
È uno sbavo nel rammendo,
il nascere, appena.
È un inciampo del corsivo,
perdere fiato, battito, luce.
Rallegrarsi non serve
che felice schiumi sudore,
il corpo, dilatando i tessuti.
Consolarsi non vale
che ghiacci una smorfia,
sbecchi un ordito,
il tempo di ognuno, sul raso.
La veglia ha scolpito l’assenza:
non è subito discernimento
ma dolore quand’è schiava energia,
meccanico schiudersi addosso.
È diniego o allucinazione,
l’orma slabbrata sopra il respiro.
Ma già non ha fretta il lavoro:
è per caso, se ti lasci scostare
dalla trama delle riapparizioni.
È di sera, un’incomoda sera.
Il calco della voce dà tregua,
l’odore non stinge intero il palato,
non s’accosta un passo ad un altro
nella febbre dell’immaginario
arrancare tra vecchie salite:
fuori del duomo; laggiù si va in Grecia;
sull’acqua del porto scaglie di sole.
Ed è lì che la vedi, che la rivedi,
in una ruga malcerta del vuoto,
dentro i contorni di qualche suo gesto,
mentre non chiama, non vive e non è:
privazione finalmente assoluta
che arresa può farti annaspare –
ed è frammista l’angoscia al sollievo –
in un capogiro, quindi una fitta

* Con altro titolo, il componimento è apparso su «almanacco.wixsite.com» il 10 ottobre 2018.
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di colma luminescenza cieca.
Un attimo solo. Poi è trascorso.
La stanza, di nuovo, ora è ferma.
Scopri che adesso in silenzio principia
il grato ricatto della memoria.

—Antonio Tricomi
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VII

denti si conficcano 
aguzzi 
nella sostanza molle del mio corpo che non oppone resistenza 
affondano 
nel magma incandescente della materia
fluida grumosa solida 
conglomerati fasci di nervi aggrovigliati disperatamente tenacemente 
penetrano 
frammenti cosmici negli strati sepolti del mio essere 
stigmatizzato

—Erminia Raiteri
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XI

sul fianco delle colline 
ancestrale 
sdraiata 
sento 
eufonia 
di forme 
scolpita in 
dolenti 
similitudini

—Erminia Raiteri
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XIII

chissà se i nostri morti 
entrano in paradiso 
con la ventiquattrore 
e il completo nuovo 
prêt-à-porter. 

già li vedo mentre 
compostamente 
attendono di sfoderare 
il loro migliore sorriso liftato 
offrendo denti d’oro 
per pezzi di cielo 
usato 
ma garantito. 

chissà se i loro 
morti 
in paradiso ci entrano 
con l’arma in pugno 
e il cuore crivellato 

(ma non lo sentite 
il grido maciullato 
infilarsi inopportuno 
nei candidi lobi 
dei nostri agnellini?) 

o forse gli alleati 
gliene hanno fornito 
uno nuovo.

—Erminia Raiteri



122

XXIII

mi dice – non è grave –
ma allora come spiega lei, questo peso sul cuore
che a volte non riesco a respirare
dottore?

lei dice – la casa, la famiglia,
e poi l’età non è da trascurare.
ritagliarsi spazi, prendere aria,
uscire.

uscire, fare la spesa, girare in macchina, il calcio, le bollette da pagare, la primavera, i 
pollini nell’aria, camminare, l’aria satura di pollini, l’estasi dei sensi, le madri-panzer 
con le carrozzine, la carne, salutare i vicini, guardare negli occhi, cercare occhi, ingoia-
re il caffè, sputare parole, ingoiare le lacrime, vomitare parole, camminare, il macella-
io ha le mani sporche di sangue e la faccia ferina, uscire prendersi un cane vomitare far-
si male ferire ferire ferire
te.

il cane corre sulla spiaggia, la spiaggia è del cane.
è libero, lui.

—Erminia Raiteri
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Primavera esplosa

Un’euforia irrefrenabile dilagò per le strade
invase i marciapiedi, le stanze silenziose, i cuori straziati
si rovesciò sui tetti, sulle piazze, sui giardini 
sui banchi dei mercati abbandonati

sulle altalene in balia del vento
sulle giostre vuote dei bambini
riempì le chiese, i tram, le metropolitane
le stazioni deserte, le fermate suburbane

e fu tutto un rincorrersi di grida,
di tetto in tetto, di balcone in balcone
si spalancavano finestre, porte, cancelli
e la folla si riversava nelle strade

gridavano nonni, mamme, bambini
gridavano i ragazzi, i genitori
e si stringevano mani, si baciavano labbra, si accarezzavano visi
la gente danzava, correva, esultava

finché tutti insieme alzarono gli occhi verso il cielo
e si accorsero, d’un tratto, che la primavera era esplosa.

—Erminia Raiteri
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La vecchia e la statua

I

Un’altra sera in un altro parco,
Un gruppo di cavalli in marmo apriva le ali
In un cerchio di alberi. Le foglie degli alberi
Rincorrevano i cavalli in uragani luminosi.

II

Lo scultore aveva previsto tutto: l’autunno,
Il cielo sopra lo spiazzo che si allarga
Davanti ai cavalli, nuvole di bronzo impresse
Su nuvole d’oro, e il verde che inghiotte il bronzo, 
Il marmo lanciato nelle tempeste di luce. 
Ecco cosa aveva escogitato: le bianche zampe anteriori tese
Fino all’estremità dei muscoli per il salto vivace
Le teste tenute alte e riunite in un cerchio
Al centro del gruppo, le anche basse, 
Ritorte, vacillanti per lo spingere contro 
La terra, mentre i corpi si alzavano su ali di piume,
Ciuffi di incisioni, circolari, come ventagli smussati
Disposti a fantasia a formare un bordo
Di luce rovente lungo il bordo della statua.
Molto più della sua mano infangata era nelle criniere, 
Molto più della sua mente nelle ali. Le foglie marcite
Vorticavano intorno a loro in immensi suoni d’autunno.

III

Ma lei non l’aveva prevista: la mente amara
In un cappotto aperto. Camminava lungo i sentieri
Del parco con la fronte di gesso rigata di nero
E nera per il pensiero che non poteva capire
O, se capiva, si reprimeva 
Senza pietà in una fantasia sonnolenta.
Le nuvole dorate che diventavano di bronzo, i suoni
Che calavano, non toccavano il suo occhio e lasciavano 
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Il suo orecchio impassibile. Era lei quella tormentata,
Così indigente che nulla restava di lei tranne 
Se stessa e niente di se stessa tranne
Una paura troppo nuda per la forma della sua ombra. 
Cercare la chiarezza tutto un pomeriggio 
E senza sapere, e poi nel vento
Sentire il colpo della propria solitudine certa,
Quale suono potrebbe distoglierla dalla sensazione improvvisa?
Quale sentiero potrebbe allontanarla da ciò che era
E da ciò che doveva diventare? Poteva essere questo,
Questa atmosfera in cui i cavalli si alzavano,
Questa atmosfera nella quale la sua mente ammuffita
Se ne stava nera e piena di nero malformato? Ali
E luce si posavano per lei più a fondo della sua vista.

IV

La massa di pietra collassò in una carcassa di marmo, 
Rigida come se il nero di ciò che pensava 
Urtasse contro i colori che si muovevano fuori 
E li trasformasse, infine, nella sua tinta trionfante, 
Trionfante come quel vento che si alza sempre 
E soffia tra gli alberi un suono senza senso.
Lo spazio sopra gli alberi poteva essere ancora chiaro,
Eppure la luce cadeva fasulla sui teschi di marmo, 
Sulle criniere di marmo stropicciate nell’aria, la luce 
Cadeva fasulla sugli scheletri inimitabili
Un cambiamento così sentito, una paura a lei così nota 
E adesso avvertita, conosciuta. Le nuvole di bronzo
Si immersero fino ad appiattirsi e sparire. 
Se il cielo che venne dopo, più piccolo della notte,
Ancora si stropicciava di pieghe luminose sulle foglie,
Sbiancando, di nuovo, forme senza forma nel buio, 
Era come se la trasparenza toccasse la sua mente. 
La statua si alzava nelle stelle come sfere d’acqua
Lavate del loro verde, del loro fluido blu 
Uno stato d’animo così fisso
Da diventare un modo della mente, una mente in una notte 
Che era tutto ciò che la mente poteva fare di essa,
Una notte che era quella mente così ingrandita
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Da perdere la forma consueta della notte e diventare
La forma sovrana in un mondo di forme.
Una donna che cammina tra foglie d’autunno,
Pensando al cielo e alla terra e a se stessa 
E osservando il luogo nel quale ha camminato
Come un luogo in cui ogni cosa è immobile
Eccetto la cosa che lei sentiva ma che non conosceva. 

V

Senza di lei, la sera come un tasso sbocciato
Sarebbe presto splendido, com’era,
Prima che il destino, strega maligna 
Venisse a piangere le sue sillabe di scusa, prima
Che la loro voce e la voce del vento torturato fossero una sola,
Ogni voce nell’altra, come una sola
Piangendo per un bisogno che premeva come il freddo
Mortale e profondo. Sarebbe diventato un tasso
Grande e serio oltre gli alberi immaginati
Cresciuto ramificandosi attraverso cieli pesanti per il suo splendore
E sotto la sua ombra, folti di stelle
Di una luce lunare, stregoni cinti di buio
Abbaglianti per fasci più semplici e soavemente immobile,
Lo spazio sotto di lui, un vasto regno,
Intoccato dalla sofferenza che il destino assegna 
Al momento. Ecco che là i cavalli si alzerebbero di nuovo, 
Ma senza quasi essere visti e di nuovo le gambe
Saetterebbero nell’aria e i corpi muscolosi premerebbero
Gli zoccoli contro la terra ostinata, finché
Le ali leggere si leverebbero attraverso lo spazio di cristallo
Della notte. Come sarebbe descritto con chiarezza!

The Old Woman and the Statue 

I
Another evening in another park, 
a group of marble horses rose on wings
In the midst of a circle of trees, from which the leaves
Raced with the horses in bright hurricanes.
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II
So much the sculptor had foreseen: autumn, 
The sky above the plaza widening
Before the horses, clouds of bronze imposed
On clouds of gold, and green engulfing bronze, 
The marble leaping in the storms of light.
So much he had devised: white forelegs taut
To the muscles’ very tip for the vivid plunge, 
The heads held high and gathered in a ring
At the center of the mass, the haunches low, 
Contorted, staggering from the thrust again
The earth as the bodies rose on feathery wings, 
Clumped carvings, circular, like blunted fans, 
Arranged for phantasy to form an edge
Of crisping light along the statue’s rim.
More than his muddy hand was in the manes, 
More than his mind in the wings. The rotten leaves
Swirled round them in immense autumnal sounds.

III
But her he had not foreseen: the bitter mind 
In a flapping cloak. She walked along the paths
Of the park with chalky brow scratched over black 
And black by thought that could not understand
Or, if it understood, repressed itself
Without any pity in a somnolent dream.
The golden clouds that turned to bronze, the sounds
Descending, did not touch her eye and left
Her ear unmoved. She was that tortured one, 
So destitute that nothing of herself except 
A fear too naked for her shadow’s shape.
To search for clearness all an afternoon
And without knowing, and then upon the wind
To hear the stroke of one’s certain solitude, 
What sound could comfort away the sudden sense? 
What path could lead apart from what she was
And what was to be? Could it happen to be this, 
This atmosphere in which the horses rose, 
This atmosphere in which her musty mind
Lay black and full of black misshapen? Wings
And lightly lay deeper for her than her sight.

IV
The mass of stone collapsed to marble hulk, 
Stood stiffly, as if the black of what she thought, 
Conflicting with the moving colors there, 
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Changed them, at last, to its triumphant hue, 
Triumphant as that always upward wind
Blowing among the trees its meaningless sound.
The space above the trees might still be bright
Yet the light fell falsely on the marble skulls, 
Manes matted of marble across the air, the light
Fell falsely on the matchless skeletons, 
A change so felt, a fear in her so known 
Now felt, now known as this. The clouds of bronze
Slowly submerging in flatness disappeared.
If the sky that followed, smaller than the night, 
Still eked out luminous wrinklings on the leaves, 
Whitened, again, forms formless in the dark, 
It was as if transparence touched her mind.
The statue stood in stars like water-spheres,
Washed over by their green, their flowing blue.
A mood that had become so fixed it was
A manner of the mind, a mind in a night
That was whatever the mind might make of it, 
A night that was that mind so magnified
It lost the common shape of night and came
To be the sovereign shape in a world of shapes.
A woman walking in the autumn leaves, 
Thinking of heaven and earth and of herself
And looking at the place in which she walked, 
As a place in which each thing was motionless
Except the thing she felt but did not know.

V
Without her, evening like a budding yew
Would soon be brilliant, as it was, before 
The harridan self and ever-maladive fate 
Went crying their desolate syllables before 
Their voice and the voice of the tortured wind were one
Each voice within the other, seeming one, 
Crying against a need that pressed like cold, 
Deadly and deep. It would become a yew 
Grown great and grave beyond imagined trees, 
Branching through heavens heavy with the sheen
And shadowy hanging of it, thick with stars 
Of a lunar light, dark-belted sorcerers 
Dazzling by simplest beams and soothly still,
The space beneath it still, a smooth domain, 
Untroubled by suffering, which fate assigns 
To the moment. There the horses would rise again, 
Yet hardly to be seen and again the legs 
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Would flash in air, and the muscular bodies thrust 
Hoofs grinding against the stubborn earth, until
The light wings lifted through the crystal space
Of night. How clearly that would be defined!

—Wallace Stevens

da Owl’s Clover (1936)
traduzione di Matilde Manara
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Precisione di Georges de La Tour 

La sola possibilità di non ridursi
a una ritirata interminabile
era entrare nel cerchio di luce
della candela e là stare, 
non cedere alla tentazione 
di mutare le tenebre in giorno 
e il loro lampo nutrito 
da un termine incostante.

*

Apre gli occhi, c’è il giorno, si dice.
De la Tour sa 
che la carriola dei maledetti 
è dovunque in cammino
col suo carico astuto.
Si è rovesciata
e il pittore ne fa l’inventario.
Niente egli trova
di ciò che appartiene 
infinitamente alla notte
e al sego lucente 
che ne esalta il lignaggio.
Il baro tra l’astuzia e il candore
con la mano dietro la schiena
tira un asso di quadri dalla cintura;
musicisti mendicanti si battono,
la posta non val più del coltello
proteso a ferire; 
col predire la buona ventura
la giovane gitana corrotta 
frega abitualmente il danaro;
Il suonatore di rustica lira
sifilitico e cieco
col collo butterato di croste,
canta un purgatorio inudibile.
Questo è il giorno:
rabdomante esemplare dei mali,
De la Tour non si è fatto ingannare.
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Justesse de Georges de La Tour

L’unique condition pour ne pas battre en interminable retraite était d’entrer dans le cercle de la 
bougie, de s’y tenir, en ne cédant pas à la tentation de remplacer les ténèbres par le jour et leur éclair 
nourri par un terme inconstant.

*

Il ouvre les yeux. C’est le jour, dit-on. Georges de La Tour sait que la brouette des maudits est par-
tout en chemin avec son rusé contenu. Le véhicule s’est renversé. Le peintre en établit l’inventaire. 
Rien de ce qui infiniment appartient à la nuit et au suif brillant qui en exalte le lignage ne s’y trouve 
mélangé. Le tricheur, entre l’astuce et la candeur, la main au dos, tire un as de carreau de sa ceinture; 
des mendiants musiciens luttent, l’enjeu ne vaut guère plus que le couteau qui va frapper; la bonne 
aventure n’est pas le premier larcin d’une jeune bohémienne détournée; le joueur de vielle, syphili-
tique, aveugle, le cou flaqué d’écrouelles, chante un purgatoire inaudible. C’est le jour, l’exemplaire 
fontainier de nos maux. Georges de La Tour ne s’y est pas trompé.

—René Char

da Le nu perdu, in Oeuvres, Gallimard, Paris, 1983, p. 455
traduzione di Mario Pezzella
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Era ancora lì, sempre lì. Oltre il vetro, lo spiazzo, la strada acciottolata subito curva, 
presto in salita, di colpo ingoiata dalla boscaglia. E, più su, oltre la cinta, tutto all’in-
torno, di pareti smussate di terra e di fronde e di arbusti, che serravano da ogni parte lo 
sguardo. Praticamente un cono, lì in alto, a lievitare in quella frattura più ampia di cielo 
che poteva vedersi tra due meno dolci rilievi scavati di netto e, quasi per intero, a occu-
parla: il vertice che pareva sfiorare l’immaginaria giuntura tra tali pendii; la base, perciò 
capovolta, sormontata da irregolari mucchi rigonfi di materia porosa che, in vari punti, 
davano l’idea – essa pure una semplice illusione ottica – di lambire i massicci. Lo si sa-
rebbe detto, anche per i colori, un enorme gelato: una cialda marrone, di fattura indu-
striale, su cui si fossero adagiati cumuli rossastri di un unico gusto, ricavato con perizia 
artigianale da un frutto (lampone o fragola, per esempio).

Lui qui c’era venuto per smettere di pensare. E, a forza di impegnarsi a non pensare, 
d’un tratto, sbirciando fuori della finestra, aveva visto il cono, o in qualsiasi altro modo 
si dovesse chiamare quanto, senza muovere un muscolo, proseguiva a fissare. Anzi no: 
non era andata così.

Da settimane non riusciva a frenare i ragionamenti: articolava, dentro di sé, catene 
infinite di teoremi e discorsi, una dopo l’altra, una nell’altra, che non si mischiavano 
con il reale, con le azioni ordinarie del vivere, con le parole pronunciate davvero, ma ri-
manevano sovrapposte al suo corpo, a quanto faceva o diceva, senza vietargli la propria 
routine e, però, stremandolo. Catene, soprattutto, che, nell’ingoiarsi a vicenda, s’incar-
navano in una sequenza continua d’immagini vaghe ma orrende, che lo torturavano 
non avrebbe saputo più dire quando durante la veglia e quando, invece, mentre dormi-

Le bozze di quel racconto*

Antonio Tricomi

* Racconto già apparso, con il titolo In una baita, nell’antologia 2016: un cono nello spazio, a cura 
di Antonella Gaita, Duende, Giulianova, 2016.
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va. Il sonno era infatti divenuto irregolare, quasi assente, ed egli forse non aveva, dopo-
tutto, a lagnarsene, se tanto gli avrebbe offerto, in forma di incubi, le medesime scene 
che lo assediavano da sveglio. A turbarlo, fino a causargli fitte infuocate di puro dolo-
re, s’incaricavano, più d’altre, alcune visioni ricorrenti: lui che sotterrava uno scrigno 
da cui colava, poi follemente sprizzava, una tale quantità di sangue da produrre un’on-
da che, risucchiatolo, lo trascinava con sé, lo sbalzava in cielo, nello spazio, dentro un’a-
stronave dove c’era, ad attenderlo, una donna, simile a sua moglie, che prima gli chie-
deva “Stasera verrai giustiziato: vuoi dirla almeno a me, la verità?”, quindi gli indicava 
una mannaia, nei pressi, gridando “O intendi usare quella, adesso, contro di te?”, infi-
ne pareva liquefarsi, o anzi mutarsi in un ermafrodita che, nudo, si slabbrava in una tra-
ma di schegge.

Non ne poteva più. Allora s’era preso qualche giorno di ferie per salire alla bai-
ta dove tutto era forse iniziato. Un mese fa era qui con il figlio. L’ultima cosa che ri-
cordava era loro due in cucina, intenti l’uno a sminuzzare il basilico con la mezzaluna, 
l’altro a ridurre in cubetti il guanciale con un coltello, mentre nel portatile, adagiato 
sopra il tavolo, scorrevano i fotogrammi di un vecchio film di De Sica a lui caro: Il giu-
dizio universale. Poi ricordava le parole del figlio, “Me ne vado dall’altra parte del glo-
bo con lui”, e di aver pensato: “Come: va via? Ho perso ogni cosa per crescerlo, tutto 
da solo: dopo che m’ha ucciso la moglie, per nascere. Lei non voleva un bambino. Son 
io che ho insistito: che ho ammazzato la madre, per averlo. E adesso che fa? Mi abban-
dona?”. Dell’ultima sera passata col giovane, altro non ricordava. Aveva solo memoria 
di sé che diverse ore, forse giorni, più tardi, sempre nella baita, sorseggia del succo di 
pomodoro scondito (ma eccezionalmente aspro) da un calice sbeccato, mentre, sedu-
to sul divano, i piedi distesi sopra un baule, si rilassa, sudato e ormai senza forze, rive-
dendo un altro film amatissimo, Il disco volante di Tinto Brass, ancora dal portatile, si-
stemato sulle cosce.

Del figlio, non s’era saputo più nulla. Che lui c’entrasse con questa scomparsa, gli 
inquirenti avevano subito avuto il sospetto, specie perché non sapeva dire cosa fosse ac-
caduto tra loro negli ultimi istanti trascorsi assieme e che accidenti egli avesse fatto im-
mediatamente dopo o, magari, nei giorni appresso. Ma al capitano, venuto a distur-
barlo ancora una volta in ufficio, rovinandogli la piccola pausa quotidiana dall’oscuro 
lavoro di correttore di bozze, lui l’aveva ripetuto di nuovo, mentre gustava l’abituale 
cono gelato all’amarena: “Adoravo mio figlio. Per non fargli mancare niente, ho ripu-
diato le mie ambizioni di scrittore di fantascienza e mi sono chiuso qui dentro, a sgob-
bare più di un mulo. Senza di lui, il mondo, per me, sarebbe letteralmente finito. Ca-
drebbe in pezzi. E io con lui. Perché avrei dovuto squartarlo?”.

Solo che l’angoscia, crescendo ogni giorno, s’era tradotta alla fine in calvario. Alla 
baita – ereditata dai genitori, così come i suoceri morti da tempo – c’era dunque tor-
nato perché lui stesso voleva capire. Ritrovare, se non la pace, persa per sempre, alme-
no qualcosa che sembrasse un equilibrio mentale. Non avrebbe potuto esserne certo, 
appunto perché star sveglio o dormire erano diventati per lui l’identica cosa, un’unica 
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forma di allucinazione, ma avrebbe detto che non chiudeva occhio da due settimane. 
O era viceversa strizzato da un feroce sonnambulismo perpetuo, sicché, pure ora, si sta-
va agitando come un automa privato della coscienza?

Fatto è che, lasciata l’auto, entrato in casa, ambiva semplicemente a un po’ di luce 
in cucina. Quindi aveva aperto un’imposta. Ed eccolo, il cono, nel cielo. Serrava le pal-
pebre, di nuovo le apriva: era lì. E, nel tener dietro, infine, alla voglia di non chinare lo 
sguardo, se n’era persuaso: fosse sveglio o caduto nel sonno, di un miraggio, però, non 
si trattava. S’annunciava, al contrario, l’apocalisse: aveva temuto di schiantarsi lui solo, 
la morte giungeva invece per tutti. Quel gelato sospeso nell’aria avrebbe cominciato 
presto a squagliarsi, a far sgocciolare, come pure, roteando, a far schizzare ovunque i 
suoi rossi ammassi cremosi. E qualsiasi cosa fosse stata raggiunta da tale pioggia si sa-
rebbe sventrata. Era solo questione di tempo: l’intero creato sarebbe andato in frantu-
mi. Dei quali, alla fine, nulla sarebbe rimasto.

L’idea lo sorprese che, immobile, da circa un’ora spiava là fuori, dove nulla accade-
va: non si sarebbe visto morire. Si accomodò su una sedia, trascinata davanti alla fine-
stra, e chiuse gli occhi. “Non intendo più aprirli”, si disse, galleggiando nella solita fa-
glia tra presenza ed abbaglio. E queste parole faticarono a farsi largo tra le tante che si 
rincorrevano nella sua mente come sempre e anzi di più.

Egli però non le tradì. Anche quando, dall’esterno, lo raggiunse un rumore conti-
nuativo e crescente, dapprincipio lontano, quindi a poco a poco vicino, che, in altre oc-
casioni, avrebbe ricondotto al crepitio dei sassi sulla strada causato da più macchine di-
rette alla baita. “Inizia la distruzione”, pensò invece. E al buio rimase pure quando quel 
tramestio divenne un fragore arrestatosi poi di colpo, come si trattasse – questo, in al-
tri momenti, egli avrebbe dedotto certamente – di automobili giunte infine sotto casa. 
“Ci siamo. Tutto, intorno a me, si squaderna”, fu il suo pacato ragionamento. Che non 
mutò per il fracasso – avrebbe all’istante capito, se il punto non fosse stato che il mon-
do cedeva – di gente che bussava con vigore alla porta. E, del resto, lui già non riusciva 
più ad avvertire né questo né altri frastuoni: delle colline che si spaccavano, degli alberi 
triturati, delle pareti della baita che crollavano. D’improvviso s’era percepito travolto 
da un lembo di quell’orrida mousse precipitata dal cielo; il corpo gli s’era aperto in un 
ventaglio di crepe infinite; aveva sentito scompaginarglisi il respiro in rantoli solo scon-
nessi. Era morto, cosciente di ridursi in frammenti. Come l’avesse stroncato un infarto.
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«Toda luna, todo año, todo día, todo viento, camina y pasa también. También toda 
sangre llega al lugar de su quietud»: in epigrafe al suo libro di memorie La ragazza del 
secolo scorso, pubblicato da Einaudi nel 20051, Rossana Rossanda ha posto questa ci-
tazione dal Chilan-Balan (“Sacerdote Profeta”), i libri scritti nei secoli posteriori alla 
conquista spagnola in caratteri latini e in lingua maya yucateca, specie di enciclopedia 
e memoriale del popolo Maya2. All’epigrafe i recensori non fecero granché caso, e ma-
gari qualche lettore distratto avrà pensato a un esergo di tonalità elegiaca sul tema del 
tempus fugit o ad una variazione sull’Ecclesiaste, così perdendo di vista la prospettiva di 
lunghissimo corso che, da quella soglia, investiva il «secolo» del titolo, con l’eco do-
lorosa e profonda del genocidio del popolo scomparso. Si aggiunga che dopo l’epigra-
fe e prima che il racconto de La ragazza abbia inizio, nel libro una breve nota senza ti-
tolo tra le altre cose avverte:

Dopo oltre mezzo secolo attraversato correndo, inciampando, ricominciando a correre con 
qualche livido in più, la memoria è reumatica. Non l’ho coltivata, ne conosco l’indulgenza e 
le trappole. Anche quelle di darle una forma. Ma memoria e forma sono anch’esse un fatto tra i 
fatti. Né meno né più3.

1 Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino, 2005.
2 «Ogni luna, ogni anno, ogni giorno, ogni vento, cammina e passa. Pure tutto il sangue rag-
giunge il luogo della sua quiete». Gli stessi versi si leggono in Lucia Berlin, La donna che scriveva 
racconti,, Bollati Boringhieri, Torino, 2016; nonché nella Declaración de las Asociaciones de Migran-
tes, Refugiados(as) y Desplazados(as), y de Organizaciones Solidarias, en la Consulta Regional de las 
Americas de la Comisión Mundial sobre Migraciones Internacionales (Maxico, 2005).
3 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 4.

Mattanza e forma.
Su Rossana Rossanda narratrice

Luca Lenzini
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La definizione della memoria come «reumatica» è leggibile qui in chiave di con-
tinuità con la citazione dei libri maya di apertura: ne è confermata la presenza inelimi-
nabile del dolore, storico e collettivo prima che individuale, come inerente al processo 
di scrittura (processo in fieri, e ineauribile). Come le pittografie trascritte dagli esten-
sori del Chilan-Balan, i lividi prodotti dall’accidentato tragitto novecentesco vengono 
tramandati insieme al carattere discontinuo proprio del “reuma” e alle deformazioni da 
esso prodotte, lucidamente accettate come dato non rimovibile né esorcizzabile: nessu-
na ombra elegiaca potrebbe allungarsi, insomma, sulle pagine di quel libro incompiu-
to4, che si conclude sul fermo-immagine di «Aldo, Luigi ed io, seri e freddi, uno accan-
to all’altro», tutti radiati dal “comitato centrale” del Pci, nel 19695. Non era poi quel 
comitato il luogo da cui, già alla fine dei Cinquanta, Rossanda aveva intuito che «non 
si esce senza tragedie6»? E del resto, per nulla elegiaca e semmai traumatica era anche 
l’istantanea di apertura del Capitolo primo, quella del «serpente nero che traversò la to-
vaglia stesa sull’erba», in un’isola del Carnaro, negli anni Venti, riaffiorante dalla pri-
ma lontana giovinezza in famiglia, allegoria e battesimo ad un tempo: «Contro ogni 
probabilità sono certa di esser nata quella notte»7.

Memoria e forma nella compagine testuale de La ragazza del secolo scorso si fondo-
no nelle modalità proprie del saggio, che riassorbe nel suo capiente e plurale dialogismo 
il flusso del tempo e la trama infinita delle discussioni del “secolo breve”, la trafila delle 
occasioni perdute e dei momenti fatali che compongono il frastagliato paesaggio stori-
co. Se ne possono ricavare passaggi e ritratti memorabili, soprattutto nella prima parte 
(certamente la migliore), ma la narrazione del vissuto non vi si configura, comunque, 
come mera rievocazione o conchiusa testimonianza, quanto come interpretazione e in-
terrogazione – interminabile, quindi provvisoria – del passato, a partire da un presen-
te inconciliato; il che è in effetti quanto richiede una ermeneutica del trauma e dei suoi 
sensi riposti, e comporta i giusti rischi di una prospettiva sempre in itinere e di parte. 
L’intelligenza dei fatti è autoriflessiva ed in continuo evolversi: tiene d’occhio tanto le 
alternative inesplorate ed i fallimenti imprevisti, quanto le possibilità latenti che daran-
no esiti a distanza, sicché il soggetto è lo strumento sensibile di questa dinamica aperta 
e come tale si offre al lettore, senza paura di deludere chi si aspettasse formule conclusi-
ve e sapienze postume. Ed in apparenza una stessa struttura – mentale prima che testua-
le – informa anche Un viaggio inutile8, il resoconto di un soggiorno-missione in Spa-
gna compiuto nel 1962 che Rossanda scrisse nel 1980, pubblicato in origine a puntate 
sul «Manifesto» e ripreso prima dal Saggiatore nel 1996 e poi da Einaudi nel 2008, 
sulla scia del successo de La ragazza; ma se le somiglianze sono evidenti, trattandosi 

4 La ragazza del secolo scorso doveva essere in due volumi, il secondo non pubblicato.
5 Ibid., p. 385. Si tratta di Aldo Natoli e Luigi Pintor.
6 Ibid., p. 140.
7 Ibid., p. 5.
8 R. Rossanda, Un viaggio inutile, Einaudi, Torino, 2008.

Luca Lenzini
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sempre di confronti con la storia (e con sé stessa nella storia), si sbaglierebbe a trascura-
re le differenze: a Un viaggio inutile vanno riconosciuti una autonomia ed un grado di 
finitezza che, in realtà, ne fanno una sorta di unicum nel quadro delle esperienze lette-
rarie italiane del secondo Novecento, e forse la più riuscita tra le scritture di Rossanda.

All’episodio al centro di Un viaggio inutile, il mese passato in Spagna su mandato 
del Pci per riformare, clandestinamente, le fila dell’opposizione al regime franchista, 
si riferisce anche un breve passaggio de La ragazza, quattro pagine del Capitolo dodi-
cesimo che ribadiscono il fallimento della missione: «in capo a un mese tornai in Ita-
lia e dissi a Pajetta, tutto eccitato, che avevo incontrato, sì, gli antifranchisti, anarchici 
inclusi, ma che non sarebbe successo niente9». Come può accadere, allora, che intor-
no a questo “nulla di fatto” il libro del 1980 si costituisca come felicissimo esperimen-
to narrativo, in bilico tra reportage e feuilleton? Già a partire da questa domanda i tratti 
distintivi di Un viaggio si svelano con chiarezza. Al livello del testo che abbiamo det-
to, riprendendo un’allusione dell’autrice10, del feuilleton rinviano, con la sequenza del-
le “puntate”, le titolazioni dei capitoli; qualche esempio: 3. Ah, le vert paradis. Dove la 
narratrice si avvede che le città sono non meno imprevedibili delle persone; 7. Incontro un 
fantasma. Dove di notte si cammina nei quartieri operai e di giorno si discute troppo; 14. 
Vitoria. Dove si incontra un partito socialista che non somigliava né a quello passato né a 
quello futuro; 17. Politica come educazione sentimentale. Dal quale si evince che la Spa-
gna poteva benissimo fare a meno di me, ma non viceversa... L’impianto ostentatamen-
te didascalico dei titoli presuppone una ironia di fondo: quanto più essi si susseguono 
come tappe di un percorso orientato (una quest, quasi...), annunciandone i progressi, 
tanto più essi giocano sull’inconcludenza della ricerca e sul costante disorientamento 
della viaggiatrice; né l’ironia manca di manifestarsi en plein air, come nel caso del tito-
lo del nono capitolo: Illescas. Dove non succede niente di politico; anzi niente in generale, 
se no non sarei qui a raccontarvelo. La contraddizione tra l’ubiquo «niente» del Viaggio 
e la necessità di narrare-interpretare la vicenda spagnola qui si dichiara espressamente 
come movente paradossale, ma non per questo meno cogente, della scrittura, così che 
– altrettanto evidenti, in questo récit, sono i richiami di ordine letterario – l’ombra di 
Sterne e quella di Flaubert, o meglio di Tristram Shandy e Fréderic Moreau sembrano 
andare a braccetto lungo le strade di Spagna. Ma il disallineamento tra l’allure briosa 
delle titolazioni e le illusioni e gli spiazzamenti di una peripezia sur place, in realtà, non 
è che una delle forme in cui si esprime la mossa dialettica che presiede all’insieme. Un 
ulteriore, più amaro livello d’ironia si direbbe che coinvolga il contrasto o controcan-
to tra la sostanza di queste memorie, intramate come sono intorno al vuoto, ed il pieno 
che invece, ad una intellettuale come Rossanda, doveva venire dalla Spagna di Orwell e 

9 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 235.
10 Id., Un viaggio inutile, cit., p. VI, dove si parla del: «vecchio sistema acchiappalettori, se vuoi 
sapere come va a finire comprami anche domani». In quel periodo il quotidiano attraversava una 
grave crisi.
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Malraux, letture formative quant’altre mai per la sua generazione. Il fantasma funesto 
della guerra civile si aggira con una sua indocile insistenza, al di là dei riferimenti espli-
citi, nei «tanti, infiniti colloqui11» e nei silenzi che formano il tessuto del Viaggio; ed 
a veder bene, anzi, è proprio da quel nucleo sanguinante e rimosso che riverbera sulla 
stasi del presente qualcosa di non metabolizzato, perturbante, che perciò inquina l’o-
rizzonte del pensiero e dell’azione, così paralizzando il possibile e sottraendo al futu-
ro ogni chance di emancipazione. Al moto circolare e infinito dei discorsi corrisponde 
una sottrazione, una dolente e immobile lacuna, alcunché che offre una passiva e sub-
dola resistenza.

Precisiamo meglio. Nel racconto di Rossanda, l’istanza oggettivante propria dell’i-
ronia – che è qui autoironia, coscienza del limite: ed anche l’«inutile» del titolo ne è 
oggetto, si badi bene – è tutt’altro che un ludo letterario o un distanziamento di ordi-
ne parodico. La contraddizione esposta nelle insegne e il background tragico dello sce-
nario collaborano invece, con una loro particolare eleganza o understatement, per cui 
di tutto si parla (e fittamente) ma dell’essenziale si tace, alla messa in crisi di quella di-
mensione esigente ed esclusiva in cui l’esistenza individuale e quella collettiva doveva-
no, naturalmente, interagire, incanalandosi nelle forme consolidate della mediazione. 
La messa in crisi, in altre parole, della Politica, e del Partito che ne era, nel caso, l’espres-
sione per così dire privilegiata, l’interprete non discutibile: il racconto è infatti «la sto-
ria di quando, per la prima volta, a me membro del comitato centrale del Partito co-
munista, i conti non tornarono». In questo senso il titolo dell’ultimo capitolo, «La 
politica come educazione sentimentale», che nella prima edizione era anche il sottoti-
tolo di tutto il libro, dava un indirizzo preciso, sulle tracce dell’antenato flaubertiano, 
al vagabondare dell’io nella storia; e non c’è dubbio che il versante del fallimento, del-
lo scacco, è il più in vista del testo: la mancanza di presa sul reale degli schemi eredita-
ti, in primis quello antifascista, come delle rozze visioni teleologiche è per l’appunto il 
contenuto dell’educazione («dura», aggiunge la chiusa del viaggio12). L’io non dispo-
ne di coordinate culturali sufficienti ad affrontare e superare la rimozione della questio-
ne Spagna che l’Europa liberata ha operato e prolungato nei decenni; così come più in 
generale la dinamica delle classi non riflette progressi ordinati né un telos condiviso; e 
tuttavia, interpretare il racconto soltanto nel senso della disillusione e del congedo (dal 
Partito e dalle sue certezze) significherebbe fargli un torto, e neanche lieve. Non pochi, 
certo, l’hanno letto e proposto in quel senso, da quando fu dato alle stampe, ma a ve-
der bene lo spartito della Rossanda è più complesso e molto più ampio di quanto una 
simile riduzione ai minimi termini può far comprendere; si potrebbe, anzi, affermare 
che esso accoglie al suo interno, nel suo nucleo fondante e affermativo, anche il rigetto 
del rifiuto della politica.

Ricordiamo un fatto: quando Rossanda scriveva Un viaggio inutile erano passati 

11 Id., Un viaggio inutile, cit., p. 50.
12 Ibid., p. 117.
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quasi vent’anni dal viaggio in Spagna, e soprattutto c’era stato nel frattempo il ’68 e poi 
il riflusso, il terrorismo; tutto il paesaggio, italiano ed europeo, era radicalmente muta-
to, mentre in Spagna la “transizione” era inaspettatamente in corso (le prime elezioni 
democratiche datano 1977); non solo, ma le “puntate” del Viaggio si susseguirono sul 
«manifesto» a partire dal 31 luglio fino al 22 agosto del 1980: di mezzo ci fu, quindi, 
la strage di Bologna, che come riferisce la Prefazione13, interruppe bruscamente e dram-
maticamente sul quotidiano la sequenza dei testi composti a tamburo battente. Le foto 
del massacro «invasero il giornale con quell’odore di sangue polvere e paura»: ebbe-
ne, hanno forse qualcosa a che fare, quel sangre e quella paura, con la «mattanza del-
le forme» che Rossanda attribuiva al presente (altrove parla di «destrutturazione»), 
ovvero, con le sue parole, con «l’indolenzito rancore di ciascuno verso il tentativo di 
pensarsi tutto e fra tutti, di ritrovare un segno, che non sia vitalistico o ansioso di mor-
te, secondo la celebre coppia eros e thanatos, l’affermazione furiosa dell’illiceità del vo-
ler capire, come se fosse il contrario di vivere, un indebito mutilarlo14»? Si noti bene: 
è l’illiceità del voler capire a contrassegnare, retrospettivamente, gli anni Ottanta, quel-
li del “gai renoncement”; ma proprio il voler capire è ciò che regge, dall’inizio alla fine, 
l’intero Viaggio inutile. Se alla carneficina dell’agosto ’80, in serie con le altre, fa segui-
to la mattanza ideologica e «disordine e dolore15», la scrittura di Rossanda non ade-
risce mai all’orizzonte di pensiero e di ideali di una società convintasi che «nulla può 
essere davvero pensato più16»; al contrario, quella scrittura sprofonda nella ricerca ine-
sausta del senso, rivive le giornate, rivede i volti, ascolta la sé stessa di allora e la voce de-
gli «sconfitti che continuano a trascorrere i giorni più lunghi della vita, quelli che non 
fanno notizia, che non interessano a nessuno17»; e può dichiarare dunque il proprio 
«errore», ma non rinunciare. La damnatio memoriae di tutto ciò che era riconducibile 
all’idea di Comunismo può durare un millennio, è possibile che si eterni ma chi scrive 
Un viaggio inutile non smette per questo di tracciare i suoi pittogrammi, riassorbire in 
essi il dolore e l’irrealizzato, il vuoto del presente e il pieno della speranza.

Memoria e forma. Altro che disincanti e congedi: in questo nesso si annida un 
tema così cruciale e rivoluzionario18 che è meglio scinderne i termini, anestetizzar-
lo, evitare i risvolti cruenti e le questioni aperte, parlar d’altro. C’è chi, di quel nesso, 
ha scritto in densi saggi; chi con rancore, chi con speranza. Rossanda ne ha affron-
tato invece le sfide nei modi della narrazione: forse solo così l’esperienza del «nien-
te» poteva diventare una cosa viva e polimorfa, felicemente ambigua e chiarissima 
nel suo enigma. C’era un bisogno di racconto che nasceva dalle ragioni dello scacco. 

13 Ibid., p. 5.
14 Ibid., p. XXI.
15 Ibid., p. XVIII.
16 Ibid., p. XXIII.
17 Ibid., p. 101. 
18 Penso in primo luogo alle tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin.
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E c’erano ragioni dello scacco che parlavano non al passato, bensì al futuro. Perciò 
la memoria che filtra il racconto non è mai uno strumento neutro o astratto, e tanto 
meno fornisce un lineare e piano, ovvio succedersi di ricordi che ha in sé il suo sen-
so, o risponde ad una tesi; né la forma è un contenitore inerte, prefabbricato. «Quel 
che vedo, come fosse ieri, è frutto di quel che ho dimenticato, la memoria è un pro-
dotto dell’oblìo, come un rilievo delle superfici scure che lo portano», dice (ripete) 
la Prefazione19: è così – in questa forma – che il “reuma” si fa racconto, trova la pro-
pria forma sulla pagina immersa nel moto veloce e lentissimo del tempo; con un sen-
tore di sangue polvere e paura che filtra nella grana del discorso e che l’ironia non 
può scacciare. Ma proprio per questo «volti, parole, immagini più vere d’un incontro 
otto giorni prima, le madeleines di certi momenti, un passare dall’ombra al sole, un 
oggetto senza importanza su cui diciotto anni fa si era posato uno sguardo ed era 
rimasto per sempre20» acquistano spicco, riemergono con l’accento della verità e 
come tali ci parlano. Un viaggio inutile è una nostra linea d’ombra.

Le città – una «grigia e stanca» Barcellona, una Madrid «sgarbata», Toledo 
«rocciosa arrampicata sulle colline fitte di cicale», Siviglia «fresca al mattino» – i 
treni scintillanti, l’operaio e l’avvocato, le trattorie, le canzoni malinconiche, la poli-
zia alle calcagna (ma forse no), tutto quel che potrebbe essere “colore” nella pagina di 
un letterato, nel Viaggio acquista spessore e vita perché traguardato come di sfuggita, 
tra una riunione e l’altra, dentro al continuo concerto di voci, allo sciame ronzante 
di domande e risposte, interpretazioni e smentite, ripensamenti e ipotesi sul passato e 
sul futuro. Ed infine è in questo concerto che si consegna al lettore anche la figura di 
lei che racconta. In un primo momento l’io del Viaggio inutile si descrive così: «Né 
alta né bassa, né vecchia né giovane, né brutta né bella, né ricca né povera, né bion-
da né bruna – se non fosse per un segno che porto in viso, sono fatta per non essere 
vista21». Sembra il ritratto di «un perfetto agente segreto», che come tale non può 
esser detto se non per via di negazione. Il “travestimento” così rispondente alla natu-
ra della missione clandestina però non regge, al pari di tante supposizioni e convin-
zioni. Molte pagine dopo:

Come mi inoltravo in quel bizzarro viaggio, quel che dovevo fare, e la percezione del non sapere, 
e quei tempi sospesi e lenti degli altri, quasi naturalmente mi separavano da chi ero stata, anzi ero 
in Italia [...] Così anche quel che ero stata, o ero, si separava da me, e potevo vedermi come ci si 
dovrebbe sempre vedere, casuali, vite sostituibili. Ma questo essere niente altro che un interroga-
tivo su un paese sconosciuto, intenta a un modesto servizio, passare e andarmene senza lasciare 
traccia, era venuto convenendomi, placandomi. Mi ci ero abituata, e adesso pensavo con piacere 
che nessuno, se avesse pensato a me, poteva immaginarmi in questa Vitoria, in questo giorno, in 

19 Ibid., p. V.
20 Ibid., p. XXIII.
21 Ibid., p. 14.
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questa chiesa [...] Non ero in missione, non ero un agente segreto, non era una grande avventura 
da militante. Ero un gatto bagnato a Vitoria22.

C’è come il segno di un rito di passaggio, in questo smascheramento, nel passare da 
una invisibilità all’altra. Tutto il brano s’incardina su delle negazioni («non sapere», 
«non ero», «non era»), ma alla fine è una forma di rivelazione che ha luogo nell’hic 
et nunc («in questo giorno, in questa chiesa»); e il passaggio dall’«agente segreto» 
al «gatto bagnato» avviene senza conflitto, senza che ci sia nessun interlocutore, per 
una volta, a opinare o contestare. Il presente si separa dal passato in silenzio, come per 
un moto spontaneo e irreversibile, nella quiete (quietud?). Non una resa ma la sola pa-
cificazione concessa, quella di un ritrovamento che prelude ad un possibile ricomincia-
mento, ad una svolta. C’è forse per ognuno una silenziosa chiesa di Spagna, e se incon-
treremo quel gatto bagnato – han sette vite... – potremo dire, allora, la parola che gli 
spetta, il nostro grazie.

22 Ibid., p. 95.
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Finis musicæ.
Qualche appunto su Adorno e la dodecafonia

Andrea Luigi Mazzola

Le opere d’arte hanno un’esistenza intersoggettiva che è un 
bene comune... Un’arte che vuol essere arte per gli artisti 
è un’arte anomala – del resto l’uso originario di un’opera 
d’arte è quello per cui nella comprensione di essa si viene 
“innalzati”, si attinge l’Erlebnis del “godimento artistico” e 
perciò si è innalzati in quanto uomini – non per farne qual-
che cosa, e tanto meno per creare, in base ad essa, altre ope-
re d’arte. 
E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia tra-
scendentale, tr. it. di E. Filippini, Milano, 1961, Appendice 
XXVII (§ 73), pp. 533 e 534.

La “Filosofia della musica moderna”

Nel 1949 Theodor W. Adorno scrive Filosofia della musica moderna1, che nella 
nota introduttiva di Luigi Rognoni dell’edizione italiana viene definita come un’ope-
ra che «parla al filosofo in termini musicali e al musicista in termini filosofici». La sua 
analisi, ben lontana dell’essere una mera estetica musicale, è al contempo lontana dal-
lo scritto musicologico tout-court. Esso è piuttosto un tentativo da parte dell’autore di 
riflettere su alcuni aspetti urgenti della nostra civiltà, della società, attraverso una pe-
netrazione filosofica dell’oggetto musicale. In questo senso la musica si fa filosofia e la 
filosofia parla attraverso il linguaggio della musica e, secondo una stringente argomen-
tazione dialettica, il filosofo tenta di penetrare le contraddizioni della società attraver-
so le mediazioni della riflessione filosofica. La musica, in Adorno, non è lo specchio del-
la società ma, alla pari del concetto hegeliano2, porta in sé le contraddizioni del mondo 
che cerca di comprendere e, al contempo, di in-formare. In un suo scritto successivo3, 
parlando della sociologia musicale, egli ebbe a dire che «i problemi estetici e sociologi-
ci della musica sono intrecciati tra loro indissolubilmente, costitutivamente. [...] Nulla 
vale esteticamente in musica che non sia anche vero socialmente, sia pure come nega-

1 T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, G. Manzoni (tr. it.), Einaudi, Torino, 2002.
2 «Lo Spirito è [...] necessariamente questa differenziazione entro sé» (cfr. G.W.F. Hegel, V. Ci-
cero, a cura di, Fenomenologia dello Spirito, Rusconi, Milano, 1995, p. 1053.
3 T.W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, G. Manzoni (tr. it.), Einaudi, Torino, 
2002.
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zione del non vero, e nessun contenuto sociale della musica vale se non si oggettivizza 
esteticamente»4. 

Questa doppia implicazione di verità – estetica e sociologica – è tuttavia reale 
solo se considerata dialetticamente, ovvero nella sua mediazione concreta, cioè se in 
essa raccoglie le esperienze storiche e le sue oggettivazioni estetiche considerate però 
non dal punto di vista astratto, bensì attraverso il concreto manifestarsi dello spiri-
to oggettivo nel materiale musicale. Nello scritto testé citato Adorno continua affer-
mando che «lo spirito è di natura sociale, è un comportamento umano che per un 
motivo sociale si è separato dall’immediatezza sociale e si è reso autonomo. La natu-
ra della società si impone attraverso di esso nella produzione estetica, sia come natura 
degli individui che producono di volta in volta, sia come natura dei materiali e delle 
forme che stanno di fronte al soggetto e con i quali questo si adopera, determinando-
li e venendone a sua volta determinato. [...] Prive di finestre, senza esser cioè consce 
della società e comunque senza che questa coscienza le accompagni sempre e neces-
sariamente, le opere musicali, e soprattutto la musica assoluta, presentano la società, 
tanto più profondamente – si potrebbe pensare – quanto meno guardano ad essa»5. 
Le opere musicali sarebbero dunque, per Adorno, delle vere e proprie figure dello spi-
rito, incarnazioni dello spirito oggettivo di una formazione sociale. In questo senso, 
Filosofia della musica moderna è uno scritto eminentemente filosofico, paragonabile 
alla Fenomenologia hegeliana, in cui nelle diverse figure concrete dello spirito la ragio-
ne universale di un’epoca si manifesta nella sua incarnazione più piena. Ciò significa 
che la riflessione sulla musica di Schönberg e quella di Strawisnky non è da intender-
si come un’indagine musicologica o come un trattato di estetica musicale: Adorno 
sta al contrario facendo filosofia pratica, in quanto strettamente intrecciata alla me-
diazioni del reale: Schönberg è una figura dello spirito oggettivo della civiltà capitalil-
stica, l’exitus della crisi del reale, di quelle fratture che la lacerano e che ne mostrano 
le profonde ferite. 

L’analisi dialettica della musica di Schönberg, dunque, prende le mosse dal con-
cetto hegeliano di totalità concreta6. Alla luce di esso vengono considerate le diver-
se sfere del sociale e delle categorie estetico-musicali: è solo perché la società viene 
intesa dialetticamente come articolata nelle sue diverse determinazioni che l’opera 
d’arte musicale viene colta nel suo complesso e integrale svolgimento. La categoria 
di totalità serve ad Adorno per smascherare la falsa totalità conciliante della società 

4 Ibid., p. 240.
5 Ibid., p. 252.
6 «Questa considerazione dialettica della totalità, che in apparenza si allontana così nettamente 
dalla realtà immediata, che in apparenza costruisce la realtà in modo così “non scientifico”, è l’unico 
modo per cogliere la realtà e riprodurla nel pensiero. La totalità concreta è quindi la categoria auten-
tica della realtà» (cfr. G. Lukács, Storia e coscienza di classe, G. Piana (tr. it.), Mondadori, Milano, 
1973, p. 14).
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borghese, quella «falsa identità di universale e particolare»7 in cui le determinazio-
ni vengono confuse e separate arbitrariamente e astrattamente, nell’oggetto musica-
le come nella società. Se nella musica reificata della società capitalistica «il piacere 
dell’attimo e quello della facciata viariopinta diventano un pretesto per sgravare l’a-
scoltatore dal pensiero del tutto, sempre presente e necessario in un ascolto esatto»8, 
nella società i momenti si scindono per nascondere la trama dei rapporti mediati di 
potere (sia nella “struttura” dei rapporti di produzione, che nella sovrastruttura ide-
ologica e culturale). Ed è in questo senso, dunque, che la musica diventa espressio-
ne spirituale delle contraddizioni della società9. Il rapporto tra musica e società non 
è giustapposizione concettuale tra due sfere differenti; non è il concetto che viene ap-
plicato all’oggetto musicale, ma è l’oggetto musicale stesso che reca in sé le determi-
nazioni del concetto. Al pari del concetto, dunque, anche la musica porta in sé le sue 
antinomie, ed è in base ad esse che se ne può dedurre il suo valore di verità: «la veri-
tà o non-verità di Schönberg non si può cogliere discutendo categorie come atonali-
tà e dodecafonia, ma solo cristallizzando concretamente tali categorie nella compa-
gine della musica in sé»10.

La ricerca di Adorno prende le mosse da alcune constatazioni di carattere generale 
in cui il fenomeno estetico viene strettamente messo in relazione con con il suo mani-
festarsi storico: il problema della ricezione delle dissonanze da parte del pubblico rap-
presenta il tentativo da parte della grande arte colta occidentale di trovare una rispo-
sta estetica all’isolamento in cui la storia (e con essa il mercato dell’industria culturale) 
si apprestava a relegarla. Il problema dell’emancipazione dalla tonalità, com’è noto, ha 
avuto un ruolo considerevole per lo sviluppo della musica post-romantica. Attraverso 
due diversi approcci, che condividevano la consapevolezza della crisi delle composizio-
ni tonali, la musica tardo ottocentesca comincia ad emanciparsi dalle strutture armo-
niche che si sviluppavano a partire dalle relazioni con la tonica, detta anche fonda-
mentale. Da un lato le ricerche coloristiche di Debussy, che avrebbero poi condotto 

7 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, R. Solmi (tr. it.), Einaudi, Torino, 
2010, p. 127.
8 T.W. Adorno, Il carattere di feticcio nella musica e il regresso dell’ascolto, in G. Manzoni (a cura 
di), Dissonanze, Feltrinelli, Milano, 1990, p. 13.
9 A titolo di esempio, si faccia riferimento all’idea musicale di sviluppo (ovvero la seconda sezione 
della classica forma-sonata, successiva all’esposizione, in cui vengono liberamente elaborati i temi 
musicali della composizione). Nello specifico, Adorno si riferisce allo sviluppo secondo la tecnica 
della variazione, ovvero la riproposizione di temi già noti ma in forma mutata, secondo precise re-
gole). Per Adorno essa sarebbe «imitazione del lavoro sociale: [...] essa produce incessantemente 
il nuovo e il potenziamento dei fattori di origine, annientandoli nel loro aspetto quasi naturale, la 
loro immediatezza. Ma nel loro insieme queste negazioni – come nella teoria del liberalismo di cui 
d’altronde la prassi sociale non corrispose mai – devono dar luogo a un’affermazione» (cfr. T.W. 
Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, cit., p. 251).
10 T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 10.
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al neo-oggettivismo di compositori come Hindemith e Strawinsky, dall’altro le ricer-
che espressionistiche della scuola di Vienna, inaugurate da Mahler e da Strauss, che 
avrebbero condotto alle sperimentazioni di Schönberg e dei suoi allievi, rappresenta-
no gli estremi di quella «antitesi che caratterizza [il] primo mezzo secolo di musica 
contemporanea»11.

Consonanza e dissonanza

Schönberg tratta diffusamente del problema del rapporto tra consonanza e dissonan-
za. Per il compositore austriaco, infatti, l’una e l’altra dipenderebbero dalla maggiore 
o minore familiarità con le armoniche che costituiscono un suono: l’orecchio umano 
non allenato tenderebbe a privilegiare le armoniche più vicine alla nota fondamentale 
(costruite su rapporti che vengono definiti consonanti), mentre le armoniche più lon-
tane non vengono distinte e sono percepite soltanto nel timbro del suono. Schönberg, 
nel suo Manuale di armonia (pubblicato la prima volta nel 1911) afferma quindi che 
«le espressioni “consonanza” e “dissonanza”, che indicano un’antitesi, sono errate: di-
pende solo dalla crescente capacità dell’orecchio di familiarizzarsi anche con gli armo-
nici più lontani, allargando in tal modo il concetto di “suono atto a produrre un effetto 
d’arte” in modo che vi trovi posto tutto il fenomeno naturale nel suo complesso»12. In 
un suo scritto successivo13, il compositore precisa ulteriormente che «siamo in grado 
di affermare, e in gran parte di provare, che tutti i fenomeni musicali possono essere ri-
feriti alla serie degli armonici, cosicché tutto risulta derivare dal rapporto più semplice 
o più complesso di questa serie»14. Schönberg rintraccia dunque le radici naturali del 
materiale musicale e riconduce ad un fenomeno di familiarità acustica il discrimine tra 
ciò che viene chiamato consonanza e ciò che viene invece chiamato dissonanza. Tutta-
via, nel momento in cui egli enuncia la naturalità del materiale musicale (per cui tutta 
la musica sarebbe di per sé tonale, in quanto avente a che fare con dei suoni) egli affer-
ma la storicità dell’intervento umano nell’atto compositivo15. In questa prospettiva la 
natura e la storia si incontrano nella relazione tra il materiale e il compositore, relazio-

11 L. Rognoni, La scuola musicale di Vienna. Espressionismo e dodecafonia, Einaudi, Torino, 1966, 
p. 5.
12 A. Schönberg, Manuale di armonia, il Saggiatore, Milano, 2008, p. 24. 
13 Problemi di armonia, conferenza tenuta alla Berliner Akademie nel 1927, poi riveduta a New 
York nel 1934, riportata in traduzione italiana in L. Rognoni, La scuola musicale di Vienna. Espres-
sionismo e dodecafonia, cit., pp. 402-418.
14 Ibid., p. 404.
15 «Il materiale musicale non sta dunque di fronte al compositore nella sua pretesa natura on-
tologica, bensì come il risultato di differenti dimensioni storiche che si sono sovrapposte, via via, 
entro un determinato campo di esperienza» (cfr. L. Rognoni, La musicologia filosofica di Adorno, in 
Fenomenologia della musica radicale, Laterza, Bari, 1966, p. 46).
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ne che ha il suo centro nella costruzione musicale a partire dalla scala temperata16. L’ar-
tista agisce dunque come ente storico, imponendo alle note un metodo di composizio-
ne storicamente determinato, medium tra uomo e natura, io e mondo. 

Musica e dialettica sociale

La riflessione adorniana sulla dodecafonia è immanente alla stessa dialettica tra so-
cietà e categorie del pensiero, e raffigura al livello dello spirito le contraddizioni del pre-
sente. Per questo motivo non si può parlare propriamente di un’estetica, come se fosse 
separata dalla riflessione teoretica. L’oggetto specifico della riflessione musicale, dun-
que, è il carattere filosofico della musica: la dodecafonia, in quanto segno del tempo e 
mezzo di conoscenza, è il concetto stesso nella sua determinazione oggettiva. Si viene dun-
que a creare un rapporto tra musica e società: la musica rappresenterebbe in senso più 
proprio il processo di alienazione17 a cui è condannato l’uomo all’interno del progresso 

16 Va tuttavia ricordato che gli sviluppi delle avanguardie musicali metteranno progressivamente 
in crisi anche la supposta “naturalità” della scala temperata, in quanto con l’avvento della musica 
elettronica negli anni ’50 il materiale sonoro a disposizione del musicista si è spinto ancora più 
in là. Non più le dodici note della scala cromatica bensì il suono puro. Il compositore si trova così 
davanti alle frequenze pure, alle onde sinusoidali, che può controllare attraverso l’analisi ottica nello 
spettrogramma. Il compositore, con l’avvento della sintesi sonora, può adesso creare «direttamente 
col suono: sceglie dapprima il materiale sonoro (frequenze pure) e lo registra su un nastro magne-
tico, manipolandolo attraverso filtri (che gli permettono di “colare” il suono), mescolandolo poli-
fonicamente, strutturandolo ritmicamente etc. e allargando le dimensioni dello spazio sonoro da 
melodia (orizzontale), armonia (verticale) e ritmo (struttura del tempo) a quelle di timbro, intensità 
e durata» (cfr. L. Rognoni, Fenomenologia della musica radicale, cit., p. 29). La musica elettronica, 
dunque, supera le dimensioni musicali tradizionali (melodia, armonia e ritmo) e al loro posto suben-
trano il timbro, l’intensità e la durata, che sono alla base della progettazione di tutti i sintetizzatori 
moderni. Tuttavia questo procedimento compositivo ha subito un processo di reificazione, ha perso 
la sua autonomia ed è tornato al servizio dei canoni tradizionali della composizione musicale: il 
sintetizzatore è diventato uno strumento accanto a tutti gli altri. Si potrebbe dunque dire che tutto 
lo sviluppo musicale a partire dalla crisi della forma tonale tardo-romantica sia attraversato da un 
processo di creazione e reificazione. Per rispondere alla sempre crescente reificazione delle avan-
guardie musicali, in cui vi rientra il processo compositivo elettronico, si è ricorsi di volta in volta alla 
ricerca di nuovi linguaggi. Dal suono puro delle forme d’onda si è passati quindi al campionamento 
e alla tecnica del loop, ma anch’esso si è ritrovato feticizzato e reificato in forme musicali sempre più 
compromesse con l’industria di consumo. Anche il loop, dunque, ha conosciuto la stessa dialettica 
“impossibilitante” dei linguaggi artistici precedenti. Di fronte all’industria del consumo nella socie-
tà massificata sembrerebbe dunque che ogni linguaggio musicale è costretto ad avvizzire nello stesso 
momento in cui compie il suo ingresso nel mondo sociale: anche il loop, dunque, decade a mera mu-
sica di consumo e l’unico modo per adoperarlo ancora è decretarne la morte, come nel decadimento 
fisico dei nastri dei Disintegration Loops (2002-03) di William Basinski (1958-).
17 Nella lingua tedesca esistono due parole per indicare ciò che in italiano viene definito come alie-
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del pensiero illuministico-borghese. Com’è noto, il concetto di illuminismo in Ador-
no non indica un particolare periodo storico, bensì un’attitudine del pensiero, un suo 
movimento e una sua tensione interna: esso «nel senso più ampio di pensiero in con-
tinuo progresso, ha perseguito da sempre l’obiettivo di togliere agli uomini la paura e 
di renderli padroni. [...] Il programma dell’Illuminismo era di liberare il mondo dalla 
magia»18: esso permetterebbe all’uomo di poter dominare, attraverso il pensiero, la ci-
clicità ineluttabile della natura, per affermare il Sé come Sé, di contro al fato che disin-
tegra ogni individuo. Il tempo della natura scorre in circoli, sempre uguale a se stesso; 
il suo fine è la conservazione della totalità. Essa è l’assolutamente altro da sé, «qualco-
sa di estraneo in cui lo spirito non si ritrova»19. Il fato della natura prende il soprav-
vento sull’individualità e rischia di distruggerla: per questo motivo l’uomo cerca di 
penetrare la natura col sapere. L’uomo si pone di fronte alla natura in termini teleolo-
gici, utilitaristici20 e il suo rapporto con essa è di natura essenzialmente pratica, e affin-
ché la natura (di per sé neutra ed indifferente) possa essere posta al servizio dell’uomo 
è necessario esercitare su di essa una qualche forma di dominio. Alla natura viene sovra-
imposto un ordine che non risiede nelle cose stesse, ma è l’estrinsecazione della rela-
zione teleologica del pensiero con ciò che è altro da sé: i nomi, i simboli, e quindi le re-
lazioni numeriche sono i linguaggi che tentano di spiegare il mondo, il tempo ciclico 
viene ricondotto alla linearità della relazione causa-effetto e del ragionamento dedut-
tivo: la visione del mondo è matematizzata. La matematizzazione del linguaggio con-
duce a una vera e propria ridefinizione del concetto stesso di mondo: come nella dialet-
tica hegeliana esposta nella Scienza della Logica, in cui l’indifferenza assoluta – ovvero 
la riduzione del mondo a rapporti quantitativi, che rendono uguale ciò che è per natu-
ra diverso21 – si rivolgeva dialetticamente nell’essenza, «in cui tutte le determinazioni 

nazione: Entäusserung ed Entfremdung. Mentre la prima significa letteralmente alienazione nel senso 
di trasferimento in altri il dominio dei propri beni la seconda invece – contenente la radice fremd che 
di per sé indica ciò che è straniero – significa straniamento, estraneazione, nel senso di rendere qualcosa 
come estraneo a sé. (Sull’importanza di questa distinzione si veda M. D’Abbiero, «Alienazione» in He-
gel: usi e significati di Entäusserung, Entfremdung, Veräusserung, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1970.) 
Come anche fa notare Rognoni (L. Rognoni, La musicologia filosofica di Adorno, cit., pp. 40-41) Ador-
no sceglie quasi sempre usare Entfremdung e il verbo corrispettivo entfremden per indicare come «la 
musica, l’arte in generale, che agli inizi del secolo difende la propria posizione soggettiva e rifiuta di 
lasciarsi industrializzare, cade nell’isolamento, nello straniamento, tende al solipsismo» (Ibid., p. 41).
18 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 11.
19 G.W.F. Hegel, V. Verra (a cura di), Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio: Filosofia 
della natura, UTET, Torino, 2002, p. 79.
20 «L’uomo si rapporta praticamente alla natura, come qualcosa di immediato ed esterno e con 
ciò stesso sensibile, che quindi a buon diritto anche si comporta come fine rispetto agli oggetti della 
natura. La considerazione degli oggetti della natura secondo questo rapporto dà luogo al punto di 
vista teleologico finito» (cfr. G.W.F. Hegel, V. Verra (a cura di), Enciclopedia delle scienze filosofiche 
in compendio: Filosofia della natura, cit., p. 79).
21 «La pura quantità è l’indifferenza come capace di tute le determinazioni, in modo però che 
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dell’essere son risolute e contenute»22, la razionalizzazione del mondo viene compiuta 
e con essa il ritorno del mito (antico archetipo che doveva render conto dell’ineluttabi-
lità del fato)23. L’esito di questo processo non può che essere l’estraneazione dello spi-
rito nei confronti del mondo, e dato che l’ordine concettuale riflette l’ordine dei rap-
porti sociali (subordinazione e dominio), il risultato finale è l’estraneazione dell’uomo 
nei confronti dell’uomo24. 

La riflessione sulla dodecafonia di Schönberg va dunque considerata in questo qua-
dro teorico: l’arte è nella sua essenza più intima intrinsecamente legata alla storia. Que-
sta sua posizione però è paradossale: da un lato essa è soltanto in quanto prodotto della 
storia, e solo nella storia trova la sua ragion d’essere, d’altro canto però essa è autoestra-
niata nella sfera autonoma dell’arte, che di per sé si sconfessa come storica e si rivolta 
contro se stessa25. La sua natura non può che essere antinomica, le opere d’arte rappre-

queste le sono estrinseche e ch’essa non ha di per se stessa con loro alcun nesso. L’indifferenza poi, 
che può essere chiamata indifferenza assoluta, è quella che media sé con sé a semplice unità per mez-
zo della negazione di tutte le determinatezze dell’essere, della qualità e della quantità» (cfr. G.W.F. 
Hegel, Scienza della logica, A. Moni (tr. it.), Vol. 1, Laterza, Bari, 2004, p. 418).
22 Ibid., p. 426.
23 «Identificando in anticipo il mondo matematizzato fino in fondo con la verità, l’illuminismo 
si crede al sicuro dal ritorno del mito. Esso identifica il pensiero con la matematica. Essa viene, per 
così dire, emancipata, elevata ad istanza assoluta» (cft. M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica 
dell’illuminismo, cit., p. 32).
24 «L’estraneazione degli uomini dagli oggetti dominati non è il solo prezzo pagato per il domi-
nio: con la reificazione dello spirito sono stati stregati anche i rapporti interni fra gli uomini, anche 
quelli di ognuno con se stesso. Il singolo si riduce a un nodo o crocevia di reazioni e comportamenti 
convenzionali che si attendono praticamente da lui. L’animismo aveva vivificato le cose; l’industria-
lismo reifica le anime [corsivo mio]. L’apparato economico dota automaticamente, prima ancora 
della pianificazione totale, le merci dei valori che decidono del comportamento degli uomini. [...] 
[L’uomo] si determina ormai solo come una cosa, come elemento statistico, come success or failure» 
(cfr. Ibid., pp. 35-36).
25 «La previsione di Hegel di un possibile perire dell’arte è conforme all’essere-divenuta di que-
sta. Che egli la pensasse come transitoria, e nondimeno l’assegnasse allo spirito assoluto, è in armo-
nia con il carattere ancipite del suo sistema, ma induce a una conseguenza che egli non avrebbe mai 
tratto: il contenuto dell’arte, il suo assoluto stando alla concezione hegeliana, non è assorbito nella 
dimensione del vivere e morire di essa. Essa potrebbe avere il proprio contenuto nella sua propria 
transitorietà. È concepibile, e non è una possibilità meramente astratta, che la grande musica – qual-
cosa di tardo – sia stata possibile solo in un periodo circoscritto dell’umanità. La rivolta dell’arte 
contro il mondo storico, teleologicamente implicata dalla sua “posizione nei confronti dell’obiet-
tività”, è diventata la sua rivolta contro l’arte; ozioso profetizzare se essa sopravviverà. [...] Ma arte e 
opere d’arte, non solo in quanto eteronomamente dipendenti ma anche una volta avviata la costitu-
zione della loro autonomia che ratifica l’assetto sociale di uno spirito basato sulla divisione del lavo-
ro e scisso, sono caduche perché oltre a essere arte sono anche qualcosa di estraneo, contrapposto a 
quest’ultima. Al loro proprio concetto è mescolato il fermento che lo dissolve» (cfr. T.W. Adorno, 
F. Desideri e G. Matteucci (a cura di), Teoria estetica, Einaudi, Torino, 2009, pp. 6-7).
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sentano sempre «quel che esse non sono»26, ed è attraverso la problematicità dell’arte 
che Adorno può parlare della problematicità dell’esistenza nella società di massa: l’ar-
te in quanto arte è specchio della società in quanto tale. Per il filosofo francofortese 
Schönberg porta alle estreme conseguenze l’autoestraneazione del fenomeno artistico: 
attuando fino in fondo il cammino espressionista, in cui la manifestazione dell’interio-
rità assumeva un aspetto preminente, egli annuncia l’isolamento dell’artista contem-
poraneo. Il materiale musicale che si pone di fronte al compositore è il risultato di una 
sedimentazione storica, esso è «spirito sedimentato, qualcosa di socialmente prefor-
mato dalla coscienza stessa dell’uomo: e tale spirito oggettivo [...] [ha] la stessa origine 
del processo sociale [...]. Per questo la lotta dialettica del compositore con il materia-
le è anche lotta con la società»27. L’accordo consonante è inautentico solo in rappor-
to «con lo stadio generale della tecnica»28, cioè solo in rapporto alla sedimentazione 
storica del materiale compositivo. Il compositore dodecafonico deve assumere su di sé 
l’eredità storica del materiale musicale, ma «egli non è un creatore. L’epoca in cui vive 
e la società non lo delimitano dal di fuori ma proprio nella severa pretesa di esattezza 
che le sue stesse immagini gli pongono»29. Il musicista dodecafonico, dunque, si trova 
in una perpetua condizione di isolamento, sia nei confronti della musica di consumo 
che nei confronti del suo pubblico: l’effetto estetico della dissonanza non è la piacevo-
le conciliazione, ma lo choc. E se Schönberg incarna l’espressione dell’artista isolato dal 
suo tempo, anche il suo metodo compositivo rivela il carattere illuministico della so-
cietà borghese: la serie dodecafonica, con le sue regole precise30, si avvicina sempre di 
più al linguaggio matematizzante che ripropone il mito nella società contemporanea. 

26 Ibid., p. 9.
27 T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., Ibid., p. 39. Vale la pena notare qui lo scarto 
tra quanto affermato da Schönberg stesso e l’interpretazione di Adorno: per il compositore il mate-
riale musicale rappresenta la neutralità della natura, ed è il processo compositivo che ha, invece, un 
carattere storico. Per Adorno, invece, il materiale è esso stesso storico. Per Schönberg il compositore 
è il punto d’incontro tra la natura e la storia, mentre in Adorno assistiamo a una totale autonomia 
dell’opera d’arte, che viene considerata alla stregua di una concrezione dello spirito. In ciò, probabil-
mente, risiede l’eccessiva rigidità dialettica della critica adorniana, che finisce per relegare l’opera 
d’arte nel paradosso della continua autonegazione di se stessa.
28 Ibid., p. 40.
29 Ibid., p. 41.
30 La tecnica di composizione dodecafonica prevede la creazione di una serie, cioè la successione 
di tutte e dodici le note musicali, fino ad esaurire il materiale cromatico; la serie si distingue dal-
la scala cromatica dei dodici suoni perché l’ordine della successione delle note viene conferito dal 
compositore, in relazione alla necessità della composizione. La serie può a sua volta essere suddivisa 
in microserie più piccole. Melodia e armonia vengono dunque rese indifferenti: «La serie non deve 
presentarsi solo in forma melodica, ma anche in forma armonica, ed ogni suono della composizione, 
senza eccezione di sorta, ha il suo posto e il suo valore nella serie o in uno dei derivati; e ciò garantisce 
la “indifferenza” tra melodia e armonia» (cfr. T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 
65).
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Per questo la dodecafonia è al contempo massimamente espressiva e al contempo im-
personale: il compositore sparisce dietro le regole delle serie dodecafoniche, e il proces-
so compositivo si avvicina sempre di più ad un procedimento numerologico. Le regole 
della dodecafonia riflettono le astrazioni dell’intelletto illuministico, la concatenazio-
ne delle serie si risolvono nel mito31. La musica e l’illuminismo sono entrambe deter-
minazioni dialettiche del concetto: «La musica, caduta in balia della dialettica storica, 
prende parte a questo processo: e la dodecafonia è realmente il suo destino. Essa inca-
tena la musica nel liberarla. Il soggetto impera sulla musica mediante il sistema razio-
nale, ma a questo soccombe»32. La dialettica della tecnica dodecafonica è la dialettica 
della tecnica e del logos illuministico, e in entrambi i casi la risoluzione è la medesima: 
si piomba nella illibertà totalitaria, e solo in questa illibertà il soggetto è realmente sog-
getto, ma in quanto soggetto negato; ed ecco che così l’arte, espressione più alta dello 
spirito, si rovescia nella più grande disumanizzazione, ma «l’inumanità dell’arte deve 
sopravanzare quella del mondo per amore dell’umano»33.

31 «Il gioco numerico della dodecafonia e la costrizione che esso opera richiama l’astrologia» 
(cfr. Ibid., p. 68).
32 Ibid., p. 69.
33 Ibid., p. 129.
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Nel 1939, quando la Gran Bretagna era ormai prossima a dichiarare guerra alla Ger-
mania, nella placida campagna del Suffolk venne fatta una scoperta archeologica sensa-
zionale: una tomba contenente un’intera nave “nascosta” sotto un tumulo di terra. Il ri-
trovamento fece scalpore soprattutto perché quelli riportati alla luce non furono – come 
si pensò erroneamente all’inizio – reperti risalenti all’epoca vichinga, bensì alla preceden-
te era anglosassone. Oggi gli oggetti ritrovati nel celeberrimo scavo di Sutton Hoo sono 
esposti al British Museum, mentre la storia di come sono stati rinvenuti è invece raccon-
tata nel film La nave sepolta (titolo “ungarettiano” che tradisce l’originale e fattuale The 
Dig: letteralmente, “Lo scavo”), distribuito da Netflix sulla sua piattaforma.

Una storia affascinante, già raccontata dal romanziere John Preston nel libro che 
ha ispirato il film diretto da Simon Stone e scritto da Moira Buffini. Un piccolo ac-
cadimento in tempi contraddistinti da eventi decisamente più grandi (lo scoppio del-
la Seconda Guerra Mondiale), eppure epocale data l’importanza della scoperta, che ha 
permesso una rivalutazione di quelli che fino a quel momento erano denominati dagli 
studiosi anglosassoni “the dark ages” (i secoli bui), perché ritenuti avari di documenti 
storici o storico-artistici di rilievo.

Basil Brown (Ralph Fiennes) non è un archeologo, bensì uno “scavatore” che si oc-
cupa materialmente delle operazioni di sbancamento dei reperti archeologici. Lavora 
saltuariamente per il piccolo museo di Ipswich, sottopagato e poco valorizzato, ma le 
sue conoscenze in fatto di storia non hanno nulla da invidiare a quelle degli studiosi più 
eruditi del paese: tanto da avere anche qualche pubblicazione all’attivo. Quando Edith 
Pretty (Carey Mulligan), vedova appartenente ad una famiglia altolocata, gli propone 
di scoprire se i misteriosi cumuli di terra situati nella sua proprietà nascondono tom-
be antiche, Basil accetta inconsapevole di essere in procinto di scrivere una delle pagine 
più importanti dell’archeologia britannica.

Il valore del tempo:
La nave sepolta di Simon Stone
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In men che non si dica sia il locale museo di Ipswich che il ben più rinomato British 
Museum si fanno avanti cercando di convincere Edith ad affidare l’escavazione a un 
pool di esperti e a vendere o donare i reperti rinvenuti a una delle due istituzioni. Persi-
no il celebre archeologo Charles Phillips (Ken Scott) scende in campo, proponendosi 
come direttore dei lavori e promettendo di chiamare a raccolta i suoi abituali collabo-
ratori. Nel frattempo, però, la già cagionevole salute di Edith peggiora – costringendo 
la donna a camminare solo grazie all’ausilio di un bastone –, mentre l’Inghilterra si ap-
presta ad entrare ufficialmente in guerra.

La nave sepolta è un film sulla memoria (quella storica, ma anche quella personale) e 
la sua importanza. «Il passato dice molte cose», afferma Basil durante un colloquio con 
Edith. Conscio dell’importanza della missione che è chiamato a compiere – dare una 
profondità storica ai posteri –, Basil è consapevole del fatto che il sapere chi siamo sta-
ti non solo determina chi siamo nel presente ma anche chi saremo in futuro. Riportare 
alla luce antichi tesori, quindi, è un qualcosa che va al di là dell’atto (materiale) in sé: non 
ha solo un valore meramente conoscitivo, ma anche profondamente identitario; permet-
te di prendere coscienza di sé stessi, di sentirsi parte di un tutto che può essere rappresen-
tato dal proprio popolo, dalla propria nazione, dalla propria famiglia, dai propri affetti.

Per questo motivo il film di Simon Stone si appropria di una dimensione intimista. 
L’atto di escavazione del terreno viene indissolubilmente legato a quello che – paralle-
lamente – compiono i personaggi in scena su loro stessi. Edith, da questo punto di vi-
sta, è un personaggio esemplare. «Scaviamo per incontrare i morti», dice a Basil. Lei, 
che è rimasta vedova troppo giovane, che non è probabilmente mai riuscita a superare 
il trauma della dipartita del marito, e che sa anche di essere costretta a lasciare anzitem-
po il proprio figlio a causa di un male incurabile.

Ma Edith non è il solo personaggio ad essere “introspettivo”. Anche per Basil la sco-
perta della nave ha un significato più profondo. È una rivalsa nei confronti di una real-
tà accademica spocchiosa che lo guarda dall’alto verso il basso – è il primo a ipotizzare 
che i resti della nave siano d’epoca anglosassone, ma la sua teoria fino all’ultimo non è 
ritenuta attendibile dai cosiddetti specialisti –, ed è l’occasione per vedere riconosciu-
to il proprio operato (anche se poi non andrà così: i suoi meriti saranno presto dimen-
ticati, e solo recentemente – come ci ricorda alla fine del film una didascalia – nuovi 
studi hanno fatto luce sull’importanza del suo lavoro, riconoscendogli la paternità del-
la scoperta).

Allo stesso modo dei protagonisti, anche i personaggi secondari subiscono l’in-
fluenza del ritrovamento archeologico, come il cugino di Edith, Rory ( Johnny Flynn), 
deciso a fare domanda per entrare nell’aviazione pur sapendo di andare incontro alla 
morte, o la giovane studiosa Peggy (Lily James), frustrata perché accettata nel mondo 
accademico solo in qualità di moglie (oltretutto infelice) dell’archeologo Stuart Piggot 
(Ben Chaplin), ma ritenuta dai colleghi uomini nulla di più di un bel faccino. Senza 
contare Robert (Archie Barnes), il figlio di Edith, che ritrova in Basil quella figura pa-
terna che gli è sempre mancata.
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Non sempre la complessità insita nel racconto è affrontata in modo coerente dal 
film. A volte si ha la sensazione che la narrazione prenda il sopravvento sui significati ad 
essa connessi, e che anziché approfondire certe tematiche l’opera di Stone le mantenga 
(eccessivamente) in superficie. Forse vuole dire troppo, La nave sepolta. Vuole raccon-
tare di un accadimento memorabile – cosa che fa, oltretutto, in modo emozionante e 
coinvolgente –, ma vuole anche discorrere di vita, di morte, di memoria, di una precisa 
epoca storica: fatta di grandi speranze spezzate dall’avvento di una guerra che avrebbe 
coinvolto direttamente l’Inghilterra anche attraverso i ripetuti attacchi aerei tedeschi 
che, tra il luglio e l’ottobre del 1940, misero a dura prova il popolo britannico.

Eppure, nel complesso La nave sepolta convince. Il merito è sicuramente di una sce-
neggiatura che anche quando sembra deragliare pericolosamente – l’introduzione, nel-
la seconda parte, degli archeologi del British Museum che rubano spazio ai protago-
nisti Basil ed Edith – riesce sempre a mantenere il giusto equilibrio drammaturgico; 
nonché di una regia raffinata che si ferma sempre un attimo prima di sconfinare in un 
poeticismo fine a se stesso (concedendosi talvolta solo il vezzo della diacronia tra im-
magini e dialoghi). Ma anche di un cast notevole in cui spiccano i due protagonisti: 
Ralph Fiennes e Carey Mulligan. L’attore britannico dona intensità alla figura di un 
uomo qualunque catapultato al cospetto di un accadimento incredibile; e lo fa con l’e-
legante compostezza che ha sempre caratterizzato la sua recitazione.

Encomiabile invece è la prova di Carey Mulligan, che ha coraggiosamente accet-
tato una parte originariamente destinata a un’attrice con molti più anni di lei (Nicole 
Kidman) risultando non solo credibile, ma riuscendo a mantenere inalterato il suo ca-
sto fascino. Spesso sottovalutata dalla critica e pressoché sconosciuta al grande pubblico 
– nonostante una carriera di tutto rispetto –, l’attrice conferma ancora una volta di es-
sere una delle migliori interpreti della sua generazione. Sarebbe l’ora che se ne accorges-
se anche chi di dovere (ogni riferimento ai giurati dell’Academy e a tutti coloro che reci-
tano un ruolo di primo piano nell’assegnazione dei premi internazionali non è casuale).

Il valore del tempo: La nave sepolta di Simon Stone
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Man mano che saliamo sulle quote alte della vita, cresce la nostra familiarità con la 
medicina e con i luoghi a essa deputati: ospedali etc.

La medicina contemporanea si affida molto, anzi soprattutto, alla tecnica e ai suoi 
strumenti sempre più raffinati e complessi.

Io ricordo un tempo in cui erano ancora presenti i cosiddetti «grandi diagnostici». 
A questi bastava un segno minimo, un accenno di sguardo o una postura, per cogliere 
l’insieme del nostro organismo col suo funzionamento più o meno rassicurante o pre-
occupante. Tutto il contrario del moderno sguardo tecnico indiretto.

Da qualche tempo io sono un ostaggio della medicina, e proprio nella figura detta, di 
strumenti programmati per registrare i fatti che accadono all’interno del nostro corpo.

Sono spesso strumenti fondati sull’uso di onde elettromagnetiche, che ti esplorano 
per dare di te una negativa, cioè mettere in luce quello che solitamente rimane invisibile.

Dalle prime frequentazioni di questi luoghi e dei loro strumenti d’indagine, sono 
rimasto colpito dalla dicitura che introduce al settore a questi dedicati: diagnostica per 
immagini.

Per una mia attitudine, che potrei chiamare ossessione, sono portato sempre a rife-
rire tutto alla pittura. Questo è il centro che mi sono dato, o che mi è stato dato, nella 
vita, e pretende di assorbire ogni suo senso, anche teorico.

Quella dicitura mi fa capire, credo, il senso della pittura contemporanea. Non di-
rei «moderna», perché la pittura moderna conteneva un’interrogazione, a volte dram-
matica, sui propri linguaggi e sulla loro disposizione a dare un senso generale al mon-
do e alla vita.

Queste sono cose ampiamente dette e risapute, fanno parte della nostra conoscen-
za di una tradizione moderna, alla quale, credo, dobbiamo restare vicini per essere ve-
ramente contemporanei.

Diagnostica per immagini

Ruggero Savinio
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Anche alla tradizione generale, secolare della pittura dobbiamo restare vicini, se è 
vero, come io credo, che la pittura ci sta tutta squadernata davanti, dal Cro-Magnon a 
De Staël, e questo non per l’esibizione divulgativa che ce ne viene data, ma proprio, in-
vece, perché ogni momento di quella storia può ancora produrre conseguenze per la 
nostra propria storia, forse non solo pittorica.

Se capita di associare un’opera contemporanea al referto di una Tac è forse, credo, 
per il prevalere di un linguaggio. Il linguaggio verbale, dichiarativo, denotativo, preva-
le su quello, per così dire, emotivo. La ratio ha la meglio sul pathos.

In ogni momento di crisi, o, più semplicemente, di smarrimento e d’incertezza, si 
sente il bisogno di tornare al pathos.

Derain, pittore emblematico di un passaggio storico, formale e addirittura politico, 
con il suo carico negativo e anche col suo sogno del futuro, diceva che la pittura è «l’in-
venzione di un pathos».

La pittura contemporanea, anzi le varie manifestazioni che racchiudono quello che 
viene ancora chiamato pittura, hanno definitivamente abbandonato ogni patetismo 
per inoltrarsi sempre più in un campo di referenze.

Non che io voglia credere che occorre cambiare il segno emotivo di quel che faccia-
mo in pittura per restituire a questo linguaggio la sua pienezza, ma certo credo che la 
pittura a noi contemporanea vada liberata, sfrondata da un eccesso linguistico, che poi 
è la volontà e il modo di dire una cosa per un’altra.

La pittura non ha niente da dire, anche se, come espresso da una famosa battuta, 
vuole dirlo.

La pittura vuole dire il suo niente, proprio per farsi colma di pienezza che sia espres-
sione non solo d’istanze linguistiche, ma anche di tutto quello che il linguaggio lascia 
fuori, tutto quello che è espresso dal senso di mancanza annidato in fondo alle nostre 
immagini, più o meno diagnostiche, e anche in fondo alle nostre parole e alla nostra 
vita.

Ruggero Savinio
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Alla fine della lettura di Potere e pregiudizio, raccolta di interventi curata da Nicola 
Emery, resta forte il significato del sottotitolo: Filosofia versus xenofobia. La relazione tra i 
due concetti esprime una problematicità in particolare se si intende che il primo elemento 
della relazione, la filosofia, possa essere implicato nella risoluzione dei nodi sociali solleva-
ti dal secondo, la xenofobia. Questo è particolarmente significativo se un richiamo alla fi-
losofia nella contemporaneità sociale evoca lo stereotipo di un sapere per pochi, lontano 
dai problemi della vita quotidiana, come ricorda Silvio Joller (p. 101) nel suo contributo. 
Potere e pregiudizio è il risultato dei lavori svoltisi a Locarno nel 2017, all’interno degli In-
contri internazionali Max Horkheimer. Ora, nonostante siano passati alcuni anni dall’ini-
ziativa, i temi che sono stati affrontati non solo si mostrano largamente attuali, ma sembra 
che essi si presentino come una anticipazione di nodi politici, non ultimi i cosiddetti su-
prematismi, con i quali le trasformazioni sociali in corso dovranno necessariamente torna-
re a fare i conti, nella o, auspicabilmente, oltre la condizione pandemica del nostro tempo.

Nella sua introduzione, il curatore segnala l’impostazione di fondo che caratteriz-
za il volume. In particolare, il testo vuole mostrare come le matrici culturali del pre-
giudizio siano innanzitutto implementate «nelle coscienze tramite dispositivi storici, 
teologico-politici, di “produzione del carattere”, nei quali svolge un ruolo decisivo l’e-
ducazione» (p. 9). Ed è a questo carattere produttivo delle soggettività, pur lontano da 
elementi di naturalizzazione, che il «cemento del pregiudizio e della paura del diver-
so» (p. 10) mostra il suo lato costrittivo, intimidatorio nella modernità. Emery riporta 
il lettore ai luoghi teorico-politici di fondazione della modernità. La soggettività pro-
dotta è caratterizzata dalla «soggezione» (p. 10), che richiama paradigmaticamente al 
Leviatano di Hobbes quale luogo artificiale di soggezione al potere al fine dell’allonta-
namento dei pericoli dello stato di natura. Esattamente qui si insinua il bisogno della 
discriminazione come elemento fondante di questa macchina del potere. 

Note e riflessioni
a partire da Potere e pregiudizio

Andrea Cengia
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Alla luce di questa prospettiva di fondo, vorrei tornare alla tensione istituita dal sot-
totitolo: filosofia versus xenofobia. Essa suggerisce, a me pare, un possibile percorso te-
orico e politico in grado di affrontare alcuni dei temi sociali e politici del XXI secolo 
anche vagliando criticamente i limiti e il ruolo del pensiero della tradizione franco-
fortese. Senza la pretesa di offrire un resoconto esaustivo della notevole varietà di in-
terventi inseriti nel volume, una eterogeneità che è sinonimo di ricchezza di punti di 
osservazione, le righe che seguono vogliono provare ad illustrare questo tentativo col-
lettivo. Molti dei contributi presenti, al di là della loro specificità, rimandano ‘armoni-
camente’ alla necessità di indagine del legame tra filosofia e xenofobia, o, si potrebbe 
affermare, alla rinnovata urgenza trasformativa del secondo elemento (xenofobia) at-
traverso il primo, a patto che il primo (filosofia) riesca a significarsi nel senso inteso da 
Marx nella undicesima Tesi su Feuerbach. A partire da quest’ultima osservazione, la rac-
colta di interventi oggetto di questa riflessione può indicare un fondamentale spazio 
di indagine, non solo per la comprensione filosofico-politica della xenofobia, ma può 
aiutare a porre il tema politico-sociale, enormemente complesso, del superamento delle 
forme discriminatorie di relazione sociale. Insomma, è possibile collocare all’interno di 
un paradigma teorico il problema della disuguaglianza sociale, subita da una serie quasi 
sterminata di minoranze, al fine di poterne proporre una prospettiva di superamento?

Su questo piano, il luogo di confronto obbligato – non certo perché l’iniziativa de-
gli incontri richiama ad uno dei nomi simbolo della scuola di Francoforte – è al lavoro 
pionieristico compiuto dall’Institut für Sozialforschung. Ne dà conto l’approfondito 
contributo di Manfred Gangl attraverso una ricostruzione, di grande interesse, delle vi-
cende della Rivista dell’Institut für Sozialforschung attorno al tema. Prendendo spunto 
dal modo in cui la rivista incrocia occasionalmente il concetto di pregiudizio durante 
gli anni Trenta-Quaranta, in questo caso, limitandosi a sottolinearne il tratto borghe-
se, Gangl si concentra poi su un secondo aspetto di queste ricerche ossia sugli Studi sui 
pregiudizi elaborati sul finire degli anni Quaranta (p. 69). La portata di tali studi è così 
descritta da Gangl: si tratta delle «ricerche più approfondite, specificamente consacrate 
ai pregiudizi, mai intraprese» (p. 70) che trovano nella Dialettica dell’Illuminismo il 
loro «fondamento teorico» (p. 70). Il saggio di Gangl ha il merito, tra gli altri, di pro-
porre una ricostruzione puntuale non solo della forza, ma anche dei limiti metodologi-
ci delle importanti ricerche dei Francofortesi (pp. 75-76). Al di là del dibattito seguito 
alle ricerche sul pregiudizio, anche questo ben descritto, non si può non riflettere sul 
fatto che l’indagine sul pregiudizio, avviata negli USA da parte degli esuli tedeschi 
dell’Istituto di Francoforte e riproposta anche nella Germania postbellica, intende illu-
minare le zone grigie delle relazioni tra personalità autoritaria, forma democratica e 
simpatie per forme di governo autoritario ancora ben radicate nella Germania del 1957 
(p. 78). Il risultato di questa ricerca empirica apre ad una serie di considerazioni che 
non possono limitarsi alla Germania post-bellica, ma sono in grado di mostrare ele-
menti di permanenza del pregiudizio anche al di là dell’apocalisse rappresentata dall’e-
sperienza nazi-fascista. La questione del pregiudizio attraversa lo spazio geografico del-

Andrea Cengia



169

le realtà nazionali, oltrepassando inoltre specifiche determinazioni storiche passando 
così da un secolo all’altro. Proprio per questo, viene da riflettere sulle cause che porta-
no il pregiudizio ad abitare il nostro spazio-tempo nonostante le grandi trasformazioni 
delle democrazie dell’età dell’oro, per citare Hobsbawm. Il patto sociale democratico 
centrato sulla costruzione della cittadinanza, magari multiculturale, emblematicamen-
te rappresentato dal welfare state, non è quindi riuscito a estirpare le forme di discrimi-
nazione, vecchie e nuove, così presenti nelle società contemporanee. L’idea di progres-
so sociale, economico, tecnologico non può non confrontarsi con il fatto che, sul piano 
del superamento delle disuguaglianze e del pregiudizio, tale idea rimane incompiuta, 
oltre che fortemente problematica. E infatti, come ricorda Lorenzo Bernini, richia-
mando le parole di Horkheimer «il ‘progresso’ viene pagato al prezzo di cose terribili» 
(p. 15). Non vi è qui lo spazio per una trattazione sistematica del rapporto tra pregiu-
dizio e progresso. Occorrerebbe tuttavia chiedersi se la determinazione di quella forma 
di progresso, che è caratteristica delle società dominate dall’immane accumulo di mer-
ci, possa essere considerata un elemento di emancipazione anche per una serie stratifi-
cata e complessa di soggetti. Il riferimento è a tutti coloro che subiscono forme di di-
scriminazione, razziale, economica oppure su base sessuale. A quest’ultimo aspetto in 
particolare è dedicato il contributo di Lorenzo Bernini. L’intervento ha il merito di af-
frontare il tema delle stratificazioni che coinvolgono le forme di discriminazione ses-
suale, mostrando come queste ultime non debbano essere considerate nella loro unidi-
mensionalità (la discriminazione su base sessuale) ma vadano poste in relazione con 
altre dimensioni (economica, sociale, culturale). È interessante notare che nel contri-
buto successivo, presente nel volume, Nancy Fraser affronta da un’altra angolatura il 
tema sollevato da Bernini. L’intervento di Fraser è una risposta, a distanza, alle tesi so-
stenute da Rorty in merito alla ricostruzione di una politica del riconoscimento che 
tenga insieme questioni socio-culturali (la piena legittimità sociale di posizioni mino-
ritarie) ed economiche in modo da rimuovere «la reificazione delle differenze di grup-
po» (p. 57). La proposta è quella di pensare al riconoscimento in termini di status. Lo 
sforzo di Fraser consiste nel disegnare la possibilità di un riconoscimento universalisti-
co dell’umanità negata (p. 58), sfuggendo all’idea che ciò possa avvenire attraverso una 
riproposizione meccanica di modelli di difesa sociale ancorati in altri contesti storici. 
Anche questo tema meriterebbe una serie di considerazioni ulteriori. Un altro spunto 
di analisi, a partire dalle considerazioni di Fraser, riguarda la possibilità di iscrivere que-
sto orizzonte di riconoscimento universalistico all’interno di un sistema economico-
sociale capitalistico. È possibile infatti pensare ad un riconoscimento in grado di supe-
rare le disuguaglianze e le discriminazioni all’interno delle forme di relazioni attuali 
odierne fondate sulla competizione e la creazione continua di elementi sociali differen-
ziali, ad esempio la differenziazione del ruolo del lavoro tra nord e sud del mondo, o tra 
gruppi ‘privilegiati’ e altri discriminati nelle metropoli occidentali e non solo? Tornan-
do al testo, a me pare evidente, in particolare da questi due contributi, che il tema del 
pregiudizio trovi significativi elementi di sovrapposizione con il tema della disugua-
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glianza e che il riportare al centro tale tematica significhi tornare ad interrogarsi (1) sul 
carattere costitutivo che le disuguaglianze assumono nella società strutturata su proces-
si di accumulazione della ricchezza e (2) sul fatto che occorra certo affrontare il tema 
del «riconoscimento universalistico dell’umanità negata» (p. 58) passando per l’ana-
lisi del tema della «specie», oggetto dell’intervento di Massimo Filippi, ma anche tor-
nando alla questione genetica del cosmopolitismo la cui matrice ci riconduce all’Illu-
minismo. Beninteso, non si tratta di proiettare automaticamente il dibattito illuminista 
nell’oggi. Occorre piuttosto, come ricorda Maria Giovanna Bevilacqua, utilizzare le ca-
tegorie illuministiche quale punto di presa sul presente. In questo senso, nell’interven-
to di Bevilacqua, ad esempio, spazio e diritto forniscono le basi della proposta politica 
per il presente, elaborata da Seyla Benhabib in un confronto a distanza con Kant (p. 
33). L’insieme dei contributi proposti sembra concentrarsi maggiormente sul secondo 
punto appena sottolineato: il riconoscimento dell’umanità come chiave interpretativa 
privilegiata, lasciando sullo sfondo un confronto con il punto di osservazione della cri-
tica dell’economia politica. Il tema del riconoscimento riporta nuovamente alla que-
stione del confronto con l’Illuminismo e con una parte della sua più significativa eredi-
tà, come il kantiano uso della ragione. Ad esempio, leggendo fin dalle prime righe il 
testo di Martin Jay è possibile comprendere maggiormente il ruolo giocato dall’Illumi-
nismo nella cornice storico-sociale odierna. Secondo Jay nello spazio politico contem-
poraneo sarebbe in gioco «la crescente erosione del discorso razionale nella sfera pub-
blica» (p. 83) nella formula di ciò che l’autore definisce «nuovo contro-illuminismo» 
(p. 83). Quest’ultimo avrebbe come bersaglio polemico proprio il lavoro della Scuola 
di Francoforte identificata quale epicentro di irradiazione di un «marxismo culturale». 
La teoria critica sarebbe quindi divenuta oggetto polemico, capro espiatorio fomenta-
to da un discorso retorico avverso ad una forma di sapere tesa alla comprensione critica 
delle relazioni sociali. Come ricostruisce puntualmente Jay, tale stigma avrebbe alimen-
tato un discorso pienamente interno alle teorie del complotto1 della destra statuniten-
se così interconnesso da giungere fino a estendere la sua influenza su una parte del di-
scorso pubblico portato avanti da alcuni ambienti legati a posizioni fortemente 
xenofobe, soprattutto statunitensi, largamente attivi anche ai giorni nostri.

Il tema dell’Illuminismo ritorna, da una prospettiva originale, nel contributo di Ste-
fano Marino. Questi si cimenta in un esercizio di contaminazione tra il progetto di un 
illuminismo critico di matrice francofortese e la riflessione di ermeneutica universale 
promossa da Hans-Georg Gadamer, quale tentativo di affrontare il prevalere della «ra-
zionalità tecno-scientifica» (p. 123) all’interno del mondo contemporaneo. Si tratta di 
un punto di snodo di grande rilievo perché permette al dibattito di confrontare due acce-
zioni di razionalità, elemento che fa da sfondo alla tematica del pregiudizio. L’enfasi ga-
dameriana per questo specifico operare razionale apre lo spazio per il confronto tra for-
me di razionalità non equivalenti. Una di queste è la razionalità operante all’interno della 

1 https://ilmanifesto.it/teorie-del-complotto-quel-nemico-occulto-e-potente.

Andrea Cengia



171

sfera della produzione e della circolazione di merci: essa prevede una uguaglianza forma-
le dei soggetti all’interno delle relazioni di mercato, al fine del pieno rispetto dello sche-
ma produzione-consumo-accumulazione, in cui la produzione di merci è razionalmen-
te organizzata secondo la finalità del consumo e dell’accumulazione. Ma non è a questa 
forma di razionalità che ci si può rivolgere laddove si voglia incidere sul tema del pregiu-
dizio e delle disuguaglianze. Ad essa infatti va contrapposta una forma di razionalità in 
cui l’uguaglianza dei soggetti non appaia solo nella loro formale possibilità di accedere al 
mercato e agli spazi sociali-culturali-politici di riconoscimento che esso propone. La que-
stione dell’uguaglianza chiama in causa una forma di razionalità che, quasi trascenden-
talmente, sia capace di operare all’altezza dell’istanza emancipativa di tutti quei sogget-
ti vittime di pregiudizio, sia quelli indicati da Bernini, ma anche i migranti e i profughi 
descritti nella riflessione di Giona Mattei e, senza pretesa di completezza, tutte le altre fi-
gure che risultano come residuali, scarti della grande macchina globale dell’accumulazio-
ne senza fine. Basterebbe su questo accennare al ruolo della questione ambientale. Quin-
di, il tema dell’Illuminismo come elaborazione di un concetto positivo, anche di matrice 
francofortese, nel senso ricordato da Marino (p. 121), pone almeno due ordini di proble-
mi: quello della comprensione delle disuguaglianze sociali e quello più generale delle mo-
dalità di interazione sociale ‘della paura’ che, arginando una attitudine alla comprensio-
ne razionale dei fenomeni, favorisce il prevalere di discorsi, pulsioni e interessi funzionali 
al perpetuarsi della discriminazione. Paradigmatico di tale atteggiamento è il tema delle 
modalità relazionali che si istituiscono sui social network, luoghi in cui il linguaggio ver-
bale, svincolato dalla necessità di produrre affermazioni su base razionale, scavalca soven-
temente l’aristotelico principio di non contraddizione. Accade così che una proposizione 
sia enunciata senza vincoli all’interno di questi spazi digitali. In particolare, non è previ-
sto l’obbligo di non negare quanto affermato nell’ultima proposizione enunciata. Il tema, 
com’è evidente, non prevede facili soluzioni. Non basta, infatti la determinazione per via 
teorica di una razionalità alternativa a quella socialmente dominante poiché ciò non è ga-
ranzia che le molteplici forme sociali foriere di discriminazione vengano erose. Sembra 
ormai chiaro che esse non si alimentino esclusivamente di un deficit conoscitivo del rea-
le sul quale andrebbe fatta luce, secondo uno schema illuministico tradizionale. Come ri-
corda il bel contributo di Olivier Voirol occorre tener conto che è all’opera una serie di 
discorsi retorici che sono diventati ormai standardizzati e fondati su «strumenti numeri-
ci usati impropriamente a scopo di propaganda, dagli hashtags ai socialnetwork, dai trolls a 
altri socbots, andando a nutrire il regno del fake» (p. 189). Si tratta di novità che appaiono 
tali solo a livello fenomenico. Per comprenderlo, Voirol propone di attingere alla rifles-
sione di Leo Löwenthal «uno dei pionieri dell’Istituto», come ricorda Jay (p. 170n). Si 
tratta dell’«ultimo rappresentante del cerchio iniziale» dell’Istituto e a partire da questo 
«un testimone chiave» della teoria critica (p. 171). L’opera Löwenthal oggetto della ri-
flessione di Voirol è Prophets of Deceit, scritta con Norbert Guterman. Si tratta, innegabil-
mente, come ricorda Williams citato da Voirol, dello «studio più illuminante delle tec-
niche e della propaganda del nativo americano fascista» (p. 181). Tale ricerca permette 
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di cogliere uno dei riferimenti fondamentali del sistema di «agitazione fascista» (p. 169) 
il quale fa leva su un meccanismo che «blocca le possibilità di comprensione ragionata 
proprie dell’intelletto umano» (p. 169), come si può comprendere con un riferimento al 
concetto di eccitazione (p. 189). Risulta quindi non solo complesso, ma forse inefficace, 
proporre un surplus di informazioni da anteporre ad un deficit di informazioni a coloro 
che aderiscono al verbo del meccanismo di agitazione fascista. Basta quindi, come ricor-
da Emery, una «riflessione contrapposta alla ‘proiezione’» (p. 232)? È possibile pensare 
di emendare l’intelletto in una sorta di lotta spinoziana al «sentito dire» (p. 231)? No-
nostante questa diagnosi, rimane fondamentale studiare il meccanismo della discrimina-
zione. Uno spazio per la rimessa al centro della dimensione della ragione va rintracciato 
nello scavo delle determinazioni storiche che collocano i simpatizzanti della destra fasci-
sta, nazionalista o delle sue numerose sfumature discriminatorie, nel medesimo contesto 
del «processo economico astratto e anonimo», come ricorda Voirol richiamando Marx 
(p. 179). Voirol coglie quindi un nodo essenziale: nel processo economico impersonale 
delle società del XXI secolo le forme discriminatorie tentano di opporre alla spersonaliz-
zazione degli attori sociali sforzi di ripersonalizzazione di «ciò che l’astrazione economi-
ca [ha] depersonalizzato» (p. 179). Su questo tema, il ritorno alle ricerche di Löwenthal 
mostra alcuni spazi di possibilità d’azione, a partire dagli esiti dei suoi studi sugli operai. 
Il tema tuttavia, a ben vedere, costituisce lo sfondo problematico con cui si confrontano 
gli interventi di Bernini e Fraser.

Un ultimo rilievo va mosso a partire dal corposo saggio del curatore del volume, Ni-
cola Emery, intitolato Che razza di specie! Critica, contro-storia e lotta. Si tratta di un 
contributo in grado di interrogare criticamente, sin dalle prime righe, lo stesso oriz-
zonte politico in cui la riflessione francofortese si iscrive. In questo contesto è il signi-
ficativo richiamo a Giovanni Jervis, di cui opportunamente si segnalano nel testo i le-
gami culturali con Raniero Panzieri2. L’imputazione di Jervis agli studi francofortesi 
è esplicitata nella Introduzione de La personalità autoritaria. Per Jervis, le stesse pro-
poste francofortesi sono iscritte all’interno dell’orizzonte dell’ideologia dominante e 
in concetti come tolleranza e democrazia (p. 192). Il rilievo di Jervis assume un peso 
di prim’ordine se rapportato al ‘che fare’ di fronte alle forme discriminatorie, alla loro 
stigmatizzazione, ma anche, in una prospettiva teoretico-politica, per una rilettura cri-
tica della forza del pensiero della prima Scuola di Francoforte. La denuncia della di-
scriminazione non può, come si è cercato di argomentare precedentemente, automati-
camente risolvere il problema politico del pregiudizio, quasi si trattasse di un risveglio 
della ragione. Emery cita in proposito un passaggio delle argomentazioni di Jervis mol-
to chiaro: «il fatto che mostrare gli aspetti più ottusi dell’intolleranza del cittadino me-

2 https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-04-24/battaglie-culturali-psicologo-082432_
PRN.shtml Merita di essere ricordato che è dal legame con Panzieri che scaturisce per Jervis la de-
cisione di dedicarsi agli studi psichiatrici. Si veda https://www.aspi.unimib.it/collections/entity/
detail/283. 
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dio americano non conduce necessariamente a scoprire e denunciare le cause (di classe) 
di quell’agire e di quel pensare» (p. 193). Insomma, occorre allontanare il rischio che 
la critica assuma un aspetto «moralistico» (p. 193), dimenticando la classe (p. 193) 
come argomentava Panzieri. È altrettanto corretto notare come il tentativo di analisi 
compiuto da Emery sia in grado di introdurre altri elementi oltre la classe, la Personalità 
autoritaria con la «costellazione» (p. 194) di altri scritti francofortesi. Ciò riporta alla 
questione originaria della razza, intesa come tentativo di riduzione dell’umanità alla 
natura, come ricorda la lucida citazione di Horkheimer con cui Emery apre il suo sag-
gio e di «legittimare il razzismo [...] per far diventare in qualche modo innata, ogget-
tiva, insuperabile» ogni forma di differenza (p. 199). Nella prospettiva di Emery, l’in-
sieme dei lavori dei Francofortesi non conduce allo studio di un «uomo in generale» 
(p. 195) e ciò ha un rilievo di prim’ordine in quanto, da una lunga tradizione di studi 
decoloniali, studi culturali e post-coloniali, ciò che si ricava è il richiamo a diffidare e a li-
berarci dell’astrazione ‘uomo in generale’. Infatti, un passo centrale della critica a questi 
concetti non può che assumere l’orizzonte delle determinazioni storiche come elemen-
to imprescindibile, al punto che è «la storia del colonialismo a fare così il suo ingresso» 
(p. 229), non solo come storia, ma anche come paradigma da introdurre in Europa (p. 
231). Il primo richiamo è a Fanon (p. 196) il quale avverte della necessità per il pensie-
ro marxista di ampliare le proprie analisi ogni volta si affronti il «problema coloniale» 
(p. 196) in quanto occorre considerare, come ricorda Emery «i presupposti del pregiu-
dizio di ineguaglianza» e il modo in cui vengono ontologizzati e reificati (p. 197). È da 
qui che prende avvio la creazione della figura della «bestia da lavoro» propria dei mo-
delli produttivi presenti almeno a partire dalla modernità, come ricordano Angela Da-
vis, Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein (p. 197) e non ultimo Stuart-Hall il qua-
le individua la categoria delle enclave giuridiche (p. 198). Gioca qui un ruolo evidente 
l’istituzione dello Stato, di cui viene posto in risalto il significato teologico-politico di 
macchina di dominio dei potenti (p. 213). Centrale perciò è il riferimento alla rifles-
sione di Hobbes. Emery rimarca come il Leviatano a partire dall’ordine da esso istitui-
to abbia «bisogno di produrre il cattivo selvaggio da escludere, dominare, razzializzare 
per dare un senso alla sua grande macchina-gabbia» (p. 203). Rispetto a questa gabbia 
costituente, Emery propone una precisa ripresa del pensiero di Spinoza grazie al quale 
è possibile individuare una differente traiettoria politica alternativa a quella dominan-
te. Si tratta del tema della potenza costituente, grazie alla quale si riconsegna all’uomo 
non solo il diritto naturale alla resistenza, ma anche lo spazio di soggettivazione alter-
nativo alla maglia teologico-politica dove si radica il pregiudizio. Il discorso razziale ap-
pare infatti come pienamente funzionale allo scopo dello Stato in quanto c’è «bisogno 
di creare il cattivo selvaggio da escludere» (p. 203). Ciò conduce a quella che Emery 
definisce una «aporia» dei Francofortesi (p. 220), tema che accompagna la riflessione 
anche in altre parti del saggio (p. 245), segnalando la difficile condizione di una critica 
al pregiudizio ormai inspessitosi a tal punto da rischiare di non poter essere superato.

Emery riprende il filo del suo ragionamento, appoggiandosi alle considerazio-

Note e riflessioni a partire da Potere e pregiudizio



174

ni di Adorno contenute nell’aforisma 68 di Minima moralia (pp. 227), provando 
da qui a istituire la fenomenologia di un’esperienza capovolta (pp. 227-228). La let-
tura dei Francofortesi, proposta da Emery, riporta in particolare al dialogo a distan-
za tra Horkheiemer e Spinoza, inteso dal Francofortese come filosofo antidogmatico 
per eccellenza e promotore della tolleranza (p. 233). E tuttavia, Emery rimarca come 
Horkheimer abbia operato in alcuni passaggi una lettura parziale di Spinoza sottova-
lutandone le potenzialità, schiacciandone la prospettiva su quella di Hobbes. È que-
sta una critica all’autore della Dialettica dell’Illuminismo che non può essere trascura-
ta. Proprio a partire da questo rilievo l’attenzione dell’autore converge in un recupero 
‘positivo’ di Spinoza. Da Spinoza viene assunto non solo il tema della apparente liber-
tà di coloro che si basano sul «sentito dire» e che, in generale, non conoscono le cause 
delle passioni (p. 234). Il rilievo da attribuire a Spinoza riguarda la sua capacità di pro-
durre un ribaltamento della paura in energia di «disobbedienza e [...] liberazione» (p. 
10). La contrapposizione tra Spinoza e Hobbes assume per Emery un rilievo determi-
nante per comprendere e superare i limiti dell’approccio francofortese, in particolare 
di Horkheimer, al tema hobbesiano dello Stato. Ed è alla luce del rilievo assunto dal-
lo Stato nella prospettiva francofortese che appare il significato l’ultima parte del sag-
gio di Emery, che meriterebbe per questo ben altro spazio di analisi. Emery espone qui 
una rilettura critica del bestiario razzista coloniale attraverso una perlustrazione stori-
ca. Con esplicito richiamo a Michel Foucault, l’autore invita a considerare una contro-
storia della lotta fra le razze (p. 246-247) anche se, sul finire del suo lavoro e dopo aver 
portato come esempio la figura centrale di Lazarillo de Tormes, evidenzia che i temi 
della discriminazione e della disuguaglianza sembrano porsi ancora nella prospettiva 
della individuazione di una chiave teorico-politica per il suo superamento.

Per concludere, lo spazio aperto dagli Incontri internazionali Max Horkheimer per-
mette di cogliere in maniera ancora più puntuale la drammaticità del tema del pregiu-
dizio? Che spazio può esservi quindi per la filosofia versus xenofobia? Difficile perve-
nire a una risposta definitiva, specie per quanto riguarda il ruolo della filosofia. Basta 
aggettivare la filosofia come ‘critica’? Forse no, tuttavia, è certo che ‘critico’ è il punto di 
vista che più di altri sembra aver presa sul presente. C’è ancora bisogno quindi non solo 
di un certo atteggiamento illuministico, ma, più ancora, di una lettura delle relazioni 
sociali intese come prodotto culturale e non come stigmatizzazione naturalizzata delle 
disuguaglianze. Il testo ha tuttavia messo in rilievo come questa dimensione naturaliz-
zata del pregiudizio debba fare i conti con gli insidiosi dispositivi politici che ne molti-
plicano la forza. Su questo aspetto il dibattito deve rimanere aperto al fine di chiamare 
a raccolta le riflessioni più accorte come quelle francofortesi, non certo per accettarne 
i risultati passivamente, ma al contrario, per metterne alla prova la forza interpretativa 
del presente dopo che ne siano stati chiarite alcune strutturali debolezze.
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1. Da qualche tempo, la questione ecologica è considerata, finalmente, come un 
“fatto sociale totale” degno di essere studiato al pari di altri problemi innescati dal-
la nostra modernità. Non era scontato: il tema, in passato, era spesso solo la “ciliegi-
na sulla torta” di altre riflessioni affini, ma mai come oggi la questione ecologica è sta-
ta riconosciuta parte “dell’impasto” o comunque uno degli “ingredienti principali” di 
quella “torta”, che è metafora della riflessione delle scienze sociali che si pongono come 
obiettivo una critica ragionata dell’esistente. In tale processo di (re)naissance dell’eco-
logia nell’ambito delle scienze sociali, possiamo annoverare a pieno titolo l’antologia 
di scritti ecologisti di Guy Debord dal titolo Ecologia e psicogeografia (febbraio 2021) 
edita dalla casa editrice Eleuthera e curata da Gianfranco Marelli1. Inoltre, auspichia-
mo che la riflessione debordiana possa contribuire a rinfoltire lo spettro filosofico e so-
ciologico più ampio dell’eco-marxismo e dell’ecologia politica critica.

Il volume antologico curato da Marelli è molto utile, in modo particolare, per te-
matizzare la questione dell’ecologia politica nel pensiero di Debord e del movimen-
to situazionista. Ci sarà, inoltre, chi sarà attratto dai temi ecologisti espressi nel titolo 
dell’antologia e per questo si avvicinerà per la prima volta al pensiero dell’autore fran-
cese, come se il nuovo interesse ecologista fosse anche un modo, grazie all’antologia, 
per far conoscere Debord e il pensiero situazionista alle giovani generazioni dei movi-
menti ecologisti come Friday for Future ed Extinction Rebellion.

2. Debord non è un pensatore propriamente ecologista e non è nemmeno un autore 
che “tinge di verde Marx e il marxismo”. Tuttavia, Debord tematizza la questione eco-

1 G. Debord, Ecologia e psicogeografia, antologia di testi a cura di G. Marelli, Eleuthera, Milano, 
2021. 
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logica e la necessità di una risposta politica concreta, riflettendo sulle condizioni stesse 
della sopravvivenza della natura e dell’essere umano a partire da una società organizza-
ta capitalisticamente dallo Spettacolo. 

In primo luogo, il totalitarismo del valore di scambio e della capacità di rendere 
merce ogni cosa da parte dello Spettacolo è l’elemento che induce Debord di riflettere 
sugli esiti nefasti del capitalismo fordista. La fenomenologia della “colonizzazione del-
la vita quotidiana”, delineata, da un lato, da parte della società dei consumi emersa negli 
anni Cinquanta e Sessanta del Novecento e dall’altro lato dall’organizzazione fordista 
che plasma il vissuto umano al ritmo della fabbrica, è il terreno fertile da cui emergo-
no anche le riflessioni ecologiste di Debord. Di conseguenza, il significato di ecologia 
è molto spesso contestualizzato nella critica della vita quotidiana dell’universo urbano 
espresso dalla modernità (si veda la postfazione a p. 151). La sconsiderata produzione 
di spazio urbano è, per Debord, uno dei sintomi più evidenti dell’erosione e della di-
struzione degli equilibri ecologici e ambientali. Detto in altri termini più attuali: sono 
le problematiche che emergono a partire dal “Pianeta degli slum” (Mike Davis) che 
portano Debord a riflettere su alcune questioni ecologiche.

A mio parere, in Debord è sempre presente la riflessione di Fourier letta attraverso 
Marx, ovvero l’idea di riconquistare una relazione armonica con la natura e l’ambiente 
per circoscrivere l’utilità degli artifici tecnologici umani, contro la disumanizzazione e 
la sottomissione introdotta dai rapporti capitalistici. 

L’intuizione del curatore è proprio questa: per comprendere l’ecologismo di De-
bord è necessario recuperare anche il contesto entro cui esso si fa strada. Per questo mo-
tivo, ritroviamo la traduzione di testi debordiani che riguardano l’architettura e la città 
e i temi classici del situazionismo come la politicizzazione dell’arte, la “teoria della de-
riva” o “le istruzioni per l’uso del detournement”, fino a due capitoli tratti dai Commen-
tari e il celebre articolo Prospettive di modificazioni coscienti nella vita quotidiana che 
riassume l’intervento tenuto da Debord all’interno del ciclo seminariale sulla vita quo-
tidiana organizzato nei primi anni Sessanta da Henri Lefebvre. Gli strumenti per ac-
compagnare il lettore all’interno di questa ampia costellazione di testi sono contenuti 
nella postfazione finale a firma del curatore: è un testo necessario, in quanto il linguag-
gio di Debord spesso è ostico e molto criptico.

3. In secondo luogo, ed è qui che entriamo nel cuore della riflessione di Debord, 
l’autore francese rifiuta completamente la parola “ecologia”. Il termine è considerato 
ormai inutilizzabile, dato che spesso la parola è usata per il vano tentativo di rendere 
“sostenibile” lo sviluppo capitalista. L’attualità di questo rifiuto consiste nel farci riflet-
tere sull’impossibilità di un “capitalismo verde”, di una “green economy” e forse, spin-
gendoci ancora di più oltre, di un “green new deal” che superi la pandemia del Covid 
da un punto di vista ambientale, economico e sociale. 

Su queste basi, Debord stabilisce una differenza tra il concetto di “ecologia” (discus-
so nel contesto urbano e spaziale) e di “psicogeografia”. Quindi, è doveroso evidenzia-
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re i significati specifici del lessico debordiano. Per “ecologia” l’autore situazionista in-
dica le teorie urbanistiche funzionaliste che si occupano dell’habitat umano. Il termine 
“ecologia” è usato per indicare il vano tentativo di ristabilire un’unità nello spazio urba-
no a partire dalla sua separazione funzionalista. Scrive Marelli nella postfazione: «An-
che se in modo improprio, per la prima volta appare in uno scritto di Debord il termi-
ne ecologia a indicare la complessità dell’ambiente cittadino trasformatosi a seguito 
dell’irruenza con la quale la società dell’abbondanza ha omologato il territorio urbano, 
distruggendone le particolarità e le unicità, che in precedenza lo caratterizzavano stori-
camente» (p. 147). L’ecologia, per Debord, lotta contro i mulini a vento e non realiz-
zerà mai i suoi obiettivi, poiché ha origine nei presupposti dell’urbanesimo dominante, 
ovvero il principale processo di distruzione del mondo naturale in quanto sottomes-
so alle logiche del profitto. La psicogeografia, invece, è la proposta teorica avanzata da 
Debord e dal movimento situazionista. La teoria della psicogeografia si occupa dei loi-
sirs, ovvero di combinare il “gioco” e la “festa” con l’ambiente urbano, di riorganizzare 
la spazialità urbana su basi “ludiche” (nel senso utilizzato da Fourier). Infatti, se «l’e-
cologia si propone lo studio della realtà urbana d’oggi, e ne deduce alcune riforme ne-
cessarie per armonizzare l’ambiente sociale che conosciamo, la psicogeografia, che ha 
senso solo come dettaglio di un tentativo di abbattimento di tutti i valori della vita at-
tuale, si muove sul terreno della trasformazione radicale dell’ambiente. Il suo studio di 
una “realtà urbana psicogeografica” non è che un punto di partenza per delle costruzio-
ni più degne di noi» (p. 71). Quindi, la trasformazione prospettata dalla psicogeogra-
fia prevede una società post-capitalista che riconsideri globalmente la vita umana nel 
contesto ambientale in cui è inserita. 

4. In terzo luogo, il curatore nella postfazione evidenzia anche i limiti della propo-
sta teorica di Debord nel contesto ecologico: ad esempio, è incapace di confrontar-
si con “l’ecologia sociale” a lui contemporanea che ha tra i maggiori esponenti Murray 
Bookchin, il quale negli anni Sessanta muoveva i suoi primi passi verso questa propo-
sta politica. Se da un lato, Debord ci aiuta a riconsiderare la questione ecologica all’in-
terno dello sviluppo più complessivo della modernità capitalista, dall’altro lato l’ap-
profondimento del dibattito ecologico non è tra le sue principali preoccupazioni. Tra 
le esternalità negative del capitalismo troviamo anche la questione ecologica, purtutta-
via, se il lettore si aspetta ulteriori approfondimenti, rimarrà presto deluso. Non credo 
si tratti di dover rimproverare a Debord delle carenze nel suo pensiero, ma di esaminar-
ne pregi e limiti rispetto al ventaglio di interessi da lui sviluppati. Il pregio principale è 
l’inseparabilità del problema ecologico da una critica spietata della vita quotidiana sot-
to il comando dello sviluppo capitalista, e tale inseparabilità comprende l’idea di come 
la questione ecologica è anche, contemporaneamente, una questione urbana. Invece, il 
principale limite è quello di non approfondire più di tanto questa affermazione, oltre il 
rifiuto della parola “ecologia”, senza delineare della pratiche concrete che possano trac-
ciare una nuova proposta politica sulla vita quotidiana. 
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5. In quarto luogo, la riflessione dell’ecologia prende forma rispetto al problema 
dell’impatto e dell’inquinamento ambientale. L’articolo Il pianeta malato denuncia 
l’industrializzazione completa del pianeta Terra a causa della quale è iniziata una len-
ta agonia verso il collasso degli equilibri della natura. L’intera natura e ogni sua specie 
sono entrati a far parte della «sfera dei beni economici» (p. 113), poiché l’economia 
politica continua incessantemente a sovra-sviluppare le sue possibilità di profitto. E 
giungiamo alla seconda questione messa in luce da Debord: il business derivato dall’in-
quinamento ambientale. Vi è, da un lato, il commercio “verde” degli antidoti al “vele-
no” iniettato dalla mostruosità industriale, dall’altro, coloro che si candidano ai posti 
di potere per amministrare la catastrofe. Non solo, vi sono celebri trattati internaziona-
li che prevedono lo scambio dei “crediti di emissione”, ovvero una vera e propria com-
pravendita di permessi per inquinare, non rispettando quei criteri minimi decisi nei 
medesimi accordi. Fin dagli anni Settanta, Debord aveva previsto i vani meccanismi 
contemporanei per combattere il cambiamento climatico proposti dalla “Conferen-
za ONU sui cambiamenti climatici” nelle cosiddette “Conferenze delle Parti” (COP). 

6. Infine, nella Vera scissione dell’Internazionale Situazionista (1972), Debord afferma 
che «l’inquinamento e il proletariato sono oramai i due pilastri della critica dell’econo-
mia politica» (p. 174). Parafrasando, possiamo dire che l’autore francese, per sviluppare 
un’autentica critica anti-capitalista, ci indica che, accanto al nome del soggetto preposto 
ai percorsi d’emancipazione, deve essere presente anche la questione ecologica, seppur de-
lineata – ai nostri occhi – nel significato ancora grezzo di “inquinamento”. Se vi è, quin-
di, un’attualità di Debord nel dibattito ecologico-politico è proprio questa: la critica della 
modernità capitalista deve radicarsi simultaneamente a partire da due questioni, la prima 
è l’organizzazione politica degli oppressi e la seconda è la tematizzazione di un percorso 
collettivo di coscientizzazione riguardo alla questione ecologica quale punto dirimente 
per pensare il sovvertimento del tardo capitalismo neoliberista.
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1. La recensione che mi appresto a scrivere è un po’ atipica e riguarda tre volumi 
pubblicati nell’anno 2020. Questi tre libri hanno un tratto comune molto forte: sono 
tre tesi di dottorato sviluppatesi poi in forma monografica che si confrontano con l’o-
pera e il lascito di Claude Lefort (1924-2010). Innanzitutto, è doveroso evidenziare 
come un simile lavoro originale e pioneristico sia stato fatto da tre giovani ricercato-
ri: nonostante alcune traduzioni, Lefort è praticamente assente nel dibattito filosofico-
politico italiano e questi tre volumi sono le prime tre monografie che si confrontano 
con il corpus dell’autore francese. La vera novità è che l’anno 2020, oltre alla pande-
mia, ci ha regalato per la prima volta tre opere differenti su un autore che ha avuto riso-
nanza in tutto il mondo, ma – purtroppo – ben poca diffusione in Italia. I tre volumi 
in questione sono: il primo di Luana Maria Alagna dal titolo Le lieu vide. Democrazia e 
totalitarismo in Claude Lefort (Aracne Editrice, Roma); il secondo di Mattia Di Pierro 
dal titolo L’esperienza del mondo. Claude Lefort e la fenomenologia del politico (Edizio-
ni ETS, Pisa); e, infine, il terzo di Dario Malinconico dal titolo L’incertezza democrati-
ca. Potere e conflitto in Claude Lefort (La Scuola di Pitagora, Napoli). 

Strutturerò questo mio breve testo analizzando singolarmente i volumi e cercando 
di mettere in luce la tesi fondamentale che riflette l’originale postura di ogni autore. A 
volte, si procederà anche per analogie o differenze tra gli autori. Infine, discuterò le tre 
opere a partire dal contributo di Miguel Abensour, filosofo che è stato fondamentale 
per la nascita della nostra rivista “Altraparola”1.

2. In primo luogo, il volume di Alagna si confronta con Lefort mettendo a fuoco in 

1 Cfr.: AA.VV., Utopie e insorgenze. Per Miguel Abensour, n. 1 di “Altraparola”, Edizioni della Fon-
dazione Micheletti, Brescia, 2019.

Claude Lefort in Italia. Una riflessione
a partire da tre volumi sull’autore francese
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modo particolare gli studi che si muovono intorno all’asse “democrazia-totalitarismo” e 
il profilo intellettuale dell’autore viene sviluppato sempre nel corpo a corpo con le ope-
re che lo hanno formato e ispirato. L’autrice ricostruisce l’interlocuzione con Karl Marx, 
Niccolò Machiavelli, Alexis Tocqueville e Hannah Arendt (LMA p. 12) per problematiz-
zare le forme del politico che nascono nello spazio del «luogo vuoto» del potere2.

Al lettore risulta sicuramente prezioso il primo capitolo dedicato al contesto cultura-
le e politico della Francia post-bellica in cui prende le mosse il pensiero di Lefort: centra-
le è il rapporto tra il partito e gli intellettuali, o meglio tra le vicende politiche e la presa di 
posizione degli intellettuali coevi a Lefort, per evidenziare la corrispondenza tra i proble-
mi filosofici e la realtà da cui nascevano certi quesiti. La scelta di aprire lo studio su Lefort 
a partire dalla contestualizzazione storica e culturale della congiuntura temporale vissuta 
dall’autore è un elemento di pregio e di originalità che fin da subito ci permette di com-
prendere l’approccio adottato: misurare l’eredità lefortiana nel vivo della storia delle idee 
del suo tempo, fino a giungere alla discussione più vicina a noi dei diritti umani. 

La proposta teorica di Lefort riguardo l’esercizio democratico è risolta come ten-
tativo di istituzionalizzazione del conflitto (LMA p. 221), ovvero il Lefort di Alagna 
vedrebbe nello spazio democratico la possibilità costruttiva del “darsi” del conflitto, il 
contrario del totalitarismo. In questo senso, la democrazia politica lefortiana è diversa e 
radicalizza il modello borghese (LMA p. 212), quindi l’autore francese non cederebbe 
(soprattutto dalla fine degli anni Settanta in poi) alle lusinghe del liberalismo (LMA 
p. 227), tuttavia prenderebbe le distanze da Marx fin dal suo incontro con Machiavel-
li che segue la fuoriuscita dal gruppo di “Socialisme ou Barbarie” (LMA pp. 120-122). 
Una distanza da Marx, dunque, che – a parere dell’autrice – è fruttuosa per Lefort dato 
che gli permette di uscire da una matrice rigida e precostituita all’interno della seconda 
metà del Novecento senza aderire, tuttavia, al liberalismo, poiché il valore del conflitto 
sociale e della lotta per l’emancipazione è sempre presente per mezzo della lezione ma-
chiavelliana. In sintesi, nel Lefort di Alagna è centrale il ruolo del «luogo vuoto» sem-
pre disputato nello spazio democratico. 

A mio avviso, traspare spesso l’influenza di Marcel Gauchet che l’autrice ha incon-
trato nel suo periodo dottorale presso il Centro di studi sociologici e politici Raymond 
Aron (LMA p. 7), infatti Alagna predilige la presa di distanza dalla rilettura che ne dà 
Miguel Abensour (LMA pp. 216-217) e in modo particolare evidenzia la fecondità del 
progressivo allontanamento di Lefort da Marx, messa in luce anche nel dibattito, più a 
noi contemporaneo, sui diritti umani (LMA pp. 257-258). Pur evidenziando l’ottima 
capacità dell’autrice di setacciare criticamente il lascito lefortiano, al contrario credo 
che la debolezza di Lefort stia proprio nei momenti in cui prende le distanze da Marx, 
o forse sarebbe più corretto dire che è presente un’inattualità in questa postura che leg-

2 L.M. Alagna, Le lieu vide. Democrazia e totalitarismo in Claude Lefort, Aracne Editrice, Roma, 
2020. D’ora in poi le pagine saranno citate nel corpo del testo tra parentesi, precedute dalla sigla del 
nome (LMA). 
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ge Lefort finalmente libero dal fardello del pensiero di Marx. Perché “inattualità”? Per-
ché, proprio a partire dalle questioni sociali aperte nel XXI secolo, sono convinto che 
sia inattuale un ragionamento sui diritti umani e sulla democrazia senza il contributo di 
Marx. È chiaro che Lefort ha bisogno di smarcarsi da un certo marxismo, ugualmente 
è chiaro che l’opera di Lefort non è un tentativo di “liberare Marx dal marxismo”, tut-
tavia nella modo in cui ci approcciamo al rapporto tra Lefort e Marx possiamo com-
prendere le tendenze più liberali o quelle più libertarie e radicali. Riassumendo, sono 
convinto che dopo la recente “New Marx Lecture”, Lefort resti molto attuale nelle con-
nessioni con Marx, contro il marxismo più ortodosso e ideologico, e meno nelle prese 
di distanze dal Moro, che a volte lo fraintendono. 

3. In secondo luogo, la monografia di Di Pierro analizza Lefort attraverso le lenti 
della «fenomenologia del politico» (MDP p. 13), infatti la tesi centrale è che la filo-
sofia politica lefortiana può essere compresa solo in quanto «esperienza del mondo», 
ovvero come sviluppo del punto di vista di Maurice Merleau-Ponty (MDP p. 8)3. Men-
tre Alagna evidenzia il legame senza tematizzarlo (LMA p. 12), Di Pierro pone le basi 
della sua interpretazione di Lefort nell’approfondimento delle connessioni con l’ap-
proccio merleau-pontiano, come se Lefort traducesse politicamente le conclusioni filo-
sofiche a cui giunge il maestro Merleau-Ponty. Quindi, qual è l’esperienza fenomeno-
logica tipica della modernità? La perdita di legittimità del principio teologico-politico 
incarnato precedentemente nella storia umana fino all’Ancient Régime e l’avvento di 
una dimensione politica attraversata da una conflittualità ineliminabile, che trova la 
sua mediazione nell’istituzione democratica. Quando la ghigliottina francese taglia la 
testa del doppio corpo del re (e qui il riferimento va necessariamente a Kantorowicz) il 
luogo del potere resta vuoto: la rivoluzione francese quindi inaugura, per la modernità 
a venire, anche una rivoluzione simbolica del modo di pensare e concepire la politica. 

Per Di Pierro, c’è qualcosa di più complesso rispetto alle letture di Lefort come filo-
sofo del totalitarismo e delle democrazia: l’attualità e il valore del contributo lefortia-
no starebbe, dunque, nella capacità di studiare “fenomenologicamente” il politico. Nel 
quadro di questa capacità lefortiana, per Di Pierro è fondamentale comprendere bene e 
distinguere due momenti: il primo è «la carne del sociale» dove si dispiega il conflitto, 
il secondo è quello del processo di «istituzione del sociale», ovvero quando il conflit-
to sociale trova una mediazione e risoluzione, e si dà un’organizzazione politica. L’im-
portanza di tale principio organizzativo è evidenziato più volte da Di Pierro, contro 
letture che mettono in luce maggiormente il potere costituente del momento sociale, 
rispetto al potere costituito del momento politico. Il sociale per il Lefort di Di Pierro è 
certamente “soggetto” e non oggetto (MDP p. 262), ma è un soggetto che vive per dar 

3 M. Di Pierro, L’esperienza del mondo. Claude Lefort e la fenomenologia del politico, Edizioni 
ETS, Pisa, 2020. D’ora in poi le pagine saranno citate nel corpo del testo tra parentesi, precedute 
dalla sigla del nome (MDP).
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vita alle istituzioni del politico. Vi è certamente una presa di posizione contro il «pote-
re destituente» di Agamben, nel dibattito contemporaneo sul politico, anche se l’isti-
tuzione non è mai una totalità chiusa che si dà una volta per sempre. La “buona novel-
la” della modernità è la possibilità di rimettere sempre in discussione il politico, dentro 
il quadro delle istituzioni democratiche. 

Un ulteriore pregio della monografia di Di Pierro è quello di problematizzare il pas-
saggio di Lefort agli studi machiavelliani dopo l’abbandono di “Socialisme ou Barba-
rie”. Per l’autore, Lefort non transita a Machiavelli contro Marx (semmai contro un 
certo marxismo economicista), ma complica e approfondisce la questione del conflit-
to ritornando a Machiavelli. A differenza della tesi esposta da Alagna, il corpo a cor-
po con Machiavelli è una maturazione del confronto con Marx, non il suo abbandono 
(MDP p. 173). Non solo, Di Pierro rifiuta le interpretazioni liberali di Lefort, soste-
nendo come anche nei suoi ultimi scritti abbia sempre dichiarato una evidente distin-
zione tra “liberalismo” e “democrazia” (MDP pp. 243-244), ma anche afferma come sia 
inutile interrogarsi su una deriva liberale del filosofo francese poiché il problema sta, 
invece, nei significati che può assumere il concetto di “istituzione”. Da qui, prende le 
mosse il dibattito tra un “Lefort liberale” e invece un Lefort parte della teoria della “de-
mocrazia radicale” (MDP p. 277). A partire dal “filo rosso” della fenomenologia merle-
au-pontiana dei meccanismi di esistenza del politico, Di Pierro si impegna a dimostrare 
la coerenza dell’evoluzione degli interessi filosofici di Lefort e supera diverse discussio-
ni illuminando il lettore a partire dalla fecondità dei concetti lefortiani al fine di ripro-
porre, per l’oggi, il metodo della fenomenologia del politico. 

Riassumendo, traspare nel volume di Di Pierro l’esigenza di sostare nel dibattito 
sull’istituzione inaugurata da Roberto Esposito e dal gruppo di studi filosofico-politici 
che ruota attualmente intorno alla Normale di Pisa (un dibattito plurale a cui concorro-
no autori con punti di vista differenti)4. In questo, ad esempio, si può misurare la lonta-
nanza di Di Pierro con la ricezione dell’interpretazione di Abensour, infatti l’autore è in-
soddisfatto delle risposte che Abensour dà alle critiche di porre un accento preferenziale 
sul momento costituente e «selvaggio» rispetto al dibattito sull’eredità lefortiana in cui, 
com’è noto, si inserisce proponendo la nozione di «democrazia insorgente».

4. In terzo luogo, il volume di Malinconico concepisce Lefort in quanto «filosofo 
del potere» e si propone di discutere alcuni concetti-chiave ritenuti ancora attuali per 
leggere criticamente il presente. In particolare, per l’autore Lefort è attuale oggi tanto 
quanto fu inattuale nel suo tempo (DM p. 33)5.

4 Cfr.: M. Di Pierro, F. Marchesi (a cura di), Crisi dell’immanenza. Potere, conflitto, istituzione, 
Almanacco di Filosofia e Politica n. 1, Quodlibet, Macerata, 2019. M. Di Pierro, F. Marchesi, E. 
Zaru (a cura di), Istituzione. Filosofia, politica, storia, Almanacco di Filosofia e Politica 2, Quodlibet, 
Macerata, 2020.
5 D. Malinconico, L’incertezza democratica. Potere e conflitto in Claude Lefort, La Scuola di Pita-
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Cosa rende Lefort attuale oggi e inattuale nella seconda metà del Novecento? In-
nanzitutto, la tensione teorica tra marxismo e liberalismo da un lato, e la tensione poli-
tica tra democrazia e totalitarismo dall’altro. Poi, il costante rapporto critico con Marx 
e col marxismo del suo tempo (DM p. 50). Per Malinconico, a differenza di Alagna e 
come per Di Pierro, la distinzione tra Marx e il marxismo novecentesco rimane sempre 
centrale per il filosofo francese: di Marx è necessario continuare a indagare l’opera e la 
teoria, del marxismo, invece, bisogna contrastare con forza il dogmatismo e la riduzio-
ne funzionalista della realtà sociale (DM p. 51).

Malinconico si impegna a dimostrare come la filosofia lefortiana sia sempre una 
«ermeneutica del politico» (DM p. 53 e p. 74), infatti Lefort propone un pensiero del 
politico che si misura ogni volta con la contingenza della vita umana e con i problemi 
reali della politica (DM p. 54). Per questo, non è un caso che il “Machiavelli di Lefort” 
sia un Machiavelli senza machiavellismo e il “Marx di Lefort” sia sempre un “Marx sen-
za marxismo” (DM p. 78). Importante, ad esempio, è il primo capitolo dove Malinco-
nico illustra il ruolo di Lefort nel ridare dignità alla filosofia politica nel quadro di un 
dibattito più ampio in Francia sul politico; utile è anche l’intuizione di evidenziare la 
differenza di prospettiva sul concetto di “potere” da altri autori a lui coevi come Mi-
chel Foucault (DM p. 63).

Inoltre, Malinconico è molto acuto nell’avanzare l’ipotesi «dell’aniconia del 
concetto di potere» in Lefort (DM pp. 293-294). L’autore sostiene che per il filo-
sofo francese il potere non è solo un luogo vuoto ma è anche un’istituzione priva di 
immagine, aniconica, quasi un potere che, se si vuole autenticamente democratico, 
deve sempre «disattivare se stesso» dalla tentazione autoritaria. L’autore evidenzia 
fortemente l’invito lefortiano a rimettere continuamente in discussione i fondamen-
ti e le certezze ultime del potere, poiché questo è il merito dell’organizzazione demo-
cratica. La domanda incessante sui fondamenti della democrazia è l’antidoto alle de-
rive autoritarie e totalitarie dell’esercizio del potere. Malinconico mette in luce come 
in Lefort sia cruciale anche la nozione di “ideologia” (DM p. 295) che assume sem-
pre più rilevanza dopo la caduta dell’Ancient Regime, in quanto l’ideologia è quell’a-
zione politica che prova continuamente a dare un’immagine al corpo del potere e a 
occupare l’aporia del luogo vuoto, ovvero che prova continuamente a contrastare l’a-
niconia democratica. Di conseguenza, è proprio per questo che il potere democrati-
co rimane sempre anche un «luogo del possibile» (DM p. 297), dove sperimentare 
la creatività dell’azione democratica in comune, rinnovandola per mezzo di un’aspi-
razione emancipativa radicale. 

All’interno di questo quadro, trovo molto seria ed equilibrata l’interpretazione di 
Malinconico riguardo alla questione dei diritti umani in Lefort a cui giunge grazie alle 
riflessioni di Justine Lacroix (DM p. 224). Se è pur vero che il filosofo francese rimpro-

gora, Napoli, 2020. D’ora in poi le pagine saranno citate nel corpo del testo tra parentesi, precedute 
dalla sigla del nome (DM).
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vera a Marx delle lacune, è anche vero che non aderisce a varianti più moderate o libe-
rali: nella relazione dialettica che si crea tra “società che istituisce” e “momento politi-
co che viene istituito”, i diritti umani in chiave lefortiana diventano un inedito oggetto 
polemico per mettere a verifica la democraticità del potere. Di conseguenza, rimane 
inalterata la centralità del conflitto sociale per la liberazione e l’emancipazione umana. 
Ovvero, i diritti umani devono essere risignificati nella misura in cui aprono nuovi spa-
zi collettivi per l’esercizio democratico.

Lungo l’intero volume, a differenza di Alagna e Di Pierro, è evidente l’influenza di 
Abensour nella misura in cui Malinconico riconosce in lui la migliore attitudine filoso-
fica nel fare i conti con Lefort, e contemporaneamente è attento anche nell’evidenziare 
la frattura che si è consumata tra i due filosofi francesi (DM p. 12). Non nascondo 
che, anch’io, nel dibattito sull’eredità lefortiana preferisca prendere partito per Aben-
sour, contro Gauchet6. Questo principalmente per due motivi. Il primo: sono convin-
to che siano le differenti interpretazioni ad essere i veri addendi che danno come risul-
tato della somma un “Lefort liberale” o un “Lefort libertario”. Di recente nel corpo a 
corpo con Lefort – aprendo un’altra nuova via per leggere il filosofo francese –, Erne-
sto Laclau e Chantal Mouffe hanno derivato la propria teoria sul populismo di sinistra 
e su come rideclinare il conflitto politico nel XXI secolo7. Il secondo: pur nelle diffe-
renze tra Abensour e Lefort (ad esempio Di Pierro ricorda come il concetto di “demo-
crazia selvaggia” sia nominato pochissimo da Lefort) credo che Abensour sia il più acu-
to nel porre al centro del dibattito quei concetti lefortiani maggiormente attuali per la 
nostra contemporaneità. 

5. In Abensour, anch’io come Malinconico, vedo colui dal quale è necessario pren-
dere le mosse per riflettere su Lefort a partire dai nostri problemi filosofici del presente. 
Su questo, a differenza di Di Pierro, credo che Abensour non prediliga necessariamente 
il momento selvaggio/insorgente contro il momento istituente e contro il percorso che 
sviluppa l’istituzione. Una simile interpretazione di Abensour, a mio avviso, schiac-
cia Abensour troppo sul dibattito aperto da Antonio Negri e dal post-operaismo sul 
concetto di moltitudine e sul suo potere costituente autonomo. Al contrario, Aben-
sour cerca di porsi il problema delle cosiddette “istituzioni insorgenti” pensando a del-
le istituzioni che non ricadano nuovamente nei pericoli della deriva autoritaria. La de-
mocrazia abensouriana è selvaggia e insorgente perché non rinuncia ad interrogarsi sul 

6 Cfr.: M. Abensour, Lettre d’un «révoltiste» à Marcel Gauchet converti à la «politique normale», 
Sens & Tonka, Parigi, 2008. M. Abensour, La comunità politica. Desiderio di libertà, desiderio di 
utopia. Conversazioni con Michel Enaudeau, Jaca Book, Milano, 2017, pp. 103-126.
7 Cfr.: E. Laclau, La ragione populista, Laterza, Roma-Bari, 2005. C. Mouffe, La sfida del popu-
lismo, Castevecchi, Roma, 2019. Id., Per un populismo di sinistra, Laterza, Roma-Bari, 2018. Id., 
Il conflitto democratico, Mimesis, Milano, 2015. Id., Sul politico. Democrazia e rappresentazione dei 
conflitti, Mondadori, Milano, 2007.
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proprio statuto politico. Un problema ancora oggi molto attuale, che resta davanti alla 
filosofia politica senza una chiara soluzione. 

Sono convinto che la «democrazia contro lo Stato» di Abensour, nel recuperare 
l’asse teorico Machiavelli-Marx, si ponga il grande problema di come riannodare i fili 
di un concetto come quello di democrazia, che sta vivendo il suo pessimo epigono nel-
le attuali società post-democratiche e tardo-capitalistiche. La formula marxiana “con-
tro lo Stato” può non piacere, ma credo che il problema filosofico-politico sia quello di 
provare a pensare un’istituzione politica che superi i limiti della sovranità moderna per 
come l’abbiamo conosciuta con Hobbes, Locke, Rousseau e anche Kant: oltre il con-
trattualismo e oltre il capitalismo. È il vecchio problema di Marx: come pensare assie-
me la rivoluzione sociale e la rivoluzione politica? Questo non significa, per esempio, 
rinunciare a un lavoro gramsciano di egemonia culturale per dare l’assalto alla diligen-
za dello Stato, dando battaglia allo svuotamento delle istituzioni democratiche opera-
to dal neoliberismo. Il Gramsci di Laclau non è l’unico possibile: possiamo assumere 
oggi la lezione gramsciana8, senza riproporre come orizzonte politico-organizzativo il 
medesimo che vogliamo sconfiggere. Piuttosto significa interrogarsi sul “come” si pre-
para l’alternativa che si predica. Infatti, quale società costruiremo dopo aver abbattuto 
ed estinto il regime politico che combattiamo? Come riorganizzeremo il «luogo vuo-
to» (sia che si vada al potere vincendo le elezioni, sia che si vada per via insurrezionale 
con una rivoluzione)? Ancora una volta, in nome della libertà e dell’uguaglianza, tro-
veremo nuovi modi per ristabilire altre forme di oppressione? Qui, il Lefort di Aben-
sour compare come monito per chiunque si ponga il problema del cambiamento socia-
le e politico nel nostro presente.

8 Rimando alle riflessioni su Antonio Gramsci di Loris Caruso in cui mi riconosco: L. Caruso, 
Gramsci e la politica contemporanea. Azione collettiva, fasi di transizione e crisi della modernità nei 
«Quaderni del carcere», in “Filosofia politica”, n. 2/2012, pp. 247-266. Id., Neo-bonapartismo e de-
mocrazia radicale. La scienza politica di Gramsci e la crisi contemporanea dei sistemi politici, in “Politi-
ca & Società”, n. 1/2014, pp. 97-122. Inoltre, per una ricognizione critica sul rapporto tra Gramsci e 
il populismo si veda: M. Anselmi, Gramsci nel dibattito sul populismo contemporaneo, in: G. Liguori 
(a cura di), Gramsci e il populismo, Edizioni Unicopli, Milano, 2019, pp. 98-107.
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L’anno 2020 resterà impresso nella memoria come una di quelle date che scandi-
scono la storia, quella insegnata a scuola (come il 1492, la cosiddetta “scoperta dell’A-
merica”), che mettono un punto e che servono a dare una parvenza di ordine e forma 
all’ingovernabile flusso di una moltitudine di eventi. E in questo tempo, quasi come a 
rientrare nell’accezione etimologica del sostantivo “infante”, ossia “muto” o che “non sa 
parlare”, ci si è improvvisamente ritrovati in quella particolare condizione di incapacità 
di nominare lo specifico stato di sospensione vertiginosa, priva di orientamento e sen-
za appigli, in cui ci si è sentiti precipitare.

Il tempo percepito è andato fuori di sesto, cambiando radicalmente lo scenario del-
le abitudini consolidate e, improvvisamente, ci si è accorti di essere “senza mondo”, co-
stretti nella forzata inattività a guardarsi in uno specchio che, brutalmente, riflette la 
mostruosa immagine quotidiana così tanto a lungo e faticosamente tenuta nascosta 
dalla macchina della rimozione civilizzatrice. È caduto il drappo che nascondeva il ri-
tratto di Dorian Gray e le orrende cicatrici e le purulenti escrescenze sono venute alla 
luce. Tutti i peccati che si assommano nel mortifero abominio dell’Occidente si sono 
rivelati. Ci si è ritrovati esposti a qualcosa di tanto più terrificante proprio in quanto 
sconosciuto e imprevisto per la maggior parte di noi collaborazionisti più o meno in-
consapevoli della modernità. I governi dell’intero pianeta, obbedendo a una tempisti-
ca senza precedenti, hanno quasi immediatamente attivato lo stato d’eccezione, im-
ponendo ovunque le modalità di controllo che sono parte costitutiva essenziale della 
governance biopolitica. Le metafore sulla condizione di guerra si sono sprecate e sem-
bra che tuttora siano quelle maggiormente circolanti attraverso bollettini medici, co-
municati governativi e agenzie di stampa.

La situazione di raggelamento del contatto fisico, di ossessivo calcolo sul pericolo di 
infezione, la sterilizzazione imposta perfino al di là di ragionevoli misure di precauzio-
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ne, tutto ciò ha inaugurato un’atmosfera senza precedenti, consegnandoci al monoto-
no grigiore degli arresti domiciliari e alla sospensione, o drastica diminuzione, di quei 
palliativi che, pur prescindendo dalla loro artificialità, costituivano gli sfoghi consen-
titi nella vita quotidiana del moderno cittadino consumatore, vale a dire lo shopping, il 
fitness, l’intrattenimento fuori dalle mura domestiche in luoghi deputati come cinema, 
teatri, stadi, discoteche, ristoranti. In questo clima la pubblica opinione, almeno nella 
sua rappresentazione sui grandi media, si è massimamente polarizzata intorno a discor-
si e posizioni che già da alcuni anni monopolizzavano la scena di un dibattito tarocca-
to, lasciando debitamente fuori e silenziando le rare idee disturbanti che osano diser-
tare il terreno dei luoghi comuni. Si tratta, in quest’ultimo caso, di poche voci che non 
si limitano a essere refrattarie alla vulgata mainstream e che, senza accodarsi ai deliri di 
paranoici e sovranisti, suggeriscono un cambio radicale di prospettiva, cominciando 
con il mettere in dubbio la presunta “naturalezza” di quanto accade, di quanto accade-
va “prima”, e infine di ciò che significa per noi essere al mondo.

In periodi paradossali come questo in cui ci è dato di vivere appaiono pochi ma si-
gnificativi contributi ispirati da un’urgenza di ri-orientamento, da un desiderio di fare 
i conti con quanto sfida la scarsa capacità di comprensione, già intorpidita da secoli di 
antropocentrismo, ormai finalmente moribondo. In tal senso, l’ultimo libro di Stefania 
Consigliere, Favole del Reincanto. Molteplicità, immaginario, rivoluzione (Derive Ap-
prodi, 2020 Roma), si presenta come un testo importante, uno di quelli in cui, insie-
me a un inconsueto rigore documentativo, si percepisce una passione che è raro trova-
re nella saggistica di settore.

Molti sono i modi in cui affrontare questo libro che propone al suo interno itinera-
ri di lettura diversi e paralleli. Forse, la scelta migliore, o almeno quella che a noi è sem-
brata la più appagante, è seguirne le pagine come il viandante segue le strade nel pelle-
grinaggio e nella periegesi.

Il periegeta per eccellenza è stato Pausania. Nel suo attento e meditato vagabonda-
re nella Grecia antica descrive il paesaggio, prende nota di ciò che dei tempi passati so-
pravvive in forma di spirito e di materia, coglie l’auralità di un sacro che persiste fra le 
colonne crollate, fra gli altari abbandonati, fra i templi deserti. Attraversa un paesaggio 
di rovine nella consapevolezza che ogni civiltà, presente, passata e futura, cammina sui 
propri e altrui morti. A partire da questa consapevolezza il libro si offre come una pe-
riegesi fra le rovine del disastro storico, quello dei capitalismi e delle modernità, e fra 
quelle di un passato immemore, laddove i paradisi perduti appaiono come la fantasia 
di rivoluzionari votati per vocazione alla sconfitta. Uno sguardo lucido, melanconico, 
e allo stesso tempo anche attento, acuto, quello prodotto in questo testo il cui centro 
narrativo è costituito dalle forme molteplici che l’incanto ha assunto nel mondo e dal-
le forme altrettanto metamorfiche che il riduzionismo del disincanto ha prodotto con 
la modernità, ovvero attraverso la sua forma occidentale, e per questo capitalista, scien-

Alessandro Baccarin, Guido Battisti



189

tista, illuminista ed eminentemente fascista. E tuttavia questa melanconia rivolta verso 
ciò che del passato ci è pervenuto non si presenta come un umore incapacitante, ben-
sì come un sentimento propulsore per una sfida da cogliere, presupposto per una più 
grande gioia da inventare.

Nella sfuggevolezza che ogni periegesi offre al tentativo, sempre frusto, di una let-
tura riassuntiva, di seguito verranno offerti spunti di riflessione che il testo dell’autri-
ce ha stimolato in coloro che qui scrivono piuttosto che appunti per una recensione. 

§ 1. L’autrice in questo libro costruisce un mosaico destinato ad ampliare l’ordi-
to di una ricerca intessuta già da tempo. Il cuore di tenebra della modernità e le radi-
ci moderne del fascismo, questi i principali obiettivi di indagine. Non si dà progresso 
senza distruzione della molteplicità e non si dà modernità senza l’annientamento delle 
comunità. Non c’è il cannocchiale di Galilei senza i cannoni e la polvere da sparo, non 
ci sono gli antibiotici senza la mattanza della prima guerra mondiale, non c’è la scien-
za senza il genocidio degli indigeni delle Americhe. Queste le prospettive raggiunte.

Da questo punto di osservazione lo sguardo del periegeta osserva con distacco l’ap-
parente opposizione fra guerra e pace. Tolstoj nutriva il medesimo sguardo: il disin-
canto della storia, di cui ci si crede attori, rende impraticabile ogni guerra ed ogni pace, 
laddove l’incanto appare nell’illusione che ciascuno sia artefice del proprio destino. È 
questa la legge del destino che Napoleone osserva atterrito sul campo di Borodino la 
mattina della battaglia, all’inizio della sua fine. Guerra e pace appaiono come la polari-
tà di un dispositivo labirintico, dove guerra è la distruzione programmata di ogni alteri-
tà, e pace è la riduzione all’uniforme di ogni diversità, entrambe ausiliarie di un incan-
to pervertito, quello della serialità, del progresso, della modernità. Da questo punto di 
vista, guerra e pace appaiono come un’alternativa fittizia, come un dispositivo che ero-
de qualsiasi possibilità di conflitto all’interno dell’ordine delle cose.

Ciò che di più profondo questo dispositivo sottrae alle vite di ciascuno è la pienez-
za che la morte dona alla vita. Progresso e distruzione possono apparire come un’alterna-
tiva solo in virtù di una appropriazione originaria della morte, pari a quella capitalistica 
delle enclosures inglesi. È questo nodo gordiano che la sinistra ed il materialismo storico 
non sono mai riusciti a sciogliere. In Il secolo breve Eric Hobsbawn, solo per citare lo sto-
rico materialista più illuminato del recente passato, osservava che sulla bilancia della sto-
ria i grandi olocausti bellici del Novecento pesano forse meno rispetto al progresso delle 
classi povere, all’abbassamento della mortalità, e all’esaurimento sempre più marcato del-
la sacche di povertà Valutazioni possibili solo in virtù di uno sguardo distorsivo, comune 
a tutta la sinistra storica, che ci lascia la miseria, la morte e una vita senza alcun immagi-
nario per il quale valga la pena viverla. Uscire dal disincanto della modernità e dal suo in-
canto mostruoso non può che passare attraverso una riappropriazione della morte come 
amica, come sorella. Una morte riconsegnata alla sua domesticazione rituale, per ripren-
dere il vocabolario di Philippe Ariès, autore ben presente in questo libro.
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Riprendiamoci la morte come parte della vita e non come distruzione finale e de-
finitiva di questa finzione che chiamiamo io, identità e coscienza. Mettere al bando le 
passioni tristi della distruzione e del progresso e accogliere le passioni vitali e allegre 
della morte come parte di un ciclo, come aspetto di un insieme di cui la vita è solo un’e-
sperienza. Come scrive l’autrice (p. 166):

cambiare la nostra relazione con il nesso che lega vita e morte: è felice la vita che non è paralizzata 
dal timore della morte e mai la si teme tanto poco come negli sprazzi di felicità vissuta. È quel che 
sanno i gruppi umani che periodicamente la meditano, la osservano, ne costeggiano le rive. I rituali 
iniziatici, così come le pratiche estatiche, richiedono spesso un avvicinamento al confine, un’espo-
sizione controllata al rischio radicale. L’idea è che si può stare nel mondo in modo pieno solo se i 
suoi limiti e i limiti della vita stessa sono noti o, almeno non sono rimossi. Non a caso, tali pratiche 
prevedono spesso un passaggio per il dolore e la disappropriazione di sé. Questi altri “spazi della 
morte” sono modi intelligenti per restare in contatto con il problema, ineludibile ai mortali, della 
fine: l’esatto contrario, quanto a intenzioni ed esiti, rispetto a quelli prodotti dal dominio.

Lo sguardo dell’autrice vive di un disincanto che è quello dell’epoca. Uno spleen 
che interroga: osservare la teoria di morte e distruzione con il distacco del saggio taoi-
sta, nella consapevolezza che il capitalismo è solo l’ultima, ma anche l’estrema, forma 
di dominio, violenza e sopraffazione che l’umanità ha saputo creare, oppure concede-
re un’ultima possibilità alla potenza della storia e attribuire a una fenomenicità tutta 
storica, e quindi reversibile, l’avvento del capitalismo e della modernità? Osservare la 
tragedia del presente nella serenità che solo un messianesimo può dare oppure cercare, 
magari facendo il contropelo alla storia, come insegna Benjamin, le condizioni di in-
sorgenza del dominio per poter così invertire la storia stessa?

«Qui, come sempre nelle cose vere, ciascuno fa le sue scelte e ne sopporta le 
conseguenze: il potere scivola automaticamente in dominio? L’egemonia dei pochi sui 
molti e la formazione di gerarchie è inevitabile fra gli umani? Il fatto che dominio, 
violenza e sfruttamento siano presenti in larga parte della storia che conosciamo ancora 
non ne fa delle invarianti. Se li pensiamo come trascendenti, ci tocca aspettare il Messia 
e già diverse volte abbiamo constatato che l’Anticristo è più puntuale. Se invece sono 
fenomeni storici, allora possiamo interrogarci sulle condizioni che li rendono meno 
probabili» (p. 151).

Ed è proprio questo interrogante sguardo antropologico unito alla malinconica ed 
elegante sensibilità del flâneur a costituire ciò che rende prezioso questo libro. Di favo-
le del disincanto ne abbiamo già lette sin troppe e continuano ad aggiungersene, ahi-
noi, sempre di nuove. Quello a cui l’autrice ambisce dare un pregevole contributo è 
semmai un reincanto che passi attraverso una pratica di destituzione del dominio che 
irretisce corpi e menti.
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Qui l’antropologo ci prende per mano facendosi méntore, accompagnandoci per 
un sentiero avventuroso e purificatore, similmente a quanto già veniva esperito nelle 
realtà premoderne attraverso tante pratiche di esplorazione dei mondi non umani. In 
questo viaggio è richiesta una disponibilità al gioco a cui abbiamo perso l’abitudine da 
quando abbiamo deciso di diventare “adulti”, nel senso moderno e laicista del termine. 
Non si tratta però di simulare una credulità che abbiamo perso mettendoci a imitare i 
bambini in quella postura convenzionale che da “civilizzati” abbiamo assegnato loro. 
L’invito da cogliere è semmai quello a entrare nel Regno che si è reso invisibile ma che 
si trova proprio qui, proprio adesso. «In verità io vi dico: se non vi convertirete e non 
diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli. Perciò chiunque si farà 
piccolo come questo bambino, costui è il più grande nel regno dei cieli».

§ 2. Via del disincanto e teoria del molteplice, questi sono due percorsi sui quali 
l’autrice conduce i suoi lettori. Da una parte un’analisi lucida e spietata delle forme ta-
natopolitiche e totalitarie con le quali la modernità ha sterilizzato ogni forma del mol-
teplice (la magia, il mondo degli spiriti, i sogni, gli animali e le piante, le ninfe, le tra-
dizioni, il folklore, i dialetti etc.), dall’altra la costruzione, attenta e per nulla scontata, 
di una possibile molteplicità finalmente libera da colonialismo, sessismo, capitalismo, 
modernità, progresso.

Fra questi due itinerari si colloca un terzo percorso, più intimo, il diario di una ri-
cerca condotta negli anni, secondo un programma a volte casuale, a volte meditato, che 
porta l’autrice fra le rovine, fra le macerie, fra i frammenti e le reliquie di un diverso rap-
porto con il mondo. Di qui i resoconti di viaggi, alla maniera della periegesi, dalla fore-
sta amazzonica ad Eleusi, da un porto mediorientale a un mercato mediterraneo. Alla 
ricerca di un rapporto poetico e primigenio, quello che osserva l’incanto nel paesaggio 
di tutti i giorni, l’eternità nel presente di una folgorazione, quel mondo che un tempo 
consentiva il continuo passaggio fra spiriti e materia, fra uomini e antenati, e che tro-
vava forme rituali e canoniche di compimento, come i misteri eleusini oppure i ritua-
li dello yagé. Stefania Consigliere ci racconta un’arte del viaggiare che è un modo di 
perdersi, calibrando sapientemente rischio, sicurezza, allentamento della morsa dell’e-
go, riflessione sul mondo visitato e su quello da cui si proviene. I suoi appunti, esem-
plari anche sotto un profilo letterario, ci suggeriscono un’affinità con quanto possia-
mo esperire semplicemente osando abbandonare sentieri troppo battuti e affidandoci 
a quanto ancora rimane di saggezza vivente tra le rovine del nostro mondo morente.

§ 3. Forse la teoria del molteplice si nutre di un gesto: restituirci la molteplicità del 
mondo, scoprire sotto la coltre delle rovine la ricchezza che ha consentito ai nostri 
antenati di vivere per millenni al di fuori del disincanto. Riconoscere che sono nostri 
quei dipinti che ancora oggi nelle grotte del paleolitico parlano di mondi aperti sull’in-
canto e osservarli come parte della nostra memoria. Riconoscerli come ponte verso una 
possibilità di vita alternativa che non distingue fra il mondo degli spiriti e dei vivi, fra 
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la logica e il sogno, fra il sapere razionale e la trance sciamanica. Riprenderseli come 
eredità, come nostro ricordo, e non come “patrimonio culturale”. Riprendersi anche i 
Greci, ma solo dopo averli degrecizzati, restituiti a quella molteplicità che, ad esempio, 
faceva convivere la polis con il nomadismo arcade, il sacrificio cruento dei riti olimpici 
con i misteri incruenti ed estatici di Eleusi, la logica aristotelica con l’incanto dei cul-
ti incubatori e del sogno.

§ 4. Il periegeta non può ignorare come il fascismo sia la cifra del vivere quotidiano 
oggi. Non ignora d’altra parte che il fascismo non è, o almeno non è solamente, quel-
la forma di perversione totalitaria dello stato di diritto che ha preso forma, ad esem-
pio, nelle dittature europee pre-belliche o in quelle militari dell’America Latina degli 
anni Settanta e Ottanta. Il fascismo ha radici ben più profonde nel mondo e nella sto-
ria e trova i suoi primi vagiti nell’esperienza coloniale, nella trasformazione capitalisti-
ca dei mondi, nella riduzione dei saperi al sapere scientifico ed illuminista. Fascista è 
quella vita che fa affidamento solo su sé stessa, nella negazione ostinata e perversa che 
la vita possa essere anche degli altri, e quindi che gli altri esistano. Alterità è tutto ciò 
che non trova spazio nella finzione delle differenze spettacolari compatibili con le leggi 
del mercato.

Tuttavia, il presente ci offre forme di fascismo capaci di mobilitare ciò che da sem-
pre la sinistra ha abbandonato agli scarti della storia, ovvero l’immaginario. I comu-
nisti, i rivoluzionari e gli anarchici si sono preoccupati di soddisfare i bisogni, mai di 
restituire la molteplicità che quei bisogni alimentano: dare il pane, ma non liberare 
l’immaginario che quel pane contiene. E nel pane abbiamo la sedimentazione di una 
lotta, di una sconfitta e di una sopraffazione. Nel pane abbiamo la sedentarizzazione, 
la civiltà contro il nomadismo, la gerarchia contro la comunità, la religione contro il sa-
cro, la vita che improvvisamente diventa parte della morte. Nel pane abbiamo il grido 
di sconfitte millenarie, di assedi e deportazioni, di schiavitù e asservimento. Di que-
sto immenso immaginario la sinistra non si è mai occupata abbastanza, sicché il pane è 
diventato preda di ogni possibile immaginario, anche e soprattutto di quello fascista. 

§ 5. La via del disincanto si snoda lungo passaggi obbligati, traiettorie definite che il 
periegeta individua dalla prospettiva a volo d’uccello che le rovine gli consentono. Uno 
di questi passaggi fondamentali è il silenziamento. Le voci plurime che componevano 
l’incanto dovevano essere tacitate affinché la riduzione all’uno fascista e capitalista po-
tesse imporsi. Voci sorgive, ancestrali e primigenie, terrificanti o rassicuranti, pertur-
banti o salutari che componevano un mondo corale: le voci della terra che scaturivano 
dalle voci invasate di profetesse e indovini, le voci dei sogni, porte spalancate sul mon-
do dei morti e sul futuro, le voci dell’onirologia quindi, della mantica, della divinazio-
ne, le voci dei santi, quelle degli spiriti dei boschi, dei fiumi e delle sorgenti, le voci del-
le ninfe e delle grandi madri del paleolitico.

La desertificazione poi. Ovvero l’eliminazione, anche questa sistematica, di ogni 
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presenza che non fosse quella dettata dal mercato, dal riduzionismo solipsistico dell’in-
dividuo, sia questi l’imprenditore del sé, il detentore di diritti e doveri della cittadinan-
za, o infine il soggetto dotato di inconscio dello psichismo moderno. Presenze ataviche 
anche queste, quelle sacrali dei luoghi, che facevano di ogni angolo un sacrario, di ogni 
albero un tempio, di ogni fiore un oracolo. Ogni presenza inutilizzabile a una riduzio-
ne all’economia, nel senso progressivo che questo termine ha acquistato con il capita-
le, previo il suo precedente utilizzo liturgico e teologico, doveva essere distrutta, smem-
brata e dispersa nel vaniloquio della follia.

Altro passaggio: l’appropriazione stregonesca di quelle voci e di quelle presenze. 
Utilizzare quell’incanto per pervertirne la tensione e la materia. In questo modo dena-
ro, produzione illimitata di immaginario con il digitale e medicalizzazione dell’esisten-
te hanno pervertito quelle dimensioni altre dell’incanto antico, appropriandosi della 
loro potenza operatrice.

Ulteriore punto di svolta: il progresso è inscindibile dalla distruzione. Non esiste-
rebbe il progresso senza la secolare impresa di morte che chiamiamo colonialismo, 
senza la distruzione sistematica di modalità altre, non occidentali, di presenza nel 
mondo. senza l’utilizzo di quel rapporto magico con il mondo che caratterizza le co-
munità pre- o non-moderne. Quella magia, che attraverso il pensiero analogico isti-
tuisce rapporti fra ordini diversi, fra l’animale e l’umano, fra le cose e le parole, fra i 
morti e i vivi. Quella magia pervertita in denaro o in spettacolo: cosa sono le merci se 
non la perversione delle ritualità divinatorie attraverso le quali l’immateriale si tra-
sformava in presenza, la malattia in guarigione, il futuro in presente?

E infine, il passaggio più importante. La macchina mitologica, per riprendere il 
concetto chiave del pensiero di Jesi che l’autrice fa proprio, quella macchina che ren-
de tutto questo processo storico di silenziamento, desertificazione, accumulazione spe-
requativa e distruzione, un vettore teleologico, edenico e salvifico che consente di di-
menticare e di stipare nella dimenticanza del rimosso tutti i fantasmi che la modernità 
ha accumulato nelle sue pur capienti camere mortuarie.

Tuttavia, come sappiamo, i fantasmi non scompaiono. E tornano oggi a farci visita, 
quando la morte selvaggia appare improvvisa per minacciare quella finzione che chia-
miamo progresso, identità e civiltà. Quella morte che ora ci circonda, parlandoci del 
campo di sterminio attraverso il quale sono passati i nostri antenati, i nostri spiriti e i 
nostri sogni.
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reata con una tesi su Franco Fortini e la poesia tedesca (laurea triennale). Dopo aver 
conseguito la laurea magistrale con una tesi su Andrea Zanzotto, ha iniziato un proget-
to di dottorato in letterature comparate all’Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3. Si 
interessa di teoria e pratica della traduzione. Vive attualmente a Parigi. 

Andrea Luigi Mazzola è dottore di ricerca in “Discipline filosofiche” presso la 
Scuola Normale Superiore. Si è interessato di filosofia della musica, studiando il pen-
siero di Theodor Adorno, Arnold Schönberg e Thomas Mann. Si è anche occupato 
di filosofia politica, approfondendo il marxismo italiano e i rapporti tra il pensiero 
di Hegel e quello di Marx. Ha pubblicato recensioni e articoli di critica cinemato-
grafica sulle riviste Il Ponte e Rifrazioni. Collabora stabilmente con il mensile Sicilia 
Libertaria. Da sempre appassionato e praticante d’arte, dopo il percorso universita-
rio decide di approfondire la tecnica del disegno e della pittura presso l’Accademia 
di Belle Arti di Palermo.
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Carlo Perazzo (1990), antropologo, ha partecipato al gruppo di ricerca Mondi multi-
pli, coordinato da Stefania Consigliere presso l’università di Genova. Si è formato come 
mediatore etnoclinico presso il Centro studi Sagara e ha lavorato alcuni anni con persone 
migranti. Nell’attesa di diventare insegnante, tra altro, scrive. Ha partecipato al colletta-
neo Lessico della crisi e del possibile (Seb27, 2019) e contribuisce ai progetti Sugli Alberi e 
Archivi del vivere e del morire. Uscirà questa estate il manifesto In-comune. Nessi per un’an-
tropologia ecologica (Asterios, Trieste, 2021). Abita a Carrara, dove partecipa al percorso 
di autorganizzazione e sperimentazione politica Athamanta, in difesa della Alpi Apuane.

Mario Pezzella ha insegnato Estetica ed Estetica del Cinema in diverse università ita-
liane e straniere. È attualmente direttore della rivista Altraparola e redattore della rivista 
Il Ponte, per la quale cura la rubrica cinematografica e collabora col Centro per la Riforma 
dello Stato. Tra le sue pubblicazioni recenti: La memoria del possibile (Milano 2009), In-
sorgenze (Milano 2014), Le nubi di Bor (Arezzo 2016), La voce minima (Roma 2017), Al-
trenapoli (Torino 2019). Insieme ad A. Tricomi ha curato il volume I corpi del potere. Il ci-
nema di Aleksandr Sokurov (Milano 2012); ha curato inoltre i numeri speciali del Ponte: 
La Repubblica dei beni comuni (2013), Gli spettri del capitale (2014) e Il tempo del possibile: 
l’attualità della Comune di Parigi (insieme a Francesco Biagi e Massimo Cappitti, 2018).

Erminia Raiteri è nata a Genova il 4 giugno del 1977. Da sempre affascinata dalla mu-
sicalità della parola, ha assecondato questa passione studiando lingue, al liceo prima e suc-
cessivamente all’università, dove si è laureata in lingua e letteratura russa con una tesi su 
Majakovskij e la simbiosi delle arti, di cui l’artista russo, con il suo talento multiforme, è 
la perfetta incarnazione. Nel corso degli anni ha affiancato all’insegnamento dell’italiano 
per stranieri e dell’inglese all’istituto alberghiero vari lavori di traduzione per piccole case 
editrici. Consumatrice seriale di letteratura ed innamorata, a volte corrisposta, della poe-
sia, che frequenta da sempre con passione e dedizione.

Ruggero Savinio (Torino, 1934), dopo aver frequentato la Facoltà di Lettere a 
Roma, ha soggiornato a lungo a Parigi (1958-61), particolarmente interessato alla pit-
tura informale di J. Fautrier. La sua ricerca, svolta generalmente in cicli di opere, varia-
zioni sul tema, è fortemente segnata da una costante interrelazione e compenetrazione 
di colore, luce e materia, che generano spazi e figure, presenze incombenti e allo stes-
so tempo sfuggenti, evocative ed enigmatiche: L’età dell’oro (1977-82), Conversazioni 
(dal 1983), Muse, Fortune, Rovine (1986-88), Stanze (dal 1997) etc. Nel 1986 ha ot-
tenuto il Premio Guggenheim per un artista italiano; è stato invitato alla Biennale di 
Venezia nel 1988 e nel 1995 con una sala personale e ha presentato le sue opere in nu-
merose mostre antologiche, tra cui ricordiamo quella nella Sala Viscontea del Castel-
lo Sforzesco a Milano (1999), e quella presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
a Roma nel 2012. Ha scritto numerosi libri, fra i quali i più recenti sono: Il cortile del 
Tasso (Quodlibet, Macerata, 2017) e Il senso della pittura (Neri Pozza, Milano, 2019).
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Alessandro Simoncini è ricercatore a tempo determinato in filosofia politica 
all’università per Stranieri di Perugia. Tra le sue ultime pubblicazioni Lessico postdemo-
cratico (a cura di, con Salvatore Cingari), Perugia, Perugia University Press, 2016; De-
mocrazia senza futuro?, Milano, Mimesis, 2018; Dopo il Leviatano cosa? Sulla metamor-
fosi della forma-Stato, in M. Cappitti, M. Pezzella, P.P. Poggio (a cura di), Alle frontiere 
del capitale, Milano, Jaca Book, 2018; Sulla sicurezza dei moderni. A proposito di Hob-
bes e von Justi, in A. Arienzo, S. De Luca, Protego ergo obbligo. Ordine, sicurezza e legit-
timazione nella storia del pensiero politico, Pisa, Ets, 2019.

Wallace Stevens (1879, Reading, PA - 1955, Hartford, CT) è un poeta americano 
e vincitore del Premio Pulitzer nel 1954. Dirigente di una compagnia di assicurazioni, 
è oggi considerato uno dei maggiori rappresentanti del modernismo angloamericano. 
Tra le sue raccolte più importanti Harmonium (1923), Ideas of Order (1935), Parts of a 
World (1942), Transport to Summer (1947) e Auroras of Autumn (1950). 

Antonio Tricomi è docente a contratto di Letterature comparate presso l’Univer-
sità degli Studi “Carlo Bo” di Urbino. Tra i suoi libri: La Repubblica delle Lettere. Ge-
nerazioni, scrittori, società nell’Italia contemporanea, Quodlibet, Macerata, 2010; Fo-
togrammi dal moderno. Glosse sul cinema e la letteratura, Rosenberg&Sellier, Torino, 
2015; Cronache letterarie, Galaad Edizioni, Giulianova, 2017; Pasolini, Salerno Editri-
ce, Roma, 2020. Insegna a scuola da precario.

Alberto Zino, psicanalista e scrittore, dal 1979 a Firenze e a Empoli. Allievo di Aldo 
Rescio, ha fondato nel 1975 il Collettivo Freudiano di La Spezia e nel 1980 la Scuola 
Psicanalitica Freudiana di La Spezia e Firenze. Ha svolto attività didattica e ricerca nel-
le Facoltà di Filosofia e Psicologia delle Università di Pisa e Firenze. Dal 1992 tiene a 
Firenze il Seminario di Psicanalisi Critica. Analista didatta e conduttore di gruppi per 
la formazione degli psicanalisti. Ha diretto la Rivista web “Psicanalisi Critica” (Edizio-
ni ETS). Socio fondatore della Comunità Internazionale di Psicoanalisi, ne dirige la 
Rivista (“Comunità Psicoanalitica”), per le Edizioni ETS. Ha pubblicato saggi e libri, 
tra cui L’incertezza delle voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, 2002; Psicanalisi e filo-
sofia. Il male, 2004; Vita comune. Per un’etica, Freud, 2005; Lo spaesamento e il testimo-
ne, 2006; La passione dell’Altro, 2008; Salvo a parlarne. Storia di Elle, 2009; Frammenti 
di fondazione per la psicanalisi critica, 2010; La condizione psicanalitica, 2012; Appena 
emersi, un luogo, in Nancy, Blanchot e al., “Scritture della creazione”, 2013; Il panico e 
la sorgente. Psicanalisi, DSM e altre domande, 2014; Orchidee sparse per dono in un pra-
to morto, in AA.VV., “Celan e Heidegger” (Press & Archeos, 2017); Necessità della psi-
canalisi, 2019. Ha curato per ETS il volume collettivo Derrida, Blanchot, Kafka tra psi-
canalisi e filosofia (2016) e Lacoue-Labarthe, Nancy, Il panico politico (2017).
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