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Editoriale

Questo numero della rivista presenta riflessioni diverse € non univoche sulla situa-
zione di emergenza sanitaria e sociale che stiamo vivendo. Non puo essere compito di
questo editoriale ricondurle a un filo unitario, si puo pero indicare il quadro di riferi-
mento che ha indotto la redazione a formulare il tema e a proporlo agli autori dei sag-
gi che abbiamo raccolto.

Punto di partenza della nostra riflessione ¢ stato il concetto di apocalisse cultura-
le di Ernesto De Martino. Un’apocalisse culturale si verifica quando, in seguito a un
trauma storico profondo (un’epidemia, una guerra, un’aggressione coloniale, una crisi
economica sistemica, una catastrofe ecologica) 'ordine simbolico con cui abitualmen-
te riusciamo a orientarci nella realtd ambiente e nella vita quotidiana viene a essere so-
speso, diventa irriconoscibile e ci lascia esposti al caos politico e psichico. Si verifica al-
lora quella che sempre Ernesto De Martino ha definito una crisi della presenza. «Tutti
gli oggetti sembrano retrocedere in remote lontananze... Essi sentono di essere sospesi
lontani da ogni realtd, in spazi del mondo orribilmente soli. Tutto ¢ come un sogno».
Questa profonda malinconia sembra derivare da una colpa immotivabile, una colpa
“radicale”, che esprime il crollo dell’ethos culturale, del progetto che integra le situazio-
ni all’ordine del mondo.

Il collasso dell’ordine simbolico, che struttura I’essere-nel-mondo, priva di senso
la piti semplice percezione del reale, viene meno la tessitura che lo articola ed ¢ attiva
nella piti piccola piega della vita quotidiana e della forma di vita. Con la crisi dell’or-
dine simbolico si sgretola anche quel mondo oggettivo, che esso — col suo reticolo di
intenzioni — aveva reso possibile. Non ¢’¢ articolazione dello spazio, né ritmica del
tempo, che non abbia la sua origine in un rapporto determinato tra cultura e natura;
né esiste mai un simile rapporto, se non si compone ed esprime nell’ordine simboli-
co e nelle forme originanti di una cultura. L’oggettivo in quanto tale — privato della
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sua interazione simbolica — diviene mera spettralita, caos ottenebrato di potenze in-
consce ¢ indecifrate.

De Martino descrive tre forme correlate e distinte di ¢7isi della presenza: ¢ un mo-
mento della formazione della coscienza, nella storia dell’'umanitd come in quella
dell’individuo, e da questo punto di vista costituisce 'esperienza cruciale della fase
magica della cultura; ¢ la destrutturazione radicale di un ordine simbolico, nel mo-
mento in cui esso subisce un’irruzione insopportabile da parte di un Altro esterno (¢
il caso della colonizzazione); ¢ il pericolo che minaccia una cultura dal suo interno,
per 'inefficacia operativa del suo sistema simbolico ¢ per il riemergere dei suoi conflit-
ti e dei suoi traumi irrisolti (¢ quello che noi stiamo vivendo ed ¢ la soglia a cui ci sia-
mo avvicinati in pilt occasioni nel corso della storia del Novecento). Nulla infatti puo
escludere una regressione psichica e culturale, che dissolva la coscienza, facendo pre-
cipitare ogni distinzione di soggetto e oggetto, di interno ¢ esterno. Il rischio radica-
le di non-esserci accompagna ogni fase dell’evoluzione individuale ¢ collettiva. La co-
scienza storica evoluta ¢ una luce oscillante, minacciata dal soffio dell’arcaico e da una
foresta animata di ombre.

Nella crisi della presenza si perde quel che De Martino chiamava ethos del trascendi-
mento: il quale ¢ I'atto di orientamento e di costituzione di una forma di vita, che rende
possibile lo scambio non distruttivo tra natura e cultura. Cosl, nell’esaltazione capitali-
stica dello sviluppo, I'ethos del trascendimento sopravvive in forma sfigurata: ¢ astrat-
to movimento del capitale, che supera ogni qualita della finitezza vivente. Nessuna ma-
teria, che non debba essere distrutta e lavorata; nessuna cultura altra, che non debba
essere decostruita e assimilata; nessuna merce, che non debba essere sostituita da un’al-
tra pill «nuova; nessun capitale, che non debba continuamente incrementare e oltre-
passare se stesso. I capitale stesso ¢ una macchina astratta ¢ formale di trascendimen-
to della vita, mentre i singoli non posseggono piti i tratti positivi dell’ethos: 'apertura,
la possibilita, il progetto. Nel 900, i valori della cultura occidentale invertono il loro si-
gnificato: la loro potenza trapassa alla forma invertita, astratta, feticizzata del capitale.

Il capitalismo, che ha compiuto la piti gigantesca opera di dominio e trascendimen-
to della vita naturale e biologica, che mai si sia vista nella storia, alla fine si contrappone
al singolo ¢ lo espropria della sua attivita simbolica e culturale. Per il singolo, nelle fasi
critiche della sua vita — come la morte o la sessualita — si riapre il rischio di una crisi ra-
dicale della presenza. Trovandosi di fronte estraniata — come potenza nemica — la sua
stessa funzione valorizzante, il singolo non possiede pit le forme simboliche, religiose
e rituali, che potrebbero consentirgli di elaborare e superare la crisi. L’ethos del trascen-
dimento, nella sua realizzazione capitalistica, si inverte in una minaccia per I'immedia-
tezza stessa del vivente, nel pericolo di oltrepassare la vita stessa. L'uomo ¢ da un lato
patologicamente immobile di fronte alla macchina astratta, che supera continuamente
la sua vita e il suo corpo, senza lasciare a lui stesso nessuna forza propria; e d’altra par-
te ¢ infinitamente coinvolto nel divenire incessante e mutevole delle merci spettacolari,
dove opera un trascendimento illusorio, deviato su forme evanescenti. Cosi sperimenta
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un ethos estraniato, come altro da sé, ¢ non pitt come forza intima del suo agire; come
potenza che lo nega, invece che come la sua stessa potenza.

L’ethos del trascendimento si riduce al trapasso continuo di ogni qualita sensibile
nei fantasmi della merce e dello spettacolo. De Martino, che — sul piano storico — ha
continuato a pensare all’ethos del trascendimento in termini positivi, ha pero indivi-
duato sul piano psicopatologico il suo possibile snaturamento: da un lato, la crisi del-
la presenza si esprime nell’incapacita di trascendere il dato, nel «conato protettivo di
ridurre il divenire all’essere»; ma d’altro lato, si configura anche un cattivo trascendi-
mento, un trascendimento a vuoto ¢ apparente. Il mondo oggettuale sembra allora tra-
vagliato da una sorta di frenesia del mutamento, che perd manca di finalita e di orien-
tamento. La crisi della presenza si manifesta in due vissuti apparentemente antinomici,
come la malinconia e la mania euforica, I'immobilita pietrificata — ¢ il mutamento co-
attivo di ogni stato: «Nel secondo caso la crisi del trascendimento da luogo al trascen-
dere vuoto che in realta sprigiona la vitalita individuale che non va oltre se stessa...».

Da un lato, il mondo assume I'immobilita glaciale della reificazione, ogni esistenza
si riduce a cosa, ogni corpo vivente si assottiglia in modo spettrale: «Il vissuto dell’u-
niverso in agonia assume anche la forma dell’universo gia morto...»; «Gli enti monda-
ni si irrigidiscono, si artificializzano, i loro contorni diventano troppo definitivi, sen-
za possibile “oltre”..». Tuttavia, questo aspetto astratto e reificato dell’oggettivitd non
esclude un movimento euforico, incessante: «Oppure la consistenza di questi enti si
affloscia e i loro limiti diventano troppo molli, come se il mondo diventasse di gom-
ma. Oppure gli enti sono travagliati da un vuoto “oltre”, come forza maligna di disso-
luzione... Le cose si scaricano le une nelle altre, diventano onniallusive, vanno oltre in
modo irrelato.

Una vita astratta e disseccata si coniuga a un movimento di apparenze, che simu-
lano la presenza dissolta, ne occultano il non essere ¢ il vuoto. Nell'universo di que-
sta crisi di presenza (e cosi nella chiacchiera, nello spettacolo, nella fantasmagoria delle
merci), ’andar oltre ¢ un semplice venir meno, ¢ la “nuova” apparenza ricade nel nul-
la come la precedente. Certo, in questa modalita novecentesca della crisi si riattualizza
un’esperienza arcaica; io sento la mia labilita e quella degli oggetti in modo paragona-
bile a quello con cui il primitivo sente accorciarsi le giornate prima del solstizio d’in-
verno e teme che la luce svanisca per sempre dal mondo: ma questo timore remoto lo
vivo ora di fronte al trasformarsi dei legami sociali in simulacri incorporei. La presenza
si dissolve nell’immaterialitd astratta, non pil nella materialita della natura. La situa-
zione ¢ chiusa, destinata, intrascendibile, e al contempo agitata da un vuoto continuo
trapasso; questo pseudotrascendimento non ha mai i caratteri della decisione, ma ¢ pas-
sivo, avviene e si fa come estraneo. Come nelle coazioni a ripetere descritte da Freud, la
situazione traumatica si ripete senza soluzione. Varia bensi la forma o I'apparenza della
situazione, ma non la sua traumaticita costitutiva.

L’ethos nato dalla necessita di oltrepassare la natura prima, che ha dominato la sto-
ria della cultura occidentale, si rivolge cosi contro se stesso; il trascendimento andreb-
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be invece rivolto verso cid che oggi costituisce la minaccia reale: e cio¢ verso il sistema
tecno-economico che produce la dissoluzione della presenza e — insieme — della natura.
Il pathos incentrato sul superamento delle potenze naturali dovrebbe lasciare il posto al
tentativo di salvarle nella loro qualita irripetibile, nella loro singolarita e unicita, in un
nuovo patto di coesistenza con la cultura. La situazione di emergenza che stiamo viven-
do non si puo spiegare soltanto con la perversita dei politici che ci governano, con Ias-
surdita del sistema economico in cui viviamo, ¢ neanche con le forme di governo del-
la vita che abbiamo conosciuto fino al termine del Novecento (benché tutto questo sia
pur sempre tristemente attuale): siamo di fronte a un dissesto ¢ a un disordine reattivo
della natura, provocato dalla crisi sistemica del capitale e della sua concezione della tec-
nica. Qualcosa dunque di cosi radicale e profondo da minacciare il nostro ordine sim-
bolico nelle sue stesse fondamenta. Come ebbe a dire Walter Benjamin in uno dei mo-
menti pitt drammatici della storia del Novecento, «prima che la scintilla raggiunga la
dinamite, la miccia accesa va tagliata».



Al ventre materno memoriale

Ruggero Savinio

La situazione che capita di vivere, forzata stasi per arginare ’avanzata del veleno, ha
una risonanza con situazioni gia vissute, anche se di sguincio.

Laguerra, il confinamento in una casa estranea, le scarse uscite nelle strade semideserte.

E una situazione che, come quella, ha a che fare con la morte.

Non solo la morte ¢ presente, li con la violenza delle armi, qui con I'attacco silenzio-
so di questa particella unicellulare — a proposito, ¢ una creatura vivente come te ¢ me,
solo molto pil piccola e semplice.

Devo pensare che la natura ¢ un concentrato di forze aggressive, pronte a combat-
tere ’'una contro I’altra.

La morte non ¢ presente solo come ipotesi, ¢ la realta delle vittime, ma ¢ anche una
tonalita emotiva.

Il sentimento piti forte ¢ la sospensione che sembra dividere la vita attiva di prima
da una possibile attivita futura.

Solo che questa sospensione, alla mia et, non da la certezza di preludere a qualco-
sa, ma di essere definitiva.

M’inoltro nell’attualita.

[ virus sono creature — uso questa parola per automatismo — a mezzo fra il viven-
te ¢ il non vivente. Possono riprodursi solo penetrando nelle cellule di creature viven-
ti, animali, piante.

Compare la soglia fra vita e non vita, ¢ anche I'espansione della vita.

Tutta la vita ha un solo destino.

Parlando al telefono con mio figlio Andrea, mi dice che una biologa americana met-
teva in dubbio la teoria dell’evoluzione come sopravvivenza del piu forte.
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Lei aveva’idea di uno sviluppo non verticale, teleologico, ma orizzontale, sincronico.

Annegano le differenze singole, se un virus puo unirsi alle nostre cellule, cio¢ se noi
possiamo ospitarlo e dargli il modo di proliferare.

La comune appartenenza alla natura ¢ piu chiara e allarmante, e toglie 'importan-
za che vogliamo darci.

La comune appartenenza pud essere vista anche come un cristianesimo allargato,
una fratellanza non solo coi nostri simili, ma con tutti i viventi, anche con queste cre-
ature unicellulari.

Queste creature sono fratelli pronti a cambiarsi in rovinosi nemici.

Oggi sul giornale un articolo sulla necessita di riaprire i musei e gli altri luoghi d’ar-
te per il bisogno della gente di attingere a quei beni.

Non credo che sia un bisogno. Il rapporto con I'arte in quei luoghi ¢ contemplativo.

Senza riproporre I'esortazione futurista a distruggere i musei, mi sembrano piti con-
vincenti certi propositi novecenteschi di un’arte fatta da tutti, agita piti che contemplata.

Uno degli insegnamenti dell’epidemia ¢ quello di riconoscere nella morte il piu
puro e il pitt impersonale (Rilke).
Sbagliato credere che debba accompagnarsi all’agire, fabbricare oggetti e noi stessi.

La totalitd non puo essere ricercata fuori dello spazio privato, ma nella nostra pri-
vatezza.

La singolarita di ciascuno, corpo e anima, deve essere toccata e riplasmata per una
redenzione collettiva.

Attesa sempre differita di un nuovo inizio.

Non sappiamo quando ci sara. Queste creature promettono di restare a lungo con
noi.

E poi, quale inizio? Ricominciare tutto uguale. Sola differenza un’attenzione alla
salute di quelli che lavorano. Le fabbriche non sono attrezzate per questo. Non ¢ imma-
ginata una produzione e distribuzione diversa. Non compare un volto nuovo del mon-
do dietro quello di adesso.

Mentre posso coltivare la mia delusa indifferenza, devo pensare alle persone che mi
sono legate, e anche a tutti gli altri che non dipendono da me se non per uno sfruttamen-
to indiretto. Tutti vogliono la felicita promessa da una parola di verita e di giustizia.

Sento il peso della mia impotenza e la colpa, sento anche la mancanza di quello che
una volta si chiamava la classe, 0 anche, meno scolasticamente, il partito o i gruppi.

Potrebbero orientare un movimento di rivolta e redenzione. Senza messianismi,
una voglia di cambiare.
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In questa situazione strana, ma non estranea, perché mi ricorda i tempi della guerra
e dell’Occupazione, la forzata clausura mi costringe all’inazione.

Mi capita di pensare a una pittura a#tiva. Il mio pensiero ¢ lontano dall’attivismo di
molta pittura-arte contemporanea, che vuole fare il salto dall’estetica alla pratica mon-
dana.

Non credo che basti cambiare il segno alla nostra attivita per introdurla nell’azio-
ne mondana.

Credo che alla pittura sia consegnato il destino di essere un’espressione sizbolica.

Ma, cresce in me il rifiuto di una pittura tutta confinata nell’espressione simbolica.
Non per la tentazione di seguire altre strade: quelle di un abbandono all’autogenera-
zione dell’immagine fuori da ogni costrutto linguistico.

Credo che vada mantenuta sempre, all’interno dell’universo simbolico, la volonta
che esso sia il preludio di una realt finalmente fuori dal linguaggio, dalla forma ¢ dal
simbolo.

Questo desiderio di uscita siaccompagna a un modo piti libero e sciolto di dipinge-
re. Eseguire il quadro in una contemporaneita temporale, senza che il programma pre-
ceda ’opera.

In sogno lascio la stanza insieme con la ragazzina selvaggia. Lei mi cammina davan-
ti. Tiene le mani sopra le spalle di un suo doppio rimpicciolito ¢ le ravvia i capelli con
la mano.

Dalla finestra vedo ledificio un tempo rassicurante del Risparmio Postale, adesso
sede dei Servizi Segreti.
Compare aldila delle chiome degli alberi verdi. Lo Stato occupa anche I'intimita

del paesaggio.

La quarantena costringe a confinarsi nella propria intimita non solo domestica.

Star chiusi in casa ¢ pitt 0 meno facile a seconda dei temperamenti. Per i solitari ¢ pitt
facile, possono seguire la vocazione alla solitudine.

A proposito di chiusura, Andrea, che ¢ il mio informatore per quel che riguarda I'a-
nima e il comportamento dei suoi coetanei, mi dice che ¢ piu facile per i giovani. La
digitalizzazione ha ridotto i rapporti a virtualitd, la presenza ¢ meno necessaria. Nei
dialoghi scambiati la testimonianza corporea ¢ assente. Certe volte ¢ rimpiazzata da
un’immagine, ma I'immagine, come tutte le immagini, non ha il peso testimoniale del-
la corporeita.

Anche la pittura si ¢ allontanata dall’adesione corporea ed ¢ meno capace di tocca-
re la nostra emotivita fisica.

Il lockdown rotto da limitate aperture, affidate al Potere, concesse.
Costretti a ripiegarsi su di sé. Anche sugli altri, parenti, conviventi, affini, che il go-
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verno chiama congiunti. Ripiegamento spaziale. Chiuso in casa, se ce I’hai e non stai
ammassato nelle baracche che vedi in tivvi.

Orrore. Anche di s¢, ma non fino alla voglia di cambiare. Si riproducono gli stessi
automatismi, per lo piu indotti.

La nostra nullita ¢ quella che dovrebbe spingerci a un abbraccio solidale.

La memoria de La ginestra ¢ d’obbligo.

Il mio amico Goffredo Fofi ha voluto aggiungere alle edizioni della rivista G/; asini
una piccola plaquette con La ginestra.

Veramente, a seguire Leopardi, 'abbraccio deve accompagnarsi a un rimboccarsi le
maniche tutti quanti per far fronte agli assalti della natura.

Di fatto, la matrigna non fa che vendicarsi.

Abbiamo sconvolto le sue abitudini termiche, snidato gli animali dalle loro sedji, co-
stretti a errare fra noi, anche i pipistrelli, che ci hanno regalato questo compagno mi-
nimo e terribile.

In cio che vado scrivendo come un errante vagabondaggio per contrastare la chiusu-
ra della pandemia, si sta insinuando la natura.

Anche il virus ¢ natura. Ma nell’aspetto ostile di natura maligna.

Cani, cavalli, asini dovrebbero essere, invece, rappresentanti di una natura benigna
di cui, dopo averla in gran parte distrutta, abbiamo nostalgia.

Sull’asino, veramente, il discorso si fa complesso. Questo benevolo animale, infatti,
secondo il mito che riassume le verita e le eterne opinioni, benevolo non ¢, ma, tutto al
contrario, ¢ un emblema dell’oscurita e delle tendenze sataniche.

Del resto, anche il cavallo emerge al galoppo dalle tenebre infere, ¢ figlio della not-
te ¢ del mistero, portatore sia di vita che di morte.

Il cane, poi, Anubis, Cerbero, ¢ sempre stato associato alla morte.

Fuori dal mito, Atteone, il cane ¢ la sua ferocia entra nella cronaca politica di que-
sti giorni: Trump vuole scatenare i cani contro le folle che protestano per I'assassinio
a Minneapolis di George Floyd, nero, da parte del poliziotto bianco Derek Chauvin.

Adesso, con I'assalto del virus, la natura si presenta direttamente, fuori da media-
zioni culturali.

Inoltre, si presenta nel suo aspetto nefasto.

E come se i terrori in grande, terremoti, eruzioni vulcaniche, maremoti, si miniatu-
rizzassero senza perdere in paurosita.

uesto virus non possiamo vederlo, non sappiamo nemmeno dove stia, ¢ se ci

¢ capitato d’inalarlo, ma ci fa paura. Ci mostra che non siamo soli, ma spartiamo
il mondo con altre creature, oltre a quelle che siamo riusciti a domare ¢ anche a di-
struggere.

Questa creatura, indicata da un nome araldico, ci fa vedere la derisoria brevita
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del nostro tempo storico e personale. I tempi terrestri ¢ quello cosmico si spingono
all’indietro per lontananze incommensurabili. Pare che il virus arrivi da quelle lon-
tananze.

La dilatazione temporale puo farci un effetto spaurente, ma anche confortante. La
brevita della vita non ¢ solo accompagnata dallo sconforto, ma anche dal conforto di
essere il granello di un’eternith materiale.

«Potranno trascorrere milioni di anni, potranno nascere € morire centinaia di mi-
gliaia di generazioni, ma si avvicina inesorabile I'epoca in cui il calore esaurito del sole
non riuscira piti a sciogliere i ghiacci che avanzano dai poli: nella quale gli uomini, ad-
densati sempre pil intorno all’Equatore, non troveranno alla fine neppure li calore suf-
ficiente per vivere, scompare via via fin 'ultima traccia di vita organica: la Terra — un
corpo morto ¢ freddo come la Luna - ruota in orbite sempre pil strette intorno al sole,
egualmente estinto, ¢ infine precipita su di esso» (Friedrich Engels, Dialettica della na-
tura).

Per le circostanze dell’epidemia, sono stato ricoverato allo Spallanzani. E un ospe-
dale di cui sentiamo molto parlare in questi giorni: un’eccellenza per le malattie infet-
tive.

In febbraio, il 14, giorno di San Valentino, siamo stati con Annelisa a Vicenza. Nel-
la sede dell’editore Neri Pozza si presentava un mio libro. Il giorno dopo abbiamo pro-
seguito per Padova, dove un mio quadro era esposto in una mostra; e poi per Venezia,
a trovare ’'amico Francesco Giusti, Chicco, poeta.

Al ritorno avevo una forte tosse ¢ un po’ di febbre. Sono stato accolto allo Spallan-
zani, perché venivo da quelle zone a rischio.

Niente virus. Due tamponi mi hanno dichiarato negativo. Ma i medici hanno ri-
scontrato una polmonite. Sono stato trattenuto qualche giorno in ospedale, curato, e
rimandato a casa con la prescrizione di usare una bombola d’ossigeno. Da allora passo
la notte attaccato a una cannula per inalare il gas che ci regala la vita.

All’Etere

Nessuno fra gli Dei e fra gli uomini, padre Etere!

Mi allevo come te, amico e leale, ancor prima che la madre

Mi prendesse fra le braccia e i suoi seni mi allattassero

Con tenerezza mi abbracciasti instillandomi una celeste bevanda
Instillando nel mio petto nascente per primo il sacro respiro.

(Friedrich Holderlin)

Quindji, in questa sgraziata ampolla ferrigna ¢ contenuta la sostanza che Empedo-
cle chiama aria, I’elemento celeste da cui, per gli stoici, hanno origine il sole, le stelle, la
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luce e il calore. La sostanza divina di cui, secondo Schelling ¢ Holderlin, tutti facciamo
parte, ma alla quale, per la moderna dispersione nell’utile, non possiamo partecipare se
non in qualche momento di estasi sublime.

Un altro effetto della quarantena ¢ 'intimita col proprio corpo. Io questa intimita
gia ce ’ho, da quando il mio ¢ diventato un corpo vecchio.

In vecchiaia gli organi si manifestano con una franchezza che prima ¢ accenna-
ta.

Prima non avvertivo la difficolta di certe funzioni, le pitt semplici, orinare.

Era naturale, in certi momenti aveva un eroismo, un’esaltazione virile e un auto-
compiacimento.

Spesso i ragazzi si sfidano a chi orina piti lontano.

Adesso ¢ un richiamo che spezzetta le notti in brevi sonni interrotti. Il flusso, che
prima scorreva libero, ora scende in rivoletti magri e stenti, a fatica.

Ognuno di questi risvegli lascia pensare che niente sia esaurito, che ci sara un altro
risveglio.

Penso all’alternanza platonica fra invecchiare e ringiovanire. Penso al ringiovani-
mento che la vecchiaia pu6 contenere; a volte non mi accontento della metafora: certi
biologi parlano di un vero ringiovanimento fisico, capelli che rinascono, ecc.

Da quando sono diventato vecchio i sogni sono aumentati ¢ affollano la notte, fran-
tumati e spezzettati dalle frequenti andate in bagno.

Mi accorgo che, ormai, la mia vita sognata ¢ pill avventurosa e ricca di quella sve-
glia.

Dovrei pensare che certi sogni ricorrenti si siano infittiti. Non ¢ cosi. Per esempio
il sogno della funzione intestinale. Era molto frequente, col suo corredo di situazioni e
immagini, e adesso si affaccia meno.

Nel libro di Hillman I sogni e il mondo infero avevo trovato che i sogni riferiti agli
escrementi possono riferirsi alla morte. Adesso, la diminuita frequenza di quei sogni
vuol dire una maggiore vicinanza all’oggetto nascosto nel sogno?

La morte non ha piu bisogno di annunciarsi dietro il velame del sogno, ma si pre-
senta nuda con la sua ormai sicura imminenza?

Per la speranza, che ¢ I'ultima a morire, faccio un pensiero apotropaico.

Mi accorgo che la diminuita frequenza del sogno funebre-escrementizio va insieme
con un aumento dei miei disturbi intestinali.

La morte, oltre a non annunciarsi piti nel sogno, lascia alla funzione intestinale di
presentarla.

Tu devi metterla la mascherina! Mi dice mia figlia Gemma. Devo metterla, perché

sono a rischio. Faccio parte degli anziani, la categoria che affolla le nostre citta.
Mi rispecchio in loro, ma senza immedesimazione.
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La sola cosa che abbiamo in comune ¢ la visitatrice che bussa alla porta.

L’¢ la Mort!... (man muss, man morta)
L’¢ la Mort che piccaal'uss!!

(Delio Tessa)

Che cosa faceva mia madre quando ero bambino? Dove stava? Non riesco a veder-
la accanto al mio lettino.

Non so nemmeno se da grande ho trovato la strada per un avvicinamento a mia ma-
dre. Forse ne ho sentito il richiamo, anche dentro di me, da me a me stesso, il richiamo
a uscire dall’'omosessualita della luce ed entrare nella penombra femminile.

L’individuazione ¢ un lavoro lungo ¢ inconcluso. Portavo i materiali per costruire
me stesso. Anche questi, materiali altrui, ancora una volta paterni.
Non solo 'ombra del padre si proietta sul figlio, ma il padre stesso, cio¢ la sua lingua.

Non prendevo la parola perché non era la mia. Non proferivo verbo.

Un momento. Proferivo parole fra me ¢ me, anche sonore. Di che parlavo? Proba-
bilmente, di niente, solo mi esercitavo a prendere la parola, ritagliarmi sul mondo, di-
ventare persona, risuonare.

Altro esercizio non avevo: il linguaggio materno, il babillage infantile. Mia madre
era muta. Le sue parole erano quelle della ripetuta aneddotica intorno all’epos fami-
gliare. Ho sempre pensato che qualcuno Iavesse zittita.

Silenzio nel matrimonio & un indizio.

Adesso che, tanto tardivamente, attendo ancora alla costruzione di me, alla mia in-
dividuazione, mi rigiro a volte il pensiero confortante che il silenzio inaugurale aprisse
a una vera pienezza. Mi rifugiavo in me stesso, nel mio silenzio, nel mio niente. Facevo
Iesperienza del niente che ero, che sono, che siamo tutti, e che il niente, il vuoto sono la
vera pienezza. Non solo, ma sono anche la condizione per 'unione con gli altri. Dono
il niente che sono alla comunione con gli altri.

Oggi, tornando a casa da studio, verso le 13:30, sotto casa, ho visto un piccione ri-
dotto allo stremo, forse gia morto. Un altro piccione gli stava sopra e con il becco cer-
cava di trascinarlo via.

Mi ha ricordato una scena vista tanti anni fa sull’isola di Paxos. Stavo su uno scoglio
con Maries. Andavamo al mare portandoci i panini. I panini attiravano le vespe. Una
vespa ci ronzava intorno. o, con uno schiaffo, I’ho uccisa. Dopo un po’ un’altra vespa
¢ arrivata, ha preso la compagna morta e I’ha portata via a volo.

Non so dove siamo, ¢ non lo sanno nemmeno quelli pit giovani di me. Il senso sto-
rico, anzi, la vera e propria Storia, si sono perduti con la perdita dell’esperienza.
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Oggi, 10 giugno, sono ottant’anni dalla dichiarazione di guerra.

A proposito dell’'umorismo, anche dell’ umorismo nero, di cui compone un’antolo-
gia, Breton cita Freud, che spiega come 'umorismo solleva I'io, in certi gravi momen-
ti d’allarme, dell’effetto psichico, dirottandolo sul super-io, quindi sulla catena paren-
tale che fa capo al Padre.

Capisco la mia diffidenza per 'umorismo, anche quello nero. Sento che sta dalla
parte del gia stato, della morte.

Diverse, I'allegria, la gioia.

Per conto mio un impedimento di carattere, o forse proprio il peso di quella catena,
mi rendono difficile allegria ¢ gioia.

Senza passare dalla parte del tragismo, mi sento pitt vicino a una calma stupefazio-
ne.

Nel lento riprendere gesti e attivita sospesi vedo un mondo che cerco di ricono-
scere.

Ho I'impressione di vedere le stesse fisionomie, gli stessi gesti, ma pill esitanti e sfo-
cati.

Mi sembra che nessuno sia convinto fino in fondo di quello che fa. Ammesso che
uno possa essere convinto fino in fondo in un mondo teatrale.

Qualcuno si riveste del costume del suo ruolo.

Non vedo i personaggi che stanno alle macchine, se non nelle balenanti immagini
dei telegiornali.

Ma quelli alle macchine non li abbiamo visti nemmeno durante il lockdown. Non
ce li hanno fatti vedere: stavano alle macchine.

Il presente mi da ’'impressione di essere un tempo definitivamente immobilizzato.
Non so se nel passato. Forse no, dato che la modernita, le sue forme, i suoi oggetti, pen-
sieri, ecc. sono ancora quelli che pesano addosso.

I pubblici istituti, Stato, partiti, ecc., non hanno pit corporeita. Evidentemente, gia
prima non I’avevano e volevano darsela.

Ma anche le singolarit:‘l, compiacenti o antagoniste, non avevano corporeitil, ma
solo opinioni.

Adesso 'inconsistenza ¢ comune. Stato e partiti non hanno corposita.

Non parlo della politica, perché non ¢ la materia dove mi muovo a mio agio. Par-
lo d’altro, di quello che mi riguarda, di arte e cultura. Anche queste hanno perso con-
sistenza.

La riflessione intellettuale ripresenta i suoi esperti.
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Forse non devo chiamarli esperti per non confonderli con gli altri, che vediamo sul-
lo schermo dirci quello che succede e darci le loro opinioni.

Sono medici, virologi, economisti. Ci informano sulla salute del corpo e dei beni e
suggeriscono il modo di prenderne cura.

Gli altri esperti sono gli intellettuali, i politologi, i giornalisti.

Dentro questa categoria si ripresentano i filosofi.

%alcuno di loro, uno in particolare, lo conosciamo gia. Lo vediamo spesso sullo
schermo, con un fervore certe volte eccessivo, ma, forse, giustificato dal fatto di coniu-
gare, o averlo fatto a suo tempo, la teoria alla pratica. E un filosofo che ha avuto cura
della sua citta.

Anche i filosofi puri s’inoltrano sul terreno abitato dal virus.

Sul virus hanno un’opinione filosofica. Sono guidati dalla ragione, una facolta che
non si concede d’inciampare nel presente, ma guarda le grandi distanze, osserva i gran-
di spazi dove i corpi sono assenti.

Nel mio studio di Milano, a Via degli Amedei, una sera del 1972 sono stato sorpre-
so da Holderlin.

L’ho visto che camminava per la campagna abbacinata di luce, fra il cielo bianco
bianco e una striscia rossa di terra.

Al suo amico Béhlendorff ha raccontato in una lettera il viaggio a piedi per ritorna-
re da Bordeaux alla patria sveva. Apollo mi ha folgorato. Apollo, un dio violento, non
Ialternativa pacificamente poetica di Dioniso. La forza della vita e della morte unite in-
sieme, nel fuoco del cielo.

uando arriva a Stoccarda “¢ bianco come un cadavere, magrissimo, con occhi sca-
vati e selvaggi, barba e capelli lunghi, vestito come un mendicante”.

Pierre Bertaux immagina che sia stato informato della malattia di Susette-Diotima.

Lei si ¢ ammalata di rosolia contratta dai figli. Holderlin, forse, ¢ andato a Franco-
forte per starle vicino. Il 22 giugno 1802 Susette muore. Lui ¢ sconvolto, ha la mente
devastata.

Il mio quadro I'ho chiamato Holderlin in viaggio. Anche questo appeso a un muro
dello studio. Figura piti grande del vero.

Mia madre stava da noi in quei giorni. Nelle lettere che mandava a sua sorella, mia
zia Jone, scriveva: Ruggero fa dei quadri impressionanti.

Apollo lo ha folgorato: Hélderlin precipita nella pazzia.

Il mio quadro non so dove sia finito, dove si svolga la marcia del poeta folle. Come
tanti altri miei quadri. E passato da una galleria di Milano a qualche tinello o cantina
fra Brianza e Varesotto.

Presente, la mia amicizia con Hélderlin. A volte vorrei dargli del tu e chiamarlo
Holder, come lo chiamavano i suoi amici e famigliari, o addirittura Fritz.

Me lo permetterai?
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Da tanto tempo mi ripeto la poesia metd della vita.

Gialle pendule pere

E roseti selvaggi

I paese sul lago

Ebbri d’amore i cigni
Tuffano il capo

In quell’acqua serena
Ahimé, se vien I’inverno
Dove potro trovare

Il raggio del sole, i fiori
E ’'ombra della terra?
Afoni e freddi i muri
Nel vento stridono le banderuole.

Leopardi: «Stridore notturno delle banderuole traendo il vento».

I cigni. Anch’essi mi erano presenti dal 1987. Grandji, bianchi e invadenti. Occupa-
no lo spazio del quadro avanzando sul lago. Tuffano il capo nell’acqua.

Chiamavo i quadri coi cigni I Campi Elisi. Credevo di averli trovati in Bécklin, quel
raccontatore di favolette.

Li avevo trovati in te, a meta della vita. Adesso continuano a comparire, anche pic-
coli piccoli, su tavolette minuscole. E sempre col titolo Metza della vita.

Certo, ¢’¢ anche il cigno che diguazza e scalpiccia nel fango: Le cigne di Baudelaire.
L’opinione comune sarebbe che quello ¢ il zostro cigno. Ma io volevo il cigno nella sua
integrale bianchezza, divina e amorosa.

Dopo che Zimmer mori, sua figlia Lotte si occupava di te. Quando tu sei morto
Lotte ti ha composto sul letto, con una corona d’alloro sopra la berretta da notte.

«Noi non siamo niente, quello che cerchiamo ¢ tutto» (Friedrich Holderlin, Ipe-
rione).

«Che tutti i luoghi sacri della terra siano insieme in un luogo ¢ la luce filosofica in-
torno alla mia finestra sono ora la mia gioia» (F. Holderlin, «Lettera a Casimir Ulrich
Bohlendorffs, 1802 circa).

Con umilta.
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Su La Peste di Camus

Massimo Cappitti

«La mattina del 16 aprile il dottor Bernard Rieux, uscendo dal suo studio, inciam-
pd in un topo morto, in mezzo al pianerottolo» !. Cosi, dopo una breve introduzione
della voce narrante, comincia il romanzo di Albert Camus, La Peste. Il dottore noto in
quella presenza — la carcassa del topo — «qualcosa di insolito». Quell’animale, infat-
ti, non era al suo posto. Li non doveva esserci. Inavvertitamente, per gradi, la peste ini-
zi6 a infettare la cittd, il topo era il presagio inascoltato della pestilenza. Il miasma si
diffuse dapprima lentamente: gli iniziali sporadici ritrovamenti divennero, perd, sem-
pre pil‘l numerosi. Non vi era luogo che non fosse contaminato, mentre comparivano i
primi morti.

La peste interrompe P'ordinarieta della vita, quella che era una citta qualunque, un
«luogo vuotox, privo di particolari attrattive che non fossero i consueti riti sociali,
stancamente condivisi, si trasforma, nel corso della narrazione, in una citta del dolore,
scempiata e sfigurata dall’irruzione del morbo. Non mancavano certamente coloro che
per un attimo riconoscevano I’ineliminabile parzialita delle loro vite, avvertendo, nello
stesso tempo, il futuro incupimento che avrebbe inghiottito gli abitanti. Sembrava qua-
si, cioe, che qualcuno volesse sottrarsi alla triviale ripetitivita del quotidiano. Altrimen-
ti ci si annoiava e ci si adeguava alla triste tirannia del sempre uguale.

U A. Camus, La Peste, in Opere, Bompiani, Milano 2003, p. 376. 1l dottore ¢ il protagonista del

romanzo. «Uomo stanco del mondo in cui viveva», tuttavia manteneva salde la propria simpatia
¢ piet nei confronti degli uomini. Perseguiva il bene, rifiutando ingiustizie e compromessi, consa-
pevole che 'unica certezza consiste nel «far bene il proprio mestiere». Fondamentali per questo
scritto sono i lavori di S. Givone, Metafisica della peste, Einaudi, Torino 2012, pp. 19-36 ¢ di F.
Milana, I preti e la peste, in Stranieri: Albert Camus e il nostro tempo, a cura di G. Fofi e V. Giacopini,
Contrasto, Roma 2012, pp. 91-96.
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Nulla, perd, faceva pensare che questa «brutta e insignificante cittd — Orano — da
li a poco potesse diventare la scena dell’epidemia, ovvero il luogo di una misteriosa, tra-
gica, maligna elezione, come se quella comunita fosse chiamata a rispondere dei mali
del mondo?. 1l contagio entra nelle vite, le scompagina, le travolge, trascinandole nel-
la insensatezza, ne porta ad evidenza la vulnerabilitd, il nulla irredimibile sul quale le
esistenze violate si affacciano. Con la peste vacillano i fondamenti dell’essere ¢ intanto
la diffusione del miasma espone i viventi al riconoscimento doloroso ¢ impaurito della
propria provvisorieta. Esperienza, dunque, che ammutolisce, poiché prende forma sot-
to un cielo vuoto, da cui sembra che anche Dio abbia preso definitivamente congedo.
Gli uomini, d’altra parte, quando decidono di scavare nelle loro esperienze, vi trovano
solo parole consumate e falsamente consolatorie e cid che appariva solido e rassicuran-
te viene meno e si sgretola senza rimedio. La peste, quindi, mina le speranze nella bon-
ta della creazione, nella convinzione, ciog, che la vicenda umana si svolga all’insegna di
un ordine benevolo e sensato.

La peste

Se le prime manifestazioni del contagio venivano accolte con incredulitd ¢ con la
persuasione che si trattava di un fenomeno destinato a esaurirsi in breve tempo, succes-
sivamente, pero, di fronte alla triste contabilita dei morti inizi6 a diffondersi la paura.
Si stava, ciog, facendo strada l’idea che le vite fossero indifese e impreparate, come sape-
va di s¢ il dottor Rieux. In molti maturd la convinzione che nessun fondamento potes-
se resistere alla consunzione delle vite, schiacciate dai colpi della malattia. Alcuni segni
testimoniavano a favore di questa constatazione. Non si potevano, ad esempio, igno-
rare le code, la chiusura forzata dei negozi, la limitazione dei movimenti e dei rappor-
ti sociali, ma, soprattutto, pesavano il coprifuoco e la quarantena. Lo strazio dei corpi
colpiti dal male acuiva il dolore. I morti, infatti, portavano ancora nei volti il ricordo
dell’agonia. La contrazione dei visi sembrava non accennare ad abbandonarli, come se
la malattia, dopo la morte, volesse ancora infierire insoddisfatta dell’esito finale rag-
giunto. Lazzaretti e fosse comuni affollavano la citta. «I malati morivano lontani, le ve-
glie rituali erano state proibite, di modo che chi era morto in serata passava la notte da
solo, e chi moriva in giornata era sepolto senza indugio. Si avvertiva la famiglia, benin-
teso, ma, nella maggior parte di casi, questa non poteva spostarsi, essendo in quarante-
na, se era vissuta accanto al malato» 3. La famiglia che non abitava con il defunto do-
veva presentarsi all’ora indicata, «ossia quella della partenza per il cimitero, il corpo,

2 «Si sarebbe detto che la terra stessa, dov’erano piantate le nostre case, si purgasse del suo carico

di umori, lasciasse salire alla superficie sanie ¢ foruncoli che sino ad allora I’avevano travagliata in-
ternamente>, A. Camus, Opere, cit., p. 383.

> Ibid., p.507.
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essendo stato ormai lavato e messo nella bara» %, Cosi anche il conforto della sepoltu-
ra, ovvero il gesto antico dell’accompagnare i propri morti, si consumava velocemente.
Tutto avveniva «con il massimo di rapidita e con il minimo di rischio».

Stati d’animo e sentimenti molteplici caratterizzavano i cittadini. Vi era chi, ad
esempio, attendeva la sconfitta della pestilenza, sperando in un riscatto che testimo-
niasse la capacitd umana di sopravvivere senza piegarsi alla rassegnazione o, peggio, al
cinismo che fa mostra orgogliosa di sé. Nel medesimo istante, si notava come il cuore
di ciascuno si «fosse veramente indurito e tutti camminavano o vivevano accanto ai la-
menti come fossero stati il naturale linguaggio degli uvomini»>. Ciascuno pensava a sé,
indifferente al male che affliggeva Orano. Si aveva spesso I'impressione che si fosse re-
grediti: una sorta di riproposizione dello stato di natura. N¢é giovava riprendere le pas-
sate identitd, ormai irripristinabili e perdute definitivamente.

La peste, cosl, ridefiniva ogni aspetto dell’esistenza ¢ il timore che essa non finisse
pit si traduceva nella sensazione di una solitudine estrema e di una derelizione senza ri-
medio. Prigionieri delle passioni tristi, gli uomini si erano assuefatti alla disperazione.
Pertanto, se qualcuno avesse tentato di dire qualcosa, ne avrebbe ricevuto una risposta
che lo avrebbe ferito, oppure il silenzio, come se il linguaggio fosse precipitato — inca-
pace di dire gli eventi — nell’afasia. La peste, allora, paradossalmente insegna, «costrin-
ge a pensare». Anche ripiegare nella memoria era inutile, poiché I'esperienza passata
poco o nulla aiutava a uscire dal dolore diffuso o dalla «immobilitd impotente». Ma
su tutto prevalevano sconcerto ¢ spacsamento: Rieux sapeva che lo scopo di una guer-
ra, ad esempio, implicava la consapevolezza della sua stupidita. Eppure, cio non le im-
pedisce di durare. Anzi, la stupidaggine «insiste sempre, ci si ne accorgerebbe se non
si pensasse sempre a s¢ stessi»©. Presi da sé, gli uomini non credono ai flagelli, sebbene
essi siano una «cosa comunex. Gli si crede soltanto quando «ti piombano in testa .
Nel frattempo, credendo ¢ illudendosi di essere liberi, continuano come se nulla fosse
a concludere affari, «a preparare viaggi>», ad avere opinioni, progettare il futuro, sem-
pre pit incerto e opaco. Hanno smarrito la modestia ¢ la misura, cosicché tutto sembra
loro ancora possibile.

Un crescendo accompagnava il progresso del morbo. La peste, dapprima dimessa,
quasi esitante, all’improvviso avviava la sua «invasione brutale». Irrideva la speranza
che 'epidemia fosse vinta o, almeno fosse prossima a esserlo. Invece la «spiacevole visi-

% Ibidem. Si scioglievano anche i legami piti intimi e profondi. La «separazione», ovvero, la rot-
tura dell’unitd familiare, era esperienza pitt drammatica. Nei momenti iniziali della peste, gli abi-
tanti di Orano «ricordavano molto bene, la creatura che avevano perduto e la rimpiangevano».
Ibid., p. 513. Nella fase successiva «persero anche la memoria. Non che avessero dimenticato quel
volto, ma, ed ¢ lo stesso, il volto perduto [...] non lo scorgevano pit nell’intimo di sé stessi». Si ac-
corsero che le ombre potevano diventare ancora pili consunte, «fino a perdere anche i minimi colori
conservati dal ricordo>. Ibidem.

> Ibid., p. 458.

©  Ibid., p. 400.
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tatrice» si ripresentava nella sua monotona serialitd. Ogni previsione, pertanto, veniva
contraddetta dalla ferocia della malattia. Nessuno fino a quel momento si era distinto
per eroismo. Le grandi sciagure, spesso, sono «monotone» ¢ sembrava che la trage-
dia fosse anestetizzata, avesse, cio¢, ceduto il passo al lavorio di una «amministrazione
prudente e impeccabile», della quale, ogni volta, si doveva prendere atto della sua per-
fetta efficienza.

Chi amministrava il potere si preoccupava di non «allarmare 'opinione pubbli-
ca». Si negava pertanto perfino I'esistenza dell’epidemia e il nome peste era diventa-
to impronunciabile. Si temeva, infatti, che riconoscere ufficialmente 'esistenza dell’e-
pidemia finisse per giustificare I'adozione di misure troppo restrittive. Fondamentale
era, pero, che nessuno intralciasse il funzionamento dell’economia, le sue esigenze era-
no prioritarie, anche quando cio avesse comportato gravi rischi per la popolazione. Per
quanto riguarda i provvedimenti rivolti ai cittadini, si era fatto ricorso a misure che so-
spendevano le garanzie. Decretare lo stato di emergenza, quindi, portava con sé non
solo la possibilita di estendere il controllo sugli abitanti, ma consentiva anche di costru-
ire o ricostruire gerarchie. La proclamazione dello stato di eccezione ¢ la sua trasforma-
zione in forma permanente di governo piegava gli individui a un ordine indiscutibile,
al quale avrebbero dovuto obbedire incondizionatamente.

La sofferenza inutile

Una domanda ricorre costantemente nel romanzo: la domanda, cio¢, sull’esisten-
za di Dio ¢ la presenza del male. Domanda cosi incalzante, al punto che il padre gesu-
ita Pancloux ne sara travolto sino a morirne. Nulla puo giustificare la sofferenza di un
innocente, neppure la promessa di una «gioia eterna», che riscatti anche solo «un at-
timo del dolore umano». Padre Paneloux ricorda ai fedeli la loro condizione di pec-
catori. Gli uomini, infatti, sono stati puniti poiché hanno creduto che, per emancipar-
si dalla loro «incuria criminale», bastasse genuflettersi o «visitare Dio la domenica».
Dio, perd, non ¢ «tiepido» ¢ percid esige «un divorante affetto», ma, stanco di aspet-
tare la venuta degli uomini, li ha puniti. «Troppo a lungo il mondo ¢ venuto a patti
con il male», confidando nella misericordia divina. Sarebbe bastato il pentimento, ma
gli uomini non hanno ricercato neppure quello ¢ allora «Dio, che per tanto tempo ha
chinato sugli uomini di questa citta il volto di pietd, [...] deluso per troppo amore ne
ha distolto lo sguardo»”. Per troppo tempo gli uomini hanno dimenticato Dio, han-
no dimenticato, cioe, di essere nelle sue mani, nelle mani del Dio che perde e salva, che
tormenta ed eleva. La fede, allora, ¢ chiamata a scommettere, stretta tra il tutto di Dio
¢ la tentazione del nulla, dove, pero, Dio ¢ il nulla sono imperscrutabilmente e scanda-
losamente prossimi.

7 Ibid., p. 446.
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Il dottor Rieux e i suoi amici assistono un bambino morente. «Grosse lacrime,
spuntando dalle palpebre infiammate, cominciarono a scorrere, sul volto plumbeo e,
alla fine della crisi, esausto, contraendo le gambe ossute e le braccia, la cui carne si era
dissolta in quarantotto ore, il ragazzo prese, nel letto devastato, una grottesca posa di
crocefisso»®. Rieux aveva visto morire molti bambini, tuttavia mai aveva assistito alle
loro sofferenze minuto per minuto: «Fino ad allora, pero, si era scandalizzato astratta-
mente, mai era stato cosi prossimo all’agonia di un innocente. La morte era stata pre-
ceduta da un grido che presto pervase la sala. Si trattava di una protesta monotona, di-
scorde e cosi poco umana che sembra provenisse da tutti gli uomini in una volta»”’.
Sembrava che l'urlo ricapitolasse il dolore universale, ovvero provenisse dal fondo
dell’anima e che mai sarebbe terminato. Dio era spettatore muto ¢ indifferente ¢ ave-
va taciuto alla richiesta di salvezza elevata da Paneloux. Da qui - dall’inquietante silen-
zio divino — prende corpo la protesta, la rivolta contro 'ordine del creato. Se ¢ giusto,
come dira Ivan Karamazov, che i peccatori vengano puniti, non si capisce, pero, perché
la medesima sorte tocchi anche agli innocenti. Rieux protesta contro la creazione «cosi
come essa &>, egli contestal'ordine del mondo, sebbene continui ad agirvi con abnega-
zione ¢ cura. La contestazione del dottore ¢ tanto pil efficace proprio perché quest’or-
dine ha bisogno per essere tale della sofferenza dell’innocente. Le parole di Rieux rie-
cheggiano quelle pronunciate da Ivan nel suo dialogo con il fratello Alésa. Se pero in
Rieux non c’¢ traccia di risentimento, nelle parole di Ivan, invece, si avverte «qualcosa
di troppo misterioso e di troppo soggettivo, qualcosa che per lui stesso non era chiaro
ma che senza dubbio gia lo tormentava !°. Il dottore, inoltre, sentiva come suo compi-
to I'assolvimento scrupoloso della sua professione di medico, cercava la salute laddove
il sacerdote cercava la salvezza. Egli aveva visto morire molte persone e la violenza del-
la morte lo spingeva sempre pili a ingaggiare la sua lotta contro il male. Rieux si oppo-
neva al mondo voluto da Dio, mondo che si giustifica e rafforza attraverso il sacrificio
inutile di chi, come i bambini, ancora non distingue il bene dal male. E incomprensibi-
le agli occhi dei protagonisti a qual fine il mondo «sia stato cosi congeniato. La rivol-
ta, allora, risiede nel rifiuto di divenire il «concime» di una futura armonia. Il dolore,
dunque, ¢ ingiustificabile e immedicabile. Nessuno puo permettersi di perdonare, nem-
meno la madre per la violenza che ha colpito suo figlio: quelle lacrime rimangono irre-
dente. Pertanto, se «le sofferenze dei bambini hanno servito a completare quella som-
ma di sofferenze che era necessaria per I"acquisto della verita » 11 allora, conclude Ivan

8 Ibid., pp. 540-541. A Basilea ¢ custodito un quadro assai amato da Dostojevskii, il Cristo morto

di Holbein. Il pittore dipinge gli ultimi momenti di vita del Cristo, il passaggio dall’agonia alla
morte. Ritrae un corpo livido, scavato che reca ancora sul volto stanco ¢ addolorato la traccia della
lotta ingaggiata contro la morte.

9 Ibid., p. 540.

10 g Dostojevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano 1984, p. 235.

U Ibid., p.261.
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«affermo fin d’ora che tutta la veritd non vale un simile prezzo e percid mi affretto a re-
stituire il mio biglietto d’ingresso» 1%

Perché Dio tollera la morte degli innocenti? Perché il loro dolore deve concorrere
all’armonia dell’universo? Attorno a questi temi, dunque, riprende la discussione tra
Rieux e i suoi amici. Il pitt visibilmente turbato ¢ il padre gesuita. L’esperienza dell’a-
gonia del bambino, infatti, lo ha segnato profondamente ¢, soprattutto, ha messo fuori
causa le categorie con le quali, fino a quel momento, aveva vissuto la propria esperien-
za religiosa. Sentiva che quelle categorie non avrebbero retto 'urlo che saliva dai viven-
ti. Il grido reclamava una risposta che non poteva essere elusa, né affidata a una fede or-
mai stanca. Occorreva, pertanto, cambiare punto di vista, coinvolgendo Dio stesso nel
dramma della creazione, ma la vicinanza di Dio e del male non poteva che apparire una
insostenibile blasfemia. Si doveva, cio¢, evocare un’altra fede, una fede «crudele» al di
la di ogni misura umana, esito di un amore «difficile>, che esige dall'uomo il «totale
abbandono di se stesso» e il «disprezzo per la propria persona». Non rimaneva, quin-
di, che «slanciarsi» nell’inaccettabile, poiché solo Dio poteva restituire la vita ai bam-
bini, per questo noi siamo chiamati a volerla, quella sofferenza, in quanto Dio I'ha vo-
luta. Rieux risponde duramente, infastidito da quello che appariva una giustificazione,
se non una glorificazione della sofferenza, divenuta una sorta di viatico obbligato per il
raggiungimento della salvezza. Il dottore oppone a questa concezione un’etica fonda-
ta sulla pietas, ovvero sulla condivisione della comune condizione umana, che impone
la lotta contro il male.

«Ascoltando, infatti, le grida d’allegria che salivano dalla cittd, Rieux ricordava che
quella allegria era sempre minacciata: lui sapeva quello che ignorava la folla e che si puo
leggere nei libri, ossia che il bacillo della peste non muore né scompare mai e puo resta-
re per decine di anni addormentato nei mobili ¢ nella biancheria, che aspetta paziente-
mente nelle camere, nelle cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle cartacce e che, for-
se, verrebbe il giorno in cui, per sventura e insegnamento agli uomini, la cittd avrebbe

svegliato i suoi topi per mandarli a morire in una citta felice» 13

2 Ibid., p.212.
I3 A. Camus, Opere, cit., p. 615.
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A leggere attentamente i due libri, ci si accorge che il Diario dell'anno della peste,
pubblicato anonimo nel 1722, s’incarica di riconvertire in romanzo storico, se non ad-
dirittura in disamina sociologica o in trattato politico, il Robinson Crusoe. Capolavo-
ro che, licenziato tre anni prima da Defoe, si rivelera il prototipo del moderno roman-
zo non solo d’avventura. Segnalata da un’affinitd inerente la tecnica compositiva (in un
caso come nell’altro siamo cio¢ al cospetto di un falso memoriale steso in prima perso-
na), ad accomunare i testi ¢ infatti una profonda sintonia tematica, a sua volta veicola-
ta da una manifesta analogia narrativa.

Volendola «mitologicamente e pedagogicamente» ritrarre alla stregua di «un’inter-
ruzione catastrofica della continuita>», ¢ dunque come la traumatica «fine di una tradi-
zione ¢ di una storia», nel Robinson Crusoe Defoe aveva raffigurato la nascita del capi-
talismo ¢ del colonialismo (o, in altre parole, dell’era moderna) al pari di un naufragio.
Quello che, occorsogli il 30 settembre 1659, obbligava il protagonista del romanzo, pur
di non perire, a reinventare se stesso. A tramutarsi nel precursore dell’ «avventuroso, pra-
tico ¢ probo uomo medio del futuro». Nell’antesignano del borghese «conquistatore del
mondo, modesto, fragile» ¢, alla sua maniera, finanche «eroico». In un individuo gia in-
timamente moderno perché a nient’altro incline che a esibire «una virtl etico-economi-
ca», a produrre senza sosta, a sviluppare |’ «arte del sopravvivere .

Cosi come lo costringeva, quella funesta traversia, ad accettare definitivamente ¢
persino a rendere del tutto riconoscibile, quantomeno sul piano metanarrativo, il pro-
prio rango di comodo alter ego di Defoe. Nato giusto I’anno dopo tale immaginaria
sciagura e quindi pronto, sotto la maschera dell'uomo nuovo Robinson Crusoe, an-
che a rappresentare se stesso in veste di autore ugualmente proteso verso I'avvenire.

L A. Berardinelli, Discorso sul romanzo. Da Cervantes al Novecento, Carocci, Roma, 2016, p. 24.
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Nei panni, cio¢, di uno scrittore disposto a ripudiare ogni donchisciottesca fisionomia
di sterile utopista, di intellettuale ormai culturalmente negletto appunto perché pre-
occupato di opporre I'ideale al reale senza pit alcun costrutto, per assumere I'identita
del moderno, disilluso, pragmatico lavoratore a cottimo. In altri termini, del se/f-made
man. Dello spregiudicato imprenditore di se stesso, chiamato unicamente a trarre pro-
fitto dalla propria vocazione letteraria.

E cio, in una «non-societd» di monadi in egual misura intente a svilire I «alone
simbolico e mitologico» di qualunque oggetto, legame o sentimento pur di consacrar-
siaun «senso di realti» che consentisse loro di valutare correttamente 'utilita di ogni
azione, cosa o persona. Di ridurre gli interlocutori, le situazioni, i vincoli civili tutti a
«utensili» o «beni economici» e, in tal maniera, di «garantirsi materialmente il do-
mani». Ma questo, senza comunque ripudiare I’antica fede in Dio. Perché anzi indi-
vidui simili — inevitabilmente esposti al rischio di quel pieno fallimento esistenziale in
cui pur sempre minacciava di precipitarli 'ansia di autoaffermazione dalla quale cia-
scuno di loro si percepiva tirannicamente guidato — potevano trovare «forza e confor-
to solo leggendo la Bibbia . In sostanza, solo immaginando che il Signore, purché essi
avessero saputo infaticabilmente dedicarsi ai propri affari e calcolare il proprio torna-
conto, mai avrebbe mancato di ricompensare i suoi fedeli. Di assicurare loro la tanto
agognata riuscita sociale?.

In conseguenza del naufragio di cui ¢ vittima Robinson Crusoe, siamo dunque tra-
sportati da Defoe in una dimensione assolutamente mitica: nell’ancestrale eta aurea
della civilta capitalistica quale Weber la descrivera nel 1905. In un mondo, percio, la
cui etica arrivera presto a tratteggiare un «summum bonum> — ossia «guadagnare de-
naro, sempre pitt denaro, alla condizione di evitare rigorosamente ogni piacere sponta-
neo» — a tal punto epurato di qualsiasi «considerazione eudemonistica o addirittura
edonistica», e poi «pensato come fine a se stesso con tanta purezza, da risultare un
imperativo del tutto «trascendente>, ¢ in pari grado «irrazionale», rispetto «alla “fe-
licitd” o all’“utilita” del singolo individuox. Sicché I’attivita lucrativa non restera «in
funzione dell’'uomo quale semplice mezzo per soddisfare i bisogni materiali della sua
vita», ma diverra — nientemeno — l'obiettivo ultimo di ogni cittadino, che operera per
corroborare tale meccanismo di profitto. Pur conservandosi, in siffatta ideologia, una
serie di sentimenti per parte loro «strettamente connessi a certe rappresentazioni reli-
giose». Di riflesso, «I’ascesi protestante intramondana» potra agire «violentemente
contro il godimento spensierato del possesso». Sapra restringere «il consumo, special-
mente il consumo di lusso». Produrra «effetto psicologico di liberare I attivita lucra-
tiva dalle funzioni dell’etica tradizionalistica». E, infine, giungera a spezzare «le cate-
ne che avvincevano la ricerca del guadagno». Non solo legalizzandola ma, ancor piu,

ritenendola voluta da Dio stesso®.

2 Ibid., pp. 26-28.
3 M. Weber, Letica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano, 2006, pp. 76, 229-230.
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Nel Diario dell’anno della peste, la pandemia capace di scombussolare una Londra
gia simile, nel 1665, alla societa capitalistica prefigurata dal Robinson Crusoe sara allo-
ra ritratta da Defoe come I'equivalente logico del naufragio patito dal protagonista di
quel romanzo. Come la pur tragica occasione sadicamente offerta alla City, lanciata a
ritmi frenetici verso lo sviluppo economico, per affrancarsi da ogni superstite retag-
gio culturale di matrice arcaica ancora incline a frenarne la corsa in direzione della pie-
na modernita produttiva. E quanto osserva il narratore stesso in un brano del suo fal-
so diario addirittura esiziale, poiché esso consta di asserzioni impudicamente disposte
a legittimare quel darwinismo sociale fin dal principio connaturato all’ideologia capi-
talistica:

E sebbene tale affermazione possa sembrare molto triste, la peste fu, per cosi dire, una liberazio-
ne. Imperversando in modo spaventoso dalla meta di agosto alla meta di ottobre, porto via in
quel periodo trenta o quarantamila persone di bassissimo ceto che, se fossero state risparmiate,
sarebbero state un intollerabile peso a causa della loro miseria. La City intera non sarebbe stata
in grado di sostenere le spese del loro mantenimento, né di provvedere a sfamatle, e quelle sareb-
bero state allora spinte dalla necessita a saccheggiare la citta o la campagna vicina per sopravvi-

vere, il che, prima o poi, avrebbe gettato I'intera nazione, come la City, nel terrore ¢ nel panico4.

D’altro canto, a pronunciarsi in tal modo ¢ un self-made man che, per parte sua, gia
somiglia all’individuo descritto da Weber, ossia religiosamente dedito a quell’anti-con-
sumistica operosita lucrativa percepita dal borghese come propria missione nel mon-
do, specie nella fase aurorale dell’espansione capitalistica. Quando ancora gli si oftro-
no due alternative, cio¢ lasciare Londra per non esporsi al contagio, correndo pero «il
rischio di perdere non soltanto la [sua] attivitd, ma anche i [suoi] beni ¢, in verita, tut-
to quello che avevl[a] costruito nella [sua] vita», o rimanere in cittd per «continuare a
gestire i [propri] affari e i [propri] notevoli commerci», senza troppo curarsi di «sal-
vaguardare la [sua] salute ¢ la [sua] vita», egli non si limita infatti a scegliere questa se-
conda soluzione. La considera anche benedetta da un Dio «senza ’ordine o il permes-
so» del quale nulla accadra mai a chicchessia. Da un giudice che ognuno ¢ richiesto di
cleggere — come invita del resto a fare il Salmo 91 — a proprio «rifugio» ¢ a propria
«fortezza». Da un sovrano che peraltro sembra offrire protezione anzitutto a quan-
ti sappiano alacremente costruirsi le loro fortune, si da potersi poi dimostrare «cari-
tatevoli e generosi cristiani>». Da un creatore, percio, la cui «invisibile segreta mano»
ricorda quella, sempre salvifica, del mercato quale lo intende il liberismo, incline a rite-
nerlo il solo regolatore sociale ammesso”.

Tant’¢ che questo Dio vendicativo — osserva il narratore — non impartisce ai lon-
dinesi il castigo della peste per punirne 'egoismo civile, assolutamente funzionale alla

4 D, Defoe, Diario dell’'anno della peste, Elliot, Roma, 2014, p. 101.
> Ibid., pp. 20,22, 24,97, 236.
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produttivita capitalistica nella misura in cui esso suscita il miraggio di una condizio-
ne di vita scevra da affanni per tutti raggiungibile (a patto perd di prostrarsi ognuno al
proprio istinto di conservazione coltivando ossequiosamente l'arte del guadagno). In-
vece, il Signore infligge alle sue creature tutte la piaga di un virus oltremodo letale per
mortificare la tendenza di troppi cittadini, e dei nullatenenti iz primis, ad alimentare
— proprio in nome dell’illusione di comunitario benessere smerciata dall’ideologia do-
minante — una conflittualita sociale viceversa nociva alle logiche, inflessibilmente clas-
siste, dello sviluppo economico. E, nel metterlo in pericolo con tale pandemia, questo
stesso intransigente despota ultraterreno getta le basi della collettiva feticizzazione del
consolidato ordine pubblico, per di pitt largendo ai ceti abbienti "opportunita di con-
fermarsene unici garanti. Difatti, mentre I'ansia di allontanare lo spettro della morte
rende gli indigenti persino «impavidi», succubi di «una specie di bestiale temerarie-
ta, per cosi dire, non fondata né sulla religione né sulla ragionevolezza », sia le autorita
sia i benestanti, che direttamente o indirettamente governano la societd, possono sfrut-
tare le sostanze di cui dispongono per ribadire la loro supposta primazia etica, «offren-
do elemosine in denaro ai piti poveri e dando lavoro agli altri». Possono cio¢ riafferma-
re I'urgenza di una concordia civile di nuovo raggiungibile non in virtt di leggi pensate
per contenere le disuguaglianze tra i cittadini, ma solo con un rilancio della produtti-
vita che, se inevitabilmente acuira le differenze di censo, anche potra tuttavia tornare
ad arricchire la borghesia. A quel punto attenta, pur di non vedere ancora minacciata
la sua egemonia, a farsi ipocritamente garante di un sistema di controllo sociale imper-
niato sull’istituzionalizzazione di un religioso afflato alla carita condiviso dalle «per-
sone ben fornite»°.

Ecco allora compiersi il vero miracolo del quale ¢ artefice un Onnipotente a suo
modo capace di estrema misericordia. Non tanto intervenire affinché «il furore del
male si placasse>, cosi da sbugiardare sia la blasfema disperazione e I’atavico fatalismo
infine dilagati specialmente tra i reietti, sia gli apocalittici proclami di troppi ciarlata-
ni ¢ falsi pastori abili a sedurre turbe di indigenti, masse di artigiani impoveriti e molti
rappresentanti della classe media piti inclini «a credere alle profezie, agli scongiuri de-
gli astrologhi, ai sogni e alle storie delle anziane comarix, che non ad affidarsi a lui. N¢é
scegliere, semplicemente, di interrompere il contagio per premiare le non poche perso-
ne «realmente religiose e sagge» — ministri della fede, predicatori delle piti varie con-
fessioni, governanti, ottimati, sparuti gruppi di imbelli /osers — che mai avevano smesso
di dedicarsi, «in modo autenticamente cristiano, ad adeguate pratiche di pentimento
e di mortificazione, come dovrebbe fare un popolo di credenti». Piuttosto, dopo aver
appunto cancellato le resistenze al nuovo ancora riconoscibili nella City colpendola
dapprima con la peste ¢, ’anno seguente, con un incendio, consentire alla citta di ri-
prendere con pil decisione e migliori premesse il proprio balzo verso una matura mo-
dernita capitalistica. Dono celeste messo rapidamente a frutto dai beneficiati, se «per

®  Ibid., pp. 187,171,117, 94, 100-101.
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il passato non si ebbe mai notizia di un commercio cosi attivo per tutta I’ Inghilterra»,
come si registrd nei primi sette anni successivi a tali disavventure’.

N¢ va tralasciata un’ulteriore constatazione dell’io narrante. Il quale non si accon-
tenta di notare che, sfinita dal lockdown, la gran parte della popolazione, appena «si
diffuse la notizia che la peste non era pitt maligna come prima», divenne «cosi impru-
dente e cosi incurante di sé e dell’infezione» da rischiare una nuova esposizione al con-
tagio. Dopo aver ammesso che, li per li, quasi tutti — pure gli esponenti di quella «bassa
plebe» avvezza a un «comportamento dissoluto» — sfilavano «per le vie ringrazian-
do il Signore che si era degnato di liberarli dalla morte», egli chiude infatti il suo dia-
rio denunciando «!’irriconoscenza» dai piti repentinamente mostrata verso Dio e il
ritorno, tra i cittadini, «di ogni sorta di cattiveria». Giudizio, questo offertoci dalla
controfigura di Defoe, che forse ¢ lecito interpretare anche come un disvelamento di
quell’antropologia negativa in verita sottesa alle promesse di felicita individuale a tutti
formulate da un capitalismo viceversa ligio, pur nascostamente, a una cinica visione del
mondo di matrice hobbesiana. Oppure intendere al pari di una lucida diagnosi relativa
ai processi di autoregolamentazione dell’ordine capitalistico®.

Si tratti cioe di una pandemia o di altro, un sistema cosi concepito necessita di pe-
riodiche catastrofi sociali che giungano a far piazza pulita dei gangli improduttivi del
consorzio civile. Che spingano I’intera comunita a ritenere astratta o turpemente pa-
rassitaria ogni pretesa di eguaglianza non subordinata a un rilancio delle logiche lucra-
tive reso a propria volta possibile solo da rinnovati sacrifici imposti, almeno nell’im-
mediato, anzitutto ai cittadini poco o per nulla garantiti. E che ridestino, in ciascuno,
una fede pressoché assoluta nell’iniziativa privata. Oltre a un gusto della competizione
con i simili, a un piacere di sopravanzare il prossimo, affini a quell’euforico compiaci-
mento di aver saputo salvaguardare se stesso che suggerisce al narratore di sigillare con
questi «versi rozzi ma sinceri» il suo memoriale: «Una peste spaventosa a Londra ci
fu / Nell’anno milleseicentosessantacinque. / Spazzo via centomila anime, / Eppure io
sono ancora qui»"’.

Sostenere che il punto di vista di Defoe coincida del tutto con quello del proprio
personaggio sarebbe troppo. N¢ egli si dissocia pero risolutamente da ciascuna opinio-
ne di costui. In definitiva, il suo ¢ gia il fisiologico atteggiamento del moderno lette-
rato borghese, comunque nutritosi dei valori di quella classe egemone da cui proviene
(o nella quale confluisce) e che, se aspira a vivere anche solo in parte di scrittura, deve
anzitutto interessare un pubblico quasi per intero costituito da esponenti del ceto do-
minante e tener quindi conto delle leggi di un mercato di fatto modulato sulle attese
di una simile utenza. Ne deriva che un intellettuale di tal specie risulta pressoché con-
dannato a oscillare tra una convalida e una contestazione dell’ideologia borghese che

7 Ibid., pp. 234,167, 187,37, 31, 38,215.
8 Ibid., pp.216-217,237.
O Ibid., p.237.
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possono entrambe rivelarsi umoristiche o al contrario radicali, ma che tendono in ogni
caso a dimostrarsi socialmente — e per alcuni autori insopportabilmente, dunque tragi-
camente — ininfluenti.

Cio non toglie che, sia col narratore del Diario dell’anno della peste sia col protago-
nista del Robinson Crusoe, Defoe abbia saputo ritrarre 'antenato dell’individuo di li a
breve assurto, negli anni compresi tra il 1789 ¢ il 1848, ad autentico mattatore del pe-
riodo insurrezionale di una borghesia definitivamente scagliatasi «contro il Passato»
per incedere senza pitt indugi «verso ’Avvenire». Che egli ci abbia insomma descritto
un borghese gid incline a «dimenticare le sue “basse” origini da “plebeo”» ¢ a rinnega-
re — «incoscientemente» — il proprio «“vergognoso” passato>, ma non ancora pronto
a opporsi all’aristocratico. Solo quando avra I'ardire di farlo, tale figlio del moderno in-
dossera appunto i panni del rivoluzionario, giacché attribuird «un valore» imprescin-
dibile allo status del rivale e, per «mettersi a/ posto del nobile>», dapprima sconfessera il
suo «passato borghese» (null’altro ritenendolo, ormai, che «un passato da “plebeo”> ),
¢ poi vorra imporre i propri principi non in quanto derivati di classe, e quindi capisaldi
di un’ideologia particolaristica, ma perché li pretendera cardini di una dottrina univer-
salistica e dell’essenza stessa della civilta. Detto in altre parole: parametri incontrover-
tibili dell’'umana dignita rout court'°.

10 6j ¢ citaro da A. Kojeve, La nozione di Autorita, Adelphi, Milano, 2011, pp. 81-82. Rimasto
inedito per oltre mezzo secolo, questo saggio del filosofo russo risale al 1942.
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Riccardo Ferrari

Nell’attuale incerta e protratta condizione emergenziale, fra articolate restrizioni e
ondate di contagio, risulta ancora difficile comprendere che cosa sia successo durante
la chiusura produttiva e sociale da Covid-19. Nella primavera del 2020 siamo stati tut-
ti protagonisti ¢ insieme spettatori di una crisi storica. Anzi il problema ¢ forse proprio
questo: la crisi ha ancora qualcosa di impensato e incomprensibile, nonostante i fiumi
di parole usate giorno dopo giorno per circoscriverla.

Durante il lockdown la parola stress, a cui non avevo mai dedicato molta considera-
zione, ¢ affiorata piti volte nei miei incerti tentativi di descrivere e dare un nome a quel-
lo che stavo vivendo, sintetizzando uno stato di allarme permanente. Le sollecitazioni
e le irritazioni del sistema nervoso, che attivavano giornate altrimenti immobili, prove-
nivano dalla notifica continua del mio ambiente mediale organizzato intorno al lavo-
ro ma ormai diffuso in tutto il resto, dal privato al politico. Questa aggressione squili-
brata rispetto alle risorse che avevo a disposizione si condensava nell’atmosfera cupa di
una catastrofe imminente.

Ricorre gia da qualche tempo Iuso, anche giornalistico, di associare il termine szress
al termine zesz: lo stress-test a cui si sottopongono i sistemi bancari per valutare la loro
capacita di reggere in situazioni limite, lo stress-test di un’infrastruttura architettonica
come il nuovo ponte di Genova, percorso da file di camion pesantissimi per metterne
alla provala tenuta. Anche il zesz potrebbe essere un termine adatto per descrivere la cri-
si pandemica: lo stress personale, che tutti abbiamo pili 0 meno vissuto nella pentola a
pressione domestica delle preoccupazioni, in generale ¢ stato uno smisurato stress-test
sistemico delle nostre societa coinvolte in un processo di radicale ristrutturazione (del
capitale, del lavoro ¢ della sfera pubblica).

L’ipotesi su cui riflettere ¢ che lo stress abbia una relazione inedita con la nozione di
libertd, perché questa pressione esercitata sui gruppi sociali dalla gestione emergenzia-
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le comporta un’esigenza di sgravio e liberazione, alimentata da una effettiva limitazio-
ne delle nostre liberta (come quella di movimento e di associazione) in nome di una li-
berta e di un diritto ritenuti di valore superiore: la salute pubblica. Anche chivede nella
vita sociale e politica un processo di continua negoziazione dei diritti, delle liberta e dei
valori, non puo non essersi allarmato per quello che stava accadendo. Per fare un esem-
pio evidente, alcuni di noi hanno perso la libertd quasi bio-storica che ha sempre ac-
compagnato le comunita umane di essere vicini ai parenti e agli amici che muoiono. La
limitazione dei funerali non ¢ una cosa irrilevante, perché riguarda elementi essenziali
dell’antropogenesi come I’elaborazione del lutto e in generale il significato della mor-
te ¢ della malattia per una collettivita. In nome della difesa della salute di tutti, la morte
sembra essere divenuta oggetto di una rimozione, a cui si ¢ accompagnata una paralle-
la rimozione, quella dei nostri corpi coinvolti nel trasferimento on-/ine dell’attivita so-
ciale. Questo disinteresse nei confronti della morte del singolo rapportata al bisogno di
fare vivere tutti ¢ la testimonianza di come non solo il capitale si stia ristrutturando at-
traverso 'economia digitale, ma anche lo spazio comune, operando a volte incompren-
sibili ridistribuzioni nella politica di governo della vita.

I nostri corpi, addestrati al distanziamento ¢ ad entrare ed uscire continuamente da
zone che delimitano vari livelli di prossimita, intrappolati in una ragnatela di bio-sicu-
rezza, sono giad mutati: disincarnati e spettralizzati, si muovono in un nuovo ambiente
simbolico, in una topografia dell’interdizione. Ma quale partizione ¢ stato effettuata,
nel conteggio di cio che si poteva e non si poteva fare, con quale logica si ¢ scatenato e
continua a scatenarsi I’arbitrio normativo, non solo a livello centrale ma soprattutto in
modo capillare e periferico, nella zelante iper-produzione di regole locali con cui fac-
ciamo i conti giorno dopo giorno?

%cllo che Rilke definiva lo spazio mondano interno', ossia un mondo chiuso e ri-
volto verso I’interno ma che nella societa di massa ha assunto dimensioni globali, come
un enorme serra che ha come prototipo il Crystal Palace, il palazzo di cristallo della mo-
dernita, ha trovato una pit chiara effettualita nelle singole case, chiuse in bolle autoim-
muni ma interconnesse universalmente grazie agli schermi sempre attivi in continuo
contatto reciproco. Si sono ironicamente inverate molte visioni ¢ profezie dei teorici
della post-modernita, a partire dal dominio del simulacro su un reale rarefatto e subli-
mato nella spettralita dei nostri doppi in videoconferenza, dal dominio dello scambio
simbolico e dello sviluppo finale della societa del controllo.

Ogni bolla domestica si ¢ trovata sola a riempirsi di preoccupazioni e di domande
sulla trasformazione in corso delle nostre modalita di relazione con I’alterita, su che
cosa ¢ prossimo. La pressione delle immagini ¢ degli ambienti televisuali in cui ci sia-

L' «Un solo spazio compenetra ogni essere / spazio interiore del mondo’, R.M. Rilke, Poesie II

(1908-1926), a cura di G. Baioni, commento di A. Lavagetto, Einaudi-Gallimard, Torino, 1995, p.
237. Al riguardo cfr. P. Sloterdijk, I/ mondo dentro il Capitale, Meltemi, Roma, 2006.
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mo immersi ha promosso un’imponente irritazione del nostro sistema psico-motorio,
portando in evidenza la dimensione di un continuo allenamento, un #raining di adat-
tamento delle soggettivita al loro nuovo ambiente totale, domestico e virtuale. Gli ag-
giornamenti continui delle notizie, le performances di fronte alla web-cam e i cambia-
menti di abitudini quotidiane provocate dalle misure di distanziamento fisico hanno
accelerato la mediatizzazione di molti settori della nostra vita sottoponendoci a conti-
nui choc. Come aveva puntualmente visto Walter Benjamin, questa irritazione ¢ come
un test che ci mette in solitudine di fronte al dispositivo tecnologico, I’ Apparatur, alle-
nandoci alla spersonalizzazione e alla riproduzione anonima della nostra natura, come
emblematicamente farebbe I’attore cinematografico.

Ma quello che ¢ successo e continua a succedere in questo presente, insieme contrat-
to ¢ dilatato, non ¢ solo la conferma, il sigillo, di un paradigma bio-securitario che da
anni si stava dispiegando nelle societa contemporanee, non abbiamo gia pronte tutte le
categorie per pensare I'attualita. Qualcosa di inedito si ¢ insinuato nei rapporti sociali
¢ nelle forme di vita, qualcosa si ¢ aperto rompendo le catene del vecchio mondo: sia-
mo nell’interregno gramsciano, dove «il vecchio muore e il nuovo non puo nascere». I
giorni distopici del Jockdown, nell’ ingiunzione del cancelletto dell’“io resto a casa’, esi-
biscono una nuova temporalita sospesa e diversa per tutti. Giorno dopo giorno ci sia-
mo accorti che quello che si era manifestato nelle nostre vite fuori dai consueti tem-
pi sociali e lavorativi, la quantitd enorme di tempo di cui non sapevamo che fare, non
era un tempo qualitativo, ma mera quantité in cui si accumulano flussi mediatici e sti-
moli sconnessi, che non diventavano esperienza. Questo tempo a disposizione non era
solo un’opportunita ma anche un problema. Durante il lockdown qualcuno pud anche
avere provato un senso di liberazione dalla tirannia produttiva, una curiosita di indivi-
duare una dimensione del possibile ¢ un’apertura all’interno della chiusura, di coglie-
re 'inedito di una societa globale che si ferma, lasciando al singolo il suo tempo da ri-
empire fuori dal tempo del lavoro. Abbiamo avuto la possibilita di fermare la macchina
¢ guardare le strade vuote, di guardarci e incontrare i nostri fantasmi. E un evento col-
lettivo non indifferente I'incontro di una popolazione con il rimosso, proprio nel sen-
so del perturbante freudiano, dell’estranco che incontriamo a casa ¢ in cio che ci ¢ fa-
miliare: i mostri premono per uscire dalle cantine, come in una memorabile sequenza
dell’horror La casa.

Questa sospensione improduttiva, che ha fatto immaginare una liberta dal lavo-
ro, questa temporalita disponibile nella chiusura, era un frutto avvelenato: il possibi-
le ¢ stato ben presto richiuso in nuove forme oppressive, lo sfruttamento di chi era im-
pegnato nei settori produttivi essenziali, la fragilita del lavoro autonomo, il telelavoro,
l'occupazione distraente del tempo libero che non riesce a essere un tempo liberato;
non ¢ bastato essere dentro questa situazione eccezionale per scrivere una via di fuga
¢ riconoscersi in una figura di emancipazione, il avoro continuava ad incombere tra-
sformandosi in una forma pit subdola e diffusa che ha implementato le diseguaglian-
ze, gravata anche di una componente morale e sacrificale per il bene pubblico. Jacques
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Ranciére? scrive che «la politica comincia quando si ha una rottura nella distribuzione
degli spazi e delle competenze — e delle incompetenze. Inizia quando esseri destinati a
rimanere nello spazio invisibile del lavoro, che non lascia il tempo di fare altro, si pren-
dono questo tempo che non hanno per affermarsi compartecipi di un mondo comu-
ne, per mostrare quello che non vi si vedeva (...) perché il problema per i dominati non
¢ mai consistito nel prendere coscienza dei meccanismi del dominio, ma di forgiarsi un
corpo votato a qualcosa di diverso dal dominio». L’occasione di un’insorgenza politica
¢ balenata ma ¢ stata subito riassorbita, come ¢ mancato ’appuntamento con la storia
di un nuovo corpo sociale forgiato per qualcosa di diverso dal dominio: questo corpo
allenato alla distanza e alla smaterializzazione si ¢ perso e negato invece di costituirsi.

Peter Sloterdijk?, nella conferenza intitolata appunto Stress e liberta, legge i corpi
politici come sistemi di preoccupazioni alimentate dai dispositivi tele-visuali in un vero
¢ proprio training che ¢ orientato a irritare «i macro-gruppi individualistici» e spin-
gerli alla cooperazione e all’elaborazione di pratiche di liberazione. Due figure storiche
segnano in questo testo due differenti concezioni della liberta. La prima ¢ quella esem-
plificata dal gesto di Lucrezia, che uccidendosi dopo avere subito violenza e chiesto
giustizia, rappresenta la formazione di un consenso collettivo, basato sull’indignazio-
ne, da cui emerge la liberta anti-tirannica (la sollevazione contro la repressione politi-
ca) che portera nel mondo romano alla fine della monarchia e alla nascita della repub-
blica. La seconda figura della liberta descrive la nascita della soggettivitd moderna; essa
ci presenta Rousseau sul lago di Bienne, in Svizzera, quando dopo avere subito la deri-
sione ¢ le pietre di una folla irritata per le sue pose e abiti anticonvenzionali, si lascia an-
dare ad una deriva solitaria in barca. E qui che nasce la réverie, la fantasticheria, la liber-
ta dall’oppressione del reale ¢ il diritto alla spensieratezza.

Sloterdijk accenna di sfuggita efra parentesi, senza fornirne una figura storica, a una
terza mancanza diliberta, oltre alla repressione politica e all’oppressione del reale: «Di
un terzo fronte, cioé della mancanza di liberta che deriva dalla schiavizzazione dell’uo-
mo attraverso una falsa immagine di sé, non ¢ il caso di parlare in questo contesto».
La schiavizzazione dell'uomo attraverso una falsa immagine di sé puo significare mol-
te cose ¢, non sapendo cosa avesse in mente il filosofo tedesco, un’ipotesi ¢ che abbia
a che fare con la spettacolarizzazione delle nostre vite che le tecnologie digitali hanno
innervato definitivamente nei corpi. Nella relazione con I'altro mediata dai dispositi-
vi digitali siamo diventati dei simulacri che ristrutturano i concetti di proprio e impro-
prio e i regimi di verita, doppiandoci in costrutti spettrali. Lévinas parlava di un carat-
tere maligno e anarchico (senza principio né fine) dello speztacolo dove il fenomeno si
degrada ad apparenza, un mondo silenzioso in cui ognuno ¢ chiuso nella sua solitudi-
ne e privato dell’apertura all’altro, al zolto che permette il processo di soggettivazione

2 J. Ranciere, Lo spettatore emancipato, DeriveApprodi, Roma, 2018, p. 77.
3 p Sloterdijk, Stress e liberta, Raffacllo Cortina Editore, Milano, 2012.
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attraverso la reciprocita. Nelle solitudini delle bolle autoimmuni non abbiamo accesso
alla parola che scioglie dall’incantesimo ¢ permette al mondo di orientarsi e prendere
significato, siamo stregati in una presenza spettacolare, continuamente esposta, come
una moltitudine di Gige, il mito evocato nel secondo libro della Repubblica platonica,
che indossando un anello miracoloso ottiene I'invisibilita e vede «quelli che lo guarda-
no senza vederlo e che sa di non essere visto» 4. L’effetto Gige, che nel discorso plato-
nico era un argomento a sostegno della contingenza dell’etica (chi, protetto dall’invi-
sibilitd, non commetterebbe prima o poi qualcosa di ingiusto?) per Lévinas costituisce
la figura dell’assenza di sguardo dello spettacolo. Ora che siamo dentro il tempo dei so-
cial-media questa solitaria invisibilita lavora per un soggetto anonimo ¢ qualunque, im-
personale, che chiede pero di essere contato e rappresentato anche senza avere nulla da
dire, senza trovare argomenti di aggregazione se non reattivi e velleitari.

Tre situazioni di deprivazione della liberta: I'insorgenza pervasiva della bio-sicurez-
za, 'oppressione di un lavoro che con la nuova temporalita digitale invade la vita stes-
sa, la chiusura rispetto al volto degli altri e di conseguenza I'impossibilita per me di es-
sere un volto per un altro, perché il volto diventa la faccia — facebook — dell’ account.
Queste tre privazioni hanno portato, se seguiamo il sentiero tracciato da Stress e liber-
t4, a un inaudito accumulo di stress dei macro-gruppi sociali, alimentati simbolicamen-
te su temi preoccupanti che potrebbero essere in grado di unire, tramite contro-tensio-
ni, le collettivita alla deriva. Stiamo assistendo perd a qualcosa di diverso: le comunita
con queste premesse costruiscono una sfera pubblica polarizzata, invece di unirsi si di-
sgregano. Lo stress mediaticamente prodotto provoca reattivita isteriche anche per la
minaccia cosl invisibile che costituisce la dinamica del contagio: il reale non ¢ reale, ¢
un’articolazione di zone simboliche, di divieti e proiezioni sul futuro, ¢ lo spettro di
una catastrofe sanitaria e sociale che incombe quando si entra in una situazione di au-
mento esponenziale delle infezioni. Lo stress ¢ anche quello sofferto in particolare dal-
le generazioni pit giovani, a cui si chiede un sacrificio (che ha effetti traumatici collet-
tivi) non per la propria vita, ma per quella degli altri, per proteggere la percentuale pit
fragile della popolazione positiva in cui in genere non rientrano.

Attraverso la pura paura del contagio o attraverso la sua negazione, sono nate due
nuove figure collettive, quasi mitologiche e simmetricamente avventurose: i responsabi-
li ¢ i negazionisti. In nome della liberta sono anche avvenuti strani spostamenti seman-
tici: ora si autodefiniscono libertari gruppi delle destre e dei sovranismi, che hanno as-
sorbito slogan elaborati in altri campi politico-ideologici, adottandone espressioni e
modalitd convertite in parole d’ordine come regime liberticida e dittatura sanitaria,
oppure |'invito a non farsi servilmente soggiogare dalle verita confezionate dai media
mainstream ¢ dal pensiero unico. Il dubbio e la verifica dei poteri assumono un carat-
tere parodico, il libero pensiero non ¢ praticato ma svuotato e ridotto a un rosario di
topoi inarticolati, di petizioni di principio sui segreti meccanismi del mondo, un man-

4 E, Lévinas, Totalita e infinito. Saggio sull esteriorita, Jaka Book, Milano, 1971, p. 89.
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tra ipnotico e un esorcismo per la conservazione dell’interesse privato e identitario.
Dall’altra parte di questa dimensione pubblica schizofrenica osserviamo il progressi-
smo paternalista, altrettanto conservatore, del comportamento responsabile ostenta-
to in modo virulento, nella colpevolizzazione dei comportamenti del singolo che a vol-
te raggiunge |’infamia, a partire dagli annunci governativi che chiedono al cittadino di
“comportarsi bene” per non dovere essere punito poi con la paralisi totale delle sue fun-
zioni sociali.

Dietro Ieffetto Gige della tastiera e della mascherina, se perdiamo la liberta ¢ anche
perché il dissenso ¢ diventato il conato immediato di un corpo sociale stressato. Scarta-
tal’ipotesi di intonare un lamento per la fine di una liberta gia molto compromessa pri-
ma di conoscere SARS-CoV-2, o di metterci alla ricerca di un’improbabile comunita
vera ¢ non ottencbrata dalle immagini spettacolari, la sfida che ci mette in gioco ¢ quel-
la di produrre emancipazione nella condizione spettrale che attraversiamo, iniziando,
nell’attuale contingenza storica che ci sottrae la prossimita fisica, a diventare degli spez-
tatori emancipati. La separazione in cui siamo immersi non dice che ¢ stato perduto
qualcosa che ¢’era prima, ma solo che non si riescono a trovare forme attuali di produ-
zione dello spazio pubblico e di critica del consenso comune e poliziesco.
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Apocalisse, biopolitica e cura di sé

Gianfranco Ferraro

A proposito della pandemia, e delle conseguenze provocate dalla sua diftusione,
si ¢ parlato molte volte di “catastrofe”. Sarebbe forse pili corretto parlare di un evento
apocalittico. Apocalisse significa, letteralmente, “rivelazione” (dal greco apocalypsis):
ha per questo a che vedere con la verita, una verita che poteva essere in qualche modo
nascosta, o passare inavvertita.

La pandemia ¢ un evento apocalittico perché porta in superficie, prima di tutto, la
fragilitd degli equilibri della nostra societa globalizzata, i suoi pericoli, i suoi conflitti
tra differenti abitudini e forme di razionalita, le nostre stesse paure, a partire dalle qua-
li governiamo i fenomeni, le nostre relazioni con la vita, con la natura e con gli altri
umani. Ed ¢ un evento apocalittico perché, rivelando i fondamenti — scientifici, politi-
ci, economici, spirituali, relazionali — che hanno dato forma ai nostri modi di vivere e
alle nostre credenze, evidenzia allo stesso tempo inevitabilmente la loro storicit, il che
contrasta con qualunque carattere assoluto che si potrebbe presumere in essi. Non ¢ un
caso che nozioni come “progresso” e “sviluppo’, che caratterizzano i nostri paradigmi
di conoscenza radicati nella tradizione illuminista, siano le prime a venire messe in cau-
sa, ad essere scosse cioe da quella tempesta che spinge in avanti I’angelo apocalittico di
Klee per come lo descrive Benjamin.

Intorno alla storia globale, come alle nostre singole biografie, viene come tracciata
una linea di frattura. Siamo davanti ad un trauma collettivo che ciascuno vive al tempo
stesso come trauma psicologico e relazionale: per quanto molti eventi del passato piu
recente ci avessero gia avvertito del fatto che non stessimo probabilmente vivendo nel
migliore dei mondi possibili, cio che adesso ci viene letteralmente sbattuto in faccia ¢
che quel sottile equilibrio di forze che chiamiamo “normalita”, se non ¢ diventato del
tutto impraticabile, fu e puo ritornare ad essere, in qualunque momento, posto in cau-
sa. Il mondo ci appare adesso come precario, ancora pili precario, cosi come precarie ci
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appaiono in modo imprevisto le nostre immagini del presente e gli occhiali con cui era-
vamo abituati a proiettare la nostra vita nel futuro.

Questa crisi ha tutte le caratteristiche della “fine del mondo”, descritte dall’antro-
pologo italiano Ernesto De Martino nel suo studio sulle “apocalissi culturali”!. Per De
Martino, ogni cultura sviluppa tecniche specifiche con I'obiettivo di rendere abitabile,
“operabile”, il mondo, definendo un determinato equilibrio con la natura e costruen-
do abitudini e rituali capaci di fare i conti con la costitutiva incertezza umana, trascen-
dendo I'individuo ¢ la nuda animalita della vita: un “mondo” esiste solo in quanto ci
sono tecniche capaci di stabilire relazioni. Al contrario, si verifica una “fine del mon-
do” — un’apocalisse culturale — quando queste tecniche smettono di avere senso, non
riescono pilt a “toccare” i fenomeni, rendendo impraticabili i punti di riferimento rela-
tivi alla nostra conoscenza del mondo. Da qui, quella sensazione di angoscia caratteri-
stica di qualunque esperienza culturale dell’apocalisse: con la perdita di questo “ethos
del trascendimento” (nelle parole di De Martino), di questa capacita di relazionamen-
to consentita da queste tecniche, I'esistenza umana rimane quasi abbandonata a se stes-
sa. L’apocalisse apocalittica rivela, pertanto, I'insufficienza delle tecniche costruite da
una cultura intorno alla vita, e il rischio, vissuto da tutte le culture come il loro incon-
scio pitt profondo, per il quale al di la di guesto mondo non sia possibile esperienza di
alcun altro mondo abitabile:

L’universo entra in tensione, ogni suo ambito diventa un centro di dissoluzione del significato,
una dissoluzione che si allarga irresistibilmente ¢ si comunica a sempre nuovi ambiti: ¢ il cre-
pitante dilagare di un incendio in una foresta ¢ il rapido inesorabile restringersi del cerchio di
fuoco intorno al viandante smarrito. Il vissuto dell’universo in agonia assume anche la forma
g
dell’universo gid morto, in cui tutte le cose stanno immobili come in una bara, irrigidite nei loro
g g

limiti senza significato, senza oltre e

In questo senso, 'apocalisse culturale che viviamo ¢ caratterizzata, da una parte,
dalla rivelazione della difficolta attuale che le nostre “tecniche” ci offrono rispetto
a una maniera di relazionarci con il mondo, e, pertanto, di pensare un mondo nuo-
vamente abitabile, una vita non ridotta alle sue funzioni essenziali, e, dall’altro lato,
dalla rivelazione del conflitto tra le diverse razionalitd che supportano queste tecni-
che. Un conflitto che attraversa tutte la storia della modernita e che, come spiegava
il filosofo francese Michel Foucault, ha come campo di gioco il governo della popo-
lazione nel suo complesso, cosi come il controllo della condotta di vita degli indivi-
dui: una biopolitica.

Foucault ha sottolineato lo statuto “pratico” delle regole che definiscono i paradig-

' E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all analisi delle apocalissi culturali, a cura di C.

Gallini, Einaudi, Torino, 2002.
2 Ibid., p. 632.
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mi scientifici moderni®. In modo particolarmente evidente nel caso delle scienze socia-
li e mediche - se pensiamo come le scienze psichiatriche o la medicina siano andate co-
struendo i loro protocolli con la definizione progressiva dei “malati” — la loro nascita
avviene proprio attraverso la nascita di istituzioni di controllo e di separazione (ospe-
dali e manicomi). Queste scienze della popolazione sono al tempo stesso forme di go-
verno, che delimitano i propri oggetti attraverso I'uso di pratiche specifiche e di regole
discorsive: come tali, di fronte ad un fenomeno nuovo che non si riesce a interpretare
nel contesto di quadri epistemologici precedenti, come I"apparizione di un virus sco-
nosciuto, ¢’¢ un momento in cui I'aspetto decisorio finisce col prevalere sulla fonda-
mentazione scientifica.

Nel caso attuale, le contraddizioni e i dubbi di virologi ed epistemiologi, tutti in-
terni del resto alle procedure discorsive della scienza moderna, non hanno evitato, per
esempio, che i suggerimenti medici diventassero il principale strumento di governo del-
la vita pubblica e dei comportamenti individuali. Qualcosa di molto simile ¢ accadu-
to in ambito giuridico, dove la necessita di prevedere i fenomeni estranei alla norma ha
implicato I'uso di norme specifiche — “eccezionali” o “emergenziali” — che hanno so-
speso le garanzie previste nella “normalitd’, rivelando cosi lo stesso terreno su cui esse
si radicano, un terreno in ultima analisi dominato dal mero potere di decidere. Non a
caso il giurista Carl Schmitt parlava della “norma eccezionale” come corrispondente,
nell’episteme giuridica, di quello che, nell’ambito teologico, ¢ il miracolo?.

La nostra apocalisse culturale si rivela, quindi, come una crisi epistemica, dove la
presupposta neutralita scientifica assume il volto di un potere decisorio: alla fine, “si
fa cosi e basta™. Foucault osserva in alcuni testi degli anni *70 come lo Stato Moder-
no nasca in continuitd con I'antica figura allo stesso tempo teologica e politica del
“pastore”. Come lo Stato-pastore pretendeva cioé di avere cura della sua popolazio-
ne proteggendola, allo stesso modo con cui il pastore fa con le sue pecore, attraverso
cio¢ un controllo individualizzante, i paradigmi scientifici legati alla biopolitica - la
scienza medica, giuridica, politica etc. — tentano quindi di sviluppare degli enuncia-

3 Solo a titolo di esempio, per una questione su cui Foucault concentra la sua ricerca “archeolo-

gica’, in testi come Le parole ¢ le cose ¢ in Storia della follia nell’eta classica, vale la pena ricordare la
riflessione contenuta in Larcheologia del sapere: “L’unita del discorso sulla pazzia non si baserebbe
sull’esistenza dell’oggetto ‘pazzia’, o sulla costituzione di un unico orizzonte di oggettivitd; sarebbe
il meccanismo delle regole che rendono possibile per un dato periodo la comparsa di oggetti”: M.
Foucault, L archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, BUR, Milano, 1999,
g. 45.
C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capiroli sulla storia della sovranita, in Le categorie del poli-
tico, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna, 2006, p. 62.
> A.G. Gargani, Il sapere senza fondamenti. La condotta intellettuale come strutturazione dell espe-
rienza comune, Einaudi, Torino, 1975, p. VIIL Gargani appare in questo senso sulla stessa lunghezza
d’onda dell’archeologia foucaultiana, quando ribadisce come “una teoria scientifica formula asser-
zioni su un campo di oggetti di cui essa ha costruito in anticipo la definizione”: Ibid., p. 5.
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ti legati a queste pratiche di cura. Altre forme di razionalita o di “governo delle vite”,
come il neoliberismo economico, fondato sulla premessa thatcheriana secondo cui
“la societa non esiste”, hanno opposto nuovi paradigmi di definizione delle condot-
te di vita agli antichi paradigmi biopolitici, riuscendo per qualche tempo ad egemo-
nizzarli e a subordinarli®.

Quel che quindi accade di fronte ad un fenomeno inedito ¢ che tutti i paradigmi
tornano in gioco ¢, un po’ come macchine senza autisti — non ¢, direi ovviamente, ne-
cessario pensare che ci sia gualcuno dietro, un soggetto che voglia controllare o decidere
—, essi resistono al mutamento. Una resistenza che entra in gioco anche quando tali pa-
radigmi incontrano difficolta ad affrontare un determinato fenomeno: essi avanzano
con i propri protocolli fino al momento in cui non entrano eventualmente in conflitto
con altri. In altre parole, ogni scienza del governo, ¢ ogni paradigma di potere, preten-
de a suo modo di controllare e proteggere il suo “bene”, preventivamente definito, sino
a raggiungere un nuovo equilibrio, e legittimandosi cosi come il paradigma pit adatto
al governo della popolazione e degli individui.

I contflitti politico-istituzionali sorti un po’ in ogni parte del mondo — emblemati-
ci in questo senso quelli avvenuti in Brasile e degli Stati Uniti — e che sono stati ridotti
molto superficialmente a conflitti tra “economia’, “scienza della salute” e “Stato”, pos-
sono essere cosl interpretati alla luce di questo conflitto tra paradigmi di governo, cia-
scuno con le proprie credenze e le proprie sottomissioni “razionali”, in realtd ancestra-
li e interessate, indirizzate al miglior governo possibile del proprio specifico oggetto. In
questo riposizionamento, rientra anche la sfera religiosa, testimoniata dalle piazze vuo-
te di San Pietro e di Fatima, immagini apocalittiche che rivelano la nuova prossimita
— contraddittoria se pensiamo alle pratiche religiose tradizionali — del paradigma cat-
tolico al paradigma “pastorale” del distanziamento sociale, definito in questa occasio-
ne dalla scienza medica. Sintomatico di questa vicinanza ¢ anche I’intervento di Mario
Draghi, gesuita di formazione, che ha richiesto un abbandono dell’ortodossia econo-
mica neoliberale dopo averla difesa per tutta la carriera, al fine di evitare una catastrofe
di “dimensioni bibliche””. D’altra parte, nella disobbedienza di certi settori del catto-
licesimo alle regole sanitarie imposte dal Vaticano, vediamo il tentativo di riaffermare
I'indipendenza dell’antico paradigma religioso del governo pastorale, cosi come nel so-
stegno dato da settori evangelici alla gestione della pandemia di Bolsonaro o di Trump,
vediamo la vicinanza di queste forme religiose all’“arte di governo” dell’individuo neo-
liberale, per il quale la societa, alla fin fine, puo anche sparire.

Sovrano sara quindi alla fine chi — il paradigma che — avra il potere di decisione sul-

©  Sulla critica liberale all’eccesso di governo, cfr. M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al
Collége de France (1978-1979), Feltrinelli, Milano, 2005, p. 262.

7 M. Draghi, “We face a war against coronavirus and must mobilise accordingly”, Financial Times,
25 Marzo 2020, disponibile qui: https://www.ft.com/content/c6d2de3a-6ec5-11ca-89df-41be-
a055720b (visualizzato il 30/10/2020).
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le condotte di vita, potendo decidere sulle regole della nuova normalita “distanziata”®.
Una normalita sanitaria che soffoca e ci allontana evidentemente dalle esperienze glo-
bali di liberta biografica in cui sono cresciute per lo meno due generazioni. Tuttavia,
se, come accade in qualunque apocalisse, anche in questa si rivela il conflitto politico
— I'indecifrabile Polemnos tra demoni irriducibilmente avversari — che, come spiegava
Weber, sempre ¢ corso sotterraneamente tra le tecniche di governo delle vite, cio che si
rivela ora ¢ perd anche 'infinita possibilitd umana di investire con nuove tecniche di
vita quella nudita che altrimenti si richiuderebbe sulla nostra semplice animalita e sul-
le sue paure.

E qui che rientra in gioco la riflessione di Foucault sull’esperienza storica della “cura
di s¢”, quale tecnica, o paradigma di tecniche, atte, nell’antichita, e poi tradotte in va-
rio modo anche nella modernit, a costitituire uno spazio del “s¢”, una soggettivita in
grado di autocostituirsi a partire dalla scelta o dalla conversione a determinate pratiche
di esistenza. In questo senso, ogni pratica di “cura del s¢” implica una trasformazione e
una reinvenzione della forma di vita’. Solo a condizione che questa possibilita di rein-
venzione, in sé apocalittica, entri davvero in gioco anche nel tempo presente, sara pos-
sibile immaginare, o perfino fare esperienza, di quegli infiniti mondi possibili nei qua-
li poter essere non cio che ci viene semplicemente richiesto, ma cid che avremo cura di
essere, reinventandoci una forma di relazione con noi stessi che passi attraverso gli altri,
senza isolarci in monadi tanto piu civili quanto pit astratte.

8 Traduco in questo modo I’assioma schmittiano per cui “Sovrano ¢ chi decide sullo stato d’ecce-

zione”: C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 33.

2 Sul tema della conversione nel quadro delle pratiche di cura di sé nell’antichit, cfr. M. Foucault,
L'ermeneutica del soggetto. Corso al Collége de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano, 2003, pp.
181-216.
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Un dialogo~

Daniele Balicco, Robert Mercurio

B.

Caro Bob, per iniziare questo nostro dialogo “socratico” sulla pandemia, partirei da
una constatazione semplice: capire cosa ¢ “realmente” successo in questi ultimi mesi ¢
ancora impossibile. Non potendo analizzare la rete eterogenea delle cause - che mi pare
restino e, temo, per molti anni resteranno per lo pitt oscure - proviamo almeno ad av-
vicinare gli effetti. Mi interesserebbe soprattutto provare a decifrare insieme 'orizzon-
te simbolico nuovo che si sta progressivamente configurando davanti ai nostri occhi;
o forse sarebbe meglio dire, soprattutto nel rivolgersi ad uno studioso dell’inconscio
come te, davanti ai nostri sogni.

M.

Penso che tu abbia ragione e sono intimamente persuaso che il gesto socratico, il «sa-
pere di non saperes, rappresenti oggi ['unico punto di partenza possibile di una riflessio-
ne adulta sulla nostra condizione attuale. Potremmo anche sostenere che [eccezionalita
di quanto stiamo vivendo stia proprio nel fatto che non riusciamo a capirne quasi nul-
la; soprattutto non riusciamo a immaginare le conseguenze, né tantomeno l'arco tempo-
rale lungo cui questa pandemia si protrarra. Il comportamento del coronavirus sembra
sfuggire ad ogni presa: in qualche modo, potremmo sostenere che é sempre pine “mercu-
riale” Quando riusciamo a capirne qualcosa, fa una delle sue mutazioni o si comporta
Sfrustrando le nostre aspettative. In un primo momento sembrava esserci una corrispon-
denza abbastanza certa fra inquinamento e densita di contagio che andava a giustifi-
care laltissimo numero di contagi in Lombardia. Poi, qualche settimana fa, la percen-

* Nel dialogo verra utilizzata la lettera B per gli interventi di Daniele Balicco; la lettera M per

quelli di Robert Mercurio.
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tuale pin alta di contagi per numero di popolazione lo abbiamo trovato in Valle d’Aosta!
Oppure pensa alla teoria dell’ immunita di gregge che ha sposato in un primo momento
Boris Johnson e che Trump continua a predicare; e che tutti riconoscevano come un ap-
proccio terribilmente crudele verso gli anziani e verso i piss deboli. In realta, sembra che
comunque non funzioni dal momento che ova I’immunita pare non durare piik di quat-
tro mesi. 1] Mercurius degli alchimisti si comportava cosi: frustrando ogni tentativo di
dargli un nome o una descrizione. Come spirito dell’inconscio non poteva essere rinchiu-
so nelle nostre categorie mentali. L'altro giorno una mia paziente mi diceva di non aver
mai trovato nella sua vita un’altra persona che fosse per lei anche un valido contenitore
per i suoi pensieri e per i suoi sentimenti. Mentre parlava, pensavo al fatto che noi oggi
ci troviamo, come collettivita, nella stessa identica condizione. Dalla piccola fenomeno-
logia che posso tracciare, sembra infatti che I’inconscio personale, e forse — pin in genera-
le — quello collettivo, sia sempre alla ricerca di un’ipotesi di senso. Quest ultima ipotesi
andrebbe considerata proprio come quel contenimento che I’inconscio personale — e pro-
babilmente anche quello collettivo - cerca in continuazione; e che spetta poi alla dimen-
sione conscia provare ad elaborare. 1l problema é che in questa situazione é molto diffi-
cile proporne una.

B.
Credi dunque che I’inconscio collettivo contemporaneo si trovi in una condizione
q
di caos perché privo di “contenitore simbolico”?
p p

M.

Sembra caos a noi, chissa se é caos per Uinconscio. Credo infatti che la difficolta oggi stia
proprio nella fatica che fa I’inconscio a trovare una valida ipotesi di senso elaborata dal
conscio collettivo; é questa ['elaborazione che puo diventare contenitore simbolico per quel-
lo che succede al suo interno. Potremmo forse pensare I’inconscio collettivo con un’immagi-
ne: come un mare in burrasca che non viene placato dal contenimento del senso. L’ipotesi
complottistica — non a caso abbastanza diffusa - in fondo serve a questo, a provare a con-
tenere. Purtroppo, pero, é un contenimento infantile, con un chiaro fondo autodistruttivo,
perché in questo caso la ricerca concretistica delle cause — mossa dalla paura - si ribalta in
una fuga simbolica dalla realta. Dovremmo forse cambiare prospettiva e domandarci: che
cosa sta sperz’menmndo, in questo momento, la natura, Dio, ['inconscio? Sono ovviamen-
te concetti diversi, ma sovrapponibili perché tutti concetti-limite, perché indicano — da pro-
spettive culturali diverse - una totalita di cui siamo parte, ma che non possiamo compren-

dere fino in fondo.

B.

Immagino che il modo migliore per provare a decifrare cosa I'inconscio stia speri-
mentando in questi mesi, sia quello di rivolgersi ai sogni. Da un punto di vista clinico,
hai riscontrato trasformazioni rilevanti nei sogni dei tuoi pazienti?

44



Soggetti, solo soggetti. Un dialogo

M.

In realta no. Ma il mio punto di vista é, ovviamente, parziale. Ho alcuni colleghi che
stanno raccogliendo sogni sulla pandemia. Comungque sia, non ho riscontrato sogni che in
un modo, pits 0 meno diretto, la stiano elaborando. Non nei mei sogni personali; qualco-
sa, ma poco, in quelli dei miei pazienti. Di recente, pero mi ha colpito un’immagine di un
sogno di un mio paziente che si riferisce alla pandemia in termini apocalittici. L'immagi-
ne é quella di una grande minacciosa nuvola neva che viaggia sopra il mare e che sembra
mettere seriamente in pericolo tutto e tutti. Al di la dell’interpretazione relativa al feno-
meno del virus, quella nuvola mi sembra avere a che fare soprattutto con la non compren-
sione e con la nostra terribile difficolta a trovare il senso in cio che stiamo vivendo. Forse la
potremmao leggere come una sorta di “nube della non conoscenza” su cui ha scritto un affa-
scinante trattato un anonimo mistico medievale inglese del X1V secolo.

Un altro caso che posso riferire é quello di un mio collega svizzero che mi ha chiamato
qualche giorno fa per raccontarmi un suo sogno personale. Abbastanza emblematico, mi
pare. Nel sogno ¢’é un ragazzino che, in modo imperativo, dice al sognatore: se vuoi che la
pandemia finisca rispetta queste tre qualita fondamentali della vita: lirrazionale, la di-
mensione religiosa, la trascendenza. E un sogno personale, ovviamente; e parla del vissuto
del mio collega. Pero, mi pare interessante che sia proprio un ragazzino, forse un adolescen-
te, a indicare — quasi come bilanciamento necessario - tre qualita del nostro modo di vive-
re, che la cultura contemporanea ritiene superflue, obsolete, inattuali; inutili.

B.

Di una cosa pero possiamo essere sicuri. La pandemia ha prodotto un radicale moto
enantiodromico. La forma comune della vita contemporanea, con la sua perenne estro-
flessione e mobilita, si ¢ forzatamente capovolta nel suo opposto. Per mesi, siamo rima-
sti imprigionati, fermi, immobili, ognuno nella propria casa. Ora viviamo — ma chissa
per quanto ancora - in un’apparente liberta vigilata. Siamo sorvegliati, testati, campio-
nati ¢ il gesto ripetuto con cui persone estranee, quasi ogni giorno, puntano una pisto-
la sulle nostre fronti, per misurarne la temperatura, ¢, per quanto ambivalente, inequi-
vocabile.

M.

Senza dubbio. E si tratta di un’enantiodromia violenta. Queste inversioni radicali si
manifestano a volte anche nelle vite personali. Di solito, quando nei soggetti non c’é alcun
tentativo, da parte della coscienza, di reagire a trasformazioni profonde, che linconscio
invece segnala. E cosi il soggetto viene catapultato violentemente in una forma di vita op-
posta. Stiamo parlando — come é ovvio - di crisi radicali, ma che sono anche occasioni per
ristabilive un contatto con una richiesta di trasformazione profonda ignorata. La cultu-
ra occidentale contemporanea ha per lo pits tratti esageratamente estroversi. Non stupisce
pertanto che per molte persone questa enantiodromia abbia rappresentato una sfida enor-
me. Essere forzatamente costretti all'introversione, all’introspezione, alla riservatezza, al

45



Daniele Balicco, Robert Mercurio

contatto con il corpo e con la sua fragilita: é stata una sfida molto faticosa. So di amici che
hanno visto 25 serie su Netflix, hanno pulito casa da cima a fondo, hanno fatto il cambio
di stagione tre volte... Tutti tentativi di resistere ad un’introversione forzata. 1veri intro-
versi, invece, sono stati relativamente bene. Al netto di ovvie preoccupazioni generali, vo-
glio dive. lo, per esempio, non ho patito il lockdown. E conoscendoti, credo nemmeno tu.
In realta, pero, quelli che in questo periodo sono stati davvero bene sono i paranoici. Per-
ché hanno avuto la grande conferma che quello che loro hanno sempre pensato é vero: c’é
la tragedia dietro l'angolo! Inoltre, il peso psicologico della loro diversita “profetica” che so-
stengono da soli durante i periodi normali, negli stati d'eccezione si alleggerisce, perché vie-
ne ridistribuito su tutti. In analisi capita spesso che un paziente paranoico abbia bisogno di
stabilire propri rituali di protezione durante le sedute. A molti analisti é capitato, duran-
te il lockdown, di sentire pazienti paranoici consapevoli della funzione puramente formale
dei rituali pretesi. Ad obiezioni rispetto all’impossibilita di garantire una certa disposizio-
ne rituale del setting perché in contrasto con le prescrizioni di distanziamento, le risposte
erano: ma tanto qui non ci vede nessuno! E interessante vedere come la patologia sia sem-
pre selettiva e lavori per risolvere, anche se in modo sbagliato, i problemi di una persona.

B.

La matrice contemporanea della cultura occidentale ¢ anglo-americana. In questo
ultimo ventennio, ad intensitd crescente, la sua forma di vita tecnologicamente iper-
connessa si ¢ imposta come modello universale da seguire; modello a cui cercano di
conformarsi, con pilt 0 meno resistenza, tutte le altre culture mondiali. Sappiamo che
buona parte della tecnologia che oggi quotidianamente usiamo ha, in realtd, origine
dalla guerra fredda e soprattutto dalle esplorazioni spaziali degli anni *60. In fondo,
se ci pensi, noi oggi ci serviamo di strumenti progettati per sopravvivere nello Spazio,
non per orientarci sulla Terra. Potremmo forse parlare — giocando un po’ con le paro-
le - di una iper-connessione extra-terrestre. Di una disposizione iper-estroversa orien-
tata dal desiderio di andarsene via, di lasciare la Terra. Mi chiedo pero se 'iper-connes-
sione tecnologica non porti con sé 'ombra di una altrettanto radicale dis-connessione:
quella del soggetto con se stesso.

M.

Da statunitense, penso che ['estroversione della cultura americana — la matrice gene-
vale di cui tu parli - abbia qualcosa di eccessivo, se non di patologico. E una cultura tutta
proiettata in avanti e che per questa ragione ha una grandissima difficolta a fermarsi; e
fermarsi - spesso, non sempre - significa anche voler riflettere su quello che sta accadendo,
su quello che si é diventati. Trovo molto interessante questa tua idea di una estroversio-
ne ipertecnologica che avanza con un’ombra altrettanto radicale di disconnessione dei sog-
getti con sé stessi. In fondo, se ci pensi, potremmo leggere lelezione di Trump a presidente
come incoronazione istituzionale — e quindi simbolica - di questa drammatica disconnes-
sione etica. Qualche settimana fa bo scritto alcune pagine sulla rabbia che provo per quel-
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lo che sta accadendo negli States. lo non mi sono mai lasciato troppo coinvolgere dalla po-
litica. Ho sempre guardato con molta preoccupazione agli ultimi presidenti repubblicani,
in particolare Bush junior, un emerito idiota; ma il caso di Trump é diverso perché genera
in me una rabbia che non riesco a controllare. Ho passato mesi a leggere il NYT due vol-
te al giorno, a guardare in continuazione la CNN e la MSNBC — che secondo me é eccel-
lente; a scambiare di continuo mail con mio fratello che vive a New York, e con mia sorella
a Sydney, in Australia. Ad un certo punto ho pensato: devo riflettere sul motivo di que-
sta rabbia. Eva un gesto necessario anzitutto per me, per chiarire le ragioni di questo senti-
mento. Credo che ¢ 'entri solo relativamente la politica e 'ideologia. Penso che la questione
di fondo abbia a che fare con la violenza, con il farto che le parole ¢ i gesti di Trump la in-
carnino in un modo diretto, non mediato, dissacrante, stupido; e tutto questo teatralizza-
to come stile presidenziale, incarnando cioé un’istituzione: lo Stato. E cosi la disconnessio-
ne di cui tu parli diventa un modello istituzionale, alzando vertiginosamente la soglia del
pericolo per tutti: la banaliti del male. Questi quattro anni lasceranno gli Stati Uniti in
uno stato di estrema poverta simbolica.

B.

Se guardi all’Italia, pero, anche da noi la politica sembra aver ormai incoronato sim-
bolicamente questo nuova forma di disconnessione etica. Pensa anche solo alle regioni
governate dalla Lega dove la violenza alla Trump ¢ da anni ormai radicata nel senso co-
mune ed ¢ tradotta istituzionalmente nella dimensione politica, dunque al livello sim-
bolico dell’autorita. Bullismo antistituzionale, superomismo, fobia delle diversita, ri-
cerca continua di capri espiatori. Lo abbiamo visto anche durante questa pandemia. Mi
chiedo solo se una delle ragioni profonde di questa disconnessione — non I'unica, per-
ché il fenomeno ¢ ovviamente complesso — possa essere ricondotta all’impatto, o me-
glio allo scontro, fra questa nuova forma di vita ipertecnologica/sradicante ¢ il violen-
to comando sul lavoro che patiscono i territori ad alta intensita produttiva, come quelli
dove la Lega da anni si ¢ radicata.

M.

E un’ipotesi complessa e molto interessante. A me, forse in modo pits semplice, colpi-
sce come [esasperazione del materialismo economico si traduca in una forma cosi cieca di
egocentrismo. Prendi un esempio banale, come quello della mascherina. I sostenitori di
Trump — ma anche qui da noi molti sostenitori di Salvini — dicono: “la mascherina non
serve a niente, io non la porto, tanto sono forte, non mi interessa se mi ammalo”. Questa é
chiaramente una posizione egocentrica infantile, perché la mascherina non la si porta per
proteggere sé stessi, ma per proteggere gli altri. E un gesto che simbolicamente ci lega alla
comunita di cui siamo parte: é un vincolo di solidarieta. Potremmo dunque leggere questa
ribellione come sintomo di una patologia pirt grave: 'incapacita di pensarsi come parte di
una comunita. E questo mi pare derivi dall’intensificazione di una cultura quasi esclusi-
vamente dominata dal materialismo e dal produttivismo economico: in un regime di com-
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petizione generalizzata, quello che conta é la prestazione nel presente, dunque la forza fi-
sica, la ricchezza, i segni riconoscibili — e percio necessariamente vistosi — della propria
potenza. E questi diventano anche i parametri per gindicare gli altri che, al primo proble-
ma, si trasformano in oggetto proiettivo, capri espiatori su cui esorcizzare i disturbi perfor-
mativi di un egocentrismo esasperato. levi mi é capitato di rileggere una pagina di Psico-
logia ed alchimia dove Jung insiste sul problema dell’inflazione della coscienza. Secondo
Jung, Uinflazione della coscienza é una vera tragedia; avere a che fare con una coscienza
inflazionata é impossibile, perché percepisce solo la propria esistenza ed é per questo total-
mente incapace di entrare in relazione con gli altri. Questa forma radicale di egocentrismo
compromette inoltre la capacita dei soggetti di leggere i segnali di allerta che arrivano dal
passato o che costellano gli eventi contemporanei. La coscienza egoica, solo centrata su sé
stessa, priva di finestre verso altre dimensioni, tende inevitabilmente all autodistruzione.
Jung dice che un’inflazione di questo tipo invita in casa le stesse forze che la devasteranno.

B.

Molto interessante. Se seguiamo questa indicazione potremmo addirittura leggere
il virus come una forza invocata a bilanciare, in modo vistosamente aggressivo, I’ego-
centrismo cieco della nostra cultura o, forse meglio, di quella del capitalismo contem-
poraneo. Pensa anche solo al gesto folle di un sindaco come Beppe Sala che non poteva
tollerare che la sua citta si bloccasse, nemmeno per una pandemia: #Milanononsifer-
ma. Come si puo essere cosi infantili e arroganti? Forse ¢ questa la domanda che ’enan-
tiodromia forzatamente ci pone: ha senso vivere cosi?

M.

Io partivei da un presupposto neutro: si é creata una disarmonia fra le nostre vite e I’in-
granaggio collettivo all’interno del quale viviamo da alcuni secoli. I pezzi non combaciano
pith, il meccanismo si é inceppato. Forse il nostro compito ova é quello di provare a modifi-
care, per quanto ci é possibile, la nostra parte di ingranaggio nella speranza che, dall’al-
tra parte, 'inconscio modifichi la sua. E I'inconscio ha iniziato a mandare segnali, come
sempre in modo eccentrico e obliquo. Non so se hai sentito questa notizia, che circola or-
mai da qualche settimana. A quanto pare una delle sostanze che dovremmao cercare di as-
sumere di itk in questo periodo é il rame. Sembra infatti che il rame e il magnesio siano ef-
ficaci per difendersi dallattacco di qualsiasi virus. Mi é stato detto che questo metallo é cosi
efficace che salendo su un autobus basterebbe strofinare una moneta di rame per non esse-
re contagiati. lo non so se tutto questo sia vero o se sia una pura superstizione; poco impor-
ta. A me colpisce il fatto che il rame sia il metallo di Afrodite. E dunque un momento in
cui “la dea si fa sentive”; la dea come terra, come organismo vivente: gaia. Afrodite infatti
non é Demetra, la terra come raccolto, come lavoro, come agricoltura, come perseveranza e
fatica. Con Afrodite, entra in scena leros, la capacita generativa dell’amore; il sentimen-
to. Questo é un nodo fondamentale. Se seguiamo il modello della tipologia psicologica jun-
ghiana, la cultura contemporanea é per lo pits strutturata su due funzioni dominanti: pen-
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siero estroverso e sensazione estroversa. A livello collettivo, il sentimento sta al terzo o forse
addirittura al quarto posto: é la funzione inferiore. Su questo dobbiamo agire: prestando
pin attenzione al sentimento come tipologia psicologica. Perché questa é Afrodite, quindi
la cura, il dialogo, la compassione, la comprensione; l'eros.

B.

A proposito di eros e di sensazione estroversa: non so se hai saputo che durante il
primo mese di lockdown, la piattaforma web Pornhub — che ¢ la piti grande piattafor-
ma web di materiale pornografico al mondo — ha regalato all’Italia I'accesso gratuito
alla sezione Premium. E un gesto interessante, non trovi? Da un lato abbiamo la por-
nografia (sensazione estroversa) che ¢ sicuramente una delle forme simboliche domi-
nanti la cultura contemporanea; dall’altro abbiamo un’impresa web multinazionale
che pubblicamente rende gratuito 'accesso alla sua piattaforma alla prima nazione oc-
cidentale colpita dal Coronavirus; in fondo, un gesto gratuito di solidarieta e di com-
passione (sentimento introverso).

M.

Non sapevo, ma molto interessante e sicuramente spia di un moto di possibile trasfor-
mazione. Non c’entra molto, ma mi viene in mente quel saggio di Hilman che si intitola
On Dreaming of Pigs dove lui dice: in televisione non si puo vedere una tetta nuda, ma
dobbiamo vedere teste di cazzo dalla mattina alla seva!

B.

Ah... Sai che anche Herbert Marcuse sosteneva in una cosa simile; si domandava in-
fatti per quale ragione fossero vietati i film pornografici ai minori di 18 anni e non inve-
ce i film di guerra. Per quale ragione la pulsione erotica dovesse essere un tabu piti for-
te della pulsione di morte. Forse pero a questo punto si apre anche un’altra questione.
In che modo questa radicale enantiodromia a cui siamo stati forzati, non possa diven-
tare occasione per ristabilire un contatto con il nostro corpo ¢ quello della collettivita;
e quindi con un’erotica corporea intesa come piacere, gusto, gioco ¢ cura.

M.

Se ci pensi il collettivo dell’ umanita é un corpo (in fondo a questo allude per esempio la
figura cattolica del corpo mistico di Cristo); ed ora piss che mai é un corpo esposto alla ne-
cessita di cura, sia verso sé stesso, sia verso gli altri corpi. Temo che uno degli effetti pitk gravi
dell’imporsi di una cultura radicalmente egocentrica, di cui parlavamo prima, stia proprio
nella perdita dell’idea che la comunita dei viventi sia, in realta, un corpo unico.

B.
Prima parlavamo di come la tecnologia generi una forma di dis-connessione del sog-
getto con s¢ stesso. Pero, nello stesso tempo, durante il lockdown ha sicuramente per-

49



Daniele Balicco, Robert Mercurio

messo di ristabilire un contatto, anche se solo visivo, fra i soggetti e quanto tu hai appe-
na definito come “il corpo unico dei viventi’, vale a dire il mondo esterno, gli altri. Forse
potremmo anche leggere tutta la tecnologia di contatto, di cui ora ci serviamo per co-
municare ¢ lavorare, come una sorta di rituale, orientato a risolvere quella che De Mar-
tino avrebbe sicuramente definito, pensando a quello che stiamo passando, come “cri-
si della presenza’. Questo per dire che le vie d’uscita forse esistono gia, si intravedono,
stanno gia operando: il problema stara piuttosto capire se il conscio collettivo riuscira
a seguirle e a trasformarsi; oppure no.

M.

Sembra che ci tocchera ancora un anno di prova... Chissa cosa succedera. Pud anche es-
sere che questo nuovo modo di vivere vervd portato avanti nella massima inconsapevolez-
za, senza neanche vederne pits il senso. Andrebbe invece tenuto vivo il senso della novita,
dell’eccezionalita di quanto stiamo vivendo. Se diventa abitudine, il potere trasformativo
del senso scompare.

B.

Volevo chiederti a questo punto un giudizio psicoanalitico. Se ¢ vero che le persone
che hanno sofferto di piu il lockdown sono state le persone di orientamento estrover-
so e se ¢ vero che questo resta 'orientamento dominante nella cultura contemporanea,
puo essere interessante capire come in genere gli estroversi reagiscono a crisi di questo
tipo. Perché forse ¢ una riflessione che puo avere anche una valenza pit generale.

M.

Penso che ci siano due o tre possibilita. La prima, forse la pits semplice, potrebbe esse-
re lo sviluppo di una patologia o di un disagio che esprima la difficolta ad accettare I’in-
troversione. Molte persone si trovano ora con un sintomo secondario che é di solito [’e-
spressione dell’incapacita di fare un adattamento a cui pero sono costretti. Quando un
estroverso radicale si trova in una condizione di introversione profonda puo pero anche
vivere esperienze intense di illuminazione e di spiritualita; quasi mistiche. E questa po-
trebbe essere un’altra possibilita. Quindi, o una patologia oppure una sorta di illumi-
nazione. D altronde, se seguiamo Jung, ogni inferiorita psichica é sempre la porta attra-
verso cui si accede ad esperienze di spiritualita intensa. A livello generale, dunque, come
cambiera il conscio collettivo? Riuscira ad abbracciare questa forma radicale di introver-
sione? Difficile da capire.

B.

Io tendo a leggere estroversione estrema della cultura contemporanea come una
sorta di delirio di onnipotenza. Che in questi ultimi decenni ha assunto forme sempre
pit vistose. Ci viene continuamente ripetuto dai media che possiamo fare tutto ed esse-
re tutto quello che vogliamo: I'illimitato — che ¢ il presupposto ideologico del funzio-
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namento del modo di produzione capitalistico - si ¢ radicato nel senso comune come
postura etica.

M.

Per questo é interessante vedere come vivono gli americani, gli esportatori mondiali di
questa religione della sfida continua al concetto di limite. Non esiste altro popolo sulla fac-
cia della terra, infatti, che non passi ogni ova a vantarsi della propria superiorita, come fan-
no gli americani. Negli States, i superlativi si sprecano: tutto ¢ pitk grande, pit ricco, pitl
bello, pits costoso, pite alto. Tutto oltrepassa, o dovra oltrepassare, qualsiasi limite. Colpi-
ti in questo modo violento dal virus — al di la di ogni illusione — gli Stati Uniti si scoprono
0ggi come un posto non certo pits sicuro, pits efficiente, pitk capace, pitl forte, pit organizza-
to, ma al contrario, come un paese fragile, mal governato, disfunzionale, insicuro. Biso-
gnerd vedere come questo impatto traumatico con la realta verva culturalmente elaborato.

B.

Mi chiedo pero in che modo chi si trovi in questo delirio narcisistico di autocele-
brazione permanente riesca realmente a fermarsi e ad entrare in una connessione adulta
con i propri limiti e la propria fragilitd. Non esiste forse anche la possibilita che esplo-
da in un delirio proiettivo e quindi distruttivo verso ogni cosa e verso tutti? Perché mi
pare che la pandemia, come occasione mancata di questo contatto profondo con i li-
miti, materializzi 'ombra della guerra. Serpeggia ovunque una profonda pulsione di-
sgregatrice.

M.

Hai perfettamente ragione. E difficile non perdere la fiducia. Ogni tano ripenso alla
fine del romanzo The Road di Mc Carthy, dove nella desolazione pins totale l'autore de-
scrive, in un passaggio brevissimo, un dettaglio apparentemente insignificante: i pesci che
saltano in un ruscello. E poi riporta la narrazione all’interno dell orizzonte post-apocalit-
tico. E come se stesse dicendo: persino qui, sprofondati in una situazione senza alcuna spe-
ranza, ¢ ¢ qualcosa che comunque vive, che sta andando avanti. Una forma microfisica del
divino. Anche in questo nostro stato d’eccezione mortifero cio che possiamo chiamare divi-
no sta facendo qualcosa e noi dobbiamo provare ad agganciarlo, dobbiamo provare a capi-
re che strade sta aprendo. Per dirla con Jung, viviamo in un kairés dove si da la pericolo-
sa trasformazione del divino.

B.
E quale potrebbe essere, secondo te, la disposizione psicologica piti adatta ad aggan-
ciare questa attivita trasformatrice nascosta; e le strade che sta aprendo?

M.
Io non amo troppo la scuola delle relazioni oggettuali. Perché parte da un presupposto
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che non condivido: vale a dire che siamo pieni di oggetti interni. Ed io sostengo invece che
siamo pieni di soggetti, interni ed esterni. Penso che la disposizione psicologica pin adatta
ad intercettare questa richiesta di trasformazione profonda passi proprio dalla capacita di
decentrare la nostra soggettivita; dobbiamo abbandonare l'arroganza per cui esiste un sog-
getto — il nostro lo — che si incorona come unico sovrano su tutto quello che esiste, dentro e
fuori di noi. La tecnica dell’ immaginazione attiva insegna precisamente l'opposto. La re-
alta si trasforma in continuazione come dialogo fra soggetti. Ed é con questa disposizione
che dovremmo relazionarci: verso noi stessi, verso gli altri, verso il mondo, perfino verso
luniverso. C'¢ una soggettivita all esterno che noi non sappiamo capire bene, ma non pos-
siamo certo permetterci di dire che non ci sia! Mentre la tendenza dominante é purtroppo
opposta: incoronare un lo cosciente, come unico soggetto razionale possibile - e dunque for-
zatamente prevaricatore - che si arroga il diritto di sovranita su tutto quello che esiste, su
tutto quello che vive. Abbiamo un’occasione. Ma se questa volta sbagliamo, potrebbe esse-
re davvero la fine.
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Tra I’Essere e il Nulla: I’ Infinitamente Piccolo.

Riflessioni di filosofia biologica
Achille D’ Onofrio

1

E dall’infinitamente piccolo che scaturisce la massima potenza: creatrice o distrut-
trice. La pit prodigiosa possibilita di vita o di morte nasce dalla massima prossimita al
Nulla. La fonte di piti alta energia ci ¢ data dalla modificazione dell’atomo. La struttu-
razione del mondo, in termini fisici, nasce dall’organizzazione degli atomi che forma-
no “grandezze” nelle quali ’energia si attenua in proporzione.

Il concetto, a volerlo esprimere secondo una rappresentazione utilitaristica, puo es-
sere esplicitato con la descrizione dell’atomo di sodio e dell’atomo del cloro: il sodio ¢
un potente metallo velenoso; il cloro un potente gas velenoso. A livello molecolare for-
mano il cloruro di sodio, innocuo, anzi, necessario alla vita. Gli elementi costitutivi del-
la vita sono le molecole, gli atomi da soli, sebbene carichi di energia, sono monadi “sel-
vagge”: ¢ fondamentale un loro legame.

Lo stesso per il linguaggio. Una parola (elemento atomico), non ¢ un enunciato,
non denota alcun fatto: “pioggia” non ha alcun senso; “la pioggia ¢ abbondante” ( pro-
posizione molecolare) ha significato, vero o falso che sia (Wittgenstein). Ma anche I’a-
tomo non ¢ una piccolezza assoluta, anch’esso ¢ costituito da altre parti, talmente pic-
cole, che la sua esistenza puo essere solo dedotta.

E oltre? Il niente? Dove ¢ possibile porre il confine tra 'infinitamente piccolo e il
niente? Oppure, detto in altri termini: dove finisce I'infinitamente piccolo e dove ini-
zia il niente? Qual ¢ il punto oltre il quale il piccolo nientifica sé stesso? Oppure dob-
biamo introdurre la categoria “dell’infinitamente piccolo” al posto della categoria del
niente?

“L’infinitamente piccolo’, al pari del niente, non ¢ un ente ma un evento asintotico
che non arriva mai a conclusione.

53



Achille D’Onofrio

Forse il fondamento dell’essere non ¢ il nulla ma “I’infinitamente piccolo” che del
niente veicola la stessa dignita concettuale, e dell’essere non modifica la sostanza.

Quest’ordine del mondo, che ¢ lo stesso per tutti, non lo fece né uno degli Dei, né uno degli uo-
mini, ma ¢ sempre stato ed ¢, ¢ sempre sard fuoco vivo in eterno, che al tempo dovuto si accende

e al tempo dovuto si spegne. (Eraclito)

Eraclito, nella sua concezione dell’ Essere, non contempla un fondamento ex nibilo.

Si puo obbiettare che “piccolo” ¢ gia ente, certo: ma non lo ¢ “I'Infinitamente
piccolo”. “L’infinitamente piccolo” ¢ un concetto, e se “quando si svela I’ignoto si ¢
gia nell’essere”, non vuol dire che all’ignoto non possa appartenere la categoria del-
I"“infinitamente piccolo’, pitt di quanto vi appartenga il niente.

L’omeopatia fa dell’ “infinitamente piccolo” il suo punto di forza (il niente ¢ perfino
sostituito dalla “memoria” del rimedio), che quasi sconfina nella mze-on-tologia, o onto-
logia del non-essere. E U'estasi di Tolomeo che, quando osservava gli astri non si sentiva
tra i mortali, sta alla bellezza sublime del cosmo, come I’inquietudine del virologo, che
osserva “corpicini” grandi poche decine di milioni di millimetri, sta alla minacciosita
del microbo (a confermare I’assunto che il “piccolo” veicola potenza).

1

I virus sono organismi a volte innocui, a volte benefici, a volte terribilmente perniciosi.

Non hanno bisogno di nutrirsi come altri esseri viventi; non cercano un ristoran-
te dove mangiare, ma un albergo in cui riprodursi, e le nostre cellule, per molti di loro,
sono delle stanze molto invitanti. E li che esperiscono la loro volonta di vivere: I'alber-
gatore puod morire 0 meno, ma se sopravvive, non ¢ certo per una scelta di pietas del mi-
crobo, ma perché ¢ la scelta pitt conveniente per soddisfare la sua istanza egoistica (fo-
cus su cui ogni essere vivente fonda il proprio status).

Pil sono piccoli e pilt sono attivi e, all’occorrenza, cattivi. Seguendo questo para-
digma interpretativo, interessanti sono i prioni. Definizione: entita biologiche che han-
no un livello sub-virale di strutturazione (ancora pitt piccoli, per intendereci).

Il prione non ¢ un virus, ma una semplice proteina chiamata PrPsc. E una proteina
presente in ogni organismo. Anche noi I’abbiamo, nel cervello. In condizioni norma-
li la PrPsc ha una strutturazione spaziale ben definita; ovviamente in queste condizio-
ni non ha il carattere del prione, o meglio, il prione ¢ presente ma solo in potenza, poi,
per ragioni ancora sconosciute, la struttura della proteina cambia la sua architettura, si
modifica e collassa su sé stessa, diventa potenza attiva: “capacita di effettuare un muta-
mento in altro o in sé stesso” (secondo la definizione di Aristotele nella Mezafisica). La
proteina si avviluppa su sé stessa e diventa infettante; si produce un effetto a catena e il
cervello assume una consistenza spongiosa con enormi buchi.
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Questa patologia nei bovini si chiama “mucca pazza’, nelle pecore “scrapie”, nell’uo-
mo abbiamo la variante della “Creutzfeldt-Jakob” ¢ “Kuru”. Il Kuru ormai non si os-
serva piu, colpiva individui di una tribu della Papua Nuova Guinea, che s’infettava-
no quando, per onorare la memoria dei congiunti morti, ne mangiavano il cervello. La
proteina prionica agiva dopo anni dall’ingestione.

Lo stesso meccanismo patogenetico si ¢ osservato nei bovini colpiti dalla sindrome
della “mucca pazza” (BSE) che in Gran Bretagna, per anni, sono stati alimentati con fa-
rine animali, a testimonianza di come un comportamento non etico ed offensivo della
natura possa trasformare una sostanza, fisiologicamente costitutiva dei tessuti organici
(PrPsc), nel suo opposto patologico (proteina prionica).

Gia Rudolf Steiner, pedagogo e filosofo tedesco, negli anni venti del secolo scor-
so aveva sentenziato: “se un giorno la mucca diventera carnivora, a livello dell’intesti-
no si formeranno degli urati; questi si accumuleranno nel cervello e la mucca divente-
ra pazza’.

I virus sono pit complessi e strutturati dei prioni, hanno perfino un involucro di
protezione ¢ di offesa costituito da proteine e lipidi. Sono bravissimi a studiare strate-
gie per soddisfare la loro attitudine a riprodursi ed evolversi, accettando anche il rischio
di fallire ed estinguersi. Quelli a RNA, che sono i piti piccoli, sono anche i pitt impre-
vedibili e soggetti a mutazioni. A questa categoria appartiene il coronavirus, covid-19
(il Nostro). Il loro RNA, ¢ un acido nucleico rozzo; spesso nel riprodursi genera seg-
menti imperfetti e non riparabili, che danno origine a copie diverse dagli originali. La
prole prende strade dal futuro incerto. E cosi che si comporta il virus dell’ influenza, la
cangiabilita ¢ il suo karma. Ogni anno presenta versioni diverse di sé e gli immunologi
sono sempre chiamati a nuove sfide nell’elaborare calcoli probabilistici per individua-
re la sua identitd antigenica su cui poi preparare il vaccino; a volte ci riescono ottima-
mente, a volte un po’ meno.

I virus a DNA sono pit stabili perché possono avvantaggiarsi di un enzima con fun-
zioni di “meccanico” (DNA polimerasi) che riesce a riparare frammenti di acido nu-
cleico che non dovessero corrispondere agli originali evitando cosi derive eccentriche
del microbo.

Il virus della rabbia, nonostante sia un virus RNA, ¢ abbastanza stabile. Ancora
oggi, per la produzione del vaccino, si usa uno stipite proveniente dal cervello di una
giovane donna morta di rabbia nel 1939 (ceppo Flury), opportunamente avianizza-
to, cio¢ passato serialmente per circa 200 volte sull’embrione di pollo. Dopo cosi tan-
ti passaggi il virus perde il suo potere patogeno, conservando il suo potere immunoge-
no, cio¢ di produrre anticorpi.

Tutti gli animali a sangue caldo sono sensibili alla rabbia e I'infezione ¢ trasmessa
dai carnivori terrestri (fissipedi) e dai pipistrelli ematofagi (vampiri). Il cane ¢ ’anima-
le domestico maggiormente coinvolto.

Il virus della rabbia mette in atto una modalitd molto sofisticata per passare da un
animale all’altro ed esprimere cosi la sua volonta di vivere e di riprodursi. E un virus
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neurotropo, predilige le cellule nervose, e migra nel cervello e poi, prima di portare a
morte l'ospite (il cane nel nostro caso) colonizza le ghiandole salivari e quindi la sali-
va. Nel cervello induce modificazioni nel carattere ¢ nell’appetito: ospite assume at-
teggiamenti molto aggressivi, ha un appetito depravato, in modo che prima di soccom-
bere ¢ spinto a mordere qualsiasi cosa gli si presenti davanti assicurando cosi al virus la
massima contagiosita.

Ma ci sono degli animali in cui la rabbia ¢ a fondo cieco, cio¢ a loro volta non tra-
smettono la malattia. Si tratta degli erbivori e dell’'uomo: il virus che dovesse colpire
questi animali, non morsicatori, muore con loro, la replicazione e I'evoluzione del pa-
rassita abortisce; la voluntas di entrambi si annichilisce.

In molti casi di infezioni virali, un democratico accordo di reciproca tolleranza tra
il virus e 'ospite, permette una convivenza pacifica ¢ duratura: 'animale ospite, con
il tempo si abitua alla presenza del virus, non gli attribuisce lo status di nemico, non
schiera le sue armate di anticorpi. Dall’altra parte il virus si adatta al domicilio offer-
togli; si accomoda nelle cellule che riesce a colonizzare in cui si riproduce non facendo
molto danno; un vero Eden per il virus.

Era cosi che viveva il Nostro nell'organismo dei chirotteri (pipistrelli) della Cina,
da tempi antichi. Poi un giorno gli ¢ stata offerta la possibilita di mangiare il frutto
proibito: I'organismo dell’'uomo.

In Cina i pipistrelli, come ogni animale, vengono catturati per essere macellati e tra-
sformati in cibo. La pax virus-pipistrello si ¢ trasformata in un destino tragico tra vi-
rus ¢ uomo.

Una volta nati desiderano vivere ¢ avere il loro destino di morte ¢ lasciano figli in modo che altri

destini di morte si compiano. (Eraclito)

L’uomo infettato reagisce con la produzione di anticorpi talmente operativi e zelan-
ti che 'organismo spesso soccombe in seguito a fuoco amico. Si verifica quello che tec-
nicamente viene descritto come sindrome dell’immunocomplesso.

L’immunocomplesso ¢ formato dall’antigene del virus e dell’anticorpo corrispon-
dente: due guerrieri avvinghiati in un abbraccio mortale, prodigioso e terribile (un vero
ungeheure Augenblick).

L’immunocomplesso ¢ un prodotto necessario dell’apparato immunitario, per eli-
minare agenti esterni ¢ salvaguardare I'integrita dell’ospite dalle malattie e favorirne la
guarigione, ma nel caso del covid-19, 'unione antigene-anticorpo, stimola I'organismo
a produrre quantita enormi di citochine, una vera tempesta (cytokine storm). Le cito-
chine sono mediatori chimici che contribuiscono (insieme ad altri) al determinismo
delle diverse fasi del processo infiammatorio, ovvero al rubor, dolor, calor, tumor, e fun-
ctio laesa dei tessuti coinvolti. Se ad essere interessati sono i polmoni, il fegato, i reni o
il cuore, tutto 'organismo risulta destrutturato, agonico.

Lo stesso fenomeno accade in seguito all’infezione del coronavirus della peritonite
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infettiva del gatto, del coronavirus della bronchite infettiva del pollo, ¢ lo stesso ¢ acca-
duto nella influenza Spagnola durante la pandemia del 1918-1919, in cui morirono 50
milioni di esseri umani, soprattutto giovani adulti, i piu forti, coloro che stavano me-
glio in salute e avevano un apparato immunitario altamente competente.

Lo stesso fenomeno potrebbe verificarsi in seguito ad elevata produzione di anticor-
pi conseguenti all’inoculazione del vaccino su cui 'umanita ha riposto tutte le speran-
ze per contrastare gli effetti dell’infezione da Covid-19.

E un processo patogenetico che si osserva gia in alcuni casi di vaccinazione dei pol-
li contro il coronavirus della bronchite infettiva: gli anticorpi vaccinali, venendo a con-
tatto con il virus selvaggio scatenano la cosiddetta tempesta di citochine ad esito fatale.

MaT’evoluzione avanza per fallimenti; dalle tragedie si imparano strategie nuove ed
efficaci, funzionali alla volonta di vivere.

Dopo ogni fase di altissima virulenza, generalmente il virus ¢ costretto a cedere in
termini di patogenicita, per non rischiare di estinguersi insieme agli ospiti: I’armistizio
si concretizza dopo che il microrganismo effettua un certo numero di passaggi seriali
da un ospite all’altro. Le sue ambizioni di conquista si riducono, forse per stanchezza:
¢ faticoso attuare sempre nuove strategic per passare da una dimora all’altra, senza re-
quie. Il trasloco ¢ uno stress enorme. Probabilmente ¢ ci6 che accadra anche al corona-
virus Covid 19; e non sar una nostra vittoria, ma una delle tante espressioni della na-
tura (posto che in natura non ci sono vittorie né sconfitte).

E un carattere dei virus che si sfrutta in immunologia, come gia descritto per il vac-
cino della rabbia ottenuto per passaggi seriali su embrione di pollo. Altri virus predili-
gono, in laboratorio, colture cellulari, oppure cavie, conigli etc.

Dopo centinaia di passaggi in vitro si ottiene un vaccino vivo attenuato. Ma questi
vaccini, non sono scevri di rischio (al contrario di quelli costituiti da virus inattivati);
una nuova virulentazione del virus vaccinale ¢ pur sempre possibile; la doma della be-
stia non ¢ mai irreversibile. A volte, tentare di sostituire la necessita della natura con il
dominio, puo essere rischioso, ¢ come tentare di trovar una soluzione all’aporia: I’atte-
nuazione del potere patogeno deve essere una scelta del virus, non dell’'uvomo; e in am-
bedue i casi ¢’¢ sempre la tentazione del microbo di rompere il patto di convivenza con
ospite ¢ la sua pulsione a riappropriarsi della sua selvaticita.

Infatti succede a volte che i virus vivi dei vaccini, depotenziati nell’attacco frontale,
¢ non in grado di provocare la malattia classica, aprano un nuovo fronte di offesa espri-
mendosi con patologie impreviste. E accaduto con la vaccinazione delle pecore contro
la febbre catarrale maligna (altrimenti conosciuta come blue tongue — lingua blu). E una
patologia altamente letale che porta a morte i ruminanti per danni vascolari: il virus si
insinua nelle cellule dei capillari che gemono sangue (la malattia non colpisce 'uomo).

In Europa era considerata una malattia esotica fino agli inizi degli anni 2000, poi in
seguito al cambiamento del clima, si sono create le condizioni per trasporto dell’agen-
te infettivo dal nord Africa a carico di artropodi vettori.

Dopo una prima massiccia campagna di vaccinazione con vaccino vivo attenuato, il
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virus ha cambiato strategia offensiva: si ¢ accanito sugli arieti minando la loro attitudi-
ne alla riproduzione agendo sulla loro libido rendendoli impotenti (impotentia coeun-
di). La bestia indomita si era vendicata agendo sull’essenza dell’allevamento: la nascita
degli agnelli e di conseguenza la produzione di latte.

Il rapporto parassita ospite ¢ un continuo alternarsi di guerra e pace; I'incertezza e
I'indeterminatezza sono il suo fondamento.

Interessante ¢ la storia dell’agente eziologico della mixomatosi del coniglio; un vi-
rus importato dal Brasile negli anni 50 del secolo scorso al fine di risolvere il problema
della massiva infestazione di conigli della campagna australiana e provocarne lo ster-
minio. La malattia si esprime con gravi tumefazioni e lesioni ulcerose sul muso dell’a-
nimale che assume una tipica espressione da facies leonina, segno di notevole significa-
to patognomonico. All’inizio il tasso di letalita era del 99,6 per cento, quasi la totalita
dei roditori colpiti moriva. Il virus, veicolato da una zanzara, cui si attaccava al suo ap-
parato boccale durante il pasto di sangue dell’artropode, per evitare il rischio di estin-
guersi insieme all’ospite, in una situazione di massima disponibilita di conigli da paras-
sitare, decise di effettuare diverse mutazioni in modo da creare differenti ceppi, dai piu
benigni ai pitt maligni. I primi non avevano possibilita di infettare altri animali perché
essendo benigni non causavano le tipiche lesioni al muso, ¢ quando passava la zanza-
ra per il suo pasto non vi si agganciavano perché assenti in quelle sedi, accontentandosi
di rimanere nel proprio ospite per quanto possibile, fino a soccombere per opera degli
anticorpi; per contro i pill cattivi causavano la morte dell’ospite in tempi troppo bre-
vi aftinché il veicolo aereo potesse prenderli a bordo decidendo cosi il loro destino di
morte insieme ai loro ospiti. Solo i virus appartenenti a un terzo ceppo si erano assicu-
rati un futuro di evoluzione esperendo la modalita di trasmissione semplicemente cre-
ando delle lesioni non lievi né tantomeno gravi, comunque che non portassero subito
a morte il coniglio, o quanto meno non fino a quando passasse I’agente vettore in gra-
do di agganciarli e trasportarli su un altro ospite: della serie: “non tagliare i ponti prima
di averli attraversati”, come ha brillantemente descritto David Quammen nel suo por-
tentoso saggio Spillover.

L’aumentata sopravvivenza dell’ospite non ¢ un atto di generosita del parassita: ¢
pura espressione della volonta di vivere. Si pone quindi una questione: che fine fanno i
virus quando smettono di colonizzare un ospite inducendoci a giudicare la pandemia
come un fenomeno esaurito, ovvero un non fenomeno? Dov’¢ adesso il virus della Spa-
gnola che ha causato tanti lutti in soli 2 anni? E dove si nasconde il virus della SARS o
dell’Ebola tra una epidemia africana e I'altra? E il virus dell’influenza aviaria, che ogni
tanto appare ¢ minaccia polli e genti? Noz ci é dato di sapere.

Secondo Schopenhauer il senso del vero si trova nella voluntas: cosa in sé che si og-
gettivizza nella rappresentazione.

Non c¢’¢ altra ragione del mondo se non la sua volonta di vivere, cio ¢ valido non solo
per gli elementi organici, ma anche per qualsiasi altro ente inorganico, basta la sua esi-
stenza. Ql/alsiasi grave, un sasso ad esempio, segue la volonta della sua pesantezza ¢ il
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suo stato di inerzia ¢ gid rappresentazione. La voluntas, quando non ¢ percepita dai sen-
si ¢ categorizzata dal Jogos (inerzia del grave), non vuol dire che non segue la sua finali-
ta, irrazionale, senza senso, disinteressata al principium individuationis.

La quiescenza dei virus, che si esprime su un piano a noi ignoto, ¢ parte dell’econo-
mia della volonta di vivere, nella misura in cui 'assenza del virus non vuol dire “vuoto”
(posto che la natura non tollera spazi vuoti), ma semplicemente rappresentazione feno-
menica in atto, nella dimensione dell’“infinitamente piccolo”. Prevederne lesito ¢ im-
possibile: la finalita della volonta di vivere é insondabile.
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Recentemente, Boaventura De Sousa Santos, nel suo breve testo dedicato all’emer-
genza pandemica, ha utilizzato I'espressione “intellettuali di retroguardia”l, per descrive-
re la tensione etico-politica che dovrebbe caratterizzare la galassia eterogenea degli intel-
lettuali engagés in questo inizio secolo. Sousa Santos non chiama a raccolta, com’¢ ovvio,
tutti gli intellettuali. Non sono compresi certamente quelli emzbedded, ossia quelli che so-
stengono una visione naturalizzata dei rapporti economico-sociali odierni. E interessan-
te notare come I'immagine della realta sociale contemporanea, largamente condivisa, sia
quella di un sistema sociale altamente dinamico e in via di costante rivoluzione anche gra-
zie alle innovazioni tecnologiche che giocano un ruolo d’avanguardia. Ma questo dina-
mismo di superficie non scalfisce le regole del gioco per come si articolano nel profondo
del modo di produzione capitalistico®. Adottando 'idea della retroguardia, Sousa Santos
suggerisce di profondere ulteriori sforzi, al fine di mantenere vivo un atteggiamento criti-
co in grado di andare oltre le tendenze uniformatrici del mercato, la naturalizzazione del
modo di produzione capitalistico ¢ le sue trasformazioni. Il richiamo alla ‘retroguardia’
individua un atteggiamento teorico e politico in grado di porre in discussione i processi
di semplificazione dei quadri politici, nazionali e internazionali. Lo spazio politico appa-

U B. De Sousa Santos, La crudele pedagogia del virus, tr. it. di Eliana Vitello, Castelvecchi, Roma,
2020.

2 Si tratta di quella convinzione sociale che, come ricorda Fischer richiamando Jameson e Zizek,
ritiene piti facile «immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo», M. Fisher, Realismo
capitalista, tr. it. di V. Mattioli, Nero, Roma, 2018, p. 26.

3 Emblematica ¢ la riflessione marxiana sul rapporto tra tendenze e controtendenze, K. Marx, 1/
capitale: Critica dell'economia politica. Libro terzo, tr. it. di M.L. Boggeri, Ed. Riuniti, Roma, 1989,
p- 283.
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re oggi mediaticamente colonizzato da uno spettro di ‘predicatori’ concentrati nell’evo-
cazione di quadri sociali, economici, sanitari e culturali semplificati oltre I'evidenza, ma
centrati sostanzialmente sulla dicotomia «amico (Freund) e nemico (Feind)»*.

Al centro della contesa tra questo campo eterogenco di forze ¢’¢ il futuro politico
dei cittadini, i quali, senza I’attivita di retroguardia di alcuni intellettuali, rimarrebbe-
ro «[...] indifesi di fronte agli unici che parlano il loro linguaggio ¢ capiscono le loro
preoccupazioni»°. Questo contesto generale non ¢ frutto della recente situazione pan-
demica. Come ha ricordato Zizek «I’epidemia ha solo fatto emergere con maggiore
chiarezza quello che era gia qui»°.

Il discorso di Sousa Santos contiene percid grandi elementi di interesse, in quanto
pone un problema che riguarda il campo di una sorta di pedagogia politica. Questo spa-
zio politico postdemocratico richiede non tanto una sua ulteriore accelerazione, ma, al
contrario, forme di retroguardia che si pongano, come obiettivo iniziale, la radicalizza-
zione della democrazia. Cio su cui si vuole riflettere riguarda il ruolo che, nella condizio-
ne sociale odierna, riveste la tecnologia. Quest’ultima assume grande centralita perché ¢
proprio attorno al tema della tecnologia che si concentrano crescenti serie di timori e di
aspettative sociali. Questa visione progressiva richiama a nuove responsabilita e, allo stes-
so tempo, mette alla prova gli intellettuali di retroguardia evocati da Sousa Santos. Il ruo-
lo rivestito dalla tecnologia nel modo di produzione capitalistico del XXI secolo costitui-
sce percid uno degli spazi piti interessanti e significativi di esercizio di un pensiero critico.
In particolare, la condizione pandemica ha e ha avuto tra i suoi effetti quello di imprime-
re un’ulteriore accelerazione tecnologica, spingendo allo spostamento oz/ine di una par-
te significativa dell’attivita sociale. Si pensi alle pratiche digitali relative alla scuola, all’u-
niversita ¢ al cosiddetto smart working. L’attenzione va posta proprio sul concetto di
accelerazione. Quanto sta accadendo non ha infatti sussunto I'intero spettro delle atti-
vita lavorative tradizionali, quelle che dovrebbero in un futuro recente essere sostituite
da sistemi artificiali”. Piuttosto, durante i lockdown avvenuti in vari stati, ¢ apparso chia-

4 C Schmitt, a cura di P. Schiera e di G. Miglio, Le categorie del politico: saggi di teoria politica, 11
Mulino, Bologna, 1972, p. 108.

5 B.DS. Santos, cit.

6 s, Zizek, Virus: Catastrofe e solidarietd, tr. it. di F. Ferrone, B. Tortorella, V. Salvati, Ponte alle
Grazie, Milano, 2020, Kindle edition.

7 C.B. Frey, M.A. Osborne, «The Future Of Employment: how susceptible are jobs to computeri-
sation?», 2013 http://www.oxfordmartin.ox.ac.uk/downloads/academic/The_Future_of_Employ-
ment.pdf; McKinsey Global Institute, «Disruptive Technologies. Advances that Will Transform Life,
Business, and the Global Economy >, maggio 2013, https://www.mckinsey.com/business-functions/
mckinsey-digital/our-insights/disruptive-technologies; Erik Brynjolfsson, Andrew McAfee, La nuova
rivoluzione delle macchine, tr. it. di G. Carlotti, Milano, Feltrinelli, 2015; McKinsey Global Institute,
«A Future that Works. Automation, Employment, and Productivity», gennaio 2017, https://www.
mckinsey.com/~/media/mckinsey/featured%20insights/Digital%20Disruption/Harnessing%20au-
tomation%20for%20a%20future%20that%20works/MGI-A-future-that-works-Executive-summary.
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ro che, nonostante i bruschi cambiamenti verificatisi, un sofisticato sistema di interazio-
ni economiche era venuto meno, ma che esso non poteva essere sostituito integralmente
con lo smart working. Dobbiamo ricavarne che vi sono dei limiti contingenti (tecnologi-
ci, strutturali e sociali) alla piena trasformazione tecnologica della societa, ossia ’approdo
alla societa senza lavoro. La questione lavoro, intesa anche per gli effetti di disoccupazio-
ne® generati dalla pandemia, rimane strategica per le istituzioni internazionali al punto da
spingerle a prendere delle decisioni inedite’.

La pandemia ha intaccato I'apologia della societa senza lavoro, mostrandoci come tale
futuro debba attendere ancora prima di realizzarsi', posto che il suo raggiungimento sia
auspicabile. E altrettanto evidente che il fattore tecnologico rimane una questione politi-
ca inscindibile dai processi di industrializzazione sin dalla fondazione di questo modello
produttivo. Se torniamo ad osservare il piano della virtualizzazione di alcune attivita, col-
pisce certamente la rapidita con cui molte di esse sono state svolte nei luoghi tradizional-
mente adibiti alle attivita riproduttive, al punto che, come segnala il caso di The Economi-
st, U'intero numero del periodico «has been written, edited and produced from couches
and kitchen tables»!!. Lo stesso settimanale nel suo sottotitolo suggeriva: Farewell BC
(before coronavirus). Welcome AD (after domestication)'”. Certamente si tratta di una con-
dizione straordinaria!?, ma ¢ ancora difficile comprendere se la netta divisione tra un befo-
7e e un affer coronavirus possa produrre effetti di non ritorno!. Cio che appare evidente
¢ che ampie porzioni di socialita (parte del lavoro, la scuola ¢ I'universita) si sono trasferi-
te su piattaforme digitali che hanno messo a disposizione uno spazio virtuale di incontro.
Anticipando i tempi, Pierre Lévy, sul finire degli anni Novanta aveva proposto una inter-
pretazione di questo processo. «Quando una persona, una collettivita, un fatto, un’in-
formazione si virtualizzano, una sorta di disinnesco li stacca dallo spazio fisico e geografi-

ashx; M. Ford, I/ futuro senza lavoro. Accelerazione tecnologica e macchine intelligenti. Come prepararsi
alla rivoluzione economica in arrivo, tr. it. di M. Vegetti, Il Saggiatore, Milano, 2017.

AAVYV., «Is Europe preventing covid-19 layoffs or merely delaying them?», The Economist,
s.d., https://www.economist.com/graphic-detail/2020/06/26/is-europe-preventing-covid-19-lay-
offs-or-merely-delaying-them.

J. Brunsden, S. Fleming, M. Khan, «Brussels eyes markets to fund €100bn pandemic jobs
scheme», aprile 1, 2020, https://www.ft.com/content/3ecaa8a0c-21a9-469a-9d69-a1c7b2b6c897.
10 g Moody, «High Tech, Low Growth: Robots and the Future of Work», Historical Material-
ism, vol. 26, fasc. 4, dicembre 2018, pp. 3-34.
1T AAVV, «Working life has entered a new era», The Economist, maggio 30, 2020, hetps://
\lx;ww.economist.com/ business/2020/05/30/working-life-has-entered-a-new-era.

1bid..
13 7. Friedman, « Google Employees Will Work From Home Until Summer 2021, Forbes, lug-
lio 27,2020, hetps://www.forbes.com/sites/zackfriedman/2020/07/27/google-amazon-facebook-
microsoft-twitter/.
14 Recentemente la proprieta di Google ha dichiarato che il lavoro smart verra esteso fino al 2021
il lockdown ha prodotto certamente accelerazioni che hanno coinvolto https://www.agi.it/econo-
mia/news/2020-07-30/trimestrali-google-facebook-apple-amazon-9299919/.

63



Andrea Cengia

co consueto, nonché dalla temporalita dell'orologio e del calendario» 15 Ne risulta quindi
che «la sincronizzazione rimpiazza 'unita di luogo, I'interconnessione sostituisce I'unita
di tempo>°. Il virtuale, in quanto processo di virtualizzazione, ¢ quindi una modifica del-
lo spazio attraverso il tempo. E interessante notare come questa definizione sia molto simi-
le a quella che Marx ha ofterto del modo di produzione capitalistico. Questo significa che,
preliminarmente, dovremmo pensare che queste due definizioni tendano a descrivere, sep-
pure da angolature differenti, il medesimo oggetto e quindi che 'oggetto comune presenti
entrambe le caratteristiche che gli sono attribuite. Vale la pena riprendere il ragionamento
che Marx elabora nei Grundyisse: «Mentre dunque il capitale deve tendere, da una par-
te, ad abbattere ogni ostacolo spaziale al traffico, ossia allo scambio, ¢ a conquistare tutta
la terra come suo mercato, dall’altra esso tende ad annullare lo spazio attraverso il tempo;
ossia a ridurre al minimo il tempo che costa il movimento da un luogo all’altro. Quanto
pitt il capitale ¢ sviluppato, quanto pili ¢ esteso percio il mercato su cui circola e che costi-
tuisce il tracciato spaziale della sua circolazione, tanto piti esso tende contemporaneamen-
te ad estendere maggiormente il mercato ¢ ad annullare maggiormente lo spazio attraver-
so il tempo»!7 [ «Vernichtung des Raums durch die Zeit» ]'3. T processi di accelerazione
tecnologica appaiono quindi come ’esito di un preciso sistema di relazioni socio-econo-
miche. Ed ¢ a questo livello che occorre pensare ad ulteriori spazi di riflessione e di azione
politica, lontani dai richiami, anche recent, alla dimensione tecnologica come nostro de-
stino!?, oppure come luogo del superamento delle contraddizioni del modello produttivo
attuale. Piuttosto, nel caso specifico del lockdown e dei suoi postumi, gli strumenti tecno-
logici dispiegati in un preciso contesto di coordinate spazio-temporali (le piattaforme har-
dware e software oggi a disposizione) configurano una specifica forma tecnologica che va
analizzata non astrattamente, ma in quanto determinazione particolare, situata nello spa-
zio/tempo della societa i cui rapporti socio-economici sono quelli del modo di produzio-
ne capitalistico. In questa precisa determinazione, il ruolo delle tecnologie digitali e delle
interconnessioni ¢ cosi significativo da definire la condizione produttiva come capitalismo
delle piattaforme, Platform Capitalism®. Percid la svolta tecnologica propria di questa con-
tingenza spazio-temporale ¢ il prodotto di un preciso paradigma tecnologico. Quest’ulti-
mo non ¢ reutrale, ma si inserisce in precisi rapporti sociali (economici, sociali, cultura-
li) allo scopo di contribuire a plasmarli. La forza della relazione tra sviluppo del modo di

15 p Lévy, Il virtuale Qu'est-ce que le virtuel?, tr. it. di M. Cold e M. Di Sopra Cortina, Milano,
1997, p. 1.

16 Ibid..

17" K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica. Vol. II, w. it. di E. Grillo,
La Nuova Italia editrice, Firenze, 1978, p. 181.

18 K Marx, E Engels, Werke Bd. 42, Berlin, Dietz, 1983, p. 445.

19" Per una sintesi di questo punto di vista si veda S. Van Tuinen, «Philosophy in the light of ai:
Hegel or Leibniz», Angelaki, vol. 25, fasc. 4, luglio 2020, pp. 97-109.

20 i vedano ad esempio N. Srnicek, Platform Capitalism, Polity Press, Cambridge, UK-Malden,
MA, 2016. G. Lovink, Sad by design: on platform nibilism, Pluto Press, London, 2019.
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produzione e sviluppo della tecnologia®! consegna un potere economico di grande rilie-
vo ai cosiddetti Big Tech*:. A produrre, proporre e gestire le piattaforme, realizzando gran-
di profitti anche in tempi di crisi economica globale, sono i produttori di servizi software
¢ hardware ben determinati. Se ci fosse bisogno di una prova, per individuare la relazio-
ne tra i giganti della new economy e il lockdown, basterebbe osservare i proventi econo-
mici che sono loro derivati in questi ultimi mesi®®. Dietro ai guadagni ¢’¢ sicuramente un
proporzionale incremento del potere sociale di queste grandi aziende. E noto che recen-
temente queste ultime sono state chiamate a risponderne dall’antitrust statunitense (una
testimonianza contemporanea di tutti i loro maggiori responsabili che ha certamente un
grande valore simbolico). Ed ¢ singolare che una delle accuse da cui hanno dovuto difen-
dersi sia stata proprio quella di promuovere attivita non in linea, o apertamente in oppo-
sizione, con |interesse politico nazionale. Alcune delle loro attivita sono state considerate
«unpatriotic» 2% L’ampliamento dell’uso di tecnologie digitali, piti 0 meno direttamen-
te collegate con la questione della pandemia, pone una serie di problemi legati a privacy25
e sorveglianza®®. E coinvolta in questo processo una serie non irrilevante di informazioni

che riguardano la nostra esistenza?’.

2L g5 pud solo qui accennare al fatto che con il termine zecnologia ci si riferisce non tanto alla

cosiddetta base tecnica, ossia | insieme dei software e degli hardware disponibili nel periodo indica-
to, bensi si intende I’insieme degli strumenti e della razionalith complessiva che ne regola I’azione,
insomma, quella che per il mondo tedesco del XVIII secolo era la Technologie. La questione della
Technologie ha un significato sociale, economico ¢ politico strategico. Si veda Frison, Le tecniche,
luso della forza-lavoro e la tecnologia in M. Melotti, Macchine e utopia, Dedalo, Bari, 1986, p. 38. Sul
significato del termine ZTechnologie risulta molto rilevante la ricostruzione fornita da Frison. Si veda
G. Frison, «The First and Modern notion of technology: from Linnaeus to Beckmann to Marx»,
Consecutio Rerum, vol. 3, fasc. 6, giugno 2019, pp. 147-162.

22 P, Eavis, S. Lohr, «Big Tech’s Domination of Business Reaches New Heights», The New York
Times, agosto 19, 2020, par. Technology, https://www.nytimes.com/2020/08/19/technology/big-
tech-business-domination.html.

23 https://www.agi.it/economia/news/2020-07-30/trimestrali-google-facebook-apple-ama-
zon-9299919/.

e Kang, D. McCabe, «Lawmakers, United in Their Ire, Lash Out at Big Tech’s Leaders»,
The New York Times, luglio 29, 2020, par. Technology, https://www.nytimes.com/2020/07/29/
technology/big-tech-hearing-apple-amazon-facebook-google.html.

25 Z.Kooyman, «Remote education does not require giving up rights to freedom and privacy»,
www.gnu.org, maggio 14, 2020, https://www.fsf.org/blogs/community/remote-education-does-
not-require-giving-up-rights-to-freedom-and-privacy. Si segnalano inoltre che sono stati messi in
atto alcuni embrionali esperimenti di utilizzo di software non proprietari anche in questo nuovo
campo. Si veda, G. Jay Sussman, «Teaching My MIT Classes with Only Free/Libre Software»,
www.gnu.org, luglio 22, 2020, https://www.gnu.org/education/teaching-my-mit-classes-with-on-
ly-free-libre-software.html.

6 g, Zuboff, I/ capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell umanita nell era dei nuovi poteri, tr. it.
di Paolo Bassotti, Roma, Luiss University Press, 2019.

27 E. Morozov, «The danger of Alphabet’s move into the risk business», settembre 1, 2020,
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Questo fatto pone il problema strategico e democratico delle garanzie per i cittadini
e del rispetto della tutela dei propri dati digitali, consegnati in automatico alle grandi
corporation?®, In altre parole, si pone la questione del controllo politico dei processi e
delle proprieta delle informazioni. E inutile ricordare quanto importante sia per le in-
dustrie del XXT secolo (digitali ¢ non solo) entrare in possesso di tali dati. Inoltre, «the
communicative structure» 2 costituitasi attorno alle nuove tecnologie agisce su pitt li-
velli, modificando la tipologia di interazioni tra individui, nonché ristrutturando «the
functioning of public institutions»3". Non vi ¢ bisogno di aggettivare astrattamente
tale stato di cose come positivo o negativo. Occorre piuttosto entrare in questo proces-
so trasformativo, osservandone i rischi e le potenzialita. Sul versante politico genera-
le a cui si ¢ fatto riferimento fino a qui, i problemi e i rischi che possono emergere sono
di portata tale da non poter essere minimizzati. L’inarrestabile sussunzione formale e
reale dei processi sociali in forme digitali richiede, come risposta, di immaginare mo-
menti di interazione sociale e politica che abbiano come scopo la messa in discussione
del processo in corso e abbiano I'ambizione di pensare nuove occasioni di riflessione e
di azione critica sul presente. Se assunto criticamente il concetto di sfera pubblica ela-
borato da Jiinger Habermas potrebbe contribuire a questo scopo. Com’¢ noto, per il fi-
losofo tedesco «nella sfera pubblica borghese si sviluppa una coscienza politica che, in
opposizione al potere assoluto, rivendica e articola il concetto di leggi generali ¢ astrat-
te ¢ infine impara ad affermare se stessa, in quanto opinione pubblica come unica fonte
legittima di queste leggi»>!. Se rapportiamo la prospettiva di Habermas alla condizio-
ne odierna, difficilmente possiamo sostenere che vi siano le condizioni per la sua rea-
lizzazione. Come ricorda Han esiste una crisi del concetto di sfera pubblica. Tuttavia,
attorno a questo concetto ¢ possibile individuare una serie di possibilita politiche. «La
decadenza della sfera pubblica e la crescente mancanza di rispetto si determinano a vi-
cenda. La sfera pubblica presuppone, trale altre cose, che si distolga rispettosamente lo
sguardo dal privato: il prendere le distanze ¢ costitutivo dello spazio pubblico» *2. Han
mostra quindi i limiti della visione habermasiana, ma segnala nello stesso tempo come
il concetto di sfera pubblica, criticamente inteso, possa rimanere uno strumento politi-
co di grande utilita. La figura di una sfera pubblica, di uno spazio votato al confronto
sociale, alla dialettica politica, alla discussione di ipotesi politiche alternative appare ri-

https://www.ft.com/content/cfe91d3e-624e-4{66-a9de-cc9bbdb016f5.

28 E interessante notare come secondo un esperto di nuovi media come Ely Pariser si configuri qui
un pericolo per la democrazia, 1l filtro, cit., p. 119.

29 E. Stewart, D. Hartmann, « The New Structural Transformation of the Public Sphere >, Socio-
l%gical Theory, vol. 38, fasc. 2, giugno 2020: 7.

30 Ibid..

31 J. Habermas, Storia ¢ critica dell opinione pubblica, tr. it. di A. Illuminati e F. Masini e W. Perret-
ta, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 63.

32 B.-C.Han, Nello sciame: visioni del digitale, tr. it. di F. Buongiorno, Nottetempo, Roma, 2015,
p.11.
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levante proprio oggi. E qui che si configura uno spazio per quella che a inizio di questo
contributo si ¢ identificata come una pedagogia politica. Nella condizione odierna essa
consiste nella pedagogia alla politica. La crisi dell’ipotesi novecentesca di agire comu-
nicativo, come luogo dell’universalizzazione®?, congiunta alla sussunzione degli spazi
di relazione sociale all’interno del sistema di valorizzazione del modo di produzione
capitalistico nella sua espressione tecnologicamente avanzata, reclama questo spazio.
Uno spazio che, se osservato politicamente, semplicemente non ¢’¢ pitt. Esso ¢ stato
polverizzato dai processi di individualizzazione sociale, che hanno reso irrilevanti gli
spazi politici che, con tutti i loro limiti, hanno abitato gli ultimi secoli della modernita.
E quello che Han ha descritto efficacemente con I'immagine dello sciame che vive nel-
la dimensione virtuale della rete. Percid occorre considerare che «i soggetti economici
neoliberisti non costituiscono un Noi capace di un’azione comune» 3%, La costruzione
di uno spazio pubblico radicato prioritariamente in un sistema di relazioni sociali non
virtuali appare come uno dei passaggi fondamentali per gli anni a venire. L’ottica della
retroguardia si distanzia da una visione nostalgica del passato ¢, allo stesso tempo, non
assume le forme tecnologiche contemporanee, quelle largamente votate alla mercifica-
zione di ogni forma di relazione, come orizzonte d’azione sociale naturalizzato. Tutta-
via, ed ¢ qui il problema piu significativo sul quale occorre riflettere, tali spazi, anche
quando venissero istituiti, richiederebbero un confronto continuo con la contingcnza
attuale all’interno della quale i soli linguaggi funzionanti sono quelli della semplifica-
zione ¢ delle dicotomie amico/nemico. In questo contesto, la fenomenologia del coro-
na virus Covid-19 insegna come la realta (in questo caso rappresentata dal pericolo del
contagio) abbia una complessita spazio-temporale che si articola secondo grandezze
che vanno oltre le nostre rappresentazioni quotidiane del complotto o della logica sch-
mittiana sopra accennata®. Come immaginare e costruire uno spazio pubblico intelle-
gibile anche a chi usa esprimersi con dei ‘like’ ¢, al tempo stesso, capace di comunicare
con linguaggi alternativi, comprensibili, efficaci, convincenti, ma senza perdere le qua-
lita razionali e critiche, ¢ una delle sfide con cui occorrera misurarsi nei prossimi anni.
Un modo di parlare alle popolazioni, alternativo e disincantato, pena I'irrilevanza po-
litica e 'accentuarsi delle derive sociali in atto.

Di conseguenza, la questione dello spazio pubblico interroga il problema della di-
stanza. Le condizioni sociali odierne, determinate dalla tecnologia, permettono forme

33 «La sfera pubblica & insomma colta, da Habermas come da Koselleck, come la funzione politi-

ca — ancorché interna al campo della societa civile — della borghesia del diciottesimo secolo, espres-
sione dei suoi interessi particolari elevati alla sfera dell’'universalitd», G. Imbriano, «“Critica illumi-
nista” o “opinione pubblica’? La contesa tra Koselleck ¢ Habermas sulla sfera pubblica borghese»,
Politica & Societa, fasc. 3,2016: 422.

3% B.C.Han,it,, p. 27.

35 Vincent Manancourt, « Thousands protest against coronavirus measures in Berlin», POLITI-
CO, agosto 1, 2020, https://www.politico.cu/article/coronavirus-berlin-protest/.
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di azzeramento della distanza attraverso canali di comunicazione digitale (ad esempio i
social-media) in grado di azzerare la distanza, ma il prodotto di questa interazione ten-
de ad essere I'individuo-sciame stigmatizzato da Han. Percio la socialita dei social, az-
zerando la distanza, realizza I’azzeramento dello spazio pubblico, una cattiva socialita.
Questi ultimi mesi hanno mostrato un’ulteriore specificazione del concetto di distan-
za, quello necessariamente imposto dagli stati ai cittadini, come forma di sicurezza an-
ti-contagio. In questo caso la distanza diviene distanziamento sociale. Se I'azzeramen-
to digitale della distanza coincide con lo svuotamento della prassi politica, sussunta in
forme espressive binarie (si/no), ebbene anche il distanziamento sociale produce un ri-
sultato di azzeramento della dimensione politica. Non ¢ un caso se questi due processi
consentono alla galassia dei movimenti di destra di strutturare le proprie forme di co-
municazione secondo I’asse emergenziale o passionale del Freund/Feind. Da tutto cio,
pare ragionevole ricavare che la dimensione politica sia connessa a quella di distanza.
Meglio: se consideriamo la distanza come prerequisito del pensiero e dell’azione poli-
tica, ricaviamo uno strumento prezioso per la ricostruzione per una sfera pubblica del
XXI secolo. Laddove si voglia intendere la politica come possibilita di emancipazione,
un tempo si sarebbe detto proletaria, allora praticare la dimensione della distanza spa-
ziale e temporale, intese nel senso ampio del processo della riappropriazione di queste
grandezze da parte delle classi lavoratrici, implica due obiettivi: (1) la resistenza a for-
me di sussunzione tecnologico-politica sempre pili pervasive, (2) la possibilita di riap-
propriarsi di cio che ¢ stato sussunto. Riflettendo su queste ultime righe non si puo non
pensare a quanto detto da Marx ai lavoratori della Prima Internazionale nel 1864. Egli
ricordd come la riconquista di uno spazio di lotta, quello per la giornata lavorativa di
dieci ore, produsse «immensi vantaggi [...] da un punto di vista fisico, morale e intel-
lettuale>, per «gli operai manufatturieri». La situazione di quegli operai, risolta solo
grazie a una mirabile «lotta di trent’anni» forse puo insegnarci ad affrontare le grandi
difficolta del momento con la stessa «ammirevole perseveranza 3¢ dei lavoratori in-

glesi del XIX secolo.

36 K. Marx, «Indirizzo inaugurale dell’Associazione internazionale degli operai», G.M. Bravo (a

cura di), La prima Internazionale: storia documentaria I, Roma, Editori riuniti, 1978, p. 127.
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Come tutti ben sanno, ormai anche i bambini, il materialismo di Marx era ben in-
triso di spiriti, ghiribizzi metafisici, vampiri ed altre diavolerie. Infatti Marx aveva ben
compreso che per capire il “Capitale”, come soggetto dominante della storia moderna e
delle nostre vite, bisognava rifarsi ad Hegel e guardare alla struttura dilagante della mo-
dernita, appunto, come al famoso Geist, lo Spirito di Hegel, per il quale principio asso-
luto di realta sarebbe stato un vettore universalizzante che non avrebbe lasciato cadere,
immune fuori di sé¢ e della propria logica totalizzante, dimensione alcuna né di natu-
ra né di storia.

Aveva capito cio¢ il vecchio Moro che il capitale ¢ uno spirito, ricchezza moneta-
rio-astratta che si accumula attraverso lo sfruttamento di forza-lavoro, che, in quan-
to astratta, pud assumere le piti varie forme produttive e tipologie di merci cosi come
attraversare diversi sistemi geo-politici, diversita di relazioni sociali e culturali, diver-
se forme di Stato. Per rimanere, tuttavia, sempre € ovunque, strutturata sul medesimo
protocollo di azione: accumulare plusvalore attraverso la riduzione della vita umana a
valore di forza-lavoro ¢ ad erogazione di lavoro astratto. Perché anche quando diven-
ta capitale finanziario, nella sua forma dominante contemporanea, alla fin fine, crite-
rio ultimo di riferimento e di giudizio rimane la ricchezza dell’economia reale fondata
sull’utilizzo di macchine e forza-lavoro.

Che nell’ultimo ventennio il capitale abbia trovato la sua collocazione pitt ampia ed
avanzata nella Cina, cosiddetta comunista, non ha modificato per nulla la sua immodi-
ficabile ed eterea identitd: dominare gli esseri umani, ridotti a macchine di forza-lavo-
ro, ¢ insieme la totalita della natura, per estrarre surplus, da destinare alla sua accumula-
zione tendenzialmente infinita e alla classe sociale che della sua logica diviene, di volta
in volta, a secondo del sistema geo-politico determinato, rappresentante e personifica-
zione. Questo Marx aveva capito e sintetizzato con il suo concetto generale di Capitale:
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modulo di accumulazione a spirale tendenzialmente infinita, che si realizza e si articola
attraverso i mille capitali concreti, la loro reciproca concorrenza ¢ il confronto perma-
nente tra le personificazioni individue del capitale e la massa vivente della forza-lavoro.

Oggi appare ben chiaro, almeno a mio avviso, che il concetto totalizzante di Capita-
le, anticipato nella mente geniale del Moro, s’¢ fatto realta con la scomparsa storica di
ogni alteritd al capitalismo ¢ con la globalizzazione del mercato economico, con ten-
denziale egemonia cinese, all’intero pianeta: tanto da potersi estendere, io credo, la ca-
tegoria marxiana di sussunzione reale, non solo ai corpi e alle menti della forza-lavoro,
ma all’intero corpo della vita e della natura non-umana.

Ma un vettore cosi singolare di realta storica, quale pud essere uno Spirito astratto e
universalizzante, senza limite di alterita alcuna fuori e dentro di s¢, plasma a sua imma-
gine non solo umanita e natura ma anche spazio ¢ tempo. Dilata il locale e restringe il
globale ¢, insieme, accelerando in modo parossistico la velocita del tempo, incrocia ¢ in-
globa nel tempo presente il tempo passato.

Cosi ¢ potuto accadere che il wet marker di Huhan, il mercato degli animali selvag-
gi, di etd arcaica e premoderna, sia saltato nel tempo della nostra piu pressante attuali-
ta, imboccando le superstrade del mercato della globalizzazione, con la sua rete di spo-
stamenti velocissimi, ormai, di merci, di persone, di informazioni.

Osservata da questo punto di vista, I’attuale drammatica e penosissima pandemia da
Covid 19 non ¢ un “evento’, come amerebbero dire gli appassionati cultori del pasto-
re dell’ Essere. Non si pone come una frattura, una discontinuita ¢ novita radicale del-
la nostra contemporaneita, inviata verosimilmente dall’ Essere heideggeriano in prima
persona, assuefatto a ridurre la storia (Geschichte) a una trama dei suoi invii (Geschick).
Si presenta bensi un accadimento conseguente di una continuita storica, basata sul tra-
passare nel permanere di un identico sistema storico-sociale. Ossia come conseguenza
dell’estensione e dell’approfondimento dello spirito del capitalismo: in una intensifi-
cazione di realta che ha trasportato la modernitd, non nella cesura della postmodernita,
quanto invece nell’estremizzazione di una ipermodernita, il cui carattere di fondo sta
nell’essere, appunto, 'epoca della sussunzione reale dell’intero corpo del vivente allalogi-
ca del profitto e della sua dimensione quantitativa.

Per quanto possa valere, io ho dedicato tutta la mia vita intellettuale a pensare un
modulo di interpretazione della modernita che non obbedisse al paradigma dialettico
della contraddizione e di tutte le sue inevitabili inconseguenze e crisi. Né che obbedis-
se alla valorizzazione dell’ Assolutamente Altro, con le scissioni canoniche tra simboli-
co, immaginario e reale, o con le teorie della differenza ontologica che hanno ridotto la
tecnica a mera volonta di potenza. O altresi alla valorizzazione della Negazione e della
Separazione Assoluta, come hanno fatto i teorici dell’esodo, e quelli della disattivazione
di qualsiasi operare bloccato allo stadio di pura potenza, o quelli celebratori di un gezne-
ral intellect comunitario e di genere, basato sulla presunta capacita di liberta intrinseca
al pensare umano nel solo pronunciare il “non” linguistico della negazione.

Ho pensato invece sempre a un dispositivo di ontologia sociale, identificato con il
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capitale come produzione e accumulazione di ricchezza astratta, in cui I’articolazione
¢ la funzione dei diversi ambiti della vita sociale fosse comandata e regolata dal proces-
so di svuotamento intrinseco che la logica e le regole dell’astrazione reale del capitale
fanno del mondo concreto della vita. Processo di svuotamento dall’interiore che lascia
del vivente solo una pellicola di superficie, che, con la sua apparenza, genera, a sua vol-
ta, il mondo dell’ideologia e del culturale. Ho sempre pensato cio¢ che la vera lezione
da trarre dalla critica dell’economia politica di Marx fosse non un modulo ontologi-
co della opposizione-contraddizione dialettica, al cui esaurimento contrapporre visio-
ni metafisico-politiche della societa costruite sull’Assenza e la valenza del Nulla, in tut-
te le diverse versioni della sua ipostasi da parola a cosa che produce realta. Bensi fosse
appunto da estrarre un discorso, dal testo marxiano, che ci facesse intendere il capita-
le come un vettore di tendenziale totalizzazione e reductio ad unum della vita sociale,
nella quale I’astrazione del lavoro stretta nel sistema di macchine (meccaniche o digita-
li che siano), produce, ipso tempore: a) I'immane mondo delle merci materiali ¢ imma-
teriali; b) I'asimmetria delle relazioni di classe, ossia I'assoggettamento della vita della
forza-lavoro alla classe capitalistica e ai segmenti di classe dominante che ne derivano;
c) la rimozione di tale asimmetria attraverso la cultura che, nei suoi diversi gradi e for-
mulazioni, guarda e rappresenta solo la superficie dell’intero processo svuotato dall’a-
stratto.

Tutto cio significa che cid che massimamente contraddistingue la nostra contempo-
raneitd, in quanto epoca della sussunzione reale dell’intero mondo del vivente alla sog-
gettivita astratta del capitalismo, ¢ una inevitabile superficializzazione dell’esperire, ov-
vero uno strutturarsi trascendentale del conoscere e del percepire su rappresentazioni
¢ immagini della superficie che dissimulano sotto Iapparente quanto estrinseca vitali-
ta del loro apparire la vuotezza del loro reale contenuto, fatto solo di funzioni e di pra-
tiche a misura di quantificazione ¢ accumulazione capitalistica.

Il capitale, fattosi fattore integrale di socializzazione, non ¢ solo produttore mercan-
tile, o produttore di rapporti sociali, ma ¢ anche produttore estetico del nostro modo,
di massa e generalizzato, di percepire il mondo come insieme di frammenti post-mo-
derni tra loro irrelati e pregni di una coloritura tanto artefatta quanto fallace ¢ inconsi-
stente. Vale a dire che I’estetica del capitale tanto riduce il contenuto del vivente a fun-
zione di quantita quanto produce immagini di superficie, la cui qualita stucchevole e
retorica costituisce I'unico oggetto, moltiplicato ¢ inflazionato di senso, della nostra
cultura.

Orbene, assumendo, come si diceva all’inizio, che I'attuale pandemia non sia un
evento insorto ex abrupto in una pretesa casualitd contingente e destrutturata del tem-
po postmoderno, benst sia la conseguenza dell’accelerazione spazio-temporale legata
alla sussunzione reale del vivente sotto il dominio del capitale, a me sembra che quanto
sia venuto accadendo in questi giorni nella specificita del campo del cinema e dell’in-
dustria audiovisiva sia una esplicita conferma di questa ipotesi di lettura di una ipermo-
dernita capitalistica, basata, non sul vecchio marxismo della contraddizione tra classi
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o sulla metafisica del Nulla e dell’ Altrove, quanto invece sui due principi di diffusione
dell astratto e dell esteriorizzazione del concreto.

La chiusura totale delle sale cinematografiche, che ha suggellato in vero una tenden-
za gia in atto da anni, unita alla diffusione gigantesca della visione attraverso streaming
¢ dispositivi digitali, va letta infatti, io credo, proprio nell’ottica di una intensificazio-
ne della superficializzazione del nostro esperire. Chiusura delle sale cinematografiche
significa infatti sottrarre alla produzione cinematografica di qualita la fonte principa-
le del suo reddito, generato ancora dalla vendita dei biglietti e dalla sua destinazione a
un pubblico capace di una certa sensibilita culturale e sociale. Significa aumento enor-
me della dipendenza dei produttori cinematografici minori dalle grandi compagnie di
produzione, distribuzione e vendita in streaming (Netflix, Amazon, Marvel, Disney),
dato che la visione domestica diventa la forma di consumo dominante, se non assoluta.

Le grandi compagnie multinazionali di produzione e vendita in streaming, per la
natura del loro pubblico, di enorme estensione domestica, hanno, ¢ avranno sempre
pit, 'obbligo commerciale di produrre prodotti culturali di medio-bassa qualita, ade-
guati, appunto, alla quantitd, sempre pili vasta, della loro platea di visione e di acquisto.
Ne ¢ un caso che nelle loro produzioni stia diventando dominante e consolidandosi la
produzione delle serie, la cui struttura narrativa e logica, potremmo dire, si contrappo-
ne alle modalitd compositive ed espressive del cinema d’autore.

Quest’ultimo infatti condensa una storia in genere nello spazio temporale di massi-
mo due ore, dovendo curare, proprio per questi limiti temporali, una connessione pro-
fonda del contenuto narrativo. In una doppia connessione di senso: sia del senso logico
della coerenza e della verosimiglianza della sceneggiatura, sia della coerenza e continui-
ta del senso emozionale. Mentre, a mio avviso, ¢ questa coerenza che viene obbligato-
riamente meno nel serial, obbligato ad essere allungato e articolato in numerose “sta-
gioni”.

Per la sua dilatazione temporale, la natura della narrazione del sera/ ha un intrin-
seco bisogno di inserimenti, di moltiplicazioni, di insorgenze, di percorsi narrativi in
qualche modo incongrui con una continuita verosimile del senso, visto che il biso-
gno fondamentale della produzione ¢ quello dell’estensione quantitativa del tempo di
ascolto e non certo di una qualita estetica capace di sintetizzare e stringere, nella con-
clusivita e determinatezza di un finito, una profondita di significati e di emozioni.

Lserials infatti, eccetto taluni di ottima qualita almeno quanto a scenografie e a rico-
struzioni storico-ambientali, sono fatti di sceneggiature che nella loro noia, ripetizio-
ne e inverosimiglianza, sembrano essere costruiti sempre pitt da sceneggiatori che ope-
rano con stereotipi, modelli e algoritmi di narrazione gia predisposti e sempre pronti
a riconfigurarsi automaticamente in base al variare delle preferenze del grande pubbli-
co domestico. Se ne deduce che sia insito nella natura del serial, in particolare di mol-
te stagioni e destinato a un pubblico di massa, sollecitare la mente a un indebolimento
della consequenzialita e verosimiglianza logica, a favore di un pensiero e di un modo di
esperire il mondo che si fa sempre pili superficiale, perché appunto privato della capaci-
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ta della connessione logica ed emozionale. Di un pensiero cioe che si fa sempre pitt de-
strutturato e contingente, perché legato a un contenuto discontinuo, in cui cio che pre-
vale ¢ solo il colore, fittizio e artefatto, di un frammento.

La tendenziale emarginazione del cinema d’autore a fronte dei media in streaming
sara cosl un’altra delle conseguenze della pandemia del Covid 19 e del suo profondo
generarsi ¢ iscriversi nel modo di produzione capitalistico, quale sistema globale ¢ qua-
le orizzonte di un esperire umano che trascorre sempre pitt da potenzialita di profondi-
ta e connessione di senso ad una “mente orizzontale”. Ossia di una mente, che non po-
tra che percepire il mondo se non secondo l'esteriorita di una superficializzazione, che
tanto affettera il mondo degli enti quanto intristira ¢ mortifichera il mondo del pro-
prio Esserci.
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Il grande trucco.
Aggiornamenti su media e pandemia

Luca Lenzini

Nel dicembre del 2019, poco prima del dilagare della pandemia a livello planeta-
rio, una giornalista e scrittrice che gli ascoltatori di RadicIre ben conoscono, Loreda-
na Lipperini, insieme a Massimiliano Coccia (redattore di Radio Radicale), invitava sul
«manifesto» !, ad una riflessione sui Media e sul rapporto tra questi ¢ la «comunita dei
lettori e degli ascoltatori». Il testo prendeva spunto da un fatto di cronaca (la morte di
due ragazze a Roma, travolte da un giovane automobilista), ¢ dall’uso pubblico imme-
diatamente fattone da giornali e dai media, per denunciare la «travolgente onda sensa-
zionalistica, misogina, razzista che ha invaso titoli, articoli, post sui social», e per por-
re alcune domande, rivolgendosi ai colleghi giornalisti ed al mondo dell’informazione.
Queste le domande: «Siete sicuri che rincorrere I'orrore sia il giusto modo per arginare
la perdita dei lettori, di credibilita e di attenzione dei nostri concittadini? Siete consa-
pevoli che la china intrapresa non portera alla salvezza di qualcuno ma alla morte defi-
nitiva del giornalismo? Spesso la colpa viene ascritta ai social ma i comportamenti den-
tro le redazioni sono cosi dissimili dalle reazioni di pancia degli utenti finali?>.

Sono interrogativi, questi, che in realtd non riguardavano solo gli addetti ai lavo-
ri e i letrori, né un fatto circoscritto, ma in primo luogo tutti coloro che nella societa
operano (e sono remunerati) in qualitil di intellettuali, scienziati, insegnanti. Essi inve-
stono un nodo cruciale e complesso di problemi, il cui orizzonte non si limita certo al
nostro paese e riguarda frontalmente la collettivita, nonché la natura stessa della demo-
crazia, come risulta chiaro dalla questione posta di seguito: «C’¢ uno iato di fiducia —
scrivevano Lipperini e Coccia — sempre pitt grande tra i lettori, gli ascoltatori ¢ i mezzi

1 Riprendersi le parole, difendere la democrazia. A Corso Francia, «il manifesto», 28.12.2019.
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di informazione, cosi come ¢’¢ una politica che si serve sempre di pit della mediazio-
ne giornalistica al fine di amplificare messaggi sempre pit semplificati»; pertanto, «a
questa distanza va messo un argine, non tanto per tutelare le nostre professionalitd ma
per evitare I'inizio di un totalitarismo dell’informazione che vale la pena ricordare ini-
zia prima di ogni dittatura». Ebbene, si puo ben capire che chi ¢ interessato a tenere
in vita I’illusione che 'attuale sistema d’informazione, tanto sul versante lottizzato che
su quello “commerciale” — politicizzato in modo sempre pil pesante, brutale e invasi-
vo — non voglia perder tempo con domande e timori del genere, ed anzi, irridendo ogni
sospetto di «totalitarismo», faccia il possibile per nascondere quello che Lipperini e
Coccia chiamano il «grande trucco dei tempi che viviamo»: consistente, quest’ulti-
mo, nel «far sentire isolate le parti senzienti dalla societa, derubricare tutto al dibattito
sul politicamente corretto, come se essere rispettosi delle differenze, usare nuove paro-
le, evitare discriminazioni lessicali sia una riduzione delle capacita narrativa e dialetti-
ca». Meno invece si capisce, almeno in apparenza, che le vittime del «grande trucco»
(le «parti senzienti della societa» ) restino al tavolo da gioco senza nemmeno provare
a mutare toni e contenuti della partita, diventando cosi complici della deriva e favoren-
do da una parte I'allargarsi dello «iato di fiducia», dall’altra il compattamento degli
«utenti finali» su posizioni tutte e soltanto «di pancia» (due facce, con ogni eviden-
za, della stessa medaglia).

2

A proposito di «onda travolgente», il politologo olandese Cas Mudde (autore di
The Far Right Today, Polity Press 2019) parlando della cosiddetta «quarta ondata»
della destra radicale in Europa e nel mondo (quella iniziata, a suo dire, dopo I'11 set-
tembre) ha osservato in un’intervista® che «I media mainstream, molto pili dei social,
hanno avuto un ruolo di primo piano nella normalizzazione della destra radicale. Di
fatto, concentrandosi ossessivamente su crimine, corruzione e immigrazione, hanno
impostato I’agenda per loro; in pili, hanno concesso uno spazio spropositato alla destra
radicale, facendoli sembrare molto pill popolari e importanti di quello che erano dav-
vero. Infine hanno praticamente regalato una piattaforma ai leader di estrema destra,
alcuni dei quali sono stati molto abili ad usarla». Cas Mudde ¢ cauto nel non enfatiz-
zare i successi in Europa della Destra radicale sul piano propriamente partitico-eletto-
rale, ma al tempo stesso nota, nell’intervista, che il successo mediatico ¢ I'imposizio-
ne dell’ «agenda» alivello di pubblica opinione da parte dei “populisti” - ci6 che piu
conta — ha facile presa in un contesto politico-sociale mutato in profondita, per via dei
«cambiamenti strutturali dell’economia e della societd, come il declino della classe la-

2 Ia galassia della destra vadicale, intervista a cura di L. Bianchi a C. Mudde, «il manifesto»,

07.11.2019.
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voratrice o la secolarizzazione, e 'emersione di nuovi temi come I’ambiente e ['immi-
grazione». Si tratta infatti, ormai, di un sistema «volatile» (senza “appartenenze” a
partiti consolidati), in cui diventa protagonista «un elettorato molto individualista,
che matura e si orienta in base ai temi che dominano I’agenda politica». Considerazio-
ni non nuove, queste, ma che proprio come nelle argomentazioni di Lipperini e Coc-
cia assumono come dato di fatto la compenetrazione di politica e media, letteralmente
indistinguibili ¢ in perfetta simbiosi nell’orientare I'ordine del giorno, diciamo pure il
palinsesto della pubblica opinione.

La domanda da porsi, allora, a pochi mesi di distanza da quando furono pronun-
ciate e scritte le parole che ho riportato, ¢ come e se un avvenimento cosi drammatico
e “totalizzante” come la pandemia abbia influito sul quadro appena delineato, appun-
to in relazione alla «piattaforma ed ai suoi destinatari. La «china» da tempo intra-
presa, la rincorsa all’ «orrore» ¢ insomma la /ingua dei media han subito una battuta
d’arresto per lo shock pandemico ¢ la dimensione enorme dei lutti che hanno occupa-
to le cronache e in generale il mondo dell’informazione, o essa si ¢ evoluta lungo altre
linee di sviluppo? In altre parole: il «grande trucco» ha mantenuto inalterate le sue re-
gole o le ha mutate, ¢ in quale direzione? Ed in che modo, infine, viene gestita I’agenda
mediatico-politica, in tempo di pandemia? Una crisi cosi radicale da mettere di fron-
te I'elettore «individualista» a uno scenario apocalittico (da “crisi della presenza’, nei
termini di de Martino) ¢ un fattore capace di contestarne e cambiarne gli abiti menta-
li e favorire una riflessione sulle drastiche contraddizioni alla base della globalizzazione
neo-liberista, contestualmente ponendo in questione la funzione vitale dei media per il
funzionamento del «grande trucco», oppure una tale presa di coscienza ¢ una mera il-
lusione, e 'ordine del giorno ¢ sempre quello di «amplificare messaggi sempre piti sem-
plificati», con ci6 rimuovendo le implicazioni di ordine sociale ¢ le responsabilita tan-
to dei singoli che del ceto politico nel suo complesso? E ancora: il caso italiano e nello
specifico la tragedia della Lombardia e di Milano, dove il numero dei morti ha supera-
to ogni immaginazione, che genere di riflessi possiamo ritenere che abbiano sul piano
dei comportamenti individuali, anche a livello politico, una volta che tutti i diretti pro-
tagonisti, sul fronte medico-sanitario (dagli operatori agli ordini professionali), han-
no denunciato il lampante misfatto del sistema sanitario regionale?, fino a ieri celebra-
to come «eccellenza»?

3

Nel pieno della tragedia, quando il macabro bollettino giornaliero dei morti ripor-
tava cifre spaventose, qualcuno aveva cominciato a dire: poi ¢ dovranno spiegare..., una

3 Siveda, esemplarmente, la Conversazione fra nipote asintomatico e zio medico sul disastro Co-

vid-19 in Lombardia, di D. Balicco ¢ B. Balicco in http://www.leparoleelecose.it/2p=38163.

77



Luca Lenzini

volta passata la tempesta, faremo i comti..; ma ¢ stato un momento. E gié chiaro che
non sara affatto cosi, e che la macchina politico-mediatica ¢ in grado di metabolizzare
qualsiasi avvenimento, di qualsiasi dimensione; non importa quanta sofferenza ne sia il
prezzo. Cisaranno, certamente — cosi speriamo — condanne per quelli colti in flagrante,
come i cinici gestori delle case per anziani trasformate in mattatoi, o per gli spacciato-
ri di mascherine non a norma; ma non sara la pandemia a modificare I’agenda. Tutt’al-
tro. Non solo i principi del “darwinismo sociale” hanno confermato una penetrazione
capillare nelle coscienze, ma gli stessi attori che hanno contribuito in modo determi-
nante a incanaglire e destrutturare I’intero paese, delocalizzando selvaggiamente, pre-
carizzando e ricattando il mondo del lavoro e distruggendo I'ambiente, da trent’annia
questa parte, ¢ i loro sgherri sguinzagliati per i talk-show o nelle officine dei social stan-
no cavalcando I’ «onda» in bello stile; anzi alcuni di loro, con straordinaria faccia to-
sta, oltre a invocare gli aiuti del malfamatissimo e odiatissimo Stato, si apprestano tra-
mite i loro delegati a sfruttare I'attimo fuggente per le solite manovre, pronti a dare il
benservito agli attuali governanti non appena possibile e ricorrendo alle strategie ed
ai rituali di sempre, a base di proclami e rimpasti, imboscate ¢ maneggi, persino invo-
cando la “democrazia” che hanno essi stessi violentato a tal punto da renderla, da tem-
po, una vuota finzione. Quale presa di coscienza? Trasformare la crisi in opportunita,
il lessico confindustriale si ripete ogni volta. Quando la pioggia ¢ torrenziale e gronde
¢ fognature non riescono a contenerla, invade le strade e travolge ogni ostacolo, ma le
fiumane di ipocrisia e di omerta che allagano il paese forniscono rinnovate energie e ri-
sorse al solito palinsesto, riconsegnando la parola a personaggi tra i pitt impresentabili e
corrotti si siano mai visti sugli schermi, dove ogni sera come sempre alimentano la com-
media dei posizionamenti ¢ la farsa dell’opinionismo; cosi come ¢ bastato un istante
perché i pubblicitari reimpostassero le voci degli spot sull’accento etico, sfoderando un
“noi” affratellante a sfondo patriottico ¢ con tanto di tricolori evocando una fiera ap-
partenenza al paese salvato da ero7 che nella realta sono stati mandati a morire come un
tempo le legioni di alpini nelle steppe (¢ dunque traditi doppiamente, in nome del pro-
fitto). La tragedia ¢ subito tradotta in marketing: nemmeno Karl Kraus ci crederebbe.

4

Lo «iato di fiducia» di cui parlano Lipperini e Coccia non ¢ un incidente di per-
corso lungo la strada del progresso o della democrazia; ¢ qualcosa che la “societa dello
spettacolo’, o come si voglia definire il luogo ed il tempo attuali, implica come suo dato
strutturale, che subisce accelerazioni e radicalizzazioni in corrispondenza di determi-
nati passaggi storici. Molti ormai hanno smesso di leggere i giornali o ascoltare le no-
tizie non per tuffarsi beatamente nel web, ma perché giudicano rivoltante lo stato del-
la stampa e dei media, la strumentalizzazione istantanea a fini propagandistici di ogni
evento utile a soffiare sul fuoco del malcontento, lo sciacallaggio come professione.
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Sanno che la «piattaforma» avra il suo corso, distruggendo ogni «capacita narrativa e
dialettica» e premiando i peggiori figuri in circolazione. Sanno che la verita, anche se
la sua ombra deformata puo apparire per caso in questa o quella sequenza d’immagini
o di parole, non puo sopravvivere in quell’habitat. Essa ¢ incompatibile e inconciliabi-
le con il “messaggio” dei media ¢ della politica.

Nel 1974, in un contesto storico che oggi appare quasi arcaico, tanto ¢ remoto, uno
scrittore aveva affermato che «il coraggio intellettuale della verita e la pratica politica
sono due cose inconciliabili in Italia»*: ai nostri giorni quell’affermazione non ¢ meno
vera perché chi la affidava al «Corriere della Sera» poteva rivendicare con orgoglio, a
differenza dei suoi sedicenti e parodistici eredi, di essere un «intellettuale>», ¢ in quan-
to tale uno «che cerca di seguire tutto cio che succede, di conoscere tutto cio che se
ne scrive, di immaginare tutto ci6 che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche
lontani, che mette assieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero e coerente
quadro politico, che ristabilisce la logica la dove sembrano regnare Iarbitrarieta, la fol-
lia ¢ il mistero». Lo dicesse oggi, le risate scatterebbero automatiche come quelle di una
sit-com. Eppure come lui diceva di sapere «i nomi» dei responsabili delle stragi italia-
ne, anche noi sappiamo chi, dalla gestione “aziendale” delle istituzioni sanitarie alla ro-
vina delle infrastrutture del paese, al decadimento della scuola e dell’universita, all’ero-
sione dei diritti conquistati a durissimo prezzo dai lavoratori, alla subordinazione alle
“leggi” della finanza ed al Mercato di ogni aspetto della vita della societa, ha fatto scel-
te precise e ideologicamente coerenti. Quei nomi scorrono tranquillamente nelle 7zew-
sbar di ogni monitor, la dove la verita ¢ essa stessa degradata, umiliata e neutralizzata in
quanto ridotta a opinione — una vale I’altra — e confusa nel magma di disinformazione
e violenza verbale, nel regno eterno della «follia e del mistero», nell’inesausto «ampli-
ficare messaggi sempre pitt semplificati», sempre e soltanto rivolti agli istinti pitt egoi-
sti ¢ cinici dell’audience. Ancor pil, cosi, allontanando e avvilendo le «parti senzienti
della societa»: ¢ questo il grande trucco, bellezza.

4 PP Pasolini, I/ romanzo delle stragi, in 1d., Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di W. Sitie S.
De Laude ¢ con un saggio di P. Bellocchio, Mondadori, Milano, 1999, pp. 262-367.
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Mayrio Pezzella

Vuoto di tempo, sotto
itre cirri
grigiosibilla, argentei

Un vuoto-di-tempo (Zeitliicke) ¢ quando le sue dimensioni tacciono; in un alone di
tempo il presente ¢ I'incrocio nell’attimo di vibrazioni che sempre pit indistintamen-
te si prorogano dal passato e verso il futuro; vibrazioni in senso quasi musicale, come in
un diapason, il cui suono si dilata e si attenua lentamente, prima di spegnersi, intreccio
del suono appena udito e attesa di quel che é per venire. Nel vuoto di tempo il presente ¢
un trauma muto. E chi vive in esso subisce una crisi della presenza. Il movimento del-
le dimensioni temporali si ¢ bloccato in una attonita immobilita, senza memoria, sen-
za speranza. Non esiste pit il passato del presente, non esiste pitt il futuro del presente,
perché il trauma ha annullato la presenza.

Vuoto, Liicke: ma anche lacuna e divario, carenza, e anche — per quanto questa pos-
sibilita sembri remota — un varco: nella sospensione attonita del vuoto I’assenza della
memoria e della speranza potrebbe suggerire un varco verso qualcosa di finora impen-
sato. Ma esiste qualcuno che sappia intendere la cifra del vuoto?

In questo attonito stupore in cui siamo, ci sono solo dei cenni difficilmente deci-
frabili e inconsci. Tre cirri nel cielo dell’anima. Ma non ¢ detto che comunichino vera-
mente qualcosa; certo, se profetizzano, lo fanno in modo ambiguo, obliquo, come si-
bille grigie, senza colore: oppure di un argento enigmatico come quello della luna.

Niente pis cielo intorno
alla boa del primo
galleggiante,
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Il primo segno-nuvola oscilla nel nulla: questa grigia sibilla non ha piu alcun cie-
lo intorno a sé, non ci sono pit le stelle e tanto meno la luce del giorno o l'oscurita
della notte. E il niente di cielo del capitale perfettamente realizzato, la consumazio-
ne e la fine della terra. Questa azione ¢ stata compiuta con una violenza protratta ed
attiva: intorno al cirro c’¢ un ens-himmeltes, un “dis-cielato”, un cielo che ¢ stato ne-
gato, strappato ¢ oscurato, un dis-cielo, non semplicemente un’assenza, ma un esse-
re che ¢ stato violato. E la religione del capitale giunta alla sua apocalisse, il demone
che ha roso il cielo.

Vuoto di tempo, ancora,
nell’identico luogo, 1,
dove le assenze di luogo,
quelle con voce cupa,
Qiungono a covicarti

in gran sfilare

di logore bandiere

Nel vuoto del tempo che stiamo vivendo, i luoghi perdono contorni differenze co-
lori, fusi in uniforme assenza o anche in ipercolorata superficie iridescente, che ¢ solo
un velo superficiale del sostanziale non essere (secondo cirro). Essi hanno perso le qua-
litd promesse dal loro nome, precipitati in una smorta indifferenza (turistica...). Ab-
biamo a che fare solo con assenze di luoghi, di cui stiamo perdendo il ricordo, ¢ questi
non-luoghi ora popolati di morbi e di morti stanno rivelando la cupa essenza latente
che prima nascondevano sotto un moto frenetico e scintillante. Luoghi di voce oscura,
dunkelstimmigen. Il movimento tra luoghi indifferenti infine lascia il posto all’indifte-
renza stessa della morte, nella sua suprema astrattezza, movimento compiuto dell’ani-
ma e del culto del capitale.

Ora queste assenze ci stendono per terra, ci coricano in un letto di dolore e ci ab-
battono, mentre sfilano le logore bandiere con cui credevamo di intendere il mon-
do. Logora I'utopia del capitale neoliberista, che porta il mondo al suo nulla, logore
¢ cieche le sue sonore parole; ma logora anche la nostra vecchia bandiera di Sparta-
co, chiusa in una teca, e che nessuno saprebbe innalzare, senza che il solo contatto
con I’aria la riduca in cenere; logoro il tempo che resta ¢ la fine della storia, il gover-
no dei viventi ¢ la nuda vita, il desiderio ¢ il rizoma, lo spettacolo e I’hotel dell’abis-
so. Al loro posto le voci oscure. Nel vuoto del tempo la moneta del valore si svaluta
paurosamente, rapidamente, da un giorno all’altro. Non si puo far altro che sostene-
re il vuoto, a che vale restare fedeli a bandiere logorate? Forse che dal logorio del ca-
pitale nasce il suo auto-generato becchino? Un comunismo epidemico? Smettiamola
con la pitt logora di tutte le logore bandiere (il gioco del non-non che diventa si, ma-
gia da bagatto dei baracconi, bacchetta del tarocco, slot-machine dove infili il pecca-
to ¢ scrosciano le monete della grazia).
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1/ piz vicino e terzo:
coronato con
ciarpame di ribelli
e sferraglianti
sonagli da buffone,

sonagli da savio.

La terza nuvola-segno (o sogno) ci dice di che cosa possiamo effettivamente disporre
per fare fronte a un vuoto-di-tempo; non molto. La nostra ribellione pud appellarsi solo
a ciarpame desueto, stracci arlecchineschi e fucili col tappo, buoni solo per il carnevale.

E chi sono i ribelli nel caos in cui siamo? I ribelli contro lo Stato? O chi dice: “Pro-
duzione o morte”? Sono ribelli i fascisti o i libertari o entrambi o nessuno di loro? Per-
ché tutti si proclamano volentieri ribelli, benché non sappiano precisamente contro
che cosa. Contro la nuda vita? Contro la morte? Contro il potere?

Le parole ribelli ci giungono innumerevoli dal passato, troppo perfino, perché non
sappiamo leggere quelle che ci servono, le poche che ci servirebberos le altre nel loro
accumulo sono solo ciarpame, come distingueremo cio che vale in questa discarica? Le
nostre invettive e la nostra rabbia sono solo sonagli, che passano continuamente dal
collo di un saggio a quello di un buffone, giacché i savi di un’ora sono i buffoni dell’ora
successiva: ma anche I’inverso ¢ vero, e cio¢ che la verita deve dissonare nel sonaglio dei
trickster che la pronunciano distorta al cospetto dei re, come nelle commedie di Shake-
speare. Almeno loro sanno che le parole che usano sono per compiacere, per far ridere,
per darsi un quarto d’ora di buon tempo, per imbrogliare, sanno che nel vuoto del tem-
po tutto ¢ parzialmente clownesco. Che ogni sovranita ¢ grottesca.

Canto urgente dei pensieri
Mosso da un sentimento

Canto urgente, Notgesang: nel vuoto di tempo del trauma, nella crisi della presenza,
il pensiero si affanna con ansia a cercare di intendere, mosso dalla necessita di trovare
un punto di orientamento o un punto di riparo. Il sentimento dominante ¢ I’angoscia,
che si ridesta non appena la catatonica immobilita del trauma lascia un respiro libero.
Sivuol capire a tutti i costi qualcosa, ma non ci si riesce, nessuna delle categorie di pen-
siero sembra reggersi in piedi, infinite autorita si levano in piedi ogni giorno per rica-
dere nel loro nulla privo di autorevolezza. Sicché questo sentimento

molti
non ha dei nomi

destati grazie al canto

Il canto dei pensieri rievoca tradizioni vicine e lontane, racconti e narrazioni di
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casi che sembrano simili al nostro, ¢ in realtd un Notgesang, un canto d’emergenza,
che si cerca di opporre al Nozzustand, allo stato d’emergenza proclamato dai gover-
ni, dalla scienza, dalla condizione di disordine sistemico del capitale, che ha scompo-
sto gli elementi della natura, ha prosciugato I’acqua col fuoco, ¢ la terra inaridita ha
bruciato I’aria, e quest’aria devasta i nostri polmoni (Apocalypsis sine figura), ma nes-
suno vuol dire che un oltre-capitale ¢ possibile, nessuno puo dirlo, questo direbbe il
canto d’emergenza, in stato di necessita, di desolazione, di stento: NOT. E allora il
nostro sentimento affannoso, la nostra ricerca angosciata non si riconosce in nessu-
no dei nomi che il canto dei pensieri ha cercato di levargli davanti. Mancano certo i
nomi di Dio, ma anche quelli degli uomini, tutti i nomi che si destano dal passato a
soccorrerci restano incompresi.

Spinoso,

cost, inconfondibile,
dall’aspra macchia
sporge, con essi, verso
te,

E una strofa di passaggio, non sappiamo cosa sporge oltre questa situazione di in-
chiodamento e chiusura, dalla selva oscura e selvaggia e aspra emergono spini che feri-
scono ¢ pungolano senza perché, feriscono il corpo, parlano ferendo il corpo, in modo
inconfondibile, inequivoco, deciso, gli spini sanno benissimo cosa vogliono, siamo noi
che oscilliamo alla cieca in un sentimento senza nome, ¢ allora gli dei ci parlano dalle
patologie dei corpi, ci avvertono della nostra insensatezza, ¢ un messaggio

stachlig

viene ripetuto, che ferisce, che non consola, Szach ¢ un pugnale, stiamo parlando di
aculei, di punte acuminate, che emergono dalla selva aspra e oscura della natura divenu-
taindecifrabile, per noi, e che invece lancia messaggi inequivocabili, solo noi siamo cosi
immersi nella stoltezza, da non comprendere, prima ho detto che il nostro stato d’ani-
mo dominante ¢ I’angoscia, ma forse mi sbagliavo, forse ¢ invece la stoltezza, Stultitia,
quella che prende il vetricolo scintillante di basso prezzo per raro diamante, ’apparen-
za per essenza, quella che inverte I'immaginario e il reale, sonagli da buffone, mascheri-
ne tricolorate del capitale, ma ecco che allora verso di noi, cosa sporge?

Un piccolo morire

aleggia

umber, umhber, di qui e di 1, sparso per I'aria, quasi inavvertibile, la morte ¢ sempre
seria, alle volte eroica, ma questa non ha proprio nulla di sublime, ¢ una piccola mor-
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te, portata da polvere e microrganismi, o da radiazioni come quelle di Hiroshima, o da
gas vaporosi come quelli di Auschwitz, non ¢ la morte dei ribelli di Varsavia, non ¢ la
morte di Spartaco o di Rosa, no, ¢ solo quella che ¢i meritiamo, morte nata dalla stol-
tezza, dalla negazione del canto e dei nomi, dalla nostra fedelta volontaria al falso Mes-
sia, al cavaliere scimmiesco, alla bestia con tre teste (rendita, profitto ¢ salario), dana-
ro Padre, che produce danaro Figlio, che produce danaro Spirito. Qualcuno perd non
deve rassegnarsi,

Con noi, gli
sballottati, eppure
in viaggio

noi umhergeworfen, beh, un po’ pitt che sballottati, scagliati gettati, ancora una vol-
ta torna umber, scagliati in tondo, qui e 1, a casaccio e chi sa dove, iz girum imus nocte,
per luoghi bui e profondi, a vagare, senza presenza, senza orientamento; eppure, ep-
pure qualcosa sussiste, ¢ una cosa che sembra da poco, del tutto negativa, ma che for-
se puo resistere:

questo

intatto,

non usurpabile,
rivoltoso
corruccio.

O semplicemente rivoltoso dolore, ma ci6 che qui importa ¢ I'aggettivo. Senza
nomi, nell’'urgenza del canto del pensiero, che perd non ha orientamento ¢ saperi
sufficienti, anche perché i fascisti si atteggiano ora a ribelli libertari, anarcoliberisti,
aperitivisti, cosi hanno sempre iniziato, nella stessa ambiguita che oggi pertiene alla
ribellione ¢ ai tumulti; eppure cresce inusurpabile il bisogno della rivolta oltre il ca-
pitale. Riusciremo a dargli volto chiaro e parola distinta? Al momento volteggia solo
per I’aria

1 lilla turco, piano,
e interrogando ottiene

pin del solo odore

e certo ¢ ancora poco, solo Celan ¢ il suo Dio-Nessuno sanno cosa significhi qui un
lilla turco, qualcosa che viene da altrove, o forse dalla terra dell’infanzia e della madre,
che interroga come un sopraggiunto incongruo, e mandato da chi non si sa, perb inter-
roga e ci fa interrogare e dunque ¢ pitt che un odore di fiore presto disperso nell’aria, ¢
un accenno di presenza di un altro che tuttavia non siamo.
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Irruzione dell indistinto
nel tuo linguaggio
lucore notturno,

Non solo i concetti, non solo i nomi mancano, ma il linguaggio stesso vacilla e si ar-
ticola a fatica, sparse ossessive immagini di apocalisse volano intorno intorno, quelli
che sognavano la rivoluzione ora prevedono la decomposizione, non possono vivere se
non nell’eccesso, nell’indistinto che irrompe non vedono alcuna dea salvatrice, nel pe-
ricolo non nasce salvezza, si capisce il loro stato d’animo, hanno molte ragioni, ¢’¢ solo
un lucore notturno, un lume nella notte come quelli di George de La Tour, che illu-
minano debolmente un circoscritto alone di linguaggio; come quelli che amava Char:
Les mots qui tombent de cette terrestre silbouette d ange rouge, sbagliandosi, perché nel
quadro che amava non accorre una dea soccorritrice, ma la moglie ottusa di Giobbe,
ma non importa: quel lucore notturno maitrisa les ténébres hitleriennes, ne ha custodi-
to, preservato qualche angolo, mentre ovunque regnava il vuoto di tempo, Iindistinto.

Controsortilegio, pin forte.

La stregoneria del capitale ci imprigiona nei suoi riti, nei suoi culti, nelle sue males-
senze e malocchi, in realtd non so se il controsortilegio della rivolta possa essere piu for-
te, anche perché bisogna ancora trovare le formule e i gesti, li stiamo cercando, non so
se si fara in tempo per evitare quello che amici apocalittici temono-sperano. Il capitale
¢ la fine indefinitamente protratta, I’inferno come durata, dilazione, differimento, rin-
vio, cieco katechon, non crolla per I'irruzione dell’indistinto, si consuma protraendo-
si, nell’antimessianico tempo che resta, dilazione della catastrofe: questo ¢ il tempo del
capitale, esistenza ossimorica, un normale stato catastrofico, paradossale continuazione
ad ogni costo; la salvazione si affida alla piccola faglia nella catastrofe continua, piccola
faglia di rivolta, controsortilegio. Ma poi: dovremmo affrettare la catastrofe o impedir-
la? L’apocalisse di questo mondo ¢ "apocalisse del mondo? O la distruzione di questo
mondo impedirebbe quella del mondo? Controsortilegio: il tempo sospeso della rivol-
ta contro il tempo vuoto della catastrofe, controattimo dell’evento. Dura poco I'even-
to, poco la rivolta, poco la Comune: ma lascia una traccia indelebile che ¢i accompagna
come un lucore nella vita e nella morte. Questo ¢ il messianico.

Da ignota, alta
marea corrosa
questa

vita.

L’indistinto che irrompe, marea I’alta, che corrode anche il pit duro scoglio, som-
merge i nostri piedi, le nostre ginocchia, sono una forza che non sappiamo nomina-
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re, che conosciamo ma resta ignota, nota ma non conosciuta, ¢ il desiderio deformato
dell’inconscio del capitale, preformato al godimento della distruzione, ho visto brin-
dare (davvero) col nuovo coktail Kovid Killer, allora questo desiderio di opprimere e
comprimere la vita suscita 'immensa onda anomala, I’alta violenza del mare, il vomito
della nostra plastica, dei nostri carburi, delle nostre sonde, del nero petrolio, dei gabbia-
ni impeciati, degli scheletri sul fondo del mare, ¢ poi perché mai tutto questo dovreb-
be salvarsi? Il problema ¢ che credere nella sua autodistruzione ¢ illusione, si consuma
con infinita lentezza molecolare, antiapocalitticamente, non ¢’¢ una interna e sponta-
nea disattivazione, non ¢’¢ potere destituente, che ci porti ad altro o al nulla o all’esse-
re: non ¢’¢, semplicemente. E un’altra illusione ottica, uno spettro del capitale, un gio-
co di specchi in cui ¢ maestro, far credere che le catene saranno spezzate dai fiori che
gli crescono intorno, mentre al massimo diverranno meno visibili. No, no, dobbiamo
prendere o riprendere in mano I'incudine e il martello.
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Dalla «ripartenza» alla rivolta.
Sulla crisi della societa dello spettacolo
nel capitalismo pandemico

Alessandyo Simoncini

Generando un inedito ¢ momentaneo blackout, nel marzo 2020 il Covid-19 ha
determinato un plateale mutamento di scenario nella nostra societa dello spettaco-
lo!. Quella che Nicholas De Genova ha definito la spettacolarizzazione della crisi delle
frontiere d’Europa ¢ sembrata d’un tratto sgretolarsi?. Per anni lo «spettacolo del con-
fine> ¢ stato un loop ossessivo, proiettato su tutti gli schermi in nome della difesa del-
la societd dal «fantasma del corpo estraneco» 3. Provvidenzialmente, lo spettacolo del
confine permetteva di produrre e riprodurre senza posa «comodi nemici» da offrire in
pasto a un «popolo» che, a turno, sovranisti e neoliberisti incitavano a tornare presto
«padrone in casa propria» . Pronto per essere ripristinato alla bisogna, quello scenario
spettacolare fatto di porti chiusi e di criminalizzazione della solidarieta, di razzismo un
tanto al chilo e di immagini ciniche fino al sadismo — il cui «supplemento osceno» era

LA parlare di blackout ¢ O. Firouzi Tabar, Le migrazioni nella pandemia: rappresentazioni, margi-

nalitd e nuovi spazi di lotta, in “Euronomade”, 7 maggio 2020, on-line.
2 Cfr.N. De Genova, La «crise» du régime frontalier européen: vers une théorie marxiste des fron-
tiéres, in «Contretemps», 3 giugno 2019, on-line.
3 E. Balibar, I/ fantasma del corpo estraneo. Per un diritto internazionale dell ospitalita, Castelvec-
chi, Roma, 2019.

N. Christie, Switable Enemy, in H. Bianchi, R. van Swaaningen (a cura di), Abolitionism: Toward
a Non-Repressive Approach to Crime, Free University Press, Amsterdam, 1986; L. Wacquant, «Sui-
table Enemies>: Foreigners and Immigrants in the Prisons of Europe, in «Punishment and Society >,
1, 1999. Sulla convergenza di sovranismo ¢ neoliberalismo relativamente al governo dei migranti,
cfr. M. Mellino, Governare la crisi dei rifugiati. Sovranismo, neoliberalismo, razzismo e accoglienza in
Europa, Roma, Dcrivcapprodi, 2019.
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e resta I'inclusione differenziale del lavoro migrante nei gironi infernali della produ-
zione e della riproduzione sociale — ha ceduto il passo allo spettacolo della pandemia.

Certo, pur completamente ignorati da provvedimenti governativi tampone come il
decreto «Cura Italia», i migranti sono stati talvolta richiamati in scena’. Come quan-
do, durante Destate, si ¢ tentato contro ogni evidenza di trattarli da pericolosi untori
(quando riuscivano a scampare al naufragio)® o come quando, nella sanatoria voluta
dal governo italiano per ovviare alla carenza di forza lavoro addetta a raccogliere la frut-
ta, ad allevare gli animali e ad accudire gli anziani nell’emergenza pandemica (in rispo-
sta cioe agli interessi di imprenditori, grande distribuzione e famiglie italiane), si ¢ tor-
nati a vederli come parte indispensabile «di un “esercito di riserva” pitt che mai “just
in time”, in quanto carne da macello ad altissima ricattabilitd»”: «migranti-braccia,
migranti ridotti ad essere bestie da soma», secondo un immaginario coloniale ricon-
ducibile al mito del «negro docile> di cui parlava gia C.L.R. James nel 19398, Questi
scenari hanno certamente avuto una funzione importante, ma in fin dei conti comple-
mentare € gregaria.

Con I’avvento della societa dello spettacolo pandemico, infatti, si ¢ passati di colpo
dalla costante scenarizzazione del nemico profugo-migrante a quella del nemico virale;
dalla paura del clandestino-criminale (o del profugo-invasore) a quella del morbo, tan-
to materialmente invisibile quanto mediaticamente ipervisibilizzato in ogni palinsesto
del globo. Come ha opportunamente osservato Stefano Righetti, pero, nonostante Co-
vid-19 sia diventato la star indiscussa della societa spettacolare — e fiumi di parole, im-
magini, spot pubblicitari, fantasmi di morte recuperati mediaticamente lo abbiano in-
stallato al cuore di quel «rapporto sociale tra individui mediato dalle immagini» (lo

5> M. Mellino, Restate a casa: anche voi, ma per sempre. Il decreto «Io resto a casa» e l'ennesimo volto

del razzismo di Stato, in «Deco(k)now», 25 marzo 2020, on-line.

6 «Il governo sta importando infetti, magari ¢ una strategia per tenerci con lo stato di emergenza
fino al 31 ottobre», sosteneva Matteo Salvini il 23 luglio in una conferenza stampa. E aggiungeva:
«non c’¢ nessuna emergenza sanitaria in corso, chi vuole prorogare lo stato di emergenza ¢ solo
un nemico dell’Italia [...], gli italiani meritano invece respiro e liberta» (hetps://www.adnkronos.
com/fatti/politica/2020/07/23/salvini-chi-vuole-proroga-stato-emergenza-nemico-dell-italia_
BnMTqVb5PJogmStOU2iSEO.html). Qualche giorno dopo Giorgia Meloni gridava alla Came-
ra dei deputati: «dopo i sacrifici fatti dagli italiani per evitare il contagio, consentire a migliaia
di immigrati clandestini di entrare violando i nostri confini ¢ poi violare la quarantena! Noi non
saremo conniventi con questa furia immigrazionista del governo» (https://www.youtube.com/
watch?v=iqe8DI3Vuz8).

7 Q. Firouzi Tabar, Le migrazioni nella pandemia: rappresentazioni, marginaliti e nuovi spazi di
lotta, in «Euronomade», 7 maggio 2020, on-line.

8 L. El Houssi, L. Scego, Non siamo solo braccia da usare e gettare, in «L Espresso», 8 maggio
2020, on-line; F. Ferri, Oltre la regolarizzazione, il conflitto. La forza lavoro migrante nel mondo che
verrd, in «Dinamo press», 14 maggio 2020, on-line; C.L.R. James, The Revolution and the Negro,
in «New International», Volume V, December 1939, pp. 339-343, https://www.marxists.org/ar-
chive/james-clr/works/1939/12/negro-revolution.htm.
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spettacolo appunto) che continua a governare la liberta dei viventi® — questo nuovo sce-
nario non poteva funzionare a lungo!’. Guy Debord ha chiarito perfettamente la logi-
ca spettacolare. Mentre volge con diligenza il compito di giustificare la societa esisten-
te e di assoggettare le moltitudini alla signoria della forma-merce, lo spettacolo svolge
una funzione di compensazione. Possiede infatti la forza di occultare la poverta di espe-
rienza dei viventi, ricomponendo sul terreno delle immagini tutto quello che manca
alla vita e la rende povera. Nello spettacolo, pit I'individuo «contempla, meno vive;
pitt accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno comprende la
sua propria esistenza ¢ il suo proprio desiderio»: negli scenari spettacolari «gli spetta-
tori non trovano cio che desiderano, ma desiderano cio che trovano», scrive Debord!.

Se ¢ vero allora che nella rappresentazione totalizzante del dramma virale lo spetta-
tore continua — anche inconsapevolmente — a cercare le stesse rassicurazioni che il di-
spositivo spettacolare di norma sa offrire, ora non le trova piti: portando lo spettacolo
all’estremo, infatti, il virus lo ha messo «in conflitto con se stesso» 12, Mancano le in-
formazioni che confortano, «lo spettacolo ¢ vuoto e non basta a lenire la sua ansia» 1.
Il coronavirus insomma ¢, nella sua stessa sostanza, «I’altro inatteso» che rischia di in-
crinare ¢ poi spezzare «il gioco degli specchi e il miraggio delle merci, insieme al loro
riflesso desiderante» 4. E questo perché quando gli scenari dello spettacolo sono ca-
pillarmente pervasi da tragedia, morte e paura, lo spettacolo non produce piti alcuna
compensazione. Non genera intrattenimento bensi angoscia. E a sua volta I'angoscia
provoca disinteresse per cio che di pitt importante lo spettacolo dovrebbe trasmettere e
comunicare: «il desiderio per la merce» 1.

Per riattivare questo desiderio, la fase 2 ¢ stata anticipata fingendo la possibilita di
una ripresa in tutta sicurezza. Per di piu, sia pure tra mille cautele ¢ inevitabili paterna-
lismi, la fase 2 ¢ stata presentata come I'imprescindibile «ritorno alla liberta»: liber-
ta di mercato, liberta individuale, liberta privata di produrre e consumare!®, Necessaria

2 G.Debord, La societa dello spettacolo, Milano, Baldini&Castoldi, 2006, p. 60.
10 g Righetti, Un virus si aggira per la societa dello spettacolo, in «Officine filosofiche», 4 maggio
2020, on-line.
1 G. Debord, La societa dello spettacolo, cit., pp. 63 ¢ Id., Opere cinematografiche, Milano, Bom-

iani, 2004, p. 184.

S. Righetti, Un virus si aggira per la societa dello spettacolo, cit.

13 Ibidem.
Y Ibidem.
15 Ibidem.
16 Sin dalla fine del lockdown, ideologia paternalista ¢ retoriche libertarie convivono nella nuova
logica spettacolare. Nello stesso tg dell’8 maggio, ad esempio, mentre si mostrava la Milano dei Na-
vigli riempirsi di giovani addensati intorno a birrerie euforizzate dalla «ripartenza», tornavano in
scena i moniti severi delle tante figure istituzionali che, sotto la minaccia del castigo del ritorno alla
fase 1, si rivolgevano ai consumatori esortandoli a restare bravi cittadini obbedienti, docili lavoratori
¢ buoni padri di famiglia prudenti.

91



Alessandro Simoncini

alla tenuta del neoliberalismo e alla ripresa dell’accumulazione, oggi come ieri quella
liberta — che si riflette in una forma di vita fatta di «auto, case e vacanze a rate in cui
proiettare la soddisfazione di un desiderio che lo spettacolo ci rappresenta ogni gior-
no come |'unico necessario» 17 - ha il suo lato osceno nello sfruttamento di un lavoro
sempre pill precarizzato e tuttavia desiderato come fantasma della «liberta », immagi-
nato come la sola e necessaria protezione alla poverta (a causa dell’assenza di un welfa-
re degno di questo nome e di un decente reddito di base), percepito come paradossale

«essenza dell’essere umano» a cui fare al pit presto ritorno?8.

2

Se in Cina la ripresa ¢ avvenuta innestando il collettivismo confuciano sul comando
autoritario e disciplinare di un «socialismo di mercato» tecnologicamente attrezza-
to, in occidente la cosiddetta «ripartenza» si ¢ data ipostatizzando in modo quasi ro-
mantico una liberta individuale rodata nei decenni precedenti, in perfetta sincronia
con gli assiomi concorrenziali del neoliberalismo. Come ha sostenuto Franco Berar-
di Bifo, entrambe le logiche hanno preso forma «sotto 'egida dello sfruttamento
capitalista» ¢ se la pandemia realizzasse la «piena integrazione dell’individualismo
romantico occidentale e del collettivismo confuciano orientale» potremmo vedersi
compiere la «piena realizzazione dell’incubo capitalista» . Come che sia, la socie-
ta dello spettacolo non ¢ riuscita fin qui a esorcizzare il pericolo virale. La retorica dei
canti patriottici sui balconi, rituale apotropaico della fase 1, ¢ la speranza di un mon-
do post-virale rigenerato d’incanto hanno fallito. Lo scenario della «ripartenza» e del
«ritorno alla libertd» era in fin dei conti 'unico attraverso cui lo spettacolo poteva
«provare ad aggirare l'ostacolo dopo avere tentato di assimilarlo»2°.

Poco ¢ importato ai «ripartenti» che — come ha causticamente osservato Alessan-
dra Daniele — «nella Lombardia dell’orrore degli ospizi-lazzaretto, ¢ in tutto il Nord
dove non c’¢ 7ai stato nessun reale lockdown delle attivita produttive [...] si continuas-
se a morire a centinaia»: sotto la pressione di Confindustria e Confcommercio la ri-

17 g, Righetti, Un virus si aggira per la societa dello spettacolo, cit.

18 Per un’acuta critica del lavoro come «sacro sforzo umano», cfr. K. Weeks, The Problem with
Work: Feminism, Marxism, Antiwork Politics, and Postwork Imaginaries, Durham and London,
Duke University Press, 2011, ¢ «I/ lavoro non é l'essenza dell essere umano». Marina Zenobio inter-
vista Kathi Weeks, in «Pop off», 24 aprile 2016, on-line. Il lavoro come «essenza concreta dell’uo-
mo» ¢ criticato anche da Michel Foucault in La societa punitiva. Corso al Collége de France (1972-
1973), Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 245 e ss. ¢ in Dialogne sur le ponvoir (1978), in 1d., Dits et Ecrits,
1976-1988, 11, Paris, Gallimard, 2001, pp. 470-474.

19" A. Petrossiants, Franco Bifo Berardi: Pandemic and Reset of the global Machine, in «Strelka-
mag>, 6 maggio 2020, on-line.

20 g, Righetti, Un virus si aggira per la societa dello spettacolo, cit.
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partenza ¢ avvenuta come in una battuta di Alberto Sordi in Due notti con Cleopatra:
«gli ufficiali tornino ai loro uffici, gli schiavi alle loro schiavitu. E se sapete un inno,
intonatelo»2!. Del resto gia durante tutta la fase 1, prima e dopo il lockdown, una gran
parte di aziende del nord era rimasta attiva anche grazie alla regolamentazione appros-
simativa (via Dpcm) delle cosiddette filiere produttive essenziali. Per il capitale ¢ le
sue agenzie di rappresentanza «la sospensione del lavoro produttivo subalterno (e del
consumo individuale)» si rivelava «un atto intollerabile. Tutto si puo limitare, quello
giammai> 22 Cosl, come se nulla fosse, milioni di operai ¢ lavoratori continuavano ad
essere esposti al contagio insieme ai loro famigliari. Loro si gettati nello «stato di ecce-
zione» dalla logica del capitale: una logica del profitto corroborata dalla «complicita
di industriali e sovranisti, di governo e media>, che intanto andavano a caccia di riders,
passeggiatori, grigliatori da stigmatizzare pubblicamente?’.

Nella «ripartenza» ¢ sembrato che lo spettacolo si giocasse il tutto per tutto. Lo
scopo era quello di riattivare la dinamica di assoggettamento della societa alla valo-
rizzazione del valore e al feticismo della merce. Alla minaccia mortale rappresentata
dal virus — la minaccia dell’estinzione —, lo spettacolo opponeva una linea di condot-
ta estrema su cui sovranisti e neoliberali sembravano convergere: «riaprite tutto, qua-
lunque sia la conseguenza»24. 1l cosiddetto ritorno al lavoro minacciava infatti concre-
tamente una nuova impetuosa crescita dei contagi. Nella biopolitica del «capitalismo
assoluto» — che come ha scritto Etienne Balibar non ¢ qualcosa di stazionario o «una
forma superiore di stabilitd>», ma «un regime straordinariamente instabile, fragile e
quindi aggressivo» fondato sulla finanziarizzazione cieca e sulla mercificazione illimi-
tata sia delle risorse naturali che delle attivita umane?® - la contraddizione tra forza la-
voro e capitale assumeva, cosi, una caratteristica esplicitamente «tanatopolitica»2°. Si
mettevano cinicamente in conto morti da sacrificare alla ripresa di un sistema produtti-
vo superato, ecocida e ormai in asfissia. Evocato da tutti, il «superiore» diritto alla sa-
lute si fermava ai cancelli dei luoghi di lavoro dove — nell’ipocrisia delle protezioni ob-

21 A Daniele, Hanno la faccia come il Covid, in «Carmilla», 19 Aprile 2020. Sul caso lombardo,
e sulle gravi lacune di un sistema sanitario fortemente privatizzato che ha ridotto drasticamente il
ruolo del pubblico, la medicina di base ¢ i presidi medici territoriali, cfr. ora il bel libro inchiesta di
E. Nava, I/ focolaio. Da Bergamo al contagio nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2020.
22 T.Di Francesco, Siamo  fuori fase, il lavoro é fuori mercato, in «Il manifesto», 27 ottobre 2020.
Di Francesco sottolinea che «durante il lockdown dei mesi scorsi hanno continuato a lavorare
16.218 milioni di persone, pari al 69,6% della popolazione attiva». E che anche oggi, quando si
chiudono bar e ristoranti alle 18 ¢ i locali dalle 24 alle 5, si finge di dimenticare «che milioni di
ersone lavorano in contro-orario dalle 5 alle 18, o alle 24
> M. Mellino, Uccisi non solo da Covid: ni Olvido ni perdén, in «Dinamo press>, 22 aprile 2020.
% g, Righetti, Un virus si aggira per la societa dello spettacolo, cit.
25 E.Balibar, Capitalisme absolu: puissance, instabilité, violence, in 1d., Histoire interminable. D un
siécle 4 [ autre, Ecrits I, Paris, La Découverte, 2020, p.277.
26 R, Ciccarelli, La fase unica con altri mezzi, in «La furia dei cervelli», 28 aprile 2020, on-line.
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bligatorie — poteva essere sacrificato sull’altare del profitto. La ripresa era necessaria. Il
feticismo della merce e la societa spettacolare dovevano sopravvivere.

Anche I’Unione europea, del resto, appariva ancora totalmente incapace di una ri-
sposta all’altezza del quadro, in grado cioe di finanziare la ripresa a fondo perduto in
un’ottica sociale ¢ federale. E nel paese piti colpito dai contagi, in un giorno nel quale
si erano registrati 1.015 deceduti, parlando in Arizona Trump affermava esemplarmen-
te che «I’America deve ripartire dopo i lockdown anche se ci saranno pitt morti»2’.
%alche giorno prima, ignorando le indicazioni venute dagli scioperi operai dei primi
mesi della pandemia a difesa del diritto alla vita, Giuseppe Conte aveva inaugurato la
cosiddetta «fase 2» in Italia con parole altrettanto esplicite: «adesso inizia per tutti
la fase di convivenza con il virus ¢ dobbiamo essere consapevoli che in questa nuo-
va fase, la fase due, la curva del contagio potra risalire in alcune aree del Paese. Dob-
biamo dircelo chiaramente, questo rischio ¢’¢ e dobbiamo assumercelo» 28, %alchc
settimana dopo Conte ribadiva la necessita di assumere il «rischio calcolato» nella
consapevolezza che la curva epidemiologica sarebbe potuta «tornare a salire»?. E
con accenti involontariamente tanatopolitici, sotto I'influenza di un padronato che
sembrava volere tutto, aggiungeva che «la tutela della vita e della salute» erano «prin-
cipi non negoziabili, ma in questa fase 2 dovremo declinarli diversamente. Dobbiamo
ripartire. Non ci possiamo permettere di non farlo»3°. Nello stesso momento, il sin-
daco di Bari Decaro si esprimeva con pili sinceri accenti di religiosita popolare: «c’¢
molto movimento in cittd - sosteneva. Che Dio ce la mandi buona!» 31,

Come in una riedizione virale della servitll volontaria, le popolazioni lavoratri-
ci e spettatrici avrebbero dovuto desiderare il binario che le conduceva a tornare al
lavoro negli spazi delle mille aziende riaperte ¢/o mai chiuse. La ragione indiscussa
del mondo - tutt’altro che nuova a dire il vero — tornava ad essere la competizione
di mercato, capace non solo di dettare le norme governamentali della ripresa ma an-
che di stritolare chi in assenza di adeguati sostegni finanziari non si fosse acconciato
a riaprire al pili presto. Insomma, come suggeriva con potenza sintetica Zerocalcare al
termine del suo Fase 2. Post scriptum, i governi della ripartenza si unificavano intorno
ad un unico motto: «se guarisci so’ bono io, se mori sei un cojone tu»>2. In simili con-

27

Trump: «Riaprirve subito anche a costo di pits morti>, in «La presse.it>», 6 maggio 2020, on-line.
28

Conferenza stampa del Presidente Conte, in «Governo.it>», 26 Aprile 2020, on-line; C. Se-
vergnini, Discorso di Conte in conferenza stampa, le riaperture dal 18 maggio: «Corriamo un
rischio calcolato», Il Corriere della sera, 17 maggio 2020.

2 Conte: «rischio calcolato per ripartires,in « Adnkronos», 16 maggio 2020, https://www.adnkronos.
com/fatti/cronaca/2020/05/16/conte-rischio-calcolato-per-ripartire_5vzZW5MdJVpbCL13bf4VoBM.
html.

30 Ibidem.

31 R. Ciccarelli, Fase due. Fare finta di essere normali nelle citta che riaprono, in “Il manifesto”, 19
maggio 2020.

32 Zerocalcare, Post scriptum, in «Propaganda live», 8 maggio 2020, https://www.la7.it/propa-
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dizioni era ovvio aspettarsi che non sarebbe stata «la Provvidenza manzoniana a sal-
varci, né I’'UE del MES, Miliardi Europei a Strozzo, né ‘Il sole dell’Italia che non si ar-
rende mai’, come flauta melenso lo spot del cibo per cani che arricchisce Urbano Cairo,
insieme a quello dello yogurt che ‘rinforza le difese immunitarie’»3>. E nemmeno I’ Ue
del tardivo e mal calibrato Recovery Fund. Era chiaro invece che lo spettacolo della ri-
partenza non avrebbe potuto imporsi al virus — i fatti virali hanno la testa dura — e che
si sarebbe dovuto «imparare a salvarsi da soli»%,

3

Non lo si ¢ imparato. Mitigando I'incidenza e la letalita della pandemia, l'estate ha
generato |'illusione della sua fine. Dentro questa illusione, tutta interna allo scenario
della ripartenza, i governi europei si indebitavano ulteriormente nel tentativo di ripri-
stinare la norma mitologica della crescita (che ¢ innanzitutto crescita dei profitti). In
autunno — 5 mesi e 120 miliardi dopo nel caso italiano — sarebbero invece tornati al
punto di partenza «come nel gioco dell’oca»*>: dallo spettacolo del rilancio economi-
co alla ripresa esponenziale dei contagi il passo ¢ stato breve. Intanto, nell’estate delle
illusioni, le centrali di governo dell’ Unione europea avevano trasformato la pandemia
nell’occasione di «consolidarsi come centro di direzione politica transnazionale capa-
ce di dare forma ai processi economici e sociali di lungo periodo» 3. Se decenni di po-
litiche neoliberali avevano prodotto livelli di poverta e disuguaglianza capaci di minare
alla radice la tenuta sociale dei singoli Stati e dell’intera Unione, ¢ se la pandemia ave-
vaamplificato brutalmente queste tendenze, allora il Recovery Fund doveva introdurre
una variazione nello spartito governamentale europeo. Andavano recuperati «persino
elementi di pianificazione rifiutati per decenni come antitesi della liberta di mercato»;
bisognava mettere in conto il ricorso «a politiche redistributive ¢ a originali ristruttu-
razioni del debito pubblico», pensate per adattarsi al presente e «salvaguardare le pro-
prie consolidate attitudini» .

Insomma, nell’ottica di una stabilizzazione capitalistica della crisi, con il Recovery
Fund le classi dominanti della Ue sembravano pensare a un cambiamento nel program-

gandalive/video/post-scriptum-il-cartoon-di-zerocalcare-08-05-2020-324012. In modo parodisti-
co e geniale Zero calcare attribuiva la frase a Sun Tzu (!).

33 A.Daniele, Hanno la faccia come il Covid, cit.

3% Ibidem.

35 M. Bersani, Virus: cinque mesi e 120 miliardsi dopo, in “Attac Italia.org’, 29 ottobre 2020, on-line.
36 Connessioni precaric, A/ di li della pandemia. L'iniziativa politica oltre i nostri limiti attuali,
23 ottobre 2020, on-line.

37 Ibidem. Per un punto di vista diverso e stimolante, cfr. W. Streeck, I¢’s the debt state all over
again, in “El salto”, 20 luglio 2020, on-line ¢ Id., Italian Futurism, or European Castles in the Air, in
“El salto”, 18 ottobre 2020, on-line.
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ma di governo neoliberale. Dentro il capitalismo pandemico ne ridefinivano quindi gli
assetti, prevedendo la convivenza della razionalita concorrenziale ¢ dell’antropologia
dell’imprenditore di se stesso con politiche macroeconomiche che non limitassero pit
necessariamente la spesa pubblica, ma al contrario potessero finanziarla e strutturar-
la «imprimendole una direzione e degli obiettivi molto chiari: transizione ecologica,
transizione digitale, innovazione e competitivita dell’industria 4.0, resilienza e sosteni-
bilica sociale di fronte e crisi e catastrofi come quella pandemica»3%. Obiettivi di me-
dio e lungo periodo che stabiliscono «i contenuti di un modello di riproduzione della
societd in cui la povertd minima garantita deve coniugarsi con la coazione al lavoro»3°.
Di fronte alla pandemia si stabiliva, cioe, che i cordoni della spesa pubblica avrebbe-
ro potuto e dovuto essere riaperti. Non certo «per tornare ai vecchi e cari diritti so-
ciali, ma per ridefinire le linee di un welfare di sopravvivenza, differenziale ¢ premia-
le, che sostituisce il salario con sussidi temporanei e riproduce e rafforza le gerarchie
esistenti» 40, In quest’ottica si prevedevano anche magri sostegni per il lavoro vivo, al
quale del resto si imponeva de facto la nuova parola d’ordine della «resilienza: un ter-
mine che malcela il comando di capitale, richiedendo al lavoro di «accettare le batoste
senza lamentarsi troppo, perché ¢ giusto e normale che sia cosi» 1.

Cosi, nell’estate delle grandi illusioni lo scenario spettacolare della ripartenza e del
ritorno alla normalita si arricchiva di una soteriologia europea ben mediatizzata e tutta
incentrata sulle virtu salvifiche del Recovery Fund. Intanto i governi europei (naziona-
li e regionali) si cullavano nella loro inerzia, «dimenticando» di allestire i dispositivi
indispensabili a fronteggiare la scontata ripresa autunnale dei contagi: «dimentican-
do» cio¢ di agire adeguatamente sulla scuola, sul trasporto pubblico locale e natural-
mente sulla sanitd (preparando la logistica necessaria a sottoporre a test tutta la po-
polazione, reclutando personale medico-infermieristico, rafforzando le strutture della
sanita territoriale, precettando dove necessario il personale medico della sanita priva-
ta, preparando strutture per la quarantena, predisponendo seri controlli alle frontiere
per evitare contagi di importazione)*2. Sul terreno del diritto al reddito invece i gover-
ni agivano, ma solo con provvedimenti tampone ritagliati sulla logica emergenziale dei
bonus®. Sarebbe invece stato necessario intervenire strutturalmente, reperendo fondi
con una tassazione fortemente progressiva di patrimoni, rendite e profitti capace di ga-
rantire la resistenza dei cittadini nei prossimi lockdown e di assicurare, in prospettiva,

38 Connessioni precarie, Al di i della pandemia, cit.

39 Ibidem.

40 Ibidem. Sul tema, cfr. anche S. Mezzadra, F. Raparelli, Combattere della grande frattura, in «Di-
namo press», 14 ottobre 2020, on-line.

41 Connessioni precarie, A di la della pandemia, cit.

42 Perun approccio simile, cfr. D. Barontini, L’ Europa dei mezzi lockdown corre verso il baratro, in
«Contropianox, 29 ottobre 2020, on-line ¢ M. Bersani, Virus: cinque mesi e 120 miliardi dopo, cit.
43 R, Ciccarelli, La pericolosa illusione di un Welfare basato sui bonus e senza reddito di base, in “11
manifesto”, 25 ottobre.
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un reddito di base incondizionato ed universale*4. Tanto pit che, mentre i governi re-
stavano pill o meno inerti, dentro il capitalismo pandemico si inasprivano un po’ ovun-
que le contraddizioni di classe, di razza e di genere, che rappresentano la norma di ogni
sistema capitalistico. Sullo sfondo di una poverta strutturale e in continua crescita, le
tendenze alla coazione a un lavoro sempre piu volatile e precario, allo sfruttamento in-
tensivo del lavoro migrante, a un patriarcato capace di aggiornarsi ai tempi ipermoder-
ni subivano una decisa accelerazione ¢ si confermavano come costanti esistenziali per
una quota crescente di donne e di uomini.

In autunno tutti i nodi sono venuti al pettine ¢ due fenomeni fin troppo prevedibi-
li sono emersi con la prepotenza del principio di realta: la pandemia ¢ tornata ad esse-
re il dominus della societa spettacolare e la rivolta — senza mai essersene veramente an-
data® — ¢& riapparsa sulla scena. Sullo sfondo del ritorno ai coprifuoco, delle chiusure e
dei lockdown®, il virus ¢ tornato a spargere immagini luttuose ¢ osceni fantasmi di mor-
te, generando un nuovo scacco della logica spettacolare e minacciando di bloccare anco-
ra 'accumulazione del capitale. “Con me non si convive — sembra essere il monito del
Covid -, o mi si sradica o faccio stragi”. Lo spettacolo della ripresa nulla puo contro que-
sta macabra evidenza e la stessa logica del capitale si rivela del tutto incapace di fronteg-
giare il fatto sociale pandemico. Anche per questo la rivolta ¢ tornata a turbare i sonni di
questo e di quella. La rivolta, perd, oggi si esprime senza riferimenti alle vecchie geome-
trie. Non ha pili i protagonisti stabili di una volta: «gli operai, da una parte, i “signori”
come controparte» /. La protesta non ¢ carina e non esprime un ordine geometrico. La
sua composizione sociale ¢ confusa: il ceto medio impoverito sta insieme alla marginali-
ta estrema ¢ agli adolescenti di periferia che saccheggiano le boutiques griffate; il proprie-
tario del ristorante esclusivo sfila insieme al piccolo barista indebitato, che marcia al fian-
co del suo dipendente; le istanze piccolo-borghesi convivono con quelle del precariato e
dei disoccupati. A latere, pochi fascisti e ultras da stadio. Il rancore risentito, la volonta di
vendetta e la paura della caduta sociale si mescolano in un “pulviscolo sociale rappresen-
tabile solo in un frattale”®3. E naturalmente ogni piazza ha una composizione a sé stante.

Eppure dentro la rivolta non ¢’¢ solo caos insensato. Al suo interno, sia pure minorita-
rie, ci sono anche presenze e immagini che alludono, con debole forza, all’uguaglianza e
auna societa della cura collettiva®: una societa che, insieme alla governamentalitd pande-

4 Ch.D. Barontini, L’Europa dei mezzi lockdown, cit.
45 Sul punto cfr. D. Di Cesare, I/ tempo della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2020 ¢ A. Bertho,
Le temps des émeuts, Paris, Bayard, 2009.

Nel momento in cui scrivo, si tratta ancora perlopitt di lockdown fittizi. Milioni di persone
sono infatti obbligate a recarsi al lavoro intasando i mezzi pubblici, rischiando di contrarre il con-
tagio e di propagarlo.

7" M. Revelli, Torino e le proteste urbane a geometria variabile, in “Il manifesto”, 31 ottobre 2020.
8 Ibidem.
49 Per un interessante tentativo di pensare la cura e la vulnerabilita sulla base del presupposto che
né I'una né Paltra, di per sé, «possono costituire il fondamento di una politica», cfr. J. Butler, La
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mica, rigetta gli assiomi del capitalismo neoliberale e lo spettacolo della ripartenza. Cer-
to, dentro la rivolta, ¢ egemone chi grida “Liberta, Liberta!” — magari con la mascherina
tricolore —, rendendo “accettabile la morte di migliaia di persone per difendere un sistema
di produzione e consumo dai guadagni concentrati nelle tasche di pochi e dai costi socia-
li diffusi”>°. Ma c’¢ anche chi intona altre parole d’ordine: «chiudere per la salute, reddi-
to per il pane>, «nessun ricatto tra salute e reddito», «nessuno si salva da solo. Per i ric-
chi patrimoniale, per tutti/e reddito universale», «per una sanita pubblica e gratuita»,
«tu ci chiudji, tu ci paghi» 51 Contro un certo modo di intendere la rivolta ce n’¢ un altro
che, in nome del diritto alla salute collettiva, rivendica insieme lockdown e vita degna per
tutti: una vita sottratta al ricatto di un «salario misero, intermittente e a rischio di finire
anch’esso in lockdown » 2 Qualcuno sta cio¢ nella rivolta per rifiutare il darwinismo so-
ciale e la liberta del soggetto assoluto: la liberta neoliberale dell’individuo acquisitivo che
si vuole sciolto da ogni relazione con I’altro e vuole tornare alla societa della prestazione
in veste di competitivo imprenditore di se stesso>®. Qualcuno vede nella rivolta un mo-
mento di insorgenza, che puo preludere a un “rivolgimento dei rapporti sociali» ¢ alla
«trasformazione radicale di un modello economico fallito”*. Nella potenzialita di una
parte della rivolta puo risiedere insomma anche una “carica dissolutiva e salvifica”>.

Se sia possibile sfruttare quella carica per invertire la rotta passivizzante della so-
cieta dello spettacolo e riportare in scena il comune come linea di fuga dal capitalismo
pandemico, non ¢ ora possibile dire. Walter Benjamin sapeva che ¢ molto difficile tra-
sformare la rivolta nei “preparativi di una festa”®. Il suo “sentiero” marcia sempre “in
salita””. E ad interromperlo continuamente sono le stesse antinomie della rivolta, oltre
che la norma spettrale della violenza sistemica.

San Marino, 4 novembre 2020

Jforza della nonviolenza. Un vincolo etico-politico, Milano, Nottetempo, 2020, pp. 247-272.

Le nostre vite valgono. Salute e reddito subito, in «Dinamo press», 31 ottobre 2020.

In quest’ultimo slogan, perd, piti forte della voce del precario che rivendica il diritto al reddito,
si sente quella del padrone: dei «padroncini della ristorazione gia fiaccati dal primo lockdown che
ora lamentano gli introiti mancanti»; degli «esercenti a debiti crescenti [che] si lamentano, nono-
stante ['allegro distanziamento sociale estivo e la vecchia buona abitudine di evadere il fisco». Cfr.
Connessioni precarie, Aspettando rivolte: grande ¢ il disordine sotto i dpcm, ma la situazione é quella
che é, in «Connessioni precarie, 4 novembre 2020.

52 Ihidem.

51

53 Sul punto cfr. E. Chicchi, A. Simone, La societa della prestazione, Roma, Ediesse, 2017.
54 Le nostre vite valgono, cit.

SZ D. Di Cesare, I/ tempo della rivolta, cit., p. 16.

5

W. Benjamin, Strada a senso unico, in 1d., Opere complete II. Scritti 1923-1927, Torino, Einaudi,
2001, p. 419.

7, Saggio sul surrealismo, in 1d., Opere complete II. Scritti 1928-1929, Torino, Einaudi, 2001,
p.211.
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Nella crisi, oltre il virus.
Karl Marx avra avuto (futuro passato)
qualche buona ragione se oggi...

Renato Tomba

A inizio febbraio, a tavola Giorgio Griziotti, nel suo discorso (di cui qui1 una sinte-
si conviviale) sulla crisi della societ nell’attuale fase del capitalismo, poneva una questio-
ne radicale: siamo di fronte a una biforcazione della storia — o la rivoluzione globale o la
catastrofe planetaria, e se non la catastrofe, una gestione totalitaria del potere (un nuovo
fascismo). Non era una profezia, ma l'esito di un’analisi dell’attuale instabilita dell’eco-
nomia, a dominio finanziario, del sistema-mondo capitalistico, ¢ riferita anche alla circo-
stanza di un eventuale disastro, come una pandemia, cui si fece cenno - in quel momen-
to la diftusione del virus SARS-CoV-2 sembrava ancora solo una realta relegata in Cina.

Dilia poco, ’evento apocalittico si ¢ fatto cronaca, ¢ il senso di una rottura nel tem-
po della storia ¢ diventato I'insistente espressione di un immaginario collettivo: nul-
la sard, o potra essere, pili come prima, espressione che non ne esclude una declinazio-
ne fatalista, o, al contrario, in uno slancio pill pragmatico, se ne reclama lopportunita,
I'occasione per “cambiare il mondo”, per un altro possibile, migliore. Un mondo, I’at-
tuale, che un minuscolo patogeno ha smascherato nella sua interna fragilita, non tanto
per lavirulenza di un agente infettivo, quanto per la macroscopica tossicita di un modo,
il nostro, di abitare al mondo. Una rottura quindi necessaria, ma forse non sufficiente,
per il nostro “apprendistato” a vivere ¢ a morire, per imparare a riflettere, come ci obbli-
ga lorigine ¢ la propagazione di un contagio virale, sull’zz¢reccio di rete della vita che ¢
la condizione stessa della vita tutta, e del nostro stare al mondo.

Di certo, il futuro non verra avanti da sé. Ma quale sara I'esito — rivoluzione o cata-
strofe, in una qualche forma — ¢ cosa difficile da immaginare, ché non puo che scontare

1 Unavideo-sintesi della cena del 65° Appuntamento di “Condirsi”: https://youtu.be/1BeOnSUT8Ro.
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la nostra costitutiva incapacita di fare previsioni. Al momento, siamo in grado di dire che
nell’incontro con un patogeno mortale — negli spasmi della malattia, e del dolore — il ri-
schio del “contagio” ci obbliga a riflettere sull’espressione politica dell’arte di vivere (Blog-
TéYV1), su una pratica di cura cui ci richiama la fragilitd della vita corporea come a una ne-
cessitd comune. Un’arte del vivere, quindi, e, con piu esattezza, un’arte del vivere insieme,
della nostra con-vivenza, che forse richiede una riflessione pit critica, perché in effetti ¢’¢
da dubitare della comprensione che abbiamo del nostro stare nel mondo, se appunto il
nostro modo di vivere — nel processo vitale della riproduzione capitalistica della societa —
non solo mette a rischio la nostra sopravvivenza di specie, ma registra un impatto crescen-
te, a livello di tutto il sistema vivente, sulla gia in corso sesta estinzione di massa.

Un’emergenza sanitaria — in forza di misure di prevenzione del rischio, le misure
4

emergenziali del “confinamento” e del “distanziamento” — ha trasformato in modo im-
provviso e drastico la nostra vita sociale. La sospensione di fondamentali liberta persona-
li, che lo shock dell’evento ha comportato, ¢ stata diagnosticata, e forse non senza ragione,

p g g
come I'introduzione di un genere di autoritarismo, per il quale il dominio dell’economia
di mercato capitalistica, proprio nel radicarsi a livello biologico della vita individuale, tro-
g
va un nuovo regime di controllo politico, di regolazione della vita sociale.

Lanostravita quotidiana si & rarefatta, e non senza un certo sconcerto, pcrché tutto,
o quasi tutto, delle condizioni sociali della nostra esistenza, pur nel rispetto precauzio-
nale della distanza corporea, ha continuato a funzionare. Cost la gestione della nostra
individualitd ha assunto una piega paradossale, un carattere oppositivo, non privo di
conflitto: la nostra esistenza, nel suo isolamento corporeo, si ¢ affidata per I'espressio-
ne multilaterale (economica, lavorativa, culturale, affettiva, comunicativa) delle sue po-
tenzialita vitali all’apparato tecnologico infrastrutturale del capitalismo, ¢ ai suoi asset-
ti proprietari (piattaforme digitali di e-commerce, di social network, di informazione ¢
comunicazione); si ¢ cioe dislocata in un’esistenza virtuale, mediata dai dispositivi del-
la tecnologia digitale, veri e propri spazi materiali della produzione di socialita. Anzi,
c’¢ stata una vera ¢ propria esplosione di momenti di condivisione intelligente, di mo-
bilitazione di competenze cognitive, comunicative e sociali, basate proprio su un libero
coinvolgimento soggettivo delle nostre vite. E, tuttavia, nel suo complesso, il manteni-
mento della nostra esistenza ¢ dipesa, per una sorta di delega sociale forzata, dall’aper-
tura dei luoghi della produzione materiale, una permanente apertura a garanzia delle
necessita riproduttive e di cura della vita sociale. Tutto, o quasi tutto, ¢ andato avan-
ti come prima. E niente della socialita degli individui, per la riproduzione sociale com-
plessiva della loro vita, in prevalenza nella sua multiforme esposizione digitale, ¢ rima-
sto estrano alla messa a valore, al processo di valorizzazione dell’economia capitalista.

Mai cosi prima d’ora, ¢ in maniera cosi plastica, si ¢ potuto fare esperienza di quel
paradosso che ¢ I'individualitd moderna, ¢ proprio in forza di quel periodo di reclu-
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sione corporea sperimentato durante I’emergenza sanitaria pitt cogente. Un senso di
straniante consistenza ha pervaso, nella vita del singolo individuo, ’esperienza di sta-
re al mondo: la vita individuale, richiusa in sé stessa, denudatasi della vita sociale, resa-
si estranea alla sua frequentazione, si ¢ ridotta a misura dell’interesse privato della vita
singola; e, tuttavia, la sua espressione sociale non ¢ venuta meno, ma, come attraverso
uno specchio, si ¢ liberata solo in immagine, nel simulacro del suo doppio, nell’elabora-
zione tecnologica dei media digitali.

%ella stranezza non ha nulla di nuovo, ¢ la situazione di esistenza dell’individuo
come invenzione della modernita. E per averne un’intelligenza critica basta risalire a
Karl Marx, che per primo ha formulato il problema che I'immagine dell’individuo
comporta, che ne va cio¢ della nostra comprensione della societa.

Infatti, il protocollo di emergenza dell’ «isolamento>, un esperimento sociale inedito
per la sua dimensione globale, non ¢ stato fallimentare, non tanto per Iefficacia nel conte-
nere la diffusione del virus, quanto per I'ipotesi di fondo cui ha dato corpo: la diffusa im-
maginazione collettiva con cui si fa riferimento all’individualiti di un essere umano. E ap-
punto cosi che si considera la condizione di esistenza dell’individuo, come un’entita a sé
stante, come qualcosa che puo esistere indipendentemente dal suo contesto relazionale,
dalla tessitura continua di una rete sociale. Se pero si parte da questa immagine dell’indivi-
dualita — dell’individuo isolato — che persegue 'obiettivo di massimizzare la soddisfazione
del suo «interesse privato>, diventa difficilmente comprensibile quale significato rivesta
una societd configurata come «societa degli individui», quale sia cio¢ il senso dell’intrec-
cio che tiene insieme individuo e societa. A tal punto che, al limite, ne puo risultare, a se-
conda delle posizioni, una «generale negazione» dell’esistenza di uno dei due termini.

Questa difficolta in Karl Marx viene risolta in una duplice mossa. «II punto vero e
proprio — scrive — sta piuttosto in questo, che 'interesse privato stesso ¢ gia un determi-
nato interesse sociale e puo essere raggiunto soltanto all’interno delle condizioni che la
societa pone e con i mezzi che essa offre; quindi ¢ legato alla riproduzione di queste con-
dizioni e di questi mezzi» (Karl Marx, 1970, vol. I, p. 97). Non solo Marx riconduce I’e-
sistenza dell’individuo — «il suo contenuto, come la forma e i mezzi della sua realizza-
zione» — alla formazione della societa cui appartiene; ma esplicita come illusione per
I'individuo di esistere come sciolto da un destino relazionale dipenda dal fatto che «lo
scambio generale delle attivita e dei prodotti, che ¢ diventato condizione di vita per ogni
singolo individuo, la connessione che unisce I'un Ialtro si manifesta a loro stessi estranco,
indipendente, come una cosa» (Ibid. p. 98). Si tratta di cio che Marx definisce come pro-
cesso di «reificazione (o cosificazione) del contesto sociale» — e la «cosa» cuisi riferisce,
anche un bambino lo sa, ¢ il denaro, il denaro come connettivo generale della societa. E, al
riguardo, ¢ tutt’altro che tenero nel qualificare la socialita integrale dell’individuo, che si
afferma con I'economia capitalistica della societd borghese, con «I’universale scambiabi-

2 Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica 1857-1858 (Griindrisse),
Firenze, La Nuova Italia, 1968.
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litd di ogni cosa»: ¢ un destino relazionale che «si identifica con la venalita e corruzione
generali», con «la prostituzione generale [...] come una fase necessaria del carattere so-
ciale delle disposizioni, capacita, abilitd e attivita personali. In termini piti compiti si dice:
P'universale rapporto di utilita e di utilizzabilita» (Ibid., vol. I pp. 105-106). E una bana-
lita, per quanto scandalosa, ma ¢ questa banalita che fa girare il mondo.

Il paradosso dell’individualita ¢ tutto qui: il «contesto di interdipendenza» dell’in-
dividuo non entra nella rappresentazione della sua soggettivita, perché la sua espressione
sociale, che di fatto ¢ un esercizio di potere sulla attivita degli altri o sulla ricchezza socia-
le, quindi «il suo potere sociale, cosi come la sua connessione con la societd» — in un’im-
magine plastica — «eglilo porta con sé nella tasca »; ¢ appunto un potere che si manifesta
«come qualcosa di estranco e di cosale di fronte agli individui; non come loro relazio-
ne reciproca, ma come loro subordinazione a rapporti che sussistono indipendentemente
da loro e nascono dall’urto degli individui reciprocamente indifferenti. [...] Ciascun in-
dividuo possiede il potere sociale sotto forma di una cosa. Strappate alla cosa questo po-
tere sociale ¢ dovrete darlo alle persone sulle persone» (Zbid. vol. I pp. 97-98) — un’ope-
razione, quest ultima, regressiva a forme di socialita precedenti la costruzione moderna
dell’individuo, ¢ il suo contrario non ¢ un’operazione di magia. E il risultato del proces-
so storico della formazione capitalistica della ricchezza della societa — che, nella sua forma
elementare, si manifesta, si riduce a merce — per cui la necessita riproduttiva, riferita all’in-
dividuo, viene a dipendere da una modalita relazionale che non si realizza pit sulla base
di una diretta dipendenza personale (schiavitli o servitlt), ma sulla dissoluzione storica di
questa modalita; la generale dipendenza reciproca si esprime infatti nella necessita di una
«dipendenza materiale» da un «mediatore universale>, dal denaro appunto, una cosa
su cui si fonda la relativa «indipendenza personale» degli individui. Tuttavia, occorre
non dimenticare che «questi rapporti esterni, non che essere una rimozione dei “rappor-
ti di dipendenza’, ne sono anzi soltanto la risoluzione in una forma generale; sono piutto-
sto I'elaborazione del fondamento generale dei rapporti di dipendenza personali» (1bid.,
vol. I p. 107). E appunto perciod oggi, semmai, per una crescente moltitudine di indivi-
dui, ¢ una tasca vuota o, meglio, svuotata il segno evidente della “soggettivazione” socia-
le dell’individuo, della sua sottomissione alla «cosa, al medium dominante per mezzo
del quale si realizza I’individualita. In tempi di crisi, ¢ un’eventualiti non cosi improba-
bile, e drammatica sul piano personale. Anzi, da tempo 'estorsione — il togliere dalle ta-
sche quel potere sociale, senza restituirlo sotto forma di bene comune — ¢ eretta a metodo
di governo della societa, ¢ diventata un processo sistematico di espropriazione funzionale
ad accrescere il «potere estraneo» del denaro, al servizio dell’accumulazione in prevalen-
za finanziaria di un capitalismo che non sa pili come perseguire altrimenti la sua crescita.

L’alienazione dell’individuo moderno non ha nulla quindi di esistenziale, non ¢ rife-
ribile a uno «svuotamento» di una presunta natura umana “al di fuori dalla storia’, anzi,

¢ tutta la produzione della ricchezza stessa a manifestarsi «come alienazione dell’ indivi-
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duo stesso» (Ibid., vol. II p. 184) che elabora le condizioni del processo vitale produtti-
vo della societa. Ed ¢ qui che Karl Marx si azzarda a delineare un passaggio a una societa
futura, che comporta la possibilita di uno sviluppo «storico» dell’individuo, una gene-
si sociale dell’ «universalita dell’individuo non come universalitd pensata o immaginata,
ma universalita delle sue relazioni reali e ideali», e quindi anche «comprensione della sua
stessa storia come processo, ¢ scienza della natura (che si risolve altresi in potere pratico
su di essa) come suo corpo reale» (bid.). Un passaggio, dunque, che si risolve in un pro-
blema di emancipazione dell’individuo e che, al tempo stesso, circoscrive una temporali-
ta del capitalismo, una dinamica interna alla formazione della ricchezza reale. Un proble-
ma, che ancor prima che pratico, ¢ logico: ¢ «insulso pensare quella connessione soltanto
cosale come una connessione naturale, inscindibile dalla natura dell’individualita (in op-
posizione al sapere e volere riflessi) e a essa immanente. Essa ne ¢ il prodotto. E un pro-
dotto storico. Appartiene ad una determinata fase del suo sviluppo» (1bid., vol. 1 p. 104).
E in questo suo procedere oppositivo che sta il limite (Schranke), per sua stessa natura, del
«contesto di interdipendenza» dell’individuo — «la connessione de/ singolo individuo
con tutti, ma al tempo stesso anche I'indipendenza di questa connessione dai singoli indi-
vidui stessi>». Una condizione che delinea la possibilita di un passaggio storico solo come
«tendenza», ¢ si potrebbe dire che ¢ una condizione necessaria ma non sufficiente: «¢
necessario anzitutto che il pieno sviluppo delle forze produttive sia diventato una condi-
zione della produzione; non che determinate condizioni di produzione siano poste come
limite (Grenze) dello sviluppo delle forze produttive» (1bid., vol. II p. 185); e questo ¢ un
limite esterno che permane fino a che la partecipazione dell’individuo alla ricchezza ge-
nerale ¢ solo funzionale al processo di valorizzazione monetaria, in denaro, della produ-
zione capitalistica. In altri termini, persiste fino a che non viene soppressa I’ «estraneita »
— effettivo limite interno — con cui I’individuo continua a riferirsi «alle condizioni da
lui elaborate non come a quelle della propria ricchezza, bensi della ricchezza altrui e della

propria poverta» (Ibid., vol. 1L p. 184).

Perché allora la critica dell’individualita ¢ importante? Perché non ¢ possibile com-
prendere la societa attuale senza osservare la «forma oppositiva» della processuali-
ta entro cui si costruisce I’individualita moderna — il «lato magnifico» del processo,
per tornare al punto iniziale, «sta proprio in questo ricambio organico materiale e spi-
rituale, in questa connessione che si sviluppa naturalmente, indipendente dal sapere e
dal volere degli individui, e che presuppone proprio la loro indipendenza e indifferen-
za reciproche»; ma appunto, se ¢ vero «che gli individui non possono subordinare a
s¢ le proprie connessioni sociali prima di averle create» (Ibid., vol. 1 p- 104), altrettan-
to non ¢ possibile comprendere quella «forma oppositiva» come «transitoria, come
«tendenza» verso una societa futura, senza osservarne la conflittualita potenziale che
appartiene all’effettiva realtd della vita sociale.

Nel corso della crisi pandemica, la restrizione del contatto sociale ¢ stata criticata
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come una revoca della liberta individuale, dell’indipendenza personale, una deriva au-
toritaria iscritta nella gestione politica della vita sociale. In realtd, la situazione di liber-
ta, di una presunta liberta perduta, si presenta cosi «soltanto a chi astrae dalle condizio-
ni, dalle condizioni di esistenza (e queste sono a loro volta indipendenti dagli individui
¢, pur essendo generate dalla societa, appaiono quasi come condizioni naturali, ossia in-
controllabili dagli individui) nelle quali questi individui entrano in contatto» (Ibid.
vol. I, p. 106). Quella perdita, semmai, non fa che portare allo scoperto nella sua for-
ma pili pura il carattere di esteriorita e autonomia del contesto che tiene insieme la so-
cietd, una connessione sociale che ¢ pari alla necessita della sua riproduzione comples-
siva. E che ¢ gia di per sé¢ di una violenza intollerabile per la limitazione della vita che
essa comporta per la maggior parte degli individui. «L’estraneita e 'autonomia — scri-
ve Karl Marx — in cui essa [la connessione sociale] ancora si trova rispetto agli indivi-
dui, dimostra soltanto che essi sono ancora presi nella creazione delle condizioni della
loro vita sociale invece di averla iniziata a partire da queste condizioni. [...] Gli indivi-
dui universalmente sviluppati, i cui rapporti sociali in quanto loro relazioni proprie, co-
muni, sono gia assoggettati al loro proprio comune controllo, non sono un prodotto
della natura, bensi della storia. Il grado e 'universalita dello sviluppo delle capacita in
cui questa individualita diventa possibile, presuppone appunto la produzione sulla base
dei valori di scambio, la quale essa soltanto produce, insieme con I'universalita, estra-
neazione (Entfremdung) dell’individuo da sé e dagli altri, ma anche 'universalita ¢ la
versatilita delle sue relazioni e delle sue capacita» (Zbid., vol. I p. 104).

Nel tempo della vita sospesa dall’emergenza, questa «universalita e versatilita»
dell’individuo ha certo dato prova di sé, e anche, in alcune circostanze, si ¢ espressa in
una progettualitd condivisa, improntata a tonalitd emotive di pienezza. Ma ¢ eviden-
te che ¢’¢ una condizione politica mancante nella modalita della nostra convivenza: il
processo che mira ad «assoggettare», a subordinare le stesse condizioni della vita so-
ciale a un governo comune, a un «proprio comune controllo» da parte di quel che
Karl Marx definisce il «libero individuo sociale> risulta del tutto inattuale. Nell’inci-
denza del virus sulla nostra convivenza, semmai c¢’¢ la traccia dell’esistenza di dinami-
che profonde che limitano I’accesso a una comune ricchezza della vita sociale, ¢ gene-
rano al contrario un’enorme disuguaglianza nel suo godimento: la diffusione del virus
non ha risparmiato gli individui in condizione di “debolezza’, certo per la fragilita del-
la loro condizione di salute, ma piti spesso per la loro condizione di estrema dipenden-
za economica e sociale, quale fattore incidente sulla condizione fisica della loro fragi-
lita, e in ci6 non c’¢ nulla di naturale. La partecipazione sociale della vita individuale
continua a essere data da una misura limitata e mediata di una cosa, dall’accesso al de-
naro, una «astrazione reale», una rappresentazione simbolica e insieme materiale della
ricchezza generale: «Il denaro ¢ quindi immediatamente la reale sostanza comune, in
quanto ¢ la sostanza universale dell’esistenza per tutti, ¢ nello stesso tempo il prodotto
sociale di tutti. Ma nel denaro, come abbiamo visto, la sostanza comune ¢ nello stesso
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tempo mera astrazione, mera cosa estrinseca, accidentale per il singolo individuo e nel-
lo stesso tempo mezzo puro e semplice del suo soddisfacimento in quanto singolo indi-

viduo isolato» (Ibid.,vol. 1 p. 187).

E difficile dire se gia esiste la condizione di potere abolire il denaro, per «avanzare a
un livello pitt alto» di progettualita riflessiva della nostra socialita. Se ancora non ¢ cosi,
significa allora che: «La necessita stessa di trasformare il prodotto o I'attivita degli indi-
vidui anzitutto nella forma di valore di scambio, in denaro, talché in questa forma mate-
riale essi acquistano e attestano il loro potere sociale, dimostra due cose, ¢ cioe 1) che gli
individui producono pur sempre per la societ e nella societd; 2) che la loro produzione
non ¢ immediatamente sociale, non ¢ il risultato di una associazione (the offspring of asso-
ciation) che ripartisce al proprio interno il lavoro. Gli individui sono sussunti alla produ-
zione sociale, la quale esiste come un fato a loro estraneo; ma la produzione sociale non
¢ sussunta agli individui e da essi controllata come loro patrimonio comune. Niente puo
essere dunque piti falso e insulso che presupporre, sulla base del valore di scambio, del de-
naro, il controllo degli individui associati sulla loro produzione globale» (Zbid., vol. I p.
100). A mancare ¢ proprio questa «associazione>, questa parentela del comune, in gra-
do di esercitare un controllo sulle condizioni di produzione della vita sociale. E tuttavia,
per poter sciogliere il dilemma iniziale, ¢’¢ bisogno di sapere fino a che punto la configu-
razione della vita sociale contiene gia i dispositivi, le pratiche materiali e simboliche, da
rendere attuale la possibilita di un cambiamento in direzione di un «controllo degli in-
dividui associati sulla loro produzione globale. E cio a tal punto da poter legittimare, su
una base realistica, la domanda: che societa vogliamo?

Meglio perd non farsi illusioni. E vero che I’ «estrinsecazione» di una universaliti
dei bisogni, delle capacita produttive, materiali e cognitive, ¢ in genere dell’espressione
sociale della vita, della sua invenzione creativa come tale, ha dato prova di sé durante la
chiusura sanitaria. Eppure, tutto questo permane subordinato, attraverso la rete dei si-
stemi della tecnologia informatica (di comunicazione, di produzione e di distribuzio-
ne), a processi di valorizzazione, di messa a valore, pitt spesso parassitaria, dei sistemi
proprietari del capitalismo. Non ¢ venuta meno la dinamica globale di una produzio-
ne della ricchezza sociale effettiva, che non continui a provocare un divario crescen-
te nel possesso monetario della ricchezza, tra chi ha sempre di pit e chi ha sempre di
meno. Se ¢’¢ un’illusione — un’invenzione — che I'incidenza, la traccia sociale del vi-
rus fa emergere, ¢ che non ¢ possibile avere una comprensione del mondo, e immagi-
narne un futuro, fare cio¢ affermazioni relative alla realtd, senza farsi carico di come ci
stiamo, nel mondo; che non ¢ possibile cio¢ astrarre «dalle condizioni di esistenza nel-
le quali [gli] individui entrano in contatto, dalle modalita della loro convivenza. Se
poi queste condizioni si presentano «a loro volta indipendenti dagli individui, e seb-
bene prodotte dalla societa, si presentano per cosi dire come condizioni di natura, os-
sia incontrollabili da parte degli individui» (Zbid., vol. I p. 106), allora stare al mondo,
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per starci meglio, e anche per essere piu felici, ¢ un problema che riguarda tutti. E «cio
che riguarda tutti puo essere risolto soltanto da tutti» (Friedrich Diirrenmatt, 7 fisici)
o, per lo meno, ¢ una questione che ci coinvolge in una personale responsabilita poli-
tica. La comprensione della “natura” del virus non puo essere indipendente da come si
interfaccia, da come entra a far parte della societa in cui si diffonde — diffusione che si
¢ rivelata, e ancora si rivela, mortifera, in senso letterale. %indi essere coinvolti nella
comprensione del mondo che verra, significa non solo fare i conti con il tempo, ma an-
che con le potenzialita che riguardano la nostra capacita di apprendere, di immaginare
come starci, e starci bene insieme.

Siamo in presenza di una pandemia che non ¢ la rivoluzione, e forse neanche una
catastrofe. Che tuttavia si presenta forse come un punto di rottura, o almeno di inter-
ruzione, della “normalitd’, e ha il potere di mettere in gioco, in un tempo in apparenza
sospeso, la regolarita del mondo. Ha il potere di mettere in discussione i sistemi di ri-
ferimento usuali con cui tentiamo di osservare le dinamiche di fondo che presiedono
al «ricambio organico materiale e spirituale» della societd dentro la natura; ha il po-
tere di mettere in discussione il sistema di idee che collegano la nostra vita materiale
alla complessa rete della vita del mondo, entro cui prende forma la nostra convivenza.

Non possiamo sapere in anticipo cosa verra dopo. Ma non ¢ possibile eludere la do-
manda su come sia possibile uscire da quei «rapporti materiali che esercitano il domi-
nio» sugli individui, da un sistema di dominio nei cui termini continuiamo a com-
prendere la realtd, e la realta della vita sociale. E, pitl esattamente, come sia possibile
allora uscire iz pratica dall’illusione che I’indipendenza della connessione sociale — che
consiste in quella forma materiale (cosale) che ¢ il denaro, con cui «gli individui ac-
quistano e attestato il loro potere sociale>> — possa equivalere davvero a fare riferimento
alla complessa realta effettuale della societa. E pur solo sempre un’astrazione, che per-
mette di dare «espressione teoretica» ai rapporti materiali che ¢i dominano - come il
senso di “libertd” che corrisponde a una modalita relazionale materiale (cosale) in cui
«ivincoli di dipendenza personale, le differenze, ad esempio, di educazione, «sono
saltati, sono spezzati (i vincoli personali si presentano per lo meno tutti come rapporti
tra persone)>. In realtd, quella indipendenza individuale — «che in sé stessa ¢ soltanto
¢ andrebbe definita pili esattamente indifferenza» — ¢ solo una parvenza, un’illusione,
al pitt un’espressione accidentale della vita dell’individuo, perché I'individuo singolo
nella sua immediata esistenza «puo ben superare e subordinare a sé rapporti esterni»,
e cosl la limitazione materiale di parte di questi rapporti sociali, ma, al contrario, «la
massa di coloro che ne sono dominati no, giacché il loro semplice sussistere esprime la
subordinazione, ¢ la subordinazione necessaria degli individui ai rapporti stessi» (Ibid.
vol. I p. 107). E un’astrazione — quella della liberta — che, per quanto normata in con-
creto, non basta a soddisfare il “desiderio di non essere dominati’, non ¢ in grado di ne-
gare la dinamica profonda di un processo la cui totalitd «si presenta come connessio-
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ne oggettiva che nasce naturalmente, che ¢ bensi il risultato dell’interazione reciproca
degli individui coscienti, ma non risiede nella loro coscienza, né, nel suo insieme, viene
ad essi sussunta» (Ibid., vol. I p. 151). Quel processo non si rovescia gia nella produ-
zione del “comune, al singolare”, come cio che “¢ prodotto” del e nel fare insieme, come
espressione della cooperazione umana come tale.

Non ¢ soltanto una questione, per cosi dire, epistemologica. Del tutto inutile, per
altro. Infatti: «se noi non trovassimo gia occultate nella societa, cosi com’s, le condi-
zioni materiali di produzione e i loro corrispondenti rapporti commerciali, per una so-
cieta senza classi» — e cio¢ una societa del «libero scambio tra individui associati sul-
la base dell’appropriazione e del controllo comune dei mezzi di produzione» — «tutti
i tentativi di farla saltare sarebbero altrettanti sforzi donchisciotteschi» (Zbid., vol. I p.
101). L’alternativa — o rivoluzione o catastrofe — ¢ un’alternativa, in ogni caso, che ¢
gid al nostro «futuro passato». E gia ne portiamo la responsabilita dell’esito, in una di-
rezione o nell’altra, per il semplice fatto che «il carattere oppositivo» dell’unita socia-
le — che abbiamo cosi bene sperimentato durante I'emergenza pandemica, e che ancor
pil verra sperimentato nella crisi economica, sociale e climatica che avanza — non puo
essere sciolto, «non puo essere mai fatto saltare attraverso una pacifica metamorfosi»
(Ibid.). La sua realta ¢ cosi insostenibile, e in maniera cosi crescente, da essere inevita-
bilmente conflittuale.

Ora, a me sembra che alla fine di questa lettura del testo di Karl Marx, pur cosi scar-
na, e certo insufficiente, istigata da una conversazione a tavola, si possa avere una qual-
che buona ragione per affrontare insieme la fatica di pensare il tempo futuro. E cosi
aprire qualche spiraglio, a cominciare dal «mettere in tavola» una domanda ¢, in una
modalitd conviviale, avviare una conversazione come modo di parlare per imparare a
pensare insieme. E a pensare in grande.

La domanda ¢ allora: Come si cambia la societa se, cosi com’¢, non basta?

Non c’¢ risposta facile. Al contrario, ma la domanda, in questa formula un po’ inge-
nua, ¢ una richiesta di fornire qualche strumento di comprensione — attraverso una plu-
ralitd di voci — per riuscire a praticare la difficile arte di una convivenza globale.

Torino, 20 luglio 2020
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Il lavoro ai domiciliari

Giorgio Moroni

Da diverso tempo volevo scrivere delle note a proposito di una rivoluzione striscian-
te che interessa I'organizzazione del lavoro, di un nuovo paradigma prestazionale che
ha preso forma negli ultimi anni a partire dallo sganciamento del lavoro dal luogo (dal
“posto di lavoro”) e dal tempo (dalla “giornata contrattuale”). Ed ecco che dall’inizio
del 2020 ci troviamo di fronte, improvvisamente, alle prove tecniche di una grande ri-
voluzione dall’alto, mondiale come una “guerra mondiale”, che trasforma agevolmen-
te ¢ senza resistenze i modi di vita, introduce nuove forme di disciplinamento sociale,
¢ proietta clamorosamente sulla scena, anche simbolicamente, quella stessa trasforma-
zione del lavoro gia in atto, rendendola, da sperimentale e localizzata che era, inelutta-
bile, trionfante, epocale.

Alcune premesse sono inevitabili, visto il contesto nel quale siamo immersi da mesi,
all’interno del quale la riflessione deve pur continuare a svilupparsi, imperturbabil-
mente. L’oggetto di studio non ¢ né deve essere il coronavirus: quindi, non vengono
qui presi in considerazione temi quali la validitd, opportunita o I'inevitabilita del-
le misure adottate in questo paese, come negli altri, per fronteggiare la pandemia, per-
ché non sono in grado di farlo, ed ¢ molto probabile che pochilo siano (in molti hanno
brancolato nel buio senza ammetterlo e la discussione non si ¢ mai elevata oltre il livel-
lo di quella, pur apprezzabile, della pausa caffe al bar o alla macchinetta). N¢é ¢ qui di
interesse approfondire i danni collaterali della pandemia, nelle sue diverse fasi, in par-
ticolare la rivoltante rinascita di sentimenti nazionalistici evocati, inizialmente, per ali-
mentare ¢ glorificare una resistenza “italiana” al virus, o il contraddittorio invito a “star-
sene a casa’ rivolto a tutti, come se non si fosse in presenza di una elevata percentuale
di popolazione che, durante il lockdown, ha continuato a milioni al giorno a uscire per
andare a lavorare, ¢ infine la psicosi mortifera di massa gabellata per senso di respon-
sabilita a sostegno della ricorrente ricerca di untori, prima i cinesi, poi i migranti, suc-
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cessivamente gli asintomatici e infine quelli della movida; per il momento. Cosi come
non vengono qui approfonditi argomenti quali i nuovi dispositivi di governo nello sta-
to di eccezione, qui in Italia, come I'uso inarrestabile della decretazione d’urgenza, ivi
incluso quella di piti infimo grado come il DPCM, oppure I’esibizione in tempo reale
dei numeri dei contagiati e dei morti e la minaccia delle ammende per i contravvento-
ri, allo scopo di incutere terrore e ottenere incondizionata obbedienza, tutti argomenti
che dovranno comunque farci riflettere, a pandcmia rientrata, su questa prima ¢ assolu-
ta epifania di una “economia di guerra” senza la guerra; ¢ per lo pit integrata e mondia-
le. Sono tanti i temi che ¢ necessario tralasciare, sia pur a fatica e con dispiacere, mentre
cerchiamo tutti di salvarci tra isolamento e distanziamento, per andare dritti al punto
del nostro focus: ci si tornera al temine di questa vicenda, che ci appare come una cicli-
ca contraddizione dell’'umanita con la natura, quando I’analisi dovra confrontarsi con i
caratteri di una svolta storica, non necessariamente 'unica o I'ultima dell’epoca securi-
taria in cui siamo entrati in concomitanza con l’ingresso nel nuovo secolo.

Il punto che vogliamo approfondire ¢ un altro. Il capitale, il modo di produzione
capitalistico, ¢ gia all’opera dentro il virus e oltre il virus. Il virus come un “cigno nero”
ha generato una crisi mondiale, di cui il capitale non ¢ stato né causa né motivo, per-
ché sia esclusa per sempre qualsiasi fuorviante ipotesi complottistica (questo anche e
soprattutto se dovesse emergere a seguito di qualche inchiesta postuma un qualche la-
boratorio di guerra batteriologica o virale gestito da terroristi o agenti segreti); ¢ affin-
ché inquinamento e polveri sottili, nonché le big farms con iloro allevamenti intensivi,
rimangano opportunamente sullo sfondo, dove devono stare, piti propriamente consi-
derate come co-fattori. Ma il general intellect del capitale, o se vogliamo il suo “comita-
to di affari’, ¢ gia all’opera per valorizzare gli aspetti “igienici” di questa crisi, per far si
che anche questa crisi, possibilmente con miglior efficacia delle precedenti, possa esse-
re usata per superare lo stallo dei processi di valorizzazione di capitale, per individuare
come si possa, per stare dentro la metafora digitale, approfittare di questo generale reser
per riavviare un programma da tempo frozen o crashed (“impallato”).

Dietro il fermo immagine di questi mesi, che coglie una versione del sembiante ca-
pitalistico che da tempo non era cosi antropomorfica, ovvero cosi rozza, senza i tradi-
zionali cappelli a cilindro ma con teste diverse per taglio, foggia ¢ colori bizzarri dei
capelli, le aree di intervento del capitale sono due. La prima, ¢ quella, tradizionale, del-
la moneta con il ricorso massiccio all’indebitamento. “L’economia di virus” si avvale
gia della moneta, con sempre pit strabilianti manovre finanziarie varate, e si riserva di
programmare gradualmente la selezione delle attivita e/igible, quelle con un coefficien-
te di “marginalitd” superiore, e di iniettare nuovo combustibile in queste assicurando-
si il consenso sociale attraverso nuove modalitd emergenziali di welfare (soldi in tasca,
come nel Trump show che abbiamo visto nella prima meta dell’anno o come, con alcu-
ne varianti, abbiamo osservato in Europa, fino al piano europeo di massicci investimen-
ti per sfuggire all’emarginazione economica ¢ al declino, il Recovery Fund). Tutti ci ri-
troveremo in contesti economici e sociali completamente nuovi, alla cui progettazione
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¢ realizzazione non avremo partecipato se non come testimoni passivi o meglio suddi-
ti. Con “I'economia di virus”, in una di quelle situazioni di emergenza assoluta che piu
gli sono congeniali, il capitale riscoprira la propria vocazione novecentesca alla piani-
ficazione di lungo periodo, scrollandosi di dosso le gabbie dello short-termism e le ri-
schiose volatilita tipiche della fase finanziaria. Ma di questo non voglio ¢ non posso oc-
cuparmi perché, di nuovo, ¢ superiore alle mie forze, salvo osservare che, in fondo, qui
non ¢’¢ nulla di particolarmente nuovo o sorprendente, ferma ['usuale potenza e la po-
tenziale efficacia di questo new deal a pioggia, ¢ che il nuovo ed estremo piano del ca-
pitale, in quella che comunque si configurera come una fase di passaggio a una nuova
epoca, si trovera di fronte una umanita sconvolta, senza soggetti forti ed organizzati di-
sponibili al conflitto, almeno all’inizio, tendenzialmente disciplinata dalle regole ob-
bligate dell’emergenza totale e assucfatta alla loro fedele osservanza.

La seconda area di intervento riguarda il lavoro, e qui, in questo ritorno all’anti-
co ¢’¢ invece un essenziale contenuto di novitd. Poco dopo la seconda meta del secolo
scorso in tutto 'occidente capitalistico le lotte operaie con la loro dinamica rivendica-
tiva avevano estenuato ¢ destrutturato il fordismo, portando a una espansione delle ga-
ranzie del welfare oltre i limiti della compatibilita e rendendo critico il conseguimen-
to del profitto a partire dalla fabbrica tradizionale. La conseguente ricerca di margini
operativi lordi elevati, di nuove forme di accumulazione fuori della fabbrica, attraver-
so i processi di globalizzazione della produzione governati negli ultimi decenni dal ca-
pitale finanziario, al di fuori di ogni razionalitd industriale, si ¢ sostanzialmente avvia-
taverso il fallimento, e ora ¢ il fattore lavoro che puo tornare al centro dell’interesse. Al
termine di un lungo periodo in cui solo lo spaventoso sfruttamento del lavoro delle pe-
riferie del mondo, (periferie tali rispetto a quello “occidentale”), ha garantito al capita-
le investito una enorme remunerazione, si torna a investire centralmente sul lavoro. Di
quale lavoro stiamo parlando? Dopo che le macchine hanno assorbito gran parte del
lavoro manuale, anche ampie porzioni di questo sono state digitalizzate, mentre il resi-
duo lavoro manuale non digitalizzabile (qucllo edile e convenzionalmente industriale,
oppure quello dei trasporti, o relativo alla manutenzione dei corpi incluso le consegne
a domicilio, o quello della raccolta dei frutti della terra, ad esempio) ¢ stato fortemen-
te coinvolto dai processi migratori e si avvale quindi di una forza lavoro di riserva tut-
tora ricattabile e comprimibile. Il lavoro cognitivo, che aveva la sua premessa nella crisi
del regime di accumulazione fordista/industriale e si ¢ autonomamente affermato nel
corso del progressivo esaurirsi della razionalitd economica del capitale, nella crisi del
rapporto tra profitto e ricchezza sociale, impone oggi la sua modalita all’intera societa,
come centrale, attraverso il lavoro “agile” o smart, attraverso lo smart working.

Da tempo alcune societa di servizi, spesso multinazionali, si erano dotate delle tec-
nologie necessarie per introdurre gradualmente forme di smart working al proprio in-
terno, imponendo ai propri manager obiettivi di avviamento a tale modalita di tut-
ti i dipendenti fino ad almeno una settimana lavorativa per mese. Forse ¢ opportuno a
questo punto uscire da un equivoco. Lo smart working non ¢ il telelavoro —come quel-
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lo disciplinato dalla normativa vigente in Italia, che ebbe in origine obiettivi di tutela
dell’istituzione famiglia. Il presupposto dello smart working non ¢ infatti che silavori a
casa esattamente come se si fosse in ufficio, quindi con gli stessi orari dell’ufficio. Con
lo smart working, applicabile indifferentemente a dipendenti consulenti o “partite iva’,
cambia completamente lo scenario e la prestazione si svincola dall’orario per articolar-
si nell’obiettivo di impresa, nella produzione di ricavi. Smart working ¢ infatti una fi-
losofia manageriale che si fonda su un rovesciamento di prospettiva: alle persone viene
“restituita” flessibilita ed autonomia nella scelta degli spazi, degli orari e degli strumen-
ti da utilizzare, in cambio della responsabilizzazione sui risultati. La fase preliminare ed
essenziale del nuovo corso ¢ quindi il goal setting, I individuazione, a inizio anno, degli
obiettivi da ottenere nell’anno lavorativo; possono essere obiettivi economici legati al
raggiungimento di un budget, ma pili spesso sono obiettivi gestionali, dalla smateria-
lizzazione dei documenti cartacei, alla digitalizzazione dei processi amministrativi, alla
creazione di prodotti, all’efficienza di nuovi processi distributivi, al customer care, ecc.
L’accettazione del fatto che siano gli obiettivi gli unici elementi di valutazione della
prestazione comporta evidentemente I'introduzione di forme crescenti di retribuzio-
ne variabile, il cui volume puo arrivare a eguagliare o superare il salario base o remune-
razione fissa. Questi obiettivi saranno prevalentemente slegati dalla presenza di un ora-
rio di lavoro, o meglio lo saranno solo nel caso in cui lo smart worker svolga servizio di
assistenza al pubblico, e in questo caso non potra che esserci una rigorosa turnazione.
Ma in tutti gli altri casi il raggiungimento della performance sara ottenuto a prescinde-
re dall’esistenza di un orario di lavoro. Anzi, ’accettazione di obiettivi necessariamen-
te sfidanti, considerata la prospettiva del bonus da conquistarsi a fine anno, induce a
oltrepassare la dimensione classica della giornata lavorativa, quella contrattuale, lavo-
rando dalle prime ore dell’alba e talvolta fino a notte; e spesso anche nei giorni festi-
vi. La retribuzione a cottimo, sostanzialmente scomparsa nell’industria manifatturiera,
ricomparsa in tempi relativamente recenti nel lavoro autonomo di seconda generazio-
ne, oggi si impone nel lavoro cognitivo dipendente, e da li tende a pervadere la societa.

Come si pensa di rendere accettabile il passaggio, nella pratica d’impresa, a nuove
forme alienanti di cottimo? Si da luogo inizialmente a forme di dissuasione dalla per-
manenza dell’obsoleta “forma ufficio” attraverso I’introduzione di open space con scri-
vanie spersonalizzate precedute dall’obbligo di utilizzare modalita lavorative completa-
mente paperless e di portarsi il computer a casa. Scompaiono quindi le vecchie scrivanie
con foto e ninnoli personali, € ogni giorno sara una scrivania nuova e diversa; viene cosi
meno I’attaccamento, associato al lavoro come lo abbiamo conosciuto, al proprio “ban-
co” con gli oggetti personali e le pratiche gestite, con il corollario delle battute post-
partita con il collega a fianco. Segue 'invito esplicito a “starsene a casa” (proprio cosi,
¢ oggi dobbiamo dire: ¢ un invito che ha anticipato ed evocato il lockdown) per un nu-
mero crescenti di giorni nel corso della settimana, con sottolineatura dei vantaggi della
serenitd conquistata, niente stress tipico della pendolarita con viaggio in andata e di ri-
torno, del tempo risparmiato (quello per raggiungere il luogo di lavoro), del risparmio
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economico (ancora il viaggio, ma anche la baby-sitter in qualche caso), e infine del mi-
glioramento del work-life balance, che la soluzione proposta presenta. Questa presen-
tazione induce il lavoratore a pensare che, nella richiesta di “non presentarsi sul luo-
go di lavoro”, nella scomparsa del cartellino, non si nasconda la volonta di emarginarlo
¢ alla lunga di ristrutturarlo o tagliarlo; anche perché parte del bonus ¢ proprio lega-
to alla quantita di lavoro effettuato in modalita smarz. Cosi facendo gli uffici si svuota-
no progressivamente di almeno un terzo dei posti di lavoro, ¢ in tale prospettiva i locali
vengono velocemente ristrutturati perché non possano accogliere piti di due terzi degli
addetti, con questo tagliando i ponti alle spalle circa il ritorno al canone lavorativo pre-
cedente; mentre il resto dello spazio viene destinato a sale riunioni. E evidente che que-
sta soluzione consente risparmi sui costi di affitto dei locali, in caso di trasloco o di ac-
quisizioni, ma non ¢ questa la ragione prevalente della nuova strategia.

Gia le prime statistiche sulle ore di utilizzo del computer connesso al server azien-
dale nonché la quantita e la qualita del lavoro prestato mostrano impennate record del-
la percentuale di produttivitd, con riferimento al tempo di lavoro in modalita smarz.
Scompare il tasso di assenteismo, si riduce I’assenza per malattie (si riducono le denun-
ce di malattia, perché si puo lavorare anche con la febbre): lo smart working ¢ attivabile
con flessibilita, e quindi in presenza di un malessere un lavoratore commuta facilmente
una potenziale assenza per malattia con la richiesta di una o pit giornate di smart wor-
king nelle quali il lavoro potra essere ugualmente erogatos il raggiungimento del goa/
va perseguito a prescindere dalle assenze per malattie, che si sia “in mutua” o meno.
Lo smart worker si avvia quindi a diventare progressivamente un manager, pil esatta-
mente un micro-manager, un manager di se stesso. Il suo obiettivo di vita, perché nello
smart working la giornata lavorativa si estende fino a coincidere con quella esistenzia-
le, integra e rispecchia quello dell’azienda. Egli ¢ parte cosciente del ciclo complessivo
pur senza alcuna facolta e capacita di determinarlo, mentre il controllo sulle condizioni
della produzione, da parte del top-management, ¢ implicitamente garantito dalle nuo-
ve regole di ingaggio. Il lavoro cognitivo, a lungo considerato, da imprenditori e ma-
nager, come poco produttivo, attraverso I'uso estremo della digitalizzazione integrato
dal cottimo e dal lavoro a domicilio, ¢ trasformato in una nuova leva di ricchezza d’im-
presa. Ecco che ci troviamo quindi in una situazione in cui nella produzione il princi-
pale capitale fisso diviene 'uomo stesso. Il lavoro cognitivo tende a diventare capitale
costante, cervello e macchina comunicazionale si fondono e portano a compimento il
ciclo della sussunzione reale in modo tale che il capitale finalmente “si riproduce da s¢”.
Ognuno ¢ responsabile della porzione di profitto, o di risultato funzionale al profitto,
su cui ¢ economicamente misurato (management by objectives) e che contribuisce alla
profittabilita d’impresa, mentre tendono a scomparire le distinzioni tra lavoro dipen-
dente ¢ lavoro autonomo, nel senso che ¢ il primo a prevalere sul secondo in quanto a
definitiva accettazione della dipendenza, a cessione dell’autonomia reale, ed ¢ il secon-
do a pervadere il primo con la sua intensita a ciclo continuo, con 'assalto vincente al
sonno. Il surplus comportamentale dello smart worker ¢ estratto e messo a valore. L’in-
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cremento della produttivita raggiunge livelli tali da preoccupare il top management
circa la resistenza delle “risorse umane” a simili ritmi generando la produzione e I'in-
vio di warning ai propri dipendenti con raccomandazioni circa 'opportunita di segui-
re regole essenziali quali I’individuazione di un orario lavoro, il vestirsi come se si an-
dasse al lavoro, il prevedere delle pause come “se si fosse sul luogo di lavoro”. Esaminata
da un punto di vista operaistico, questa ¢, veramente, la suprema diavoleria del capita-
le cognitivo. Laddove esisteva il cartellino da timbrare rigorosamente ¢ il controllo dei
tempi, ora abbiamo I’invito a lavorare da casa, a restare a casa, a non venire in ufficio.
La dotazione di devices molto evoluti, collegati ai server aziendali, consente di lavorare
da remoto (da casa) come ¢ meglio, oltre che di pity, che in ufficio. Inoltre, la maniacale
¢ meticolosa cibernetizzazione di ogni funzione provoca la scomparsa del decisore, sia
intermedio che apicale: a decidere ¢ la procedura o il manuale, mentre i top manager
ormai decidono, sul piano operativo, solo le operazioni straordinarie (oltre che, ovvia-
mente, la gestione, il collocamento ¢ la retribuzione delle “risorse umane”).

Nell’epoca industriale il tempo diviene moneta di scambio, ma I'organizzazione del
lavoro ¢ dominata e preordinata da fattori scientifici di divisione del lavoro che lo ren-
dono totalmente prevedibile nella dimensione e nella qualita. Di qui sono arrivate le
ore massime lavorabili, le pause ¢ le feste, gli straordinari; 'organizzazione sorveglia e
presidia le attivita del lavoratore ma nel contempo lo solleva da ogni responsabilita cir-
cal’obiettivo finale. Nei modelli di smzart working il tempo si fa liquido, come lo spazio,
¢ condiviso tra organizzazione e “risorsa’, ma il suo gestore assoluto ¢ lo smart worker, ¢
lui che mette in atto le azioni necessarie per raggiungere I'obiettivo, di cui ¢ responsa-
bile. Salta conseguentemente la segregazione fordista tra tempo di lavoro e di non lavo-
ro, che peraltro non era presente nei sistemi rurali e artigianali precedenti alla rivolu-
zione industriale, e che non ¢ mai stata presente nel lavoro domestico femminile. Nella
modalitd smart spazio e tempo collassano, ¢ la percezione del lavoratore ¢ quella di ri-
uscire a essere presente in contesti diversi e in un tempo che approssima continuamen-
te il presente. Le tecnologie della connessione hanno prodotto un sistema di relazioni
in grado di trascendere le due dimensioni, e smart ¢ lavorare in tempi e luoghi diver-
si. Lentamente lo smart worker si rende conto di operare in un contesto organizzativo
mutato nei suoi fondamenti, muovendosi alla ricerca di un bilanciamento tra le richie-
ste organizzative ¢ le proprie abilita e attitudini personali: cosi la esperienza lavorativa
sfocerd in una nuova definizione di sé, e la sua identita personale verra esclusivamente
costruita attraverso la dimensione professionale. Egli praticando il proprio ruolo lo ri-
crea continuamente (job crafting) e, schiavo del budget, incarna I’ideale dell’impresa.
Come ¢ gia stato detto pit volte, lungi dall’entrare nell’era della “fine del lavoro”, siamo
in presenza dell’era del “lavoro senza fine”, dove alla sempre piu totale separazione dei
corpi corrisponde I'attivita sempre pitt interconnessa dei cervelli; e oggi il lavoro cogni-
tivo dispone di una potenza di fuoco mai conosciuta, alimentata a dismisura dalle tec-
nologie della connessione.

Milioni e milioni di lavoratori mentali in tutto il pianeta sono entrati o stanno mas-
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sicciamente per entrare in questo nuovo mondo, che al momento non viene percepi-
to distopico od orribile, come di certo appare ictu oculi al vecchio operaista. Perché
I'esperimento inizialmente strisciante ¢ diventato, attraverso I'emergenza del virus, ri-
voluzione. Oggi lo smart working ¢ salvifico, protegge dall’infezione, fa intravedere ri-
sparmi energetici, guarisce dall’assuefazione ai viaggi in automobile, dall’ossessione del
possesso di un auto, riduce I’inquinamento, riporta alla dimensione suggestiva del la-
boratorio artigianale aumentata dalla potenza della connessione. E cos il lavoro “ai do-
miciliari” si diffonde in modo inarrestabile. All’alba del dopo pandemia, della prima
pandemia interconnessa, nulla sara come prima. Il “nuovo mondo”, disciplinare e smart
assieme, cerchera di imporsi come il migliore ¢ I'unico dei mondi possibili, portando
agli estremi i propri benefici fino a trasformarli nei suoi limiti; serve un nuovo paradig-
ma della critica. Possiamo cominciare a pensare a una prima fase “sindacale” della lot-
ta per la ri-conquista di una giornata lavorativa basata sulla limitazione oraria dell’ac-
cesso ai server aziendali? E a come contrapporre e imporre al ciclo continuo integrato
della produzione sociale il punto di vista del corpo, della salute, della terra e della co-
munita umana?
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Franco Berardi Bifo

Se le culle sono vuote la nazione invecchia e decade.
Benito Mussolini

Il virus cos’e stato?

L’ultimo avviso, credo. Ha devastato

qualcosa dentro ciascuno

con il terrore di essere intubato

per evitare cosa?

Per un po’ abbiamo pensato

che forse

saremmo diventati

non dico migliori che non vuol dire niente

ma meno aggressivi, meno assatanati

dall’ansia di proprieta che ci rende stupidi.

Invece prolifera la violenza come mai prima:

si moltiplica Rodrigo Dutarte fiero di essere un assassino
si moltiplicano a perdita d’occhio i campi di concentramento per migranti
¢ inorgoglisce lo stato di Isracle

che oggi dichiara ’Anschluss

senza far troppa attenzione

alla scelta delle parole o forse

forse no, scegliendole con cura.

Dopo il collasso del duemilacotto

abbiamo salvato le banche

prendendo i soldi dalla sanita e dalla scuola
¢ infatti I’ignoranza galoppa

¢ scarseggiano reparti di terapia intensiva.
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E adesso i proprietari

vogliono essere finanziati dallo stato
perché la domanda ¢ crollata

e i soldi saranno sottratti alla scuola
¢ al sistema pubblico della sanita.

E questo crescendo di miseria e di violenza cui abbiamo assistito
nel nuovo secolo, che mi fa pensare

che non sara bello partecipare all’ultimo spettacolo,

perché Porrore ¢ destinato a superare

le difese che avevamo creato

quando 'umano era amico dell’'umano.

Il falco lo sparviero e I'avvoltoio
volteggiano nei cieli di cobalto,
perché sanno che sara presto l'ora
del destino piu alto:

il divenire nulla.

Lo so che sto scrivendo cose orribili.

E so anche di non avere il diritto

di parlare a nome di altre

io che non posseggo un corpo capace

di pronunciare il verdetto.

Lo so ma qualcuno

deve pure dirlo

qualcuno deve pur annunciare quello che i cieli
nascondono.

E allora penso che da questa storia
dovremmo almeno trarre una lezione:
non ¢ proprio il momento

di incrementare la procreazione.

Lo so lo so, I’hai fatto perché ami i bambini
tanto da non curarti del fatto che il tuo
sara arrostito prima di avere vent’anni.
Potresti adottare invece uno dei tanti
cui hanno ucciso la madre

in quei campi di detenzione

che I'Ttalia finanzia in Libia

per protegger le nostre frontiere
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da tutti quei bambini che non sono italiani.

Poiché siamo lontani

da potergli offrire una vita che si possa dire umana
ora che inarrestabile dilaga I'orrore in ogni contrada,
proviamo almeno ad ascoltare

quello che hanno da dirci

1 non ancora nati:

se siamo destinati

a vivere all’inferno

per favore lasciateci in pace

in questo comodo abisso

del nulla eterno.
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Che pesti

Alberto Zino

Con le parole la massima cautela ¢ sempre
poca, cambiano opinione come le persone.
J. Saramago, Le intermittenze della morte

1. Tra parole

Come in analisi, si segue un domandare.

E quel che si consiglia a un analizzante e la si nomina
— con lieve, augurabile, umorismo —

«regola», e per di pitt «fondamentale».

Del fondo. Che appartiene all’abisso.

E che li sempre di nuovo lo portera.

Che non si preoccupi.

Non ¢’¢ un altro posto dove andare.

Se si pensa che non sia cosi, I’idea ¢ socialmente piu rispettabile,
ma in psicanalisi sara cambiata, non senza dispiacere.

L’unico luogo dove in quanto umani non smettiamo mai di andare,
anche se non lo sappiamo, ¢ quel posto che i Greci per primi
hanno nominato abisso!.

Vie per avventura, caso o distrazione,
pestifer locus, davvero pestis fero, ciod che
porta la peste, comunica recandola,
nunc hinc nunc illinc®, ora qui, ora la?

I pal gr. 4fvooog «senza fondo, comp. di é- priv. e Buoads «fondox, lat. abyssus. [ Vocabolario

Treccani].
2 T. Lucrezio Caro, De rerum natura, 11, 241, Sansoni, Firenze 1978, p- 82.

121



Alberto Zino

O, si, da pestifera,

portatrice di me stessa,

apporto, cagiono.

Tra parole, la mia venuta,

non vi rechi meraviglia in eccesso vedermi qui.

Psicanalisi aggiunge

— con un certo affetto, devo dire —

che il suo luogo pestifero, ove riconduce,
¢ I’abisso che noi stessi siamo.

Lo chiama vuoto parlante.

Il nostro futuro, la nostra possibilita.
L’analisi & I’arte della sua Cura.

Cosi si puo, tradotta, tradata,

tradetta, tra parole,

ribaltare la psicologia, farla

finalmente curiosa dell’'uomo e della donna.

2. Quel che portiamo

«Noi portiamo la peste. Non ¢’¢ per me altro gradus di riferimento.

Cio che sta facendo psicanalisi come lavoro per la sua fondazione mi interessa solo se
porta la peste. Cosi, sono dalla parte di psicanalisi e cerco la sua arte, senza condizioni.

La peste ¢ la psicanalisi, il suo stato d’arte, il mare dentro della sua inquietudine. Mi
piacerebbe trovare e ritrovare ancora una domanda inquieta. Ma per tenere alta la pas-
sione del domandare, 7 fondi devono seminare. Lo stare insieme degli analisti li diffon-
de e li sparge, giustamente incontrando dissoluzioni.

La fondazione ¢ come la formazione, deve saper perdersi. L’arte del maestro sta nel
favorire che venga dispersa, 70ssa nell’ascolto dell’altro, nelle sue azioni, nella sua scrit-
tura. I raggruppamenti psicanalitici si incagliano qui. L’esercizio della parola diviene
esercizio del potere. La vita di un’arte comunitaria degli psicanalisti proviene da una
serie di piccole morti, talvolta dure e lievemente crudeli, ma senza transiti non si va da
nessuna parte.

Psicanalisi, quando fa economia di sé, ¢ quasi sempre perché cerca una credenza cui
prestare i servigi. Se non ¢ critica, fatalmente finisce per servire. Talvolta i detrattori,
piegati alle esigenze del mercato, dicono che non siamo scientifici, che non dotiamo i
nostri allievi di una tecnica precisa; non sanno quale piacere ci fanno.

Comungque: né scienza né fede, né medici né preti, ma arte, e per cui morire>>.

3 A.Zino, Necessita della psicanalisi, Edizioni ETS, Pisa 2019, pp. 24-25.
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3. Si tratta di dive

Non si tratta di benedire

quel che siaI’inconscio o predire

il futuro, accudire

il marito e ammorbidire

il cliente, neppure c’¢ da blandire

il paziente, esaudire

il maestro, illanguidire

la teoria, impedire

le dissoluzioni, oppure seguire

il tentativo moderno, postmoderno, di intimidire
I’interlocutore, inacidire

i rapporti prima che lo facciano loro, per questo irrigidire
la face a colpi di book fotografico, maledire

Ialtro quando fa davvero ’Altro, sbalordire

con effetti speciali I’analista, soprattutto quello didatta,
tradire sempre, ubbidire anche, rabbrividire mai, obbedire casomai
e senza neppure combattere, si potrebbe ordire

qualche altra barbarie, intorpidire il pensiero per non disdire
il potere del sistema di controllo dominante, che si basa sul dover ignorare
e

non voler sapere, al fine di evitare di custodire

[arte,

dell’analisi direste a questo punto,

ma no, della vita stessa, che poi non ¢ cosi diverso,

o della faccenda antica del saper amare

che quella si ¢ davvero differente, ¢ neanche

in fine si tratta di inorridire

per tutto questo, cosi lontano, direte, dall’etica dell’analisi
e del suo tentativo di liberta, e invece cosi vicino,

si tratta di dire,

’arte dell’analisi e I’inconscio che viene,

manda lettere, e non fa che ridire

la vita, la sua, la nostra, che & ’arte del tramonto,

come viene a dire

la luce del mare, tutte le sere.

4. Linconscio non la sa
In esordio ad un suo testo, Saramago cita Wittgenstein:
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«Pensa per esempio di piu alla morte,

— e sarebbe in effetti singolare se tu,

in questo modo,

non dovessi apprendere nuove rappresentazioni,

nuovi ambiti della lingua » 4

Temo che non siamo eccessivamente abituati a questa ﬁgura.

Siamo avvezzi da qualche secolo — per non dire di piti — a pensare che /ei sia una
sorta di annullamento: dell’aria, del sole, dei pesci del mare, per non dire del pensie-
ro.

Invece, c’¢ un filo nella nostra cultura, che parte dalla tragedia e dalla filosofia gre-
ca e attraversa come una specie di nervo, talvolta scoperto, tutto il tempo fino a noi; o a
centocinque anni fa, quando Freud inventa la questione dell’inconscio. %ando lo fa,
tra le altre cose, dice che I’inconscio® non conosce la morte, non la sa.

Tipo pestifero, Inc. Non la sa, per come noi siamo abituati a sapere le cose. Quan-
do lo scrive, forse neppure Freud sa che sta entrando in una cosa enorme, che contiene
in sé un potenziale che non esitiamo a definire sovversivo, in rapporto al sistema idea-
zionale dominante.

Detto sistema, di per sé, non ¢ che sia un male

(tra parentesi, I'inconscio non conosce neanche il male,

quindi siamo messi bene).

Detto sistema — non si puo fare altro che dirlo in continuazione,

anche quando non lo sappiamo,

anche perché in realta ¢ lui che ha voglia di dire 70i -

quello che ci pensa, che pensa a noi da duemilacinquecento anni almeno, ¢ un modo
di pensare, di essere e di vivere che, essendo umano, ovviamente ha qualche difetto.

Non ci dilunghiamo ora su questo, ma ¢ solo per scrivere

che se pensassimo di piti alla guestione della morte

— che per 'inconscio non ha nulla a che fare con la morte fisica, quella invece cui
siamo abituati, bensi riguarda quella che chiamiamo /a morte che é nella vita, quella che
attraversa le nostre giornate, /e7 che ¢ semplicemente il disappunto, la rabbia, la tristez-
za, il venir meno, la mancanza, ci sono parole che vanno in questa direzione —, /ez, se
avessimo I’accortezza di pensarla di pit,

se fosse possibile, saremmo in compagnia;

forse meno soli di quanto pensiamo di essere.

4L Wittgenstein, Diari 1936-1937, cit. in J. Saramago, Le intermittenze della morte, Einaudi,
Torino 2005, p. 6.
5 Talvolta, vezzeggiandolo, lo sigla Jrc.
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Infatti, sarebbe strano se, pensando un poco di pit

alla domanda-questione della morte, non potessimo

venire a sapere nuove parole, imprevisti ambiti del linguaggio,
nuove case.

Ma noi non ci fidiamo del linguaggio.

Paradossale, un poco assurdo, forse peggio: comico.

Proprio noi, parlanti, resistiamo da millenni all’unico fondo
che fa di noi una cosa, una parola,

solo nostra, che alcun altro vivente possiede.

Forse noi, lievemente appestati o semplicemente

di tanto in tanto pestati, abbiamo qualche ragione

per temere la parola, essendo noi parlantimortali.

Lei, parola, (at)traversata dall’assenza,

dalla mancanza, dall’abisso, dal gioco in quanto gioco,
ne sa pit di noi; e diventiamo cosi piccoli confronto a lei,
cosi di poco conto, che davvero abbiamo ragione

di temerla.

Infatti la parola & probabilmente quella cosa® che,
insieme all’amore, suo succedaneo o anticipatore,
schioda, fa essere altro, porta altrove. Fa pensare.

Inc la dice di continuo.

Perché, come la morte, non la sa.

S. Non siete rimasti soli a Port Bou

«C’¢ un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi ¢ rappresentato un angelo
che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi oc-
chi sono spalancati, la bocca ¢ aperta, ¢ le ali sono dispiegate. L’angelo della storia deve
avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. La dove davanti a noi appare una ca-
tena di eventi, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su
macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ri-
connettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che si ¢ impigliata nelle sue
ali, ed ¢ cosi forte che I'angelo non puo piti chiuderle. Questa bufera lo spinge irresisti-
bilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle
macerie davanti a lui. Ci6 che noi chiamiamo il progresso, ¢ questa bufera» 7,

6 Ora, chiamare ‘cosa’ la parola ¢ un poco irriverente.
7 W, Benjamin, Opere complete, VIL, Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, p. 487.
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Walter Benjamin scrive del famoso quadro di Paul Klee. Dovreste vederlo, forse var-
rebbe il viaggio a Gerusalemme, dove credo che sia ancora. L’angelo viene trascinato,
spazzato via da una tempesta che proviene dal paradiso. Per impedirgli di voltarsi in-
dietro, verso il passato. Guarda avanti, sempre avanti, ¢’¢ un futuro radioso, dobbiamo
lavorare per il progresso, lo sviluppo sostenibile, la globalizzazione, la flessibilita, le ma-
fie, il capitalismo, questo ¢ il sole dell’avvenire, non voltarti all’indietro, ¢ una perdi-
ta di tempo, ¢ solo nostalgia. L’angelo soffre. Ha appena spalancato la bocca per lo stu-
pore, ha guardato, ha aperto le ali come per volare. Verso la Storia. L’angelo pensa che
lei ha bisogno di lui. Perché i suoi occhi grandi e teneri hanno visto che lei ¢ coperta di
macerie, degli avanzi degli uomini. Vorrebbe voltarsi indietro e, alla maniera dei ricor-
di, ritrovare i morti, le catastrofi, la miseria umana, gli eccidi. Non vorrebbe che fossero
cancellati. Mentre il vento lo strappa via, lui vorrebbe restare tra quelle vittime, per te-
nerle strette a sé, per donare loro un senso.

L’angelo, mentre la bufera gli si impiglia tra le ali, non ama per nulla I'idea che i
massacri e gli OITOr possano essere ritenuti necessari, funzionali a un miglioramcnto o
all’approdo a qualche beatitudine o salvezza collettiva. Forse I’angelo non vuole che le
macerie della storia — anche quelle di ogni persona, di ogni romanzo familiare — resti-
no mute dinanzi al nostro domandare, mascherate da miti e promesse accattivanti. Ma
che facessero, in quanto ricordi, il loro lavoro, alla loro maniera, che ¢ quella di parla-
re. Avere voce.

Caro Walter, caro Angelo, non siete rimasti soli a Port Bou.

6. Se esistono gli angeli

In una morale ¢ in questione la nostra essenza. Che cos’¢ I’essenza?
Quella ‘cosa-(parola?)’ che la morale si occupa di

“realizzare” (horribile dictu), dato che

qualcosa come I'essenza non deve essere mai pienamente realizzata.
Qualora per avventura lo fosse, non vi sarebbe piti alcun bisogno

di costruire una morale che le faccia da sponsor, come si dice oggi.

Pur non lasciandolo trasparire in modo sempre evidente, la morale parla e da ordini
in nome di quell’istanza superiore. E se fa questo, se cio¢ una morale deve dire che cos’e
I’essenza, che sta obbedendo ai suoi ordini anche se non si sa cosa lei sia, vuol dire che
Iessenza ¢ pensata dalla morale come qualcosa che non potra mai realizzarsi di per sé.

Viene ritenuta essenziale, assoluta, imperdibile, perod ogni volta, guarda caso, non ¢
presentabile: non ha vestiti adatti, non si pettina bene e non so che altro. Allora biso-
gna sempre inventare un’interfaccia, tramite la quale comunica... con chi? Con noi, na-

8 G. Deleuze, Cosa puo un corpo? Lezioni su Spinoza, ombre corte, Verona 2013, p.78.
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turalmente. Parliamo di essenza dai tempi pit remoti, perd abbiamo sempre avuto — in
un modo o nell’altro — il bisogno di costruire dei sistemi morali che portino finalmen-
te le cose alla loro essenza, o che le realizzino.

Cose, non parole. E pitt comodo, con le parole ¢ pit difficile. Facciamo cose, fetic-
ci, merci, ne creiamo il bisogno. Le parole, quegli strani esseri senza corpo, prima o poi
si adegueranno; vedrete, anche loro saranno prodotti, si potranno comprare ¢ vendere.

Sullo sfondo, mentre leggiamo, possiamo pensare alla psicanalisi. Ad un’analisi
come vicenda umana in cui lei e Ianalista sono li per aiutarti a esprimere finalmente il
tuo valore, la tua essenza. Pensate a questo e cominciate davvero male.

Il vostro analista, anche perché non lo vedete, impreca come un carrettiere, perché
ha capito che deve fare un lavoro non propriamente cosi piacevole, con voi. Perd tant’e:
voi siete umani, lui ¢ un angelo

— sostengo da qualche anno, per fortuna senza l'onere della prova e immagino non
senza lieve blasfemia, che ’analista sia tale —,

quindi impreca, si arrabbia, pero poi alla fine, se esistono gli angeli, cerchera di dar-
vi una mano a uscire da questa esiziale convinzione, cio¢ che si va in analisi per farsi dire
da un altro quello che si deve essere.

Se una persona sapesse a cosa va incontro quando fa una domanda di analisi, non la
farebbe mai. Una buona parte delle arti analitiche consiste anche nel lasciar credere alla
persona che le cose stiano effettivamente come lei pensa o spera; mi rendo conto che
non ¢ il massimo della morale.

Ma la psicanalisi non ¢ una morale né una credenza, neppure un’essenza o un’idea
del bene.

L’analista non fa finta ¢ non inganna. Tuttavia, all’inizio, sa che deve lasciar corre-
re una serie di cose, di parole, perché non puo sempre strozzare I’analizzante alla pri-
ma seduta.

7. Etico, se mai

Freud, L'interpretazione dei sogni, 1899.

Si chiama Traumdentung, La significanza del sogno, invero.

Alla fine del sesto capitolo, che ha per nome “Il lavoro onirico’, Freud scrive di quel-
lo che ancora, in quel tempo, chiama il pensiero del sogno, e che di li a poco scoprira
trattarsi dell’inconscio, qua talis pitt 0 meno.

In vero, Inc — il sogno, all’epoca — non ¢ pit sciatto, pilt scorretto, pill smemorato
del pensiero vigile, ovvero la coscienza. Non ¢ un fratello povero, pit trasandato, su-
perficiale, pitt incompleto, insomma, pitt cretino del primato (?) del vigile, la guardia,
la garanzia.

Non ¢ Poros, padre di Eros, che fa il vagabondo.
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Anzi, lui, quello immorale, che abita nel calderone delle pulsioni,
chi sa che case, che giardini, che vita, se mai,

che peste, non ¢ vestito male, talvolta si presenta regale

la via regia ¢ la sua strada, dira il fondatore,

via dalla pazza folla

che popola la coscienza, le sta lontano.

Non appartiene, dice di sé,

al pensiero vigile; ¢ proprio di qualita differente e
percio non confrontabile in alcun modo con quella che
senza saper cosa dire, come fare, dove andare,

ci ostiniamo

a chiamare ‘coscienza’.

Segue, da quelle parti nel testo,

una frase di cinque verbi, famosa tra noi, psicanalisti ¢ appassionati:
«Non pensa, non calcola, non giudica affatto, si limita a trasformare »°.

E chiaro che non ce la fari mai,

come umano ha i suoi limiti,

pero 'ideale sarebbe che 'analista

arrivasse ad essere come |’ inconscio.

Se I'analista non giudica non ¢ perché tale zon
faccia parte di chi sa quale ordine,

istruzione o dover essere,

¢ perché I’inconscio non giudica.

Dovrebbe essere cosi,

non per un motivo morale,

ideologico o di conformita a qualche legge professionale.
Lo psicanalista ¢ stato formato a non essere morale.
Etico, se mai.

8. Che pesti

«Di fatto, I'opacita della “cosa’,

il suo sfuggire alla presa del concetto,
lavora incessantemente ogni rap-
presentazione, ogni sapere.

Ma quest’ultimo»

2 S. Freud, L'interpretazione dei sogni, in Opere, vol. I11, Boringhieri, Torino 1978, p. 246.
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— il sapere, quindi I’interrogarsi, il domandare —,
«non perde la sua forza — meglio: la sua efficacia —

solo quando coglie la non identita a sé della cosa»°.

Sapere non perde efficacia —

non perde etica, non perde volonta di domandare,
di interrogare, non arretra di fronte a istanze
morali troppo dure che vorrebbero catalogare
questo sapere, inserirlo sempre in qualcosa

di gia visto e gia dato —

solo e soltanto se coglie la non identita a sé della Cosa.
Qui - per Cosa — non pensate all'oggetto. No.

La Cosa siamo noi. Misteriosa das Ding,

solo e soltanto se coglie, se in qualche modo afferra,
se si lascia prendere, toccare dal fatto che lei

— lacosalaparola -

che noi stessi siamo, non ¢ sempre identica a sé,

ha molte sfaccettature, molte morti, qualche vita...

Cio tuttavia apre a un lutto.
Perché noi vorremmo invece essere identici.
Che pesti che siamo.

Nella nostra silenziosa, poco trattabile follia, vorremmo essere identici a noi stes-
si, € non riusciamo a capire che nel momento in cui lo diventassimo veramente, noi sa-
remmo morti. Proprio finiti. Senza volerlo sapere, parliamo attraversati da questo lutto,
perché siamo anticipati dall’idea che invece essere non identici a noi stessi, essere altro,
avere degli spigoli che non controlliamo, in noi o nel simile, sia un male.

Invece, lo strano fascino di un tempo

degno malinconico

accoglie il non identico, il fatto che non siamo padroni,
¢ che nella Cosa, nella parola-(07)-della cosa,
nell’altro, ben poco a priori ¢ per noi.

Occorre lavorare per costruire qualcosa di differente
rispetto a cid che sembrerebbe

falsa mente,

pit naturale.

10 A Rescio, Inconscio e umorismo, in AANV., “Trieb. Intorno alla psicanalisi’, n. 1, La Spezia

1982, p. 42.
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E cid che sembrerebbe tale, di solito — quando ci vengono delle fregole contro il
non-identico, contro la sorpresa che noi stessi dovremmo imparare a essere per noi stes-
si —, in genere si danno due reazioni dedicate:

— ci apriamo alla persecuzione: la colpa ¢ sempre dell’altro se non sono identico; e
invece di dargli un fiore perché, se Inc vuole, mi fa sentire non identico, lo perseguito;

— oppure, secondo un’altra piega, ci dedichiamo alla depressione.

9. Siamo sempre stati salvati

«Di contro, I'inconscio ¢ ¢id che inevitabilmente si sottrae a qualsiasi risposta o te-
oria ad hoc. E ci6 di cui non si puo predicare, se non invano. Se si vuole, questo ¢ il pa-
radosso del divano, del dire vano, come Lacan indica da qualche parte. Che I’inconscio

non con-sente nessun legame logico, ordinato; nessun fondamento» 11

E per questo che si d4 analisi. Ecco il capovolgimento: il sistema ideazionale domi-
nante, o quello che Freud chiama il sistema della coscienza, pensa il contrario. Che se
I'inconscio non permette alcun fondamento, qualsiasi lavoro psicoterapeutico ¢ im-
possibile. Per noi, proprio perché non si da fondamento, si da analisi. Cioé suppone una
concezione dell’analisi radicalmente differente da quella che tenderebbe a installarsi
solo su possibilita fondanti e si definirebbe in tal modo come una pratica restaurativa o
restituitiva. Di cosa? Di un’essenza prima o poi. Una concezione dell’'umano in quanto
ente da aggiustare ¢ differente da un’altra che non prevede per 'umano alcun spintero-
geno, portiera o carburatore di cui invocare la messa a punto.

Il desiderio di Freud. Ne scrive al pastore Pfister, parlando della formazione de-
gli psicanalisti: “una schiatta di umani che non siano né medici né preti’. Come sape-
te, egli era medico e psichiatra. Aveva i titoli per 7o essere un buon psicanalista, come
precisa nel 1926!%

Se non i trova il modo di uscire, per quanto possibile, da un’identificazione massic-
cia con il sistema ideazionale dominante, ci si dedica alla paranoia persecutoria oppure
alla consolazione di un sistema morale o religioso!?.

Lacan si pone il problema di un modo, uno stile della formazione che non sia solo
tecnico o professionale, perché capisce che si tratta innanzi tutto di una formazione
umana, etica, politica, critica e cio¢ filosofica. Cio sposta fin da alloral’idea dell’analisi
¢ dell’analista su un piano che non ¢ solo quello di una cura in quanto prevalentemen-

te restitutio ad integrum™.

L1 A Rescio, Inconscio e umorismo, cit., pp- 47-48.

12° Die Frage der Laienanalyse [La domanda dell'analisi profana), 1926.
lz Cfr. Rescio, Inconscio e umorismo, cit., p- 42,
1

Locuzione latina che indica una ritrovata normalitd ¢ funzionalitd degli organi a seguito di
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Altrimenti si continua a diventare medici o preti. Nulla contro le due categorie,
anzi. I primi hanno salvato e salvano uomini, donne ¢ bambini — le bambine vengono
pill raramente nominate —, i secondi salvano le anime. Siamo a posto. Siamo sempre
stati a posto. Siamo sempre stati salvati.

10. Lieve arte dei ricordi

In fondo, forse proprio in fondo, la speranza di das Kapital ¢ che Inc non avvenga,
che non ve ne sia pilt un futuro. Psicanalisi non ¢ sovversiva per partito preso, per bo-
ria, per conquistare un partner o darsi un contegno. Psicanalisi ¢ comunque sovversiva,
perché — da peste qual sia — pone in atto il riconoscimento della questione dell’incon-
scio. L’'umano ha orrore di essere lui ad avvolgere i fatti in un lenzuolo di senso: perché
allora non ¢’¢ Altro dell’Altro né garante.

Ogni tappa della vita ¢ un po’ il lapsus della precedente, gli eventi non muoiono né
sussistono mai del tutto, la relazione delle parole e delle cose vive alla maniera dei ricor-
di e della metamorfosi. Tra la vita e le opere compiute, i piccoli quaderni che ognuno
conserva nella tasca o nella borsa, le conversazioni tra amici, gli appunti presi a un cor-
so di psicanalisi, le passeggiate sul fiume, tutto costituisce un intermediario, un tran-
sito o un passaggio. E tutto infine impedisce di considerare la vita come una semplice
tomba in cui la persona finirebbe completamente. Se I'inconscio non conosce la mor-
te ¢ per questo, per via di questa domanda immane ed eterna che chiede costantemen-
te di essere, in un modo o in un altro.

Forse piti di ogni altra parola, i ricordi e la loro maniera di vivere, il loro stile di vita,
sono la testimonianza di quell’affascinante e spudorato spaesamento che ¢ la vita.

L’arte dei ricordi in analisi non ¢ la loro ricostruzione, ma il racconto. Farli parla-
re. La loro lingua. I ricordi parlano senza timore della contraddizione, come i sogni o
gli innamorati.

11. Un caso di coscienza

La coscienza. Un mistero. Nel 1915 Freud rinuncia a dare alle stampe il saggio che
aveva scritto sulla coscienza, lo prende ¢ lo getta nel camino, che naturalmente era ac-
ceso. Cosli, non ¢’¢ mai stato un saggio sulla coscienza.

Altre volte abbiamo ricostruito quella storia, suggerendo che forse non ¢ stato un
caso. Freud si era accorto di qualcosa che, se leggiamo la sua elaborazione, in particolare

malattie che li hanno colpiti.
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il capitolo VII de L’interpretazione dei sogni, quando parla del rapporto tra la coscien-
za e la traccia mnestica, possiamo notare. Aveva capitounacosaa tutt’oggi inquietante:
scrivere sulla coscienza ¢ impossibile. Strano, qui ¢’¢ davvero un lieve gioco di specchi.

Possiamo scrivere infinite volte sull’inconscio, probabilmente non facciamo altro,
forse nessun autore ha mai fatto altro in realtd, ma non possiamo scrivere neanche una
parola sulla coscienza. La ragione di cio la trovate nascosta, in modo lieve ma sapiente,
in quel capitolo VII, dove Freud dice: la coscienza non ha memoria.

Non ¢ niente, passa. La coscienza ¢ un luogo preso a prestito per un attimo, dove
passano le cose, le idee e naturalmente, soprattutto, le parole. Ma, poiché non ha ricor-
di, tutto cio che passa, un attimo dopo non ¢’¢. Dove vanno le cose che trascorrono nel-
la coscienza? Curioso che, dopo Freud, tutto il ‘900 si ¢ interrogato al contrario: dove
vanno le cose che spariscono? Dove vanno le cose dell’inconscio? Freud si fa la doman-
da opposta: dove vanno le cose della coscienza posto che non vanno da nessuna parte?
Che peste, le sue domande.

In realta, sapeva. L’aveva scritto gia anni prima. La coscienza non ha serbatoio, non
ha ricordi, né reminiscenze o memoria, ¢ questa I’alienazione costitutiva della nostra
struttura. La memoria, il disco rigido, ¢ 'inconscio. Tutto ci6 che passa, poi finisce li e
da I3 tramite un infinito ricordo continua a investire cio che passa dalla coscienza, an-
che solo per un attimo.*

12. Chi si porta la pila da casa

Il linguaggio permane anche come fondamento,

se volete, ma sempre su un fondo enigmatico, misterioso.

In analisi, il fatto che grazie alla parola la cosa continui a mancare
¢ dovuto anche a questo: non sono io che chiarisco né I'analista.
Noi abbiamo in mente una clinica,

una clinica del legame, acefala, senza testa.

E la schiarita che illumina,

il lavoro stesso della parola e del domandare;

non c’¢ ’analista che accende la luce

o I'analizzante che si porta la pila da casa.

Tuttavia noi siamo fatti in modo tale che

ci aspettiamo sempre che i cambiamenti,

i miglioramenti, arrivino da qualcuno

che ¢ umano troppo umano.

Insomma, ad andar male, un po’ come noi.

Allora li aspettiamo dall’analista e il fzzz0

di consegnargli le chiavi del potere

ha il preciso compito di togliere
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alla figura dell’analista ogni possibilita analitica.
Quando I'analista si trasforma in una delega

o in un mandato (salvifico?) 'analisi ¢ gia finita;
purtroppo tante analisi hanno soltanto il senso
di sostituire tutti gli dei precedenti

con lo psicanalista.

Quando questo giochetto riesce e ambedue

i complici ci stanno, non puo darsi analisi.

Del tutto contro — ¢ una questione politica —
’analisi si fa in tre, non in due,

non ¢ un rapporto tra padrone ¢ schiavo;

c’¢ un terzo elemento che lo impedisce,

¢ la parola,

se riusciamo a esserne all’altezza e a starle dietro,
lei, pestifera non poco.

Uno dei due lo deve sapere.

In quel particolare senso del “sapere” che ¢
la formazione dell’analista.

Per questo Lacan azzarda, senza pieta,

che la resistenza ¢ sempre dello psicanalista.

13. Tramonti

Non siamo pit quelli di prima
forse neppure di dopo

il moto pestifero non riconduce
sempre, mai allo stesso punto,
non c’¢ verso

la sua occasione,

non per forza occasi,

tramonto, venir meno,

¢ il muta mento

oltre I'intorno pitl prossimo del nostro campo psichico,
gli effetti lungo un’analisi,

seduta dopo seduta,

parola dopo parola

pestano ripestano
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premono spingono verso un

non sempre accogliente

— a prima vista, a prima voce, a orecchio in ogni caso —
svia mento

che la verita non ¢ mai una.

14. Anche perché

Sarebbe proprio il contrario

del non voler sapere.

Anche perché

come osare vivere in due

0 quanti saremmo ogni volta

via via, lungo la strada a osare camere,
stanze, studi, luoghi di parole,
sguardi voci altri amori,

le tre scene essenziali nelle vite nostre,
che loro appartengono —

I’amore, educazione, ’analisi!>,

i tre impossibili

che sempre ancora ci tengono
abbracciati all’ignoto.

15. Un fiore grida

«NEL GIRO, udito
sproloquiare a vuoto,
con guaito servile

in certe pause —

Ti ridon dietro, e tu
con presagi in gola,
bocca gofta,

traversi a nuoto il tratto di destino.

Il grido di un fiore
cerca di giungere a esistenza » 16,

IS Cfr. Come osare vivere in due, in “Comunita psicoanalitica’, Rivista della Comunita Internazio-

nale di Psicoanalisi, n. 4, in uscita presso Edizioni ETS.
16 p Celan, Oscurato, Einaudi, Torino 2010, p. 38.
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Tu sei quello che sei, sproloqui a vuoto, ti lamenti da servo. Ti ridono dietro. For-
se non gli altri umani, forse le parole stesse della poesia, forse un certo domandare au-
tentico ti ride dietro, e tu? Non trovi di meglio che sentirti accusato, ricorri alla solita
carta sicura del senso di colpa con annesso risentimento, la tua bocca diventa goffa, al-
lora cerchi frettolosamente di attraversare a nuoto quel tratto del destino, chiudere su-
bito I'incidente, arrivare dall’altra parte, come al solito, come al solito cerchi di salvar-
ti. La salvezza ¢ 'opposto del pensiero critico. Nel frattempo vicino a te, non lontano
da te, da qualche parte un fiore grida. Per giungere a una forma di esserci, a un modo
di esserci.

Dasein. Heidegger lo conosceva bene. Si sono pure parlati, i due.

uindi, nonostante la stupidita, il misconoscimento, I’evitamento, nonostante il si-
stema ideazionale dominante o la protervia umana, resta bella I’idea

che la miseria forse non riuscira a modificarci

tramite la tristezza forse almeno fino a quando

da qualche parte ¢’¢ un fiore che grida

per tentare di esistere differentemente,

vi auguro di essere questi fiori qualche volta prima o poi.

16. Che Altro

L’Altro esiste dalla notte dei tempi, ma ogni volta bisogna rifarlo, ri-produrlo.
Cos’altro fa si che un piccolo dell’'uomo quando viene al mondo debba rifare ogni vol-
ta la fatica millenaria che tutti gli altri hanno gia fatto prima di lui? La cosa pit stupe-
facente della struttura umana ¢ che ’Altro esiste da quella notte, ma non per questo noi
siamo semplicemente delle pietre, che veniamo al mondo, ¢’¢ 'Altro che ci stampa, ci
da tutto, I'identita, la cartina, la tessera e noi siamo morti ancor prima di vivere. L’Al-
tro ¢ probabilmente la cosa pitt potente che si possa immaginare, ma ripeto che la cosa
pit stupefacente, meravigliosa ¢ il fatto che ognuno di noi con questo Altro deve rifa-
re il percorso e questo fa si che si diano nozioni comuni, incroci, incontri, dis-incon-
tri, dis-incroci.

L’Altro esiste dalla notte dei tempi, ma ogni volta bisogna rifarlo, ri-produrlo, altri-
menti saremmo pietre. La cosa piti stupefacente ¢ che ’Altro, il Grande Altro ogni vol-
ta, per ogni umano va rifatto. L’Altro — I'ordine simbolico, ¢io in cui noi siamo piovu-
ti ad un certo punto - ¢ il rifatto.

E a questo serve 'amore, tutto 'amore del mondo e tutti i legami del mondo, servo-
no a rifare. Qualcosa che non ¢ mai possibile rifare del tutto, ogni altro insieme a noi e
dopo di noi dovra ripetere la stessa fatica.

Pesta che ti ripesta siamo sempre i,
domanda mai riposta,

in cerca di un compagno
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d’analisi, di vita, di amori.
Lui o lei ¢, che resti, che vada.

17. My only friend, the end

Quando ero piccolo, psicanaliticamente parlando, avevo iniziato a lavorare da poco,
ricordo che studiando Freud e Lacan mi colpiva il fatto che la condizione dei transfert
fosse quella di entrare nelle serie psichiche dell’analizzante, facendone parte.

Comprendevo come questa specie di appostamento al fine di appestare dal di den-
tro i sintomi dell’altro avesse una specie di funzione omeopatica. Tuttavia il mio prin-
cipale pensiero non era lei o lui: come aiutare a liberarsi dal malessere, dai sintomi, ver-
so la via regia dell’inconscio e delle conquiste dell’analisi.

Ero molto preoccupato di quello che mi aspettava. Pensavo: quando faro I'anali-
sta, dovro entrare nelle sedi psichiche dell’analizzante; ma poi come ne esco? Roba che
scotta, nella formazione dello psicanalista.

Il mio problema non era come entrare, ma come fare a uscire. Mi rendo conto che
forse ero un po’ egoista in quel tempo, pero era questo il punto. Riusciro io a liberarmi
di lui? Non pensavo se lui sarebbe riuscito a liberarsi non solo di me, ma anche di una
vita sintomatica, non avevo chiara la questione della liberta.

Sulla grande questione della fine di un’analisi abbiamo dedicato molte parole, in
scritti e seminari, lungo tutti questi anni.

Laliberta — una possibile liberta — ¢ la posta in gioco di un’analisi, ma chine ¢ I'arte-
fice? Le analisi finiscono quando lo dice I'analista o ¢ I’analizzante che a un certo pun-
to deve avere il coraggio di alzarsi ed andarsene?

E possibile che a volte analisti e analizzanti non si siano mai riavuti da questa do-
manda, che ¢ feroce, per 'unico motivo per cui le domande possono diventare ve-
ramente crudeli: non si sa come rispondere. Allora accade ci6 che in genere succede
quando non si sa come rispondere, si diventa pill 0 meno ossessivi; e si sta in analisi tut-
ta la vita, tanto non so come fare a rispondere.

«A mio parere, la situazione della psicanalisi ¢ che ancora non ¢ profana. Non lo ¢
perché non ¢ domanda. E ancora risposta, percepisce se stessa e si descrive, si tecnicizza
e si pratica come se potesse provenire ancora dal mondo della coscienza, dal mondo che
lei stessa ha fatto vedere sotto la luce di una padronanza finta, posticcia.

Gli psicanalisti parlano di psicanalisi come se non lo fosse. Ma essa, in rapporto
all’uso dei saperi e del pensiero, ¢ del tutto un’altra lingua.

Si pone dunque il compito, forse sara sempre necessario, di fare la fatica di giunger-

vi, a questa psicanalisi»17.

17 A, Zino, I/ ‘panico ¢ la sorgente. Psicanalisi, DSM e altre domande, Edizioni ETS, Pisa 2014, p. 115.
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Anche perché «ogni fatto ¢ sempre meno interessante del racconto che se ne
fax18,
Forse ¢ poco elegante pensare
che il fine o la fine di un’analisi
possa consistere nell’appestare
le parole
o nel far si che giungano a portare da s¢
— entro s¢, via da sé, quale se? -
laloro possibile liberta.
Ma ¢ di /ei che si tratta.
25 ottobre 2020

18 N. Goémez Dévila, Tra poche parole, 1996, Adelphi, Milano 2007, p. 108.
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Maschera

se ti ho amata

forse ¢ accaduto per I'incanto

di ripetere fingendo e vivendo

la scena della grazia

la scena del terrore

un sangue stanco

un prigioniero

un giorno.

Un solo giorno eterno da sfoliare
finché non fosse mesta e pit segreta
la rotta che portava a un doloroso nulla

— Wanda Marasco
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L’aveva gelata la rosa lasca
Iinverno interiore

Iinverno di casa.

Un sovrasenso nell’angolo della terrazza
di quella forma fiorita e passata.

Il morire — per unita di tema —

era tornato a fare ['ultima coscienza
a ravanare tra i vecchi lampi

il nome amato.

Poi c’era il battito

che decifrava una scadenza.

E I’hai sentito come mimava

per sangui e per nimbi

la rondine nascosta dentro il polso
il povero ritmo dell’ultimo idillio
in lenimento

o all’assalto della parola addio.

—Wanda Marasco
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Questi giorni

dell’ombra portata in braccio
maschera della timidezza

e bozzolo di verita

insorgono dall’Oscuro

per confessare come si spinge
Verso un riparo

il racconto del corpo

e il ritmo lacrimato dell’amore
che sembra vita e acqua che scorre.

—Wanda Marasco
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Ora devo fingere la neve
scrollata dalla carne

il cardiaco colore alla finestra
la pena del guitto

in modo che il dramma rida

¢ faccia la sua parte

la scena vuota di prodigi.

Ma prima traccerei su un foglio
il filo del futuro e la rivolta.
Domani

in un solo certo domani

vorrei imparare a dire

chiudete la porta

lasciate nella stanza

queste piccole campane della peste
¢ I'odore buono del pane.
Insieme

la paura e il pane.

—Wanda Marasco
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Recito:

[4 sono i vicoli le mura i talismani marini
la calamita di un giardino a cui ho dato
la memoria dell’albero pit custodito

¢ 'ombra avvilita del cane da guardia.

In fondo

la meditazione del Vulcano,

I’ampolla in bilico sul mare

del bambino stuprato.

E sara questo dopo il curvo orizzonte
qui, al centro delle cose consumate
“I’inferno credibile che rende credibile 'uomo”.

Quante volte si dice

soltanto questo che vale:

il residuato di un vecchio sguardo,
I’ansare dei cammini di vetro

il ferrigno attrito vissuto.

Vale il congegno

che dopo la psiche dell’infanzia
vide irriparabile 'uomo all’'uomo
e rotto |’alito della sua maschera.

—Wanda Marasco
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Rincasare

Esitavo a rincasare dai miei genitori. %ando piove, come fanno? Poi mi rammentai
che c’era un soffitto in camera mia. «Comunque sia!» e, diffidente, non volli rincasare.

Adesso mi chiamano invano. Fischiano, fischiano nella notte. Ma invano si servono
del silenzio notturno per giungere sino a me. Assolutamente invano.

Rentrer

J hésitais a rentrer chez mes parents. Quand il pleut, comment font-ils ? Puis je me rappelais qu’il y
avait un plafond dans ma chambre. « N’empéche ! » et, méfiant, je ne voulus rentrer.

C’est en vain qu’ils m’appellent maintenant. Ils sifflent, ils sifflent dans la nuit. Mais ¢’est en vain
qu’ils usent du silence de la nuit pour arriver jusqu’a moi. C’est absolument en vain.

—Henri Michaux

da «Lointain intéricur», in Plume, Parigi, Gallimard-Folio, 2014 (1963), p. 24
traduzione di Jacopo Rasmi per Altraparola
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Nel letto

Questa mia malattia mi condanna all’immobilita assoluta nel letto. Quando la noia
prende proporzioni eccessive, nocive al mio equilibrio qualora non si intervenga, ecco
cosa faccio:

Mi schiaccio il cranio ¢ lo stendo davanti a me per quanto possibile e quando ¢ ap-
piattito come si deve, sfodero la cavalleria. Gli zoccoli picchiano limpidi su questo suo-
lo compatto e giallastro. Gli squadroni prendono immediatamente il trotto, scalpitan-
do e scalciando. E quel rumore, quel ritmo netto ¢ molteplice, quell’ardore che sa di
lotta e di Vittoria, invaghisce I'animo di colui che ¢ inchiodato al letto ¢ non puo fare
alcun movimento.

Au lit

La maladie que j’ai me condamne 4 I’immobilité absolue au lit. Quand mon ennui prend des pro-
portions excessives et qui vont me déséquilibrer sil’on n’intervient pas, voici ce que je fais :
J’écrase mon crine et I'étale devant moi aussi loin que possible et quand c’est bien plat, je sors ma ca-
valerie. Les sabots tapent clair sur ce sol ferme et jaunatre. Les escadrons prennent immédiatement le
trot, et ¢a piaffe et ¢a rue. Et ce bruit, ce rythme net et multiple, cette ardeur qui respire le combat et
la Victoire, enchantent 'ame de celui qui est cloué au lit et ne peut faire un mouvement.

—Henri Michaux

da «Mes proprietés», in La nuit remue, Parigi, Gallimard-Folio, 2019 (1967), p. 128
traduzione di Jacopo Rasmi per Altraparola
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Maddalena col lume notturno
Di Georges de la Tour

Vorrei oggi che fosse bianca I'erba
per calpestare il tuo dolore evidente;
non guarderei sotto la tua giovane mano
la forma dura e smaltata della morte.
Un giorno qualunque

altri anche se di me meno avidi

ti spoglieranno dellla camicia di tela,
occuperanno il tuo letto.

Ma dimenticheranno partendo

di affiocare il lume notturno,

un po’ d’olio si spandera

dalla lama di fiamma

sulla soluzione impossibile.

Madeleine a la veilleuse
De Georges de la Tour

Je voudrais aujourd’hui que ’herbe fiit blanche pour fouler I'évidence de vous voir souffrir: je ne re-
garderais pas sous votre main si jeune la forme dure, sans crépi de la mort. Un jour discrétionnaire,
d’autres pourtant moins avides que moi, retireront votre chemise de toile, occuperont votre alcove.
Mais ils oublicront en partant de noyer la veilleuse et un peu d’huile se répandra par le poignard de
la flamme sur Iimpossible solution.

—René Char

da Ocuvres complétes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1983, p. 276
traduzione di Mario Pezzella
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Selezione da Festa degli alberi e del cacciatore!

L’inizio di liberta forse

o la speranza di una piaga viva

in alto sulla cima porti,

pioppo gigante simile a un’ogiva?

Chi nella freddezza ci chiama?
Per continuare a mentire
esortano il colpo del fucile,

ad uscire, lui, dalla sua tana.

Mantidi, sui vostri steli strazianti,
la panacea dell’incendio porta

il lampo nella vostra notte,

alla vista dei vostri amori violenti.

L’allodola non appena la rischiara il sole
scintilla e crea del desiderio il canto;

¢ la terra degli affamati vuole

inerpicarsi al suo vivente incanto.

Camminano insieme il tempo ed il dolore,
che volonta li ha uniti?

Voi atone rondini sfinite,

prendete intimita con loro.

Il cacciatore:

Foresta, nella noia che ho di te mi vedano andare,
tu che nell’emozione di tutti sai restare,
riconosciuta appena, dalle porte distante.
Davanti alla scintilla del vuoto,

tu non sei mai sola, grande nel tuo dileguare!

1] bagliore della foresta incendiata

1 §i tratea di un dialogo poetico tra una prima chitarra, una seconda chitarra e un cacciatore. Le

quartine tradotte appartengono tutte alla parte della prima chitarra.
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Le chitarre:

Grazie, ¢ la morte stupisce:

grazie, la morte non insiste;

grazie, il giorno svanisce;

un semplice grazie ad un uomo,

se tiene in scacco lo scampanio della fine.

Selezione da Féte des arbres et du chasseur

Est-ce ’'abord des libertés,
I'espérance d’une plaie vive,
qu’a votre cime vous portez,
peuplier a taille d’ogive ?

Les appelants dans la froidure
exhortent le feu du fusil

3 jaillir de la cage, lui,

pour maintenir leur imposture.

La panacée de I’incendie,
mantes, sur vos tiges cassantes,
porte I’éclair dans votre nui,
en vue de vos amours violentes.

L’alouette a peine éclairée

scintille et crée le souhait qu’elle chante ;
et la terre des affamés

rampe vers cette vivante.

Douleur et temps flanent ensemble.
quelle volonté les assemble ?
Prenez, hirondelles atones,
confidence de leur personne.

Le chasseur :

1l faut nous voir marcher dans cette ennui de vous,
forét qui subsistez dans I’émotion de tous

a distance des portes, a peine reconnue.

Devant ’étincelle du vide,

vous n’étes jamais seule, 6 grande disparue !
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Lueur de la forét incendiée
Les guitares :

Merci, et la Mort s’étonne ;
merci, et la Mort n’insiste pas;
merci, c’est le jour qui s’en va ;
merci simplement 4 un homme
s’il tient en échec le glas.

—René Char

da Ocuvres complétes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1983, p. 284 ¢ sgg.
traduzione di Mario Pezzella
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d. .
L’incompiuto

Luca Lenzini

Chodasevi¢, a proposito di Samuil Viktorovi¢ Kissin (nome d’arte Muni), in NNe-
cropoli: «Tutto cio che scriveva era peggiore di cio che avrebbe potuto scrivere. Natu-
ralmente era sempre pieno di progetti, piani, propositi. Prendendosi in giro da solo, di-
ceva che, come quelli di Koz’ma Prutkov, i suoi lavori pitt importanti stavano in una
cartella di cuoio con la scritta “Dalle opere incompiute” (d inachevé)».

Intorno ai vent’anni anche lui aveva scritto dei versi, come Muni. Soprattutto, aes-
ser precisi, primi versi, inizi senza uno sviluppo, izcipit di microstorie inesistite o sem-
plici suggestioni volanti, titoli dispersi da opere incompiute... Di questi titoli ne aveva
annotati e accumulati a bizzefte, in un taccuino: stavano li tutti quanti ad annunciare
qualcosa che sarebbe stato a regola d’arte, ma che non ci sarebbe stato veramente; il che
sembrava aumentarne, anziché annullarne, il fascino. Come non a torto ha detto una
artista, «la gente pensa che sia molto importante per gli artisti porsi un obiettivo. In re-
alta la cosa vitale ¢ avere un inizio»: gid, e cosi un giorno anche quegli incipit avrebbero
trovato un seguito, o meglio si sarebbero ricongiunti (dopo molto tempo, ¢ casualmen-
te) con la parte assente, per un compimento; ¢ lui allora avrebbe scoperto il lato nasco-
sto, sommerso ¢ latitante, dei titoli... Non era per mancanza d’ispirazione, dunque, che
il seguito restava inespresso, ma proprio per il potere magnetico e irradiante degli ini-
zi; e da qui, una specie d’indifferenza a tutto il resto; o forse, non si trattava di nient’al-
tro che una forma di pigrizia e insieme d’incertezza su una velleitaria, irrisolta ambizio-
ne di scrittura poetica, diffidente verso quel tanto di sentimentale, adolescenziale, che
il termine “poesia” pareva portarsi appresso? O ancora, magari tutte queste cose insie-
me agivano a livello inconscio, per un segreto timore, a sé stesso incognito, di mettersi
alla prova, di confrontare le proprie fragili ambizioni con I'ardua, complicata stida del-
la scrittura, la sua rischiosa e incerta avventura. Meglio, certo, restare un principiante —
e comunque sia, non si trattava né di aforismi, né di pensées di qualche spessore filoso-
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fico o acutezza dialettica. Per esempio, un attacco come questo: 1/ giorno in cui le cose
cadevano, sembrava bastare a sé stesso; ma gli altri zzcipit e titoli (anche citazioni come
Un poco di Chopin o Calma di mare e felice traversata; oppure Le parti superflue del pol-
lo, Una delle ultime volte), appuntati nei bloc-notes arancioni (finiti chissa dove, di tra-
sloco in trasloco, di casa in casa) — quei quaderni che era cosi bello avviare (e assai meno
riempire d’inchiostro: almeno un po’ di bianco andava sempre serbato, quasi essi fos-
sero allergici al troppo pieno, bisognosi di una zona di rispetto) — quei titoli li ha qua-
si tutti dimenticati, ormai galleggiano come relitti nel gran golfo dell’oblio. Eppure ce
n’era qualcuno, tra gli incipit, che non poteva scordare: come se esercitasse una specie
di autonoma resistenza, come fosse direttamente intrecciato alla sua esperienza, a qual-
cosa di profondo, persino fondante, da cui emanava un’aura non spenta, non del tutto
rimossa. Per esempio, quello che faceva riferimento a certe mattine estive al mare, il cui
ricordo era tutto immerso nelle sensazioni, nei sensi ¢ in primo luogo lolfatto: Le ce-
ste di vimini del primo verso... Qui lo spunto occasionale ¢ il ritorno della scrittura su sé
stessa, mescolandosi, sembravano perseguire la sublimazione del vissuto in “metapoe-
sia’, come se tutto — e proprio futto, perché li era il punto, la giovanile essenza — si risol-
vesse nell’aura di un cominciamento, in una promessa mattutina, fragrante e tangibile,
di disponibilita del mondo ¢, insieme, della poesia. Quei frammenti avevano una sorta
di autosufficienza e lo stesso concetto d’incompiutezza per certi versi era inadeguato,
sfocato. Per parlarne in modo pit congruo, sarebbe stato opportuno rovesciare tutto il
discorso, come se il non scritto fosse in realtd I’esito di una eccedenza, effetto di un sur-
plus resiliente e indomabile: ma di cosa, dunque? O non c’era nessun surplus, quanto
invece ¢ paradossalmente, una specie di déjaz vu anticipato, anteriore? Un titolo che ri-
cordava ancora con buona approssimazione, nonostante la spropositata, rigogliosa lun-
ghezza, era questo: Omaggio a Rudi Barshai e alla sua viola che una seva degli anni ses-
santa suond Marchenbilder di Robert Schumann nella Sala Grande del Conservatorio di
Mosca, e ai tecnici che riprodussero il concerto in un disco comprato in un negozio di Firen-
ze dove vendevano anche trenini elettrici. E ancora, un titolo al contrario sintetico come
Lontano dai pasti: quest’ultimo rubato alle confezioni di medicinali per riecheggiare
Iironica, solitaria Stimmung di un’infanzia cagionevole ¢ iperprotetta.

«Muni non era pigro. Ma non sapeva lavorare», ancora Chodasevi¢. 1l lavoro,
ecco...; neanche lui, a dire il vero, ne era granché attratto. Fu un passaggio nella Gaia
scienza di Nietzsche, intitolato 1/ fascino del non finito, a fargli capire, una volta per sem-
pre. Tanto lo incantava, quel frammento, che gli sembrava di averlo pensato lui stesso.
«Vedo qui un poeta che, come tanti uomini, esercita con la sua incompiutezza un fa-
scino superiore che non con tutto cio che si arrotonda e configura compiutamente sot-
to la sua mano - si, egli trae vantaggio e reputazione piuttosto dalla sua ultima incapa-
cita che dalla ricchezza delle sue energie. La sua opera non esprime mai completamente
cio che veramente egli vorrebbe esprimere, cid che vorrebbe aver visto; sembra che egli
abbia avuto Iavangusto di una visione ¢ mai la visione stessa. Ma un’enorme cupidigia
di questa visione ¢ rimasta nella sua anima, ed egli ne trae la sua altrettanto enorme elo-
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quenza del desiderio e della fame divorante. Con essa egli eleva colui che lo ascolta al
di sopra della sua opera e di tutte le “opere”, dandogli ali per librarsi ad altezze alle qua-
li gli ascoltatori non si elevano mai; e cosi, diventati essi stessi poeti e veggenti, tributa-
no all’autore della loro felicita un’ammirazione come se egli li avesse condotti diretta-
mente alla visione di cio che per lui ¢ pili sacro ed ultimo, come se egli avesse raggiunto
la sua meta e avesse realmente contemplato e comunicato la sua visione. Va a vantaggio
della sua reputazione il non essere veramente pervenuto alla meta». Se qualcuno gli
chiedeva di chi Nietzsche stesse parlando, di mze, rispondeva.
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Tutti a bordo, ma diretti dove?

Antonio Tricomi

Era fisiologico: per quanti gia la conoscessero, la pellicola cui tornare con la men-
te, in queste settimane, non poteva che rivelarsi Contagion, presto percio eletta — dai
mass-media come pure sui social — a visionaria anticipazione dell’incubo che ovun-
que nel mondo si sta vivendo per effetto della pandemia di covip-19. Non per nul-
la, la Warner Bros. ha di recente comunicato al «New York Times» che, tra quelli di-
sponibili nel proprio catalogo per la fruizione domestica, il film girato da Soderbergh
poco meno di dieci anni fa ¢ ormai il secondo piu visto, laddove esso, fino al dicembre
scorso, occupava il duecentosettantesimo posto appena in tale classifica. D altro canto,
oggi vien quasi naturale approcciare quel godibile ma scolastico (e non ideologicamen-
te neutro) prodotto commerciale, pitt che al pari di una distopia costruita pero secon-
do i moduli del thriller, alla stregua di un oracolare reportage sui nostri giorni. L’au-
tentico protagonista del racconto offertoci da Soderbergh era infatti un virus — affine
all’influenza suina e, tuttavia, assai pitt nocivo — proveniente dalla Cina e capace di dif-
fondersi nel pianeta intero: sia perché rapidissimo nell’incubazione e nella trasmissio-
ne, sia perché non tempestivamente arginato, dai Paesi infettatisi, con sempre adegua-
te misure pubbliche di contenimento.

Ciononostante, se cerchiamo un film distopico che ci consenta non tanto di scopri-
re profeticamente rispecchiate, nelle sue sequenze, le nostre attuali angosce, quanto di
interrogarci su quale configurazione sociale il mondo, non solo occidentale, avesse as-
sunto prima del dilagare del cOVID-19 ¢ su cosa potrebbe a maggior ragione verificarsi
una volta superata tale emergenza sanitaria, conviene guardare altrove, che non a Con-
tagion o a un’altra pellicola, di venticinque anni fa, oggi non meno citata: Virus letale
di Petersen. Si potrebbe per esempio sbirciare Snowpiercer. Film che rientra nel filone
post-catastrofico, ¢ ispirato a una serie di fumetti francese degli anni Ottanta, Transper-
ceneige, ¢ col quale Bong Joon-ho ci aveva gia affidato la sua corrosiva, claustrofobica
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decodifica del nostro tempo, prima di precisarla, sei anni pil tardi, in quel magnifico
apologo surrealista che ¢ il recente Parasite, grottesco ritratto tragicomico di una socie-
ta ritenuta compiutamente apocalittica. Basata cio¢ su spietate logiche classiste; sul di-
sprezzo, nutrito dai ricchi, per il presunto “fetore” dei poveri; sul desiderio, coltivato
dai vinti, di raggiungere anch’essi il vacuo benessere dei privilegiati; sulla consapevolez-
za, degli uni come degli altri, che il destino di ciascuno, in siffatto ordine capitalistico
di rediviva matrice feudale, ¢ tuttavia irrevocabilmente sancito dalla nascita. Sull’eclis-
si, allora, di qualsivoglia ipotesi rivoluzionaria o, comunque, di ogni utopia di stampo
egalitario, parimenti ridottesi, la prima come la seconda, a una fioca lucina che s’acca-
nisce testardamente a pulsare per gli occhi, forse, di nessuno.

Snowpiercer raffigurava dunque un futuro, non troppo lontano, in cui la Terra — in
conseguenza di non meglio precisati esperimenti scientifici o, fuor di metafora, in ra-
gione di un vieppit insostenibile, anche perché ferinamente diseguale, sviluppo econo-
mico e del dissesto ambientale da esso causato — fosse infine giunta a ghiacciarsi, decre-
tando lestinzione del genere umano. E immaginava gli unici sopravvissuti della nostra
specie tutti accalcati in una sorta di ricostituita Arca di Nog¢, nella quale a ciascun in-
dividuo si fosse provveduto ad assegnare I’identico posto a lui riservato nel consorzio
civile prima che questo implodesse. Ci raccontava, percio, I'ininterrotto tragitto di un
treno in costante e vano movimento, ossia alla disperata ricerca di un felice approdo or-
mai impensabile per i nostri posteri. Ma, soprattutto, I’insensato procedere di un lo-
comotore i cui passeggeri fossero stati accolti, in questo o in quel vagone, secondo le
logiche della tramontata gerarchia sociale: gli innumerevoli reietti in coda, ammassa-
ti come bestie destinate al macello; gli esponenti della classe media al centro del con-
voglio e, pur senza vedersi riconosciuti chissa quali diritti al lusso, messi pero in con-
dizione di non soffrire troppo il viaggio; gli sparuti benestanti in testa, a godersi ogni
comfort ¢ ad armare squadre di vigilanti incaricati di mantenere ’appena descritto or-
dine pubblico.

Un ordine pubblico — era questo il piti intrigante assunto teorico tradotto in narra-
zione da Snowpiercer — tuttavia garantito, piu che dall’operato di tali sgherri, dall’isti-
tuzionalizzazione, per cosi dire, di quanto Gramsci ribattezzava “sovversivismo’, cio¢
da sommosse analoghe a quelle che il filosofo, e Cuoco prima di lui, definivano “rivo-
luzioni passive”. Apprendevamo infatti, nelle battute conclusive del film di Bong Jo-
on-ho, che le rivolte contro i ceti abbienti, via via susseguitesi nel succitato treno, era-
no sempre state a dire il vero pianificate in accordo tra il capitalista che del locomotore,
da lui stesso costruito, deteneva il comando e 'vomo che gli indigenti avevano eletto
a loro leader. Fin da principio, ad accomunare tali due individui era stata infatti I’idea
che si dovesse insieme provvedere a scongiurare il rischio di un’alterazione dei consoli-
dati rapporti di forza. E che, per ottenere un simile obiettivo, la strategia migliore fosse
quella di favorire periodici bagni di sangue. I quali, per un verso, impedissero I’esauri-
mento delle limitate risorse disponibili sul treno, incaricandosi di sfoltire, a interval-
li quasi regolari, la popolazione in esso stipata. E che, dall’altro lato, risolvendosi inva-
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riabilmente in carneficine di oppressi addirittura spinti a sbranarsi tra loro pur di non
morire d’inedia, confermassero si la supremazia dei pit facoltosi, ma anche consentis-
sero, a minime quote di quei diseredati di volta in volta sopravvissuti agli eccidi, di ot-
tenere illusorie forme di avanzamento sociale ¢, ai padroni, di alimentare in tal modo la
finzione di un potere — invece che chiuso, cio¢ di classe, e gattopardescamente immuta-
bile, dunque autoritario — disposto, viceversa, a rinnovarsi di continuo, giacché aperto,
plurale, orientato alla tutela del bene comune, per quanto militarizzato.

Cosi da denunciarne 'intrinseca deriva criminogena e potenzialmente autodistrut-
tiva, Snowpiercer si incaricava insomma di trasfigurare in una barocca, parossistica rap-
presentazione distopica il mondo che, ormai da decenni, abitiamo. Un mondo tutto,
tranne che improntato a logiche illuministiche; organizzato in caste che sempre pit ri-
cordano gli ordini medioevali; prono a un capitalismo neo-schiavista; orfano di credi-
bili narrazioni culturali in nome delle quali chicchessia possa battersi in vista della mo-
dificazione del presente; in cui gli sfruttati sono costantemente sollecitati ad azzuffarsi
tra loro, si da non allearsi mai per contrastare i sovrani; votato a indotte ossessioni secu-
ritarie che solo crescenti strette autoritarie possano temporaneamente ambire a placare,
salvo ogni volta riattizzarle per giustificare ulteriori revoche dei diritti concessi a questa
o a quella miriade di emarginati o, semplicemente, di assoggettati. E, per dirla appunto
con categorie gramsciane, un mondo congelato in siffatta sua retriva epifania neo-tri-
bale dal succedersi di rivoluzioni passive, cioe di fittizi processi di modernizzazione, a
loro volta determinate dalla sinergia di forme di sovversivismo “dall’alto”, ed escrescen-
ze di sovversivismo “dal basso”, almeno in Occidente vieppiu veicolate, gia da tempo,
dalla competizione o dal tacito accordo tra i diversi populismi.

Per esempio, cos’era I'Italia prima dell’irruzione del covip-19 sulla scena pubbli-
ca? Un Paese in cui, da circa trent’anni, osservavamo la medesima dinamica: I’identifi-
cazione di intere masse — simili alle mute descritte da Canetti, quindi composte da de-
voti eccitati all’idea di essere sempre di pill — con iconici capi carismatici abili ad offrire
loro non un qualche discorso di realta, ma slogan e diktat di cui esse potessero immagi-
nariamente godere. Sicché un Paese via via consegnatosi a sovversive ricette populisti-
che quando di apparato — dal “berlusconismo” alla “rottamazione renziana” — e quando
ligie ad altrettanto reazionari afflati qualunquistici — il “grillismo” -, per poi scoprir-
si culturalmente attratto, benché non pienamente ancora persuaso in sede elettorale,
da quel sanfedista, fascistico sovranismo in salsa “salviniana” e, non di meno, “melonia-
na” capace di dimostrarsi I'esito massimo delle pregresse manifestazioni di teppistico
populismo corporativo. Perché si dovra pur ricordarlo: negli ultimi trent’anni, la Lega
¢ stata piu volte, in Italia, forza di governo e¢ ha amministrato o tuttora guida, in spe-
cial modo al Nord, alcune tra le citta o le regioni non solo economicamente pill pro-
gredite della nazione. Ogni sforzo, compiuto dai suoi gerarchi, di presentare il vande-
ano programma particolaristico promosso da quel partito come un’offensiva lanciata
contro il sistema, invece che alla stregua di un’ulteriore forma di consolidamento di
uno specifico blocco di potere di cui il dominio si sostanzia, appariva ed appare, quin-
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di, finanche risibile. Cosi come risultavano tuttavia precipitose, giusto prima della dif-
fusione del virus nella penisola, quelle pur trattenute espressioni di giubilo con cui, in
conseguenza della boccata d’ossigeno garantita al Paese dalla crescita del Movimento
delle Sardine, taluni avevano inteso salutare ’alba di un presunto declino della retori-
ca politico-culturale ancora prediletta dalla maggior parte dei cittadini. Neanche I’Ita-
lia complessivamente somigliasse, giunta ormai alla vigilia di quella pandemia che oggi
la sta devastando, piu all’Emilia Romagna, pronta, durante I'ultima tornata di elezio-
ni regionali, a rintuzzare ’avanzata sovranista, che non, per esempio, alla Calabria, vi-
ceversa incline, in quella stessa occasione, a premiare le truppe cammellate dell’identi-
tarismo xenofobo.

Nulla autorizza a pensare che, conclusasi I’attuale fase di emergenza sanitaria, in Ita-
lia e nell’Occidente intero non si esasperino processi dunque in essere da tempo. Stia-
mo gia scivolando in una crisi economica di sistema senza precedenti nella nostra storia
recente. Il ceto medio ne sara ulteriormente mortificato ¢ il prelievo fiscale a suo carico
verosimilmente aumentera. Come pure cresceranno in misura esponenziale sia le sac-
che di indigenza e di marginalizzazione civile, sia le disparita di censo, a tutto vantag-
gio di una sempre pili esigua schiatta di signori che, in una societa né interclassista né
quindi incline a favorire forme di emancipazione individuale, erediteranno di padre in
figlio i propri incontestati privilegi. E il Novecento ce I’ha tragicamente confermato:
in congiunture siffatte, quanto piti s’impone anche solo lo spettro di un impoverimen-
to di massa, tanto pil s’invocano, ¢ infine s’accolgono, regimi apertamente liberticidi.

S’infoltira magari il coro di quanti sosterranno che un mondo con piti confini e pitt
frontiere al proprio interno non avrebbe forse patito pandemia alcuna. Sesquipedale
sciocchezza che potra tuttavia legittimare I'esacerbazione di quelle stesse pulsioni na-
zionalistiche, e razzistiche, che gia vediamo pressoché ovunque sdoganate. Cosi come,
nel Vecchio Continente, non ci si esimera dal soffiare sul fuoco di un risentimento gia
oggi assai diffuso: quello per un’Unione Europea dalla quale pitt di un Paese si dichia-
rera sabotato nel proprio tentativo di risollevarsi dalla recessione e che rischiera percio
di sprofondare in un coma persino irreversibile.

Se da circa un decennio, ossia in conseguenza della crisi finanziaria del 2008 ¢ per
effetto, quantomeno in Europa, dell’intensificarsi dei fenomeni migratori, gli occiden-
tali tutti — in cambio di ingannevoli forme di protezione a parer loro assicurate dal-
le varie retoriche identitarie e da turpi ideologie xenofobe — hanno smesso di coltivare
in maniera oltranzistica la religione del consumismo, addirittura accettando limitazio-
ni delle proprie liberta non solo di godimento, vieppit osserveremo radicalizzarsi, con
ogni probabilita, una simile tendenza. Lungi dal collassare, anche perché gia oggi rima-
sto senza reali oppositori, il capitalismo sapra insomma regredire, pur di assecondare
la propria vocazione totalitaria, a una sua forma piti arcaica, in tutto compatibile con
una padronale societa post-borghese. Fondata piti sull’interiorizzazione delle sue nor-
me disciplinari ad opera dei cittadini, che non sui desideri di autoaffermazione nutri-
ti da questi ultimi.
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Gli sforzi, giustamente compiuti da scuole ¢ universitd, per garantire i percorsi for-
mativi degli studenti durante la pandemia, proponendo loro — pur senza tutelare a pie-
no, almeno in Italia, gli allievi socialmente svantaggiati, ¢ dunque privi dei necessa-
ri strumenti per fruirle agevolmente — forme di didattica a distanza, daranno fiato alle
trombe di quanti, tornati alla normalita, crederanno di poter scorgere in simili proce-
dure d’insegnamento e di apprendimento il futuro di quella stessa filiera educativa da
tempo piegatasi a logiche, ¢ a un lessico, funzionali non alla trasmissione del sapere, ma
alla preservazione dell’ordine dato. Se in un’aula, o in una biblioteca limitrofa, un di-
scente puo infatti maturare, non ¢ perché li reperisca pacchetti di nozioni acquisibili
anche altrove (persino in rete e magari pitt comodamente), ma perché solo a contatto
con plurali alteritd incarnate, con culture vissute e parlate da corpi assieme ai quali lavo-
rare il sapere e via via trasformarlo, imparando pian piano I’arte del dialogo e, addirit-
tura, del conflitto democratico, egli puo codificare I'unica strategia conoscitiva da giu-
dicarsi realmente tale: quella che lo sprona a costruirsi come attore sociale. Viceversa,
una scuola e un’universita che - ligie a meccanismi, ormai innescatisi da anni, di ottun-
dimento classista dei moderni percorsi di individuazione, cio¢ di graduale elaborazione
soggettiva di un rapporto dialettico col mondo - si volessero sempre pitt a domicilio,
implicherebbero, ¢ soprattutto legittimerebbero finanche dal punto di vista etico, fru-
itori (compresi i docenti) non individualizzati, quindi meglio disposti ad assoggettarsi
senza remore al discorso egemone. In altri termini, presupporrebbero ¢, in una qualche
misura, produrrebbero monadi intrappolate nei loro originari recinti fisici e identitari
(per esempio, le rispettive famiglie ¢ culture di provenienza), nonché consegnate al de-
stino sociale per ciascuna di esse stabilito dalla nascita.

Si dira: piti che a perspicaci ragionamenti, o a infausti presagi, queste ultime con-
siderazioni — svincolate da ogni autentico proposito di esegesi cinematografica — so-
migliano ad appunti per un possibile racconto distopico. Vero. O ¢ almeno quanto ¢’¢
da augurarsi. Mentre comunque gia ci s’industria per capire, quale che poi sara il no-
stro tempo prossimo venturo, su che basi e con chi provare ostinatamente a reinventa-
re, domani, la tradizione dell’utopia. Nella certezza ch’essa potra tornare a farsi pro-
getto, solo se noi sapremo quanto prima affrancarci da quello straziato sentimento di
nostalgia, da quella rinunciataria afflizione, ma anche da quello spontaneismo arruffo-
ne che, ormai da anni, tendiamo a scambiare per le uniche maniere ancora concesseci
di esserle fedeli.

163






Parigi non esiste pit.
In girum imus nocte et consumimuyr igni di Guy Debord

Francesco Biagi

Si, mi vanto di fare un film con qualsiasi cosa; e trovo diver-
tente che se ne lamentino coloro che hanno lasciato fare qual-
siasi cosa di tutta la loro vita.

Guy Debord*

Guy Debord non ¢ mai stato un regista o un filosofo in senso tradizionale, ma uno
stratega. Inesorabile nel mettere a punto il fuoco della rivolta, profeta compito nel pre-
conizzare il risveglio delle coscienze fatte sorde e mute dalle fantasmagorie dell’econo-
mia di mercato. Odiava essere ridotto a teorico. E un simile disprezzo per la teoria de-
rivava dalla volontd performativa di unire indissolubilmente il pensiero con la pratica
quotidiana, l'esercizio spirituale dello studio! con la vita di ogni giorno. Ne troviamo
conferma anche nella testimonianza di Giorgio Agamben a cui disse: «Non sono un
filosofo, sono uno stratega»2. Perché Debord negherebbe con tale decisione lo statu-
to della filosofia? E infine: la negazione che ne consegue, quale sviluppo trova nel film
che si vuole qui sottoporre a breve indagine?

La pellicola 1 girum imus nocte et consumimur igni (1978) si apre con un’inqua-
dratura che ritrae degli spettatori seduti in sala. Un perfetto controcampo dove i mede-
simi spettatori scoprono se stessi nello schermo, il quale a sua volta ¢ interscambiabile
con la vita reale. La sequenza ¢ scandita dalle parole:

*  G. Debord, Iz girum imus nocte et consumimur igni, in Id., Opere Cinematogmﬁ[he, Bompiani,

Milano, 2004, p. 147.

1 Cfr.: P. Hadot, Esercizi spivituali e filosofia antica, Einaudi, Torino, 1988, p. 21.

2 «Una volta, mentre discutevamo, vedendo che ero tentato di considerarlo un filosofo, Debord
mi disse: “Non sono un filosofo, sono uno stratega”. Debord ha visto il proprio tempo come una
guerra incessante in cui tutta la sua vita era strategicamente impegnata» (G. Agamben, I/ cinema
di Guy Debord, in E. Ghezzi, R. Turigliatto [a cura di], Guy Debord [contro] il cinema, 1l Castoro,
Milano, 2001, p. 103).

3 «Devo innanzitutto respingere la pilt falsa delle leggende, secondo la quale sarei una sorta di
teorico delle rivoluzioni. Oggi, gli ometti paiono credere che abbia preso le cose per la teoria, che sia
un costruttore di teoria, sapiente architettura che aspetta solo di essere abitata dal momento che se
ne conosce I'indirizzo» (G. Debord, Iz girum imus nocte et consumimur igni, cit., p. 151).
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In questo film non faro alcuna concessione al pubblico. [...] innanzitutto ¢ abbastanza notorio
che non ho mai fatto concessioni alle idee dominanti della mia epoca, né ad alcuno dei poteri
esistenti. [...] nello specchio algido dello schermo, gli spettatori non vedono in questo momento
niente che evochi i cittadini rispettabili di una democrazia. Ecco appunto I'essenziale: questo
pubblico cosi perfettamente privato di liberta, e che ha sopportato tutto, merita meno di ogni

altro di essere trattato con riguardo4.

Il pubblico ¢ simultaneamente destinatario dell’analisi politica di Debord e suo ber-
saglio, accusato di ignavia e di apatia di fronte all’ immagine di sogno cui ¢ sottoposto.
Allo stesso tempo la passivita dello spettatore non ¢ solo conseguenza ineluttabile del
sistema spettacolare in cui egli ¢ immerso, ma anche un tratto cromatico della tonali-
ta di vita dell'uomo moderno. Lentamente seguono poi immagini rapinate (detourna-
te) dalla pubblicita, le quali rappresentano per mezzo di un perverso realismo ’esisten-
za piccolo-borghese del popolo assuefatto alla societa dei consumi’. Piti ci si addentra
nella narrazione cinematografica, piu si disvela I’incubo distopico all’interno del quale
Debord ci guida. Nell’era del godimento consumista, di fatto, 'uvomo muore:

Collezionano le miserie e le umiliazioni di tutti i sistemi di sfruttamento del passato, ignorando-
ne soltanto la rivolta. Somigliano molto agli schiavi, perché sono parcheggiati in massa, e stretti,
in cattivi casamenti malsani e lugubri; mal nutriti da un’alimentazione inquinata e senza gusto;
[...] continuamente e meschinamente sorvegliati; tenuti nell’analfabetismo modernizzato ¢ nel-

le superstizioni spettacolari che corrispondono agli interessi dei loro padroni6.

La societa dello Spettacolo, stadio avanzato del capitalismo esemplificato da Karl
Marx, parrebbe presentare tratti in comune con il protagonista del romanzo di Robert
Luis Stevenson Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde: da una parte la societa spetta-
colare appare affascinante ¢ desiderabile (Dottor Jekyll), dall’altra lugubre e degradan-
te (Mister Hyde).

Dopo aver messo a fuoco alcune delle questioni legate al vivere quotidiano dell’uo-
mo moderno, Guy Debord introduce la critica all’organizzazione dell’urbano’. La so-

4 G, Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, cit., pp. 133-134.

S« Questa vita e questo cinema sono ugualmente poca cosa; ed ¢ per questo che sono scambiabili
con indifferenza. [...] Sono dei salariati poveri che si credono dei proprietari, degli ignoranti mi-
stificati che si credono istruiti, e dei morti che credono di votare. Come li ha trattati duramente il
sistema di produzione!» (Ibid., p. 135).

Ibid., pp. 135-136.

«Sono trapiantati lontano dalle loro province o dai loro quartieri, in un paesaggio nuovo e osti-
le, secondo le convenienze concentrazionarie dell’ industria attuale. Sono solamente cifre in grafici
tracciati da imbecilli. Muoiono [...] a ogni innovazione tecnica proficua per i vari imprenditori di
uno scenario di cui sono i primi a farne le spese. Le loro dure condizioni di esistenza comportano la
loro degenerazione fisica, intellettuale, mentale» (Ibid., p. 136).
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cietd spettacolare, quando si mostra nell’incarnazione dell’ immagine di sogno, offre il
meglio di sé. Si presenta come un vissuto colmo di opportunita, di scelte e di liberta: il
mercato concede all'uomo tutto il godimento possibile. Tuttavia, vi ¢ un lato diabolico
— e qui entra in gioco il volto Hyde — nell’aver progettato uno spazio urbano funziona-
le alla produzione industriale. Pitt volte Debord indica i limiti dell’architettura funzio-
nalista di Le Corbusier, confrontando la Parigi ottocentesca con quella della seconda
meta del Novecento. Alla democrazia delle opportunita nel mercato, Debord contrap-
pone le disuguaglianze che emergono nel quotidiano e nell’urbano.

E questo un uomo, che vive accatastato in grandi edifici accanto al quartiere indu-
striale dove lavora? E questo un uomo, che vive alienato prima nel posto di lavoro e poi
nei luoghi della riproduzione della vita quotidiana privata e pubblica? La vita in que-
sto tipo di cittd ¢ degna dei valori universali a cui si appella il liberalismo borghese? E
degna una vita passata fra il lavoro ¢ il tempo libero quotidiano, vissuta tra un apparta-
mento in periferia e qualche divertimento goduto $La risposta ¢ negativa, a partire dal-
la messa in evidenza dei paradossi della vita moderna: alle possibilita offerte dal merca-
to, corrisponde un alto grado di sfruttamento.

Tuttavia I’analisi si complica ulteriormente: tale stile di vita ¢ imposto dallo Spet-
tacolo in un regime formale di libera scelta. I dispositivi di governo, pur disciplinan-
do le condotte di vita, permettono un certo grado di accettabilita dello sfruttamento,
in cambio del “tempo libero”, regno del principio di piacere e del godimento sfrenato.
Pertanto, la soggettivita prodotta dallo Spettacolo — secondo Debord — ¢ ancora piu
asservita rispetto all’operaio di fabbrica ottocentesco studiato da Karl Marx. L’accesso
ai beni di consumo ¢ al benessere sociale non ha rappresentato una progressione nel go-
dimento dei diritti, bensi I'occasione di progettare nuove tecnologie di potere. Come
spiega la voce di Debord nello scorrere dei fotogrammi, ai proletari moderni — immer-
si nelle fantasmagorie della merce e del consumo — ¢ persino sottratta 'educazione dei
figli, ai quali gia impartisce insegnamento pedagogico lo Spettacolo stesso. E a que-
sto punto che si snoda la riflessione sull’incomunicabilita, la mancanza di un autenti-
co dialogo fra uomini, la quale rende tutti obbedienti allo Spettacolo. Ogni individuo
¢ sottratto da un’autentica relazione con I’altro, ogni cosa ¢ mediata dal futile consumo
¢ dal fascino mistico della merce’.

Ritengo fondamentale soffermarci ancora un attimo intorno alle riflessioni sullo
spazio urbano di Parigi. Guy Debord denuncia in modo tagliente la privatizzazione de-

8 «Sono rigorosamente costretti a risiedere un uno spazio unico: lo stesso circuito di abitazioni,

uffici, autostrade, vacanze e areoporti sempre identici» (1bid., p. 138).

2 «Si parla loro sempre come a bambini obbedienti. [...] Separati fra loro dalla perdita generale
di ogni linguaggio adeguato ai fatti, perdita che proibisce il minimo dialogo; separati dalla loro in-
cessante concorrenza, sempre incalzata dalla frusta, nel consumo ostentato del nulla [...] sono anche
separati dai propri figli, che costituivano fino a ieri I'unica proprieta di coloro che non possiedono

nulla» (Ibid., p. 137).
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gli spazi, la speculazione edilizia e i processi di gentrificazione dei quartieri centrali, an-
cora abitati dai gruppi pitt umili e meno abbienti, funzionali a ingrassare la rendita im-
mobiliare. Il ‘narratore’ intravvede quindi come lo spazio stesso sia diventato merce di
scambio, oggetto di profitto a prescindere dai reali bisogni dell'uomo:

In centro non vi erano case deserte, o rivendute a spettatori di cinema nati altrove, sotto altre
travi a vista. La merce moderna non era ancora venuta a mostrarci tutto cio che si puo fare di
una strada. Nessuno, a causa degli urbanisti, era obbligato ad andare a dormire lontano. Non si
era ancora visto, per colpa del governo, il cielo oscurarsi e il bel tempo sparire, ¢ la falsa nebbia
dell’inquinamento avvolgere in permanenza la circolazione meccanica delle cose, in questa valle
di desolazione. [...] Parigi non esiste pitl. La distruzione di Parigi non ¢ che un’illustrazione
esemplare della malattia mortale che colpisce in questo momento tutte le grandi cittd, e questa

stessa malattia non & che uno dei numerosi sintomi della decadenza materiale di una societal?.

Mentre pronuncia simili parole, appare I'immagine di una cartina di Parigi risalen-
te al diciannovesimo secolo. A partire dalle trasformazioni urbane della citta, autore
sostiene che sia cambiata anche la vita quotidiana degli uomini. Tessuto urbano e vita
quotidiana sono strettamente legati!!: il degradarsi e disfarsi dell’uno ¢ strettamente
legato al deperimento dell’altra. E 'esempio di quei processi sociali che stanno acca-
dendo in tante altre citta. Non solo a Parigi, ¢ morta I’idea di citta che fino ad allora
aveva trovato realizzazione concreta. La capitale di Francia non sopravvive all’inter-
vento massiccio dell’industrializzazione introdotta nel secondo dopoguerra. Se il Ba-
rone Haussmann aveva sventrato le vie e i quartieri parigini per neutralizzare nuove in-
surrezioni urbane, il capitalismo fordista aveva completato il progetto, disciplinando le
condotte dei cittadini.

Di fatto 'autore disprezza lo spettatore contemporanco, contrapponendogli quel
popolo parigino che alzo la testa e si ribello contro il potere costituito pit volte lungo
tutto I’Ottocento e che, seppur oppresso e vessato dalle classi dominanti, fu protago-
nista della propria storia e della propria vita, non cedendo in modo supino al sistema
che lo opprimeva: «Non se ne erano ancora scacciati e dispersi gli abitanti. Vi restava
un popolo, che aveva fatto le barricate dieci volte e messo in fuga dei re. Era un popolo
che non si contentava di immagini» 2. Debord rende omaggio al popolo della Comu-
ne ¢ a chi prima di esso aveva sollevato le barricate, poiché quella cittadinanza insorgen-
te era stata capace di non conformarsi, di non accettare compromessi, ¢ assumere — fino

10 Ibid., pp. 155-157.

Questa intuizione ¢ stata condivisa per molto tempo con il filosofo e sociologo urbano Henri
Lefebvre, prima di rompere la storica amicizia. Per una ricostruzione dei rapporti tra Lefebvre, Guy
Debord ¢ il gruppo dei situazionisti si veda: A. Merrifield, Henri Lefebvre. A Critical Introduction,
Routledge, New York, 2006, pp. 30-38.

12 G, Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, cit., p. 155.
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in fondo - la propria condizione, nella durezza della vita quotidiana. La popolazione
parigina in rivolta, o meglio capace di ribellarsi di fronte all’ingjustizia, ¢ cosi contrap-
posta alla massa amorfa e indifferenziata manipolata dallo Spettacolo. La tragedia che
mette in scena Debord ¢ quindi quella di una soggettivita politica quasi estinta, di un’i-
dentita culturale e sociale cancellata e ormai dispersa.

Tuttavia non possiamo non interrogarci: quale cinema e quale filosofia sono anco-
ra possibili? Se I'intera vita ¢ cosi putrefatta dal sistema spettacolare, come risvegliarsi
dall’incubo traumatico del capitalismo? In primo luogo, ¢ per riprendere la suggestio-
ne d’apertura, I’autore rifiuta lo statuto di regista e di filosofo proprio nel momento in
cui fonde esperienza cinematografica e filosofia per dare alla luce un’opera come I gi-
rum imus nocte et consumimuy igni. Il detournement ¢ lo strumento attraverso il quale
I'autore celebra il matrimonio fra le due. Possiamo sostenere che 'autore reinventa ra-
dicalmente il montaggio, materializzando in scena il concetto di immagine dialettica
di Walter Benjamin!3. Egli introduce la pratica della citazione-détournement nel cine-
ma, dimostrando con acutezza come sia possibile una critica del capitalismo che si ¢ fat-
to immagine, puro Spettacolo, ovvero massimo stadio dell’evoluzione storica di un si-
stema. Debord pertanto lo destruttura fino al sabotaggio nella sua trasformazione pit
elevata: l’immagine“. In un simile contesto la parola détournement acquista appieno
il significato di “spiazzamento’, “dirottamento” ¢ “sottrazione” di un concetto che an-
tecedentemente faceva parte del linguaggio spettacolare, per poi essere appunto “spo-
gliato”, messo a critica, ¢ utilizzato contro lo Spettacolo stesso. E questo un frammento
strappato dalla sua dimensione di falsita, e sottoposto a critica per scorgere in esso la ri-
velazione della veritd concretal>.

La tecnica del détournement, oltre a essere ampiamente utilizzata nella sequenza di
immagini che si susseguono con la voce fuori campo dell’autore, compare anche nel-
la frase latina che viene ripresa nel titolo. La cultura classica attribuisce la citazione a
Virgilio, nonostante non si riscontri esplicitamente nei testi giunti fino a noi'®. La tra-

3 Cfr:G. Agamben, I/ cinema di Guy Debord, cit., pp. 103-107.
14 (Il cinema di cui parlo qui ¢ questa imitazione insensata di una vita insensata, una rappresenta-
zione ingegnosa per non dire nulla, capace di ingannare per un’ora la noia con il riflesso della stessa
noia; questa vile imitazione che ¢ la vittima del presente ¢ il falso testimone dell’avvenire; che, trami-
te molte finzioni e grandi spettacoli, non fa che consumarsi inutilmente accumulando immagini che
il tempo porta via. Che rispetto da bambini per le immagini! Si addice a questa plebe della vanita»
(G. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, cit., p. 145).

S <1l détournement & il contrario della citazione, dell’autorita teorica sempre falsificata per il solo
fatto di essere divenuta citazione; frammento strappato dal suo contesto, dal suo movimento, ¢ in
definitiva dalla sua epoca in quanto riferimento globale come dall’opzione precisa che essa era all’in-
terno di questo riferimento, esattamente riconosciuto o misconosciuto. [...] Il dérournement non
ha fondato la sua causa su nulla di esterno alla sua pura veritd come critica presente» (G. Debord,
Commentari sulla societa dello spettacolo, Sugarco, Milano, 1990, pp. 222-223).

16 Cfr: M. Canosa, In girum imus nocte et consumimur igni, in M. Dall’Asta — M. Grosoli (a cura

169



Francesco Biagi

dizione le attribuisce un fascino magico in virttt del suo essere palindromo, come ac-
cade per il film medesimo che si conclude infatti con le parole «A reprendre depuis le
début» 7. Possiamo ipotizzare due interpretazioni a proposito della scelta di questo ti-
tolo. La prima ci fa pensare al fatto che il palindromo possa rappresentare la Societa
dello Spettacolo, metafora di un modulo coatto sempre identico, che si ripete all’infi-
nito, dentro al quale 'uomo si perde, erra e non ritrova piu la sua autenticita. Il capita-
lismo, come specifica modalita di creazione del mondo portata fino all’estremo dello
stadio spettacolare, ¢ paragonabile pertanto a un pattern sclerotizzato che non ammet-
te differenti declinazioni, luogo in cui 'uomo moderno vagherebbe senza meta, consu-
mato dalle braci disumanizzanti dello Spettacolo.

La seconda ipotesi, che per altro non ¢ in contraddizione con la prima, vede nel ti-
tolo un richiamo alla deriva urbana e alla flinerie situazionista, pratica per mezzo della
quale i rivoluzionari situazionisti vagherebbero per la citta seminando la fiamma della
rivolta. Secondo questa interpretazione il consumarsi dell’incendio sarebbe attribui-
to allo spirito critico, alla possibilita di riattivare una coscienza sociale, e — infine — alla
miccia della ribellione che il movimento situazionista voleva disseminare. Il fuoco, in
una simile circostanza, ¢ metafora della vitalita umana riassorbita nella fantasmagori-
ca vita quotidiana dello Spettacolo; un barlume di speranza che divampa per sovverti-
re oppressione del potere costituito, annunciando cosi la possibilita di costruire nuo-
ve situazioni di vita al di fuori del modello spettacolare.

Resta a noi decidere cosa fare di fronte alla visione di questo film quasi quarantan-
ni dopo. La prima ipotesi ¢ ancora valida: siamo continuamente divorati oggi dal falo
dell’ottusita neoliberista, a cavallo fra spettacolo, miseria materiale e sociale. Tuttavia
Ieredita performativa che ci lascia Guy Debord parrebbe essere sedimentata nella se-
conda ipotesi: riattivare il sapere critico, avere il coraggio di smascherare la distopia ne-
oliberale, tentare nuove vie di emancipazione sociale.

di), Consumato dal fuoco: il cinema di Guy Debord, Edizioni ETS, Pisa, 2011, p. 191.

«Ma niente traduceva questo presente senza via d’uscita e senza riposo come I’antica frase che
ritorna integralmente su se stessa, essendo costruita lettera per lettera come un labirinto da cui non
si puo uscire, di modo che essa accorda cosi perfettamente la forma e il contenuto della perdizione:
In girum imus nocte et consumimur igni. Giriamo in tondo nella notte ¢ siamo consumati dal fuoco»
(G. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, cit., p. 168).
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Marx alla prova del XXT secolo.
Recensione di: Marcello Musto (a cura di),
Moarx Revival. Concetti essenziali e nuove letture

Francesco Biagi

Non ¢ semplice recensire I'ultimo volume curato da Marcello Musto dal titolo Marx
Revival. Concetti essenziali e nuove letture (Donzelli, Roma, 2019, pp. 470): si tratta di un
testo a vocazione enciclopedica. Ventidue capitoli e ventidue autori per ventidue voci che
chiarificano e riattualizzano, nel nuovo secolo XXI, il corpus bibliografico di Karl Marx.
Scrive Musto nella prefazione: “In seguito alla crisi economica del 2008, Karl Marx ¢ ri-
tornato di moda. Da allora, in numerosi quotidiani, riviste ¢ libri accademici ¢ stato co-
stantemente osservato che il suo pensiero risulta ancora indispensabile per comprende-
re le contraddizioni del capitalismo e i suoi meccanismi distruttivi. [...] Questo libro [...]
si prefigge di presentare un Marx per molti aspetti differente da quello conosciuto attra-
verso le correnti dominanti del marxismo novecentesco. Esso muove dal duplice inten-
to di ridiscutere, in modo critico ¢ innovativo, i temi classici della riflessione di Marx e di
sviluppare un’analisi approfondita di alcune tematiche fino a oggi ancora non sufficien-
temente accostate al suo pensiero. Questo volume si offre, dunque, come uno strumen-
to prezioso sia per riavvicinare Marx a quanti ritengono, erroneamente, che sia gié stato
scritto o detto tutto sulla sua opera, sia per presentare questo autore a una nuova gene-
razione di lettori che non hanno ancora avuto modo di avvicinarsi ai suoi scritti. Oggi
risulta evidente la necessita di aggiornare molto di quanto Marx scrisse oltre centocin-
quant’anni fa. Al contempo, le fondamenta della sua analisi continuano a offrirci insosti-
tuibili armi critiche per ripensare la costruzione di una societa alternativa al capitalismo™!.
L’obiettivo ¢ quello di presentare “un Marx molto diverso da quello dogmatico, economi-
cista ed eurocentrico che a lungo ha dominato la scena” (p. XII).

L’operazione editoriale ¢ interessante non solo perché il volume in origine nasce per

L' M. Musto (a cura di), Marx Revival. Concetti essenziali e nuove letture, Donzelli, Roma, 2019,

pp- XI-XIIL D’ora in avanti le pagine saranno indicate nel testo fra parentesi tonde.
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la lingua inglese, ma anche perché sta per essere pubblicato progressivamente in tan-
te altre lingue: quasi I'autore volesse fornire uno strumento a livello internazionale per
meglio comprendere il mondo con Marx. Per Musto (come scrive nel suo capitolo dedi-
cato alla voce “comunismo”) e seguendo Walter Benjamin, oggi si dipana una “nuova
ora” per la leggibilita delle opere di Marx, grazie alla fine dei socialismi reali conosciu-
ti nel Novecento (pp. 45-46). Si tratta di ritornare agli scritti di Marx non per velleita
filologiche, ma per comprendere come reinventare un polo di resistenza anti-capitali-
sta simultaneamente sul piano della teoria e della pratica politica. Da un lato, sul pia-
no della teoria perché non esiste autore pit citato e pitt incompreso di Marx, tanto che
egli stesso rifiutd di considerarsi “marxista” (lo ricorda Wallerstein nella voce “marxi-
smi” a p.431). Dall’altro, sul piano della pratica perché — per i motivi pit svariati, dopo
quasi un secolo e mezzo dalla sua morte — la Comune di Parigi rimane ancora I'unica
esperienza politica di “socialismo realizzato” che si avvicina alle teorizzazioni del Moro
di Treviri. Di conseguenza, siamo di fronte a una pubblicazione profondamente demi-
stificatrice di stereotipi e pregiudizi. Seguendo la strada tracciata da Musto, potremmo
dire che nel XXI secolo potremmo forse iniziare a poterci dire veramente “marxiani’,
ma sicuramente non pitt “marxisti’.

Un’ulteriore merito del libro ¢ la rilettura di Marx attraverso significati ¢ lemmi:
simile modalitd permette al lettore di non spaventarsi di fronte alle quasi cinquecen-
to pagine, vi ¢ la possibilitd di immergersi nel pensiero dell’autore iniziando dalla voce
che pitt lo incuriosisce. I capitoli dedicati a “capitalismo” (Michael R. Kritke), “de-
mocrazia’ (Ellen Meiksins Wood) ¢ “ecologia” (John Bellamy Foster) dispiegano un
pensiero marxiano estremamente utile per ordinare le idee di fronte alla pandemia di
coronavirus in corso. Altre voci come “eguaglianza di genere” (Heather A. Brown), “na-
zionalismo” (Kevin B. Anderson), “migrazioni” (Pietro Basso), “colonialismo” (Sandro
Mezzadra ¢ Ranabir samaddar) ¢ “Stato” (Bob Jessop) mettono in ordine il dibattito
avvelenato da populisti di sinistra e da nuovi socialisti-nazionalisti desiderosi di piega-
re 'eredita di Marx ai bisogni del cosiddetto “maschio bianco occidentale” Ancora, i
termini “globalizzazione” (Seongjin Jeong), “guerra e relazioni internazionali” (Ben-
no Teschke) ¢ “religione” (Gilbert Achcar) dimostrano la poliedricita del Moro ¢ la sua
grande capacita di misurarsi con ['essere-in-comune-degli-uomini a partire da diversi
piani di convivenza sociale. Parole come “educazione” (Robin Small), “arte” (Isabelle
Garo) ¢ “tecnologia e scienza” (Amy E. Wendling) permettono di comprendere come,
di volta in volta, sia molto riduttivo assegnare a Marx un’etichetta disciplinare. Infine,
“proletariato” (Marcel van der Linden), “lotta di classe” (Alex Callinicos), “organizza-
zione politica” (Peter Hudis), “rivoluzione” (Michael Léwy), “lavoro” (Ricardo Antu-
nes) ¢ “capitale ¢ temporalitd” (Moishe Postone) sono voci che tratteggiano una nuo-
va costellazione del dibattito sull’emancipazione e la liberazione umana: riscopriamo
un Marx in profonda antitesi, per esempio, nei confronti dei regimi “totalitari’, anzi, ¢
a partire dalla realizzazione concreta delle libertd umane che I'autore pensa una possi-
bile alternativa anti-capitalista.
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Al fine di non rimanere prigionieri di un registro linguistico elogiativo nei confron-
ti del volume che si va a recensire, come studioso che — dal punto di vista marxiano e
sulla scia di Henri Lefebvre — si misura con la questione urbana e gli studi sociali sulla
produzione dello spazio operata dal capitalismo, vorrei evidenziare un limite. L’opera ¢
carente di un capitolo che discuta la cittd, 'urbano e quella produzione dello spazio ca-
pitalista che ha progressivamente iniziato a modellare lo spazio di vita umano dalla ri-
voluzione industriale fino ad oggi. Sarebbe stato utile avere un capitolo su tale proble-
ma scritto dal pugno — per esempio — di David Harvey o di Mike Davis, per citare solo
due tra gli autori piu celebri che — con Marx — hanno riflettuto su come il capitale ab-
bia vampirizzato anche la dimensione spaziale.

Infine, tale considerazione critica, ¢ bene specificare, ha un intento costruttivo e si
muove nel medesimo campo aperto dal curatore. Sono convinto che sia necessario pro-
vare a riscattare le prospettive di ricerca inaugurate da Marx, con I'intenzione di riav-
viare una nuova stagione di studi di teoria critica capaci di risvegliare la societd e Iac-
cademia dalla “sbornia neoliberista” che ci ha impoverito, da un lato, nella materialita
della nostra vita quotidiana, dall’altro nella possibilita di avere luoghi liberi e indipen-
denti dalle logiche di mercato dove 'essere umano possa progredire con il suo intellet-
to. Mark Fisher ricorda in Realismo capitalista come ci abbiano convinto del fatto che
sia pitl semplice immaginare la fine del mondo rispetto alla possibilita di una fine del
capitalismo. Non vogliamo rassegnarci a questo, nonostante il governo inglese, dopo

Bolsonaro in Brasile?, metta al bando per legge gli studi anti-capitalisti’.

2 Siveda: AAVV,, “Com visio utilitarista da pesquisa cientifica, governo Bolsonaro ataca Cién-

cias Humanas e Sociais’, Sinduffs, 8 aprile 2020, online: https://sinduffs.org.br/noticias/mobili-
Zacao/com-visao —utilitarista—da—p esquisa—cientifica— governo -bolsonaro-ataca-ciencias-humanas-e-
sociais/ .

3 Siveda: M. Busby, “Schools in England told not to use material from anti-capitalist groups”, The
Guardian, 27 settembre 2020, online: https://www.theguardian.com/education/2020/sep/27/uk-
schools-told-not-to-use-anti-capitalist-material-in-teaching >fbclid=IwAR2pSISbHzWsCfuZ7fOnv
9PKmuEGyoVOEvrAFAul89dzsxvInVBsVC2ts-I.
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Di monaci in battaglia e di comunismo orante

Maycello Tari

Voce del monaco nella battaglia. Voci di tutti gli oppressi del
mondo: infinite voci qui raccolte nella voce di un orante at-
traversato da tutte le passioni.

D.M. Turoldo

Nel suo testo Lontano da dove Fabio Milana! ci dice cose di grande rilievo, alcune
cosi profonde da scoraggiare qualsiasi considerazione frettolosa. A dispetto del suo ti-
tolo mi sento molto vicino allo spirito dello scritto, tuttavia c’¢ un passaggio nel suo ra-
gionamento in cui riconosco una differenza di sensibilita che vorrei discutere, rischian-
do delle semplificazioni e consapevole di praticare un terreno non facile. Si tratta di
qualcosa che forse rientra nelle difficili relazioni tra il campo della politica ¢ la dimen-
sione spirituale ma, nello specifico, vorrei parlare del modo di intendere il comunismo
¢ del suo rapporto col cristianesimo. Quando si trattano queste questioni appaiono so-
vente differenze di prospettive e incomprensioni le quali, a loro volta, si riflettono in
valutazioni discordanti circa le medesime realta.

L’incomprensione quasi sempre deriva dalle diverse esperienze di vita, ma se si in-
staura un dialogo non ¢ insormontabile. Si puo infatti sperimentare la stessa cosa, la
stessa verita, in tempi diversi con strumenti diversi ¢ con disposizione d’animo diver-
s0, ne risulterd spesso una disarmonia nel significato che gli si da. Per provare a venire a
capo di un’incomprensione di questo tipo bisogna dunque confrontarsi in amicizia, te-
nendo ben fermo il riferimento a quella stessa verita dalla quale si sono comunque ge-
nerati i diversi cammini. La differenza di prospettiva la riferisco pill in generale al nodo
ingarbugliato di cio che sta attorno ai ragionamenti su fede e politica, spiritualita ¢ po-
litica e cosi via, un nodo che credo affondi in un grande malinteso che caratterizza la
storia d’Occidente ¢ che, se un giorno venisse chiarito, potrebbe aiutare a illuminare le
aporie che Milana segnala nel suo testo, pure se dubito possa essere mai sciolto.

In questo intervento discuterd quindi del comunismo e dell’incomprensione che
sempre genera la sua evocazione, mentre per quanto riguarda la questione, almeno per

U heeps://quicora.ink/?p=4492 .
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me di maggior difficoltd, della relazione tra politica e spiritualitd, cercherd magari di
tornarvi in un secondo momento nella speranza che nel frattempo altri possano scri-
verne.

Non ho mai limitato il significato del comunismo alla storia tutta moderna del mo-
vimento operaio organizzato ¢ dei suoi partiti, I’ho invece sempre pensato come un’e-
sigenza, antica attuale e futura, presente in quella tensione che con padre David Maria
Turoldo potrei descrivere come una «disperazione contro I’avvenire e speranza nell’as-
solutamente imprevisto». L’avvenire ¢ ovviamente il corso della storia con la sua cate-
na di ingiustizie, poverta, oppressione e quindi di peccato, I"assolutamente imprevisto
¢ la sua redenzione o «la resurrezione, tradotta nella realtd dell’esperienza personale
¢ nella storia» 2. Qualcosa cio¢ che possa dare conto, teoricamente ¢ praticamente, di
quelle «disperate speranze»? che titolano anche I’ispirata riflessione che Mario Tron-
ti ha condotto sull’utopia alcuni mesi fa. Non solo, ma per me risuona come se, nell’in-
tervallo tra disperazione e speranza, «comunismo» sia una chiamata certo a combat-
tere, ma anche a emendarsi e a condividere le proprie poverta, all’amicizia con i propri
compagni d’avventura e con tutte quelle vite oppresse che gridano giustizia ¢, infine ma
non per ultimo, a praticare uno spazio e un tempo di contemplazione. Un appello che
ritengo essere al fondo sempre lo stesso, da secoli e secoli. Rispondere ad una chiamata,
infatti, non ¢ la stessa cosa di un atto di volonta e penso sia maggiormente difficile tan-
to da intendere che da seguire; dopo un iniziale entusiasmo dovuto alla forza dell’ap-
pello, ai pitt difatti non riesce di essergli fedeli pit a lungo di una pur intensa stagione,
mentre i restanti sono destinati a inciampare e cadere ¢ tentare di rialzarsi fino alla fine.

Vi ¢ da dire preliminarmente che, al suo ingresso nella “sfera pubblica’, la genera-
zione a cui appartengo si ¢ dovuta confrontare con una situazione storica nella quale
tutti gli apparati di organizzazione e di pensiero del movimento operaio stavano crol-
lando. Direi di pit: ci siamo trovati da subito a dover fare i conti con un’epoca il cui ni-
chilismo regnante si traduce nel sospetto e 'emarginazione, se non la persecuzione, nei
confronti di coloro che insistono nel credere profondamente in qualcosa ¢ a viverne le
conseguenze. Questo ha voluto dire da un lato convivere con una certa poverta d’espe-
rienza, dall’altra la necessita di costruirsi un orizzonte piti vasto di quello rappresentato
dalla modernita agonizzante, sfondando, a martellate al bisogno, le paratie strette che
ci venivano offerte da una societa civile sempre pit stanca e, tranne rarissime eccezio-
ni, da una letteratura militante che non faceva che confonderci pit di quanto gia non
fossimo. Da un lato cio ci ha reso degli erranti, in ambo i sensi possibili, dall’altro ha si-

2 “Ma canterd sempre’, in D.M. Turoldo, O sensi miei. Poesie 1948-1988, Rizzoli, Milano 1990,
. 444.

https://www.centroriformastato.it/disperate-speranze/ .
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gnificato dare una nuova profondita storica al comunismo, il che vuol dire anche dargli
una profondita nel presente che non poteva che venire dalla passione per quell’impre-
visto assoluto. Pensare il comunismo sulla verticale della storia vuol dire che esso ¢ anti-
co quanto la nostra civilta, farlo su quella della vita significa farne motivo di conversio-
ne. Essere antichi e sempre nuovi.

Abbiamo conservato gelosamente in noi preziose schegge di quella storia che stava
finendo, ma capivamo bene che se il comunismo fosse stato solamente quello sperimen-
tato da Marx in poi, fino a quello che Milana chiama «comunismo realizzato», non
c’era pil partita per noi, se invece lo si fosse appreso e vissuto come un’esigenza antro-
pologica della quale il comunismo novecentesco ¢ stata solo I'ultima emergenza, allora
valeva ancora la pena battersi. Non c’era molto forse in quel pensiero, ma era qualcosa.
In quel qualcosa v’¢ anche il fatto, sperimentato pitt volte, che ogni tentativo di creare
una «comune» entra in una costellazione affettiva con lo spirito del cristianesimo pri-
mitivo, lo si riconosca o meno.

E per questi motivi «esperienziali» che trovo insoddisfacente, pur se ha certamen-
te delle ragioni, la tesi di Milana sul fatto che sarebbe stato il comunismo, che lui inten-
de evidentemente nel senso di movimento operaio organizzato, a influenzare nella mo-
dernitd il cristianesimo e in particolare il cattolicesimo, ¢ non che il comunismo abbia
a che fare originariamente col cristianesimo, come ¢ detto nel testo che ha dato avvio a
questa rubrica®. Premetto che la mia intenzione non ¢ di carattere storiografico e che
non intendo convincere nessuno da un lato e dall’altro ma, pitt modestamente, dare
conto di un’esperienza di vita e di pensiero.

Cio che vorrei sostenere ¢ che la «valenza inattiva» che Milana attribuisce al Van-
gelo rispetto alle ragioni del comunismo e che, a suo avviso, si sarebbe attivata solo nel-
la modernita e a causa di questa, in realta ¢ gia attiva e fondante nella vita delle prime
comunita cristiane testimoniata dal Nuovo Testamento. Non sono per nulla convinto
che nella Bibbia non vi sia alcun nesso tra poverta/ricchezza e giustizia/ingiustizia ma
¢ senz’altro vero, come scrive Milana, che nel Vangelo non vi ¢ alcun progetto di rivolu-
zione politica o di riforma sociale, ma qui c’entra I'argomento spinoso “politica e spiri-
tualitd”. E perd innegabile che contenga un appello pressante a rivoluzionare la propria
maniera di vivere. Tutto sta nel credere o meno al fatto che questa conversione della
vita abbia effetti sulla politica, sulla societd, sul mondo. La mia questione ¢: dove si col-
loca il comunismo, in quella conversione o solamente dopo, nella politica?

Come vedremo non ¢ certo un argomento nuovo quello che ho evocato, tuttavia
ogni tanto ¢ bene riprenderlo, oltre al fatto che qui interessa anche per il legame che
possiede con la tematica del monachesimo che abbiamo voluto mettere in rilievo. E
proprio I’assolutizzazione del «comunismo realizzato», obliando quelle origini ¢ le
sue successive irradiazioni affettive, che credo abbia non solo prodotto un generalizza-
to senso di impotenza ma ha creato quell’ambiguita per la quale persino il Papa, ogni

4 hteps://quicora.ink/2p=4335 .
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volta che predica contro il capitalismo, deve precisare che non ¢ un comunista ma un
seguace del Vangelo. Proprio nei giorni in cui scrivo, durante una catechesi tenuta il
26 agosto’, Francesco I ha attaccato pesantemente [’attuale sistema economico-politi-
co, radicato in un’antropologia che ha chiamato quella dell’ homo @conomicus, mentre
quando ha voluto indicare un esempio da seguire oggz, non ha potuto che rievocare la
radicalita del modo di vita delle prime comunita cristiane: «consapevoli di formare un
solo cuore e una sola anima, mettevano tutti i loro beni in comune > .

In una sua pubblicazione del 1945 dal titolo La chiesa e il comunismo, Ernesto Buo-
naiuti cominciava la sua trattazione, dedicata alle burrascose relazioni tra chiesa catto-
lica e movimento operaio organizzato tra il XIX e il XX secolo, con queste forti parole:
«Il Cristianesimo ¢ nato comunista, e il comunismo ¢ nato cristiano. Si tratta, natural-
mente, di intendersi perd cosi sul significato della parola cristianesimo, cosi come sul
significato della parola comunismo»°©. Le conclusioni del suo piccolo studio in effet-
ti danno in buona misura ragione a quello che dice Milana nel suo intervento, nel sen-
so che la dottrina sociale cattolica ad un certo punto ha dovuto misurarsi con il movi-
mento operaio, con la provocazione che 'esistenza di questo portava alla sua «pieta»,
tuttavia cio che mi interessa mettere in rilievo ¢ il senso di quella frase iniziale, la quale
suona come un vero ¢ proprio teorema che, in quell’anno cruciale, sfidava apertamen-
te le ragioni dei due campi. Mi si potra dire che Buonaiuti non ¢ un buon esempio per
cominciare, considerato che fu condannato dalla gerarchia ecclesiastica per «moder-
nismo>. Quindi chiamero in causa altre voci a darmi manforte, di diversa sensibilita
ma tutte egualmente «oranti» nel senso del verso che fa da epigrafe a questo scritto.

Una ¢ la voce di Thomas Merton, un monaco trappista americano che in uno dei
suoi primi libri, Le acque di Silo¢’, il quale pur essendo contemporaneo di quello di
Buonaiuti di tutto puo essere accusato tranne che di modernismo, tocca la questione
del comunismo in diverse occasioni. La seconda ¢ ancora quella di padre Turoldo, un
frate e un poeta che ha attraversato il Novecento partecipando a tutte le sue avventure
e tribolazioni, il quale mal sopportava lo si definisse «prete di sinistra» o del «dissen-
so» ¢ invece si descriveva volentieri come un «rivoluzionario tradizionalista»; qual-
cuno la cui vita, diceva con un brillante gioco di parole, non apparteneva né al dissen-
so né tantomeno al consenso bensi alla ricerca del senso. La terza ¢ di Heiner Miiller, il
grande drammaturgo ¢ poeta della RDT, che ha molto riflettuto sul rapporto strategi-
co che a suo avviso esiste tra comunismo e cristianesimo.

5 http://www.vatican.va/content/francesco/it/audiences/2020/documents/papa-france-
sco_20200826_udienza-generale.html.

E. Buonaiuti, La chiesa ¢ il comunismo, Bompiani, Milano 1945, p. 5.
7 T. Merton, Le acque di Siloe, Garzanti, Milano 1974.
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Credo si possa dire con una certa sicurezza che Buonaiuti con il suo “teorema’, per
quanto concerne il cristianesimo, intendesse indicare gli antichi tempi della chiesa na-
scente e, per quanto riguarda il comunismo, un’esperienza che in maniera pitt 0 meno
latente ha attraversato tutta la nostra storia e che pero ha avuto inizio in quegli stessi
tempi e luoghi per poi seguire un’autonoma traiettoria.

In molti, da ultimo nella letteratura rivoluzionaria il Comitato Invisibile8, hanno
scritto che gia nell’Antico Testamento si possono facilmente rilevare rimandi a una cer-
ta concezione comunistica — «non vi sara alcun bisognoso in mezzo a voi» (Dt 15,4)
— tuttavia ¢ solamente negli A degli apostoli che troviamo descritta una pratica di vita
comunista in atto: «La moltitudine di coloro che eran venuti alla fede aveva un cuore
solo e un’anima sola e nessuno diceva sua proprieta quello che gli apparteneva, ma ogni
cosa era fraloro comune. (...) Nessuno infatti tra loro era bisognoso, perché quanti pos-
sedevano campi o case li vendevano, portavano I'importo di cio che era stato venduto e
lo deponevano ai piedi degli apostoli; e poi veniva distribuito a ciascuno secondo il bi-
sogno» (Atti 4, 32-35). Non si tratta affatto del mito kitsch del «Gesti socialista» che
propagandarono le giovani organizzazioni operaie, bensi dell’esperienza che i cristiani
dei primi tempi hanno fatto nel tentativo di organizzarsi secondo I"annuncio messia-
nico, dandosi non una teoria, che non ¢’¢, ma una forma di vita comune che implica la
presenza di un’autorita spirituale, la quale forma rimarra sempre non solo il riferimento
di ogni esperienza di vita monastica, ma si iscrivera in tutti gli esperimenti di liberazio-
ne retti da due orientamenti fondamentali: 1) che tutto sia in comune; 2) da ciascuno
secondo le sue capacita, a ciascuno secondo i suoi bisogni. Con buone ragioni allora,
al di la della discutibilita della sua teologia, il gia gesuita José Porfirio Miranda ha po-
tuto scrivere nel suo Comunismo en la Biblia: «L’origine dell’idea comunista nella sto-
ria occidentale ¢ il Nuovo Testamento, non Giamblico o Platone»°. Tale tradizione si
¢ via via smarrita proprio perché se ¢ vero che Scriptura crescit cum Zegem‘e, quando non
la si legge pit nello spirito essa diventa un vecchio libro dal quale pescare qualche mas-
sima moraleggiante oppure qualche argomento a favore o contro di qualche idea o isti-
tuzione, rischiando seriamente I'oblio; cosi ¢ anche per i modi di vita che crescono con
la lettura, se non sono vissuti, cio¢ praticati anche loro nello spirito, vengono dimen-
ticati oppure cristallizzati in un’immagine del passato, diventando come quei sopram-
mobili che fanno bella mostra di sé nel salotto buono dell’ideologia. E il problema del-
la «tradizione».

Ma se consentiamo al teorema, o all’ipotesi, di Buonaiuti possiamo inferirne che
esiste una tradizione che rompe ogni convenzionale partizione storica ¢ ideologica e

«Poche questioni sono state cosi mal poste come quella del comunismo. Un fatto che non data
certo da ieri. Aprite il Libro dei Salmi, lo vedrete molto bene. La lotta di classe data almeno dai
profeti dell’antichita ebraica», Comitato Invisibile, L insurrezione che viene-Ai nostri amici-Adesso,
Nero, Roma 2019, p. 335.

2 J.P. Miranda, Comunismo en la Biblia, Siglo Vientieuno Editores, Mexico 1988, p. 16.
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che oggi, in questo nostro mondo, si presenta nuovamente come «valenza» sempre da
riattivare. Come farlo? Se per tradizione non intendiamo la mera ripetizione di vecchie
formule ma al contrario, come diceva padre Giovanni Vannucci, «un andare oltre» 1°
poiché I’esercizio della memoria, il ricordare, significa «compiere un’azione provoca-
ta da un determinato oggetto o evento (...) compiere un’azione che trasforma !1, allo-
ra farne qualcosa di vivo vuol dire sua trasfigurazione continua, anche se si fonda su di
un evento unico e singolarc. Dunquc oggi ci tocca ancora una volta fare memoria, ri-
cordare per trasfigurare.

Merton nel suo libro, che racconta la storia del suo ordine ¢ in particolare quella
svoltasi negli Stati Uniti, riprende piu volte la questione del comunismo, dando spes-
so I'impressione di impegnarsi in una specie di competizione tra «comunismo cristia-
no» ¢ «comunismo ateo». In ogni caso, la prima occorrenza del termine comunismo
rimanda inevitabilmente al brano degli Az degli apostoli e vi compare per spiegare la
forma di vita dei monaci dei quali stava raccontando la storia. Quindi Merton identi-
fica quello che lui definisce «comunismo cristiano» con una formula perfectae poeni-
tentiae e ricorda che il capitolo XXXIII della Regola di san Benedetto, 1/ “vizio della
proprieta’, fa esplicito riferimento a quel passo degli A##i. Per cui il giusto richiamo che
Milana fa a pit riprese nel suo scritto alla penitenza/conversione puo, come si vede, es-
sere inteso come un appello del tutto ortodosso ad adottare una forma di vita la cui tra-
dizione risale ai primi tempi del cristianesimo — I «apostolica vivendsi forma» — e che
il monaco trappista non esita a qualificare di «comunista». E bene ripetere e specifi-
care: non forma di governo politico, non sistema economico, non dottrina filosofica o
religiosa, ma forma di vita. La differenza non ¢ sottile: «comunismo» indica qui una
prassi penitenziale che discende da una conversione spirituale. E forse in questo punto
che si delinea maggiormente la debolezza del comunismo moderno: nel rifiuto o nell’i-
gnoranza della dimensione spirituale e religiosa che portano a eludere fatalmente I’im-
portanza della forma vitae. Dall’altro lato, invece, la debolezza della chiesa ¢ stata spes-
so dovuta al disconoscimento di una prassi conseguente, oppure al massimo tollerata
se ¢ quando ¢ stata condotta all’interno delle mura di un monastero (che comunque ¢
gid qualcosa). In tutti e due i casi, ogni volta che nella storia si ¢ provato a eccedere quei
confini istituzionali e ideologici si ¢ incorsi in una impictosa repressione.

C’¢ una scena nel film Mission, in cui viene narrata la vicenda delle «riduzioni»
guarani create dai gesuiti tra il XVII e il XVIII secolo, nel quale il cardinale arrivato
in Sudamerica per decidere sullo scioglimento delle missioni gesuite sotto la pressione
dei governi europei, chiede a un giovane prete come venivano amministrati i beni e i

10

G. Vannucci, Esercizi spim‘uali, Romena, Pratovecchio 2005, p-99.
11

G. Vannucci, Pellegrino dellassoluto, Servitium, Troina 2005, pp. 51-53.
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guadagni delle fiorenti riduzioni e quello gli risponde che tutto veniva redistribuito in
maniera egualitaria — «siamo una comunita», spiega il gesuita. Il cardinale gli rispon-
de, insinuandone un influsso, che «ci sono dei radicali in Europa oggi che sostengono
questi metodi», ma il giovane, un po’ sorpreso, gli rammenta che era semplicemente il
modo di vita dei primi cristiani. Le missioni infine furono sciolte con la forza. Questo
per dire come sia sempre stato difficile tanto per le gerarchie cattoliche che per i radi-
cali di ogni tempo rammentarsi di questa origine la quale, mi rendo conto, ¢ molto sco-
moda per entrambi.

Ma ecco, la questione ¢ soprattutto questa, ovvero intendere il comunismo non
esclusivamente nel senso di un sistema economico-politico, ma essenzialmente nei ter-
mini di un modo d’essere, una maniera di vivere che si pone oltre e contro ogni siste-
ma mondano ¢ che in tal modo va ad operare inevitabilmente sulla dimensione poli-
tica, quale essa sia. La sua organizzazione sociale «nel mondo» puo eventualmente
procedere parallelamente alla dilatazione e all’approfondimento di una forma di vita
che non ¢ «del mondo», ma non si identificano mai completamente. Che ¢ un bene,
poiché anche in un senso specificamente religioso «fede e religione, fede e ideologia
(anche la teologia ¢ un momento ideologico), fede e linguaggio e strutture, per quanto
sacre, non coincidono mai» !2. La forma di vita di cui stiamo parlando viene spontane-
amente dalla fede, mentre ideologia e istituzioni sono quantomeno il risultato di una
mediazione col mondo. Per questo, come diceva un altro monaco di cui ha scritto Ma-
rio Tronti'?, padre Benedetto Calati, le regole, le istituzioni e le leggi, tanto pili nella
prospettiva della fede, devono essere viste tutte come segnate dalla provvisorieta'. Cio
nonostante quello che ¢ sempre accaduto nella storia — da cui la disperazione di Turol-
do - ¢ che in questo squilibrio dovuto alla non coincidenza, si ¢ sempre preferito sal-
vaguardare |istituzione, la legge ¢ I'ideologia a detrimento della fede, della profezia ed
ovviamente delle forme di vita che ne seguivano. Ein questo punto che si rivela il pro-
blema costituito dalla politica, dentro e fuori la chiesa.

Nella celebre Lettera a Diogneto risalente al II secolo e che riassume i contenuti
evangelici, vi ¢ un paragrafo tutto costruito sulla figura paradossale del credente dal
significativo titolo “Il mistero cristiano”, dove ¢ detto, riferito alle comunita cristia-
ne, «obbediscono alle leggi stabilite, ¢ con la loro vita superano le leggi>. Si ammette-
ra che ¢ un atteggiamento ben strano, illogico si potrebbe dire. Ma, se vi si pensa bene,
in effetti la comunita apostolica delle origini non abolisce con un decreto la proprie-
ta privata, tuttavia i credenti la superano. Nel testo greco si dice per I'esattezza tpémo
{wMg, quindi la traduzione corretta non ¢ genericamente «con la loro vita» bensi «con

12 D.M. Turoldo, La mia vita per gli amici. Vocazione e resistenza, Mondadori, Milano 2004, p. 30.

13 https://quicora.ink/?p=4392.

14 g Calati, Esperienza di Dio. Liberta spirituale, Servitium, Gorle 2001. L’amara constatazione
del monaco ¢ che «Tale ¢ il peccato della Chiesa nella storia: I'inganno che il regno consista nel suo
culto, nel suo ministero gerarchico, nelle sue leggi>, p. 82.
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il loro modo di vita». Mi sembra evidente quello che si vuole indicare, cioe che affer-
mazione del loro credo e la modificazione della realta in cui vivono avviene non trami-
te una lotta politica in senso stretto, ma attraverso la pratica di una forma di vita che
consente di andare oltre il “mondo”, di trascenderne cio¢ i costumi e le leggi rendendo-
le ineffettuali.

Non ¢ facile convertirsi a questa forma di vita e non tanto per la rinuncia alla pro-
prieta delle cose materiali, ma perché quello spogliarsi ¢ mettere in comune ¢ inteso
anche, se non soprattutto, in quanto gesto spirituale. Spirito che deve penetrare nella
«carne>» e trasformarla. Questa forma di vita ¢ un mistero e un mistero non puo essere
veramente spiegato, dev’essere vissuto. Cio ¢ esemplificato dalla maniera provocatoria
in cui Turoldo ci parla del significato delle parabole evangeliche. Per capire il senso di
una parabola, scrive il frate, ci vuol poco, «basta I'attivita della ragione>, ma per farsi
raggiungere dalla sua verita «ci vuole la sofferenza », bisogna cio¢ aderirvi e fare il vuo-
to dentro di sé per accogliere la verita che il Cristo ci offre!>. E cosi mi sembra si pos-
sa dire per il comunismo, almeno nei termini in cui ne abbiamo parlato. Anche il «co-
munismo> non ¢ che una parabola, quindi non ¢ sufficiente conoscere tutti i libri che
spiegano l'oppressione, comprendere razionalmente cos’¢ lo sfruttamento per poi ca-
pire che fare per rovesciarlo, no, bisogna innanzitutto viverlo e patire quel vuoto den-
tro di sé. Senza tralasciare il fatto che anche quella del comunismo come forma di vita
¢ una verita provvisoria, tanto pitt allora lo sara in quanto organizzazione sociale. Da
una parte e dall’altra non si ¢ mai voluto capire che il comunismo non ¢ in sé la fine del-
la storia né il suo fine, solo il Messia viene a compiere /a fine, come Walter Benjamin ha
pure indicato, ma puo essere mezzo del suo annuncio. Non proprio inaspettata inve-
ce dovrebbe essere considerata la rivendicazione escatologica del capitalismo contem-
poranco di essere la fine della storia, poiché in esso e attraverso di esso si realizza total-
mente la mondanita, un eschaton completamente privato di una redenzione cosmica e
percio dotato di un culto che non ha nessun bisogno di “credenti” i quali anzi, quando
ne incontra sulla sua strada, vengono considerati dei nemici nella misura in cui, parte-
cipandone con la loro vita, attendono la rottura messianica. Il mondo borghese ¢ davve-
ro un anti-regno.

La destituzione del sistema mondano sotto il quale viviamo, ¢ 'affermazione di
un’altra veritd del mondo, pud avvenire dunque solamente in un modo: destituendo
in primo luogo se stessi in quanto soggetti mondani. Gesu di Nazareth ¢ il Dio viven-
te che destituisce ogni potere mondano, persino la morte cede e decade davanti al suo
procedere. E tuttavia quello che instancabilmente mostra durante la sua predicazione
¢ che solamente se dopo aver ascoltato la chiamata mettiamo in gioco la vita, la nostra
vita stessa, la redenzione si fa possibile. Ha ragione quindi Milana quando dice, ripren-
dendo I’intuizione dei monaci medievali, che il deserto ¢ innanzitutto interiore, il luo-
go del confronto e percio dello scontro con se stessi, cioe con quello che di “mondo” si

15 D.M Turoldo, I/ Vangelo di Giovanni. Nessuno ha mai visto Dio, Bompiani, Milano 2012, p. 64.
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conserva nel proprio Io e che ¢ il Nemico. Se vinci su questo, vinci anche su te stesso e
vice versa. Se nello scontro si impegna un’intera ecclesia ne risultera un esercito. Ma de-
serto ¢ anche, come scrive Vannucci, «la dimensione ove tutte le forme sono abolite,
ove 'uomo puo finalmente vivere nudo da tutte le vesti della cultura e sentire la parola
che risuona al di la di tutti i linguaggi; vibrare insieme alla verita che ¢ oltre le false ve-
ritd dell’'uomo civile (...) Non nei libri, non nelle sottili interpretazioni risuona la voce,
ma nel “deserto”» !¢, Le condizioni del combattimento sono rudi ma gia il solo intra-
prendere questa lotta interiore, a parte ¢ oltre eventuale vittoria, ci da un supplemento
di forza per combattere “fuori” il mondo. Dello spirito libero a me pare non parli di al-
tra cosa che di questo, del resto scrive Tronti: «Non appena rientri in te stesso, come ci
consigliava appunto Agostino, ti trovi in conflitto con gran parte di quello che ti sta in-
torno, perché saltano agli occhi due realta inconciliabili. Stare in pace con sé vuol dire
entrare in guerra col mondo» 7.

Per condurre questa battaglia bisogna percio diventare dei contemplativi, ecco par-
te del senso delle parole di Turoldo poste all’inizio e che ci riporta a quel filosofo fran-
cese, Brice Parain, che abbiamo citato nel breve testo che ha dato avvio a questa ru-
brica. Parain sosteneva che in Russia, fondando il partito bolscevico nel 1903, si fosse
fondato anche il primo ordine monastico moderno, questo perché I'adesione al parti-
to richiedeva ai suoi membri «la rinunzia totale a ogni altra attivita se non quella della
lotta per la rivoluzione proletaria» ¢ in questo ci vedeva qualcosa di estremamente reli-
gioso, una vera e propria conversione dei costumi. Ma la cosa pitr interessante ¢ quando
scrive che la dimensione da raggiungere per i comunisti ¢ «il pit grande discernimen-
to prima della parola decisiva», la quale a suo avviso viene da Dio, e ci0 si puo fare sola-
mente nel silenzio della contemplazione. Ne concludeva che «il comunismo ha senso
solamente se resta per tutto il tempo necessario nel silenzio e nella sottomissione, per-
ché la parola da pronunciare appaia al momento giusto, nella pit grande attesa e come
unica sovrana» 13, Mi sembra quasi superfluo richiamare qui la vicinanza dell’idea di
Parain alla concezione della vita monastica e di contro la lontananza da cio a cui inve-
ce siamo stati abituati.

La Regola di san Benedetto comincia con le parole «Ascolta, figliuolo», che non fa

16" Vannucdi, Pellegrino..., p. 137.

17" M. Tronti, Dello spirito libero. Frammenti di vita e di pensiero, 1l Saggiatore, Milano 2015, p.
227. In un capitolo del libro, “Il «mio» e il «tuo»: queste fredde parole”, Tronti, con ben altra
sapienza, tocca diversi dei temi che ho cercato di affrontare, in particolare quello del dissidio tra
proprietd ¢ comunitd cosi come fu affrontato dai Padri della Chiesa. Non ha potuto che concluderlo
ricordando il bellissimo passo degli Az degli apostoli.

18 B Parain, Lembarass du choix, Gallimard, Parigi 1946, p. 164.
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che riprendere a un livello personale quelle bibliche che si rivolgono a un popolo, anzi
lo fondano: «Ascolta, Isracle». Essere capaci di silenzio ¢ mettersi in ascolto, senza an-
teporre nulla alla Parola che viene ¢ che ci «fonda singolarmente e comunitariamen-
te. Non ci vuole grande perspicacia per capire quanto oggi questa dimensione possa es-
sere veramente sovversiva.

Sono altresi consapevole di quanto sia lontano dal senso comune questo tipo di
pensiero e non mi faccio alcuna illusione di convincere qualcuno, ma quello che credo
¢ che il comunismo, cosi come si & detto tradizionalmente della Scrittura, la cui intelli-
genza cresce con la vita dei suoi lettori, non sia fondamentalmente una filosofia per gli
insoddisfatti o un programma politico da realizzare in un futuro indefinito, bensi qual-
cosa la cui tradizione esiste e cresce nella misura in cui vi ¢ qualcuno che lo vive, poi-
ché ¢ prima di ogni altra cosa un modo di vivere, una maniera di essere al mondo che
dovrebbe favorire quell’ascolto. Solo dopo pud eventualmente apparire una «politica»,
ma ci si dovrebbe intendere anche su questa parola. Il problema dell’oggi non ¢ quel-
lo che si ¢ smesso di filosofeggiare sul comunismo, se ne chiacchiera molto anzi, ma la
rarefazione delle esperienze viventi. Non credo infatti che il compito attuale sia quello
di rimettere in auge un termine o un concetto o qualche vecchia formula politica, ma
quello di contribuire a che sia possibile resistere, praticare una vita pit giusta, coltiva-
re uno «spirito libero>.

In quest’otticala «destituzione», della quale molto si ¢ detto negli ultimi anni, non
¢ una distruzione pura e semplice di cid che ¢’¢, bensi un trascendimento delle forme
di potere esistenti attraverso la crescita delle forme viventi nella fraternita e nella giusti-
zia ¢, al di sopra di queste, dell’amore come unica e sola “obbedienza”. Il rovesciamento
dei potenti, degli oppressori e degli ingiusti ¢ opera del braccio di Dio che si spiega nel-
la sua potenza, ma il Dio giudaico-cristiano opera nel mondo attraverso gli uomini e le
donne. E cosi che cresce il regno, crescita che non pud che essere conflittuale evidente-
mente. Credere ¢ in se stesso un conflitto, non si stancava di dire Turoldo.

Vorrei insistere ancora una volta sulla questione del come vivere, puntando I'atten-
zione verso il fatto che ancora oggi tra i pochi, forse gli unici, che possono usare il sin-
tagma “forma di vita” non ipocritamente, cio¢ riferendosi a un’esperienza vivente, vi si-
ano i monaci e le monache che, tramite di essa, ci indicano la presenza orante del regno
sulla terra. Come suggerisce Milana loro sono, magari anche attraverso una gioia dispe-
rata, nel g7d e ci indicano con la loro liturgia il percorso verso il 707 ancora. Sono il pre-
sidio escatologico sui confini del mondo. La forza della chiesa in quanto istituzione ¢
stata ed ¢ che, malgrado tutto, non ha mai soppresso la loro esistenza, anzi ho il sospet-
to che senza di loro sarebbe la sua, di esistenza, che non sarebbe pit possibile: «senza
contemplazione non ci sard sopravvivenza di nulla»1°.

Ascoltiamo ancora le profetiche parole di Giovanni Vannucci: «Concretamente, in
questo nostro tempo di cataclismi e di deserti, ma anche di presenza fecondatrice del

19 Turoldo, La mia vita..., p- 166.
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soffio di Dio, il monaco ¢ sollecitato ad anticipare quelle forme di vita libere e libera-
trici che evochino delle immagini costruttrici la dove non ¢ ancora in atto la nascita di
istituzioni»2°. Queste forme di vita quindi precedono e superano qualsiasi “politica”. Ed
¢ per questo motivo, anche per questo, che ritengo oggi fondamentale guardare al mo-
nachesimo ¢ alla sua spiritualita, al di la di quella che puo essere la personale disposizio-
ne verso le questioni di fede, perché ha molto da dirci rispetto alla qualita delle nostre
esperienze passate, presenti e, chissa, future.

Quindi Turoldo, che nel suo libro sul vangelo di Giovanni, discutendo del valore es-
senzialmente simbolico del testo giovanneo, scrive: «Tutta la vita ¢ piena di simboli, e
non solo la lingua e la letteratura. La croce ¢ il simbolo dei cristiani; la falce e il martel-
lo sono il simbolo dell’ultima eresia cristiana » 2. Sembra una frase semplice ¢ lo ¢, ma
ad ascoltarla con attenzione, contemplandola ciog, ci rendiamo conto della sua densi-
ta. Mi limito a segnalare due cose, due problemi in effetti. La prima ¢ la definizione del
comunismo moderno, quello del movimento operaio organizzato, come eresia cristia-
na. Turoldo evidentemente pensava alla voce dei poveri e degli oppressi come sogget-
to dell’evangelo che ritorna potentemente attraverso il comunismo novecentesco, nel
quale ravvisava qualcosa di profetico. Il frate servita non usa il termine eresia in un sen-
so dispregiativo né di distanza incolmabile, alcuni dei suoi migliori amici erano infatti
tra quegli eretici ma, pur riconoscendo in essi una veritd, non ha mai potuto aderire del
tutto alla loro proposta, forse proprio per almeno uno tra i motivi che Milana enume-
ra rispetto al tema dell’eresia, ma specialmente per il suo rifiuto assoluto a che I’ eccle-
sia si dovesse confondere con un partito politico, rompendo cosi la sua unita spirituale
¢ identificandosi in una delle «verita penultime». Convinzione che ovviamente non
gli ha impedito né di schierarsi nel quotidiano in innumerevoli battaglie sempre dal-
la parte dei poveri e degli sfruttati e contro i ricchi e gli sfruttatori né, allo stesso tem-
po, di essere un grande sostenitore del rigore nella liturgia. Voce di monaco nella bat-
taglia, per 'appunto.

Nel corso di questo scritto ho spesso messo cristianesimo ¢ comunismo uno accan-
to all’altro, come se si specchiassero, ma non I’ho fatto con I'intenzione di mettere tut-
to su di uno stesso piano, come se non vi fossero differenze. Ve ne sono semplicemente
perché nella storia cosi si sono determinate e Turoldo ha visto una di queste differenze
nel fatto che il comunismo moderno si presenta, in relazione al cristianesimo, in quan-
to eresia. Credo sia per noi importante, forse pitt adesso che ieri, capire in che cosa esat-
tamente consistette quell’eresia. Oggi infatti le cose potrebbero essere altrimenti, con-
siderando che il cristianesimo fin dalle origini si ¢ chiarito a se stesso proprio lottando

20 Vannucdi, Pellegrino..., p. 102.

21 Turoldo, I/ Vangelo..., p. 60.
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contro le eresie, che ha voluto dire per la Chiesa anche assorbirne nel tempo gli elemen-
ti validi, seguendo fedelmente il consiglio paolino: «Non spegnete lo Spirito, non di-
sprezzate le profezie, esperimentate tutto, e trattenete solo il bene» (1 Tess 5, 19-21).
La seconda cosa, abbastanza conseguente nel mio ragionamento, ¢ che Turoldo, nel
suo scrivere che il comunismo della falce e martello ¢ «I’ultima» eresia cristiana, mi
sembra dia alla frase un tono escatologico che suggerisce implicitamente che non ve ne
saranno altre. In un’ottica escatologica quella eresia ¢ stata una delle realta «penulti-
me>, in attesa di quella ultima che sard una «rottura totale» come diceva Bonhoeffer.
Questa suggestione escatologica mi da 'opportunita infine di riprendere Heiner
Miiller il quale ha sostenuto nel 1990, la data ¢ importante poiché immediatamente
successiva alla caduta del Muro, che «Il comunismo ¢ il tentativo di realizzare la predi-
ca della montagna di Gest (...) L'uomo vuole realizzare il sermone della montagna — il
Manifesto comunista ¢ la variante secolare del sermone (...) Lo scontro tra comunismo
¢ cattolicesimo in Europa ¢ stato infatti del tutto superfluo, perché non ¢ scritto da nes-
suna parte che il cristianesimo debba essere legato alla struttura della proprieta privata.
L’alleanza tra comunismo e cattolicesimo dovra nascere nel prossimo millennio. La re-

altd cede il passo solo quando si ¢ uniti contro di essa» 2%

Anche il solo pronunciare oggi la parola comunismo immagino bene che faccia sor-
ridere o arrabbiare molti, poiché quello che si ha in mente ¢ la fotografia sfocata di una
storia recente ma finita. A questo punto direi pero che ¢ la storia del piti grande mo-
vimento ereticale mai esistito e che, come molti altri nel passato, ¢ stato sconfitto dal
mondo piti che dalla Chiesa. Non ce ne saranno pit di uguali e tuttavia la sua sconfit-
ta reclama ancora giustizia e compimento poiché ¢ stata anche quella di una speranza
viva nei poveri e negli oppressi di tutto il mondo, i quali continuano a esserci e a dispe-
rare e sperare ancora. Di quella sconfitta, anzi di quelle sconfitte abbiamo ormai una
storia, bisognerebbe farne una teologia. Sarebbe bello potessimo riceverne una nuova
beatitudine: beati gli sconfitti, perché attraverso di essi gli oranti vedono venire il re-
gno dei cieli.

Milana alla fine del suo intervento fa un’amara constatazione: quello che viviamo
appare come il tempo della sconfitta di Dio, un tempo che si presenta percio senza al-
ternative e speranze. Non so, ma se ¢ vero che il trono del Dio incarnato ¢ la croce, che
secondo la logica del mondo sarebbe massimo segno di sconfitta, nell’ 2/t7a logica quel
legno maledetto ¢ anche la porta della redenzione. Ogni giorno nel mondo ¢ il gior-
no della crocifissione, ogni giorno ¢ quello della resurrezione, ogni giorno ¢ quello del
giudizio. Forse Dio ha voluto condividere con I'uomo la sua attuale sconfitta, affinché

22
253.

H. Miiller, “Fiir alle reicht es nicht”. Texte zum Kapitalismus, Suhrkamp, Berlino 2017, pp. 252-
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la riconosca: «Bisogna che I'uomo riconosca la sua sconfitta; gridare forte che que-
sta non ¢ una civiltd umana; che la tecnica e la stessa scienza sono, per ora, nella nor-
ma pill estesa, le assi della cassa da morto dell’'uomo. E anche la religione, per il tanto
che ha accettato il sistema, puo finire con I’essere il coperchio della stessa bara. Allora
non resta che puntare sulla resurrezione attraverso la morte del mondo. “Voi non sie-
te del mondo’, cio¢ i credenti non possono essere del sistema; essi sono nel sistema ma
non del sistema»2?. Compito dei credenti ¢ sempre allora capire, mettendolo in pra-
tica, quel non essere del sistema, cio¢ il morire al mondo, e questa pratica non consiste
evidentemente nella coltivazione di un raffinato spiritualismo ma in una forma di vita.
Certo se nessuno piu l'attende, la redenzione non puo venire. Perché dovrebbe?
Quindi si, «credere ¢ entrare in conflitto» 24 col proprio io e con il sistema, rompendo
laloro stabilita e aprendoli all’imprevedibile. La sola cosa di cui sono certo ¢ che coloro
i quali non sono in pace col mondo, se irragionevolmente credono, devono ricomincia-
re dall’origine e viverla come si ¢ sempre fatto, cio¢ ogni volta in maniera nuova: «Tutti
coloro che erano diventati credenti stavano insieme e tenevano ogni cosa in comune»
(Atti 2,44). Devono contemplare ¢ combattere, orare e resistere, credere e condividere.
Insieme. Nella croce dell’esistenza. Lasciandosi attraversare da tutte le passioni.

Meglio essere perdenti che perduti®.

23 Turoldo, “Il dramma & religioso”, O sensi miei..., p. 341.

24 Idem, “Credere ¢ entrare in conflitto”, p. 409.
25 Turoldo, La mia vita..., p-53.
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Massimo Cappitti

Impresa improba, nello spazio inevitabilmente breve di una recensione, restituire
la ricchezza dei testi di Ivan Illich qui raccoltil. Certamente, la preziosa e profonda in-
troduzione di Fabio Milana, curatore del libro, orienta sapientemente il lettore, aiu-
tandolo a cogliere la complessita dell’opera di Illich. Colpisce dell’autore la lucida e di-
sinvolta capacita di muoversi tra temi e istanze differenti. Cosi le riflessioni teoriche
affiancano testi pit legati alle sollecitazioni del presente ¢ alla necessita di un rappor-
to critico con il proprio tempo. Prospettive che, precisandosi, torneranno nella sua suc-
cessiva produzione.

In particolare, non verra mai meno il progetto di tenere insieme la critica della mo-
dernitd capitalistica, del potere anonimo e pervasivo della burocrazia, da un lato, e,
dall’altro, I’indifferibile esigenza di una radicale riforma della Chiesa, della quale pe-
raltro non volle mai smettere di essere sacerdote. L’entusiasmo seguito al concilio non
cra bastato a dissipare le incertezze circa il futuro della Chiesa: troppo legata alle clas-
si dirigenti, la Chiesa aveva dimenticato le sofferenze delle Chiese povere, limitando-
si a intrattenere con loro un rapporto filantropico. Illich denuncia la burocratizzazio-
ne crescente dell’apparato ecclesiastico. Esso ¢, infatti, «la piti grande burocrazia non
governativa del mondo», gestita secondo criteri manageriali, soggetta alla tirannia
dell’utile e all’egemonia della sfera economica. Eppure «proprio la meccanica rego-
larita del suo funzionamento getta discreto sulla Chiesa». Nasce, ciog, il sospetto che
«essa abbia perso attinenza al Vangelo ¢ al mondo». L’istituzione ecclesiastica, dun-
que, ¢ espressione del «pervertimento del cristianesimo», pit volte evocato dall’auto-
re. Il messaggio del Cristo ¢ stato tradito, poiché la Chiesa si ¢ sottratta alla «chiamata

L' van Ulich, Celebrare la consapevolezza. Opere complete. Volume I, Neri Pozza Editore, Vicenza

2020, pp. 894.
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di Dio e alle attese dell’'uvomo contemporaneo». Se davvero vuole nuovamente corri-
spondere alla sua vocazione originaria, deve avviare un cambiamento che implica «piu
di un sia pur drastico emendamento o una riforma intesa ad aggiornarla. Cio che dif-
fusamente viene percepita, dunque, ¢ la crisi irreversibile dell’apparato e la conseguen-
te necessita di tornare alla «poverta evangelica di Cristo». Il crollo della «sacra volta»
e, come diremmo noi, dei fondamenti ¢ definitivo ma, osserva Illich, occorre, «in spiri-
to di profonda letizia», accogliere la scomparsa della burocrazia istituzionale. Nessuna
nostalgia, quindi, che obblighi a percorrere strade che gia hanno fallito. Che questo sta-
to d’animo sia ampiamente condiviso, ¢ provato dalle defezioni numerose di una quo-
ta consistente di membri dell’apparato stesso. Tra questi vi sono anche coloro che go-
dono di «notevoli privilegi» ¢ di «benefici personali e sociali». Gia nella formazione
del clero si annida I’adesione alla burocrazia vaticana. «Gli organismi appena creati as-
sorbono nell’apparato clericale e nei servizi di programmazione grandi quantita di per-
sonale locale istruito. Il controllo centralizzato restrittivo e privo di fantasia sostitui-
sce, pertanto, gli approcci piti creativi e innovativi delle Chiese locali. Vi sono, dunque,
sacerdoti che si sentono soffocati da «una sicurezza scandalosa e ingiustificata, combi-
nata a controlli restrittivi e inaccettabili». Eppure, nonostante cio, solo la Chiesa puo
rivelare «il significato integrale dello sviluppo>, purché riconosca di «essere sempre
meno in grado di orientare o produrre lo sviluppo stesso». Percio, tanto meno essa ¢ ef-
ficiente, come potere, tanto minore ¢ efficace della «celebrazione del mistero. Mis-
sione della Chiesa, allora, & «testimoniare la fede in Cristo», ovvero la «rivelazione
che lo sviluppo dell’'umanita tende alla realizzazione del Regno, che ¢ Cristo gia pre-
sente nella Chiesa». Da qui «la celebrazione dell’esperienza del cambiamento». Illich
non nega lo spaecsamento che segue alla scomparsa di un mondo familiare ma sottoli-
nea ’ambivalenza della scomparsa, poiché puo garantire I'apertura di nuove e inedite
prospettive, una pit ricca consapevolezza di sé, ma anche puo piegare I'individuo a un
«egocentrismo difensivo, sordo alle esigenze altrui. Nell’ Invito a celebrare 1llich scri-
ve che «siamo chiamati a vivere sapendo e mostrando che il futuro gia ¢’¢ e che ciascu-
no di noi puo farlo venire, volendo, a riequilibrare la bilancia del passato». Ciascuno di
noi vive, pertanto, una «pluralitd di tempi». Ispirato da Toynbee, Illich legge la storia
non secondo un decorso lineare, positivamente orientato al progresso, ma, al contrario,
privilegiando la pluralita dei tempi storici. Mondi materiali e spirituali, diversi tra loro,
si intrecciano, interagendo anche all’interno di una stessa cultura, pur refrattaria a rac-
cogliersi in unitd. Illich prende congedo dallo «storicismo eurocentrico» e «dalla oc-
cidentalizzazione del mondox, cio¢ dalla pretesa occidentale di proporsi come cultura
egemone se non unica. Il Regno, dunque, ¢ gia qui tra noi, come ricorda Agamben nel-
la sua prefazione. Non ha fatto una irruzione violenta nella storia, piuttosto ha scelto
di manifestarsi con labili tracce: «fonte di piacere e di gioia per i credenti e di scanda-
lo per coloro che lo respingono». Tuttavia, la presenza del Regno non si traduce anco-
ra nella sconfitta del male; ¢’¢, infatti, ancora 'ultimo passaggio attraverso il negativo,
ovvero la tragedia della croce. Arriva per ogni credente «[’ora della oscurita estrema,
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quando, cio¢, ognuno deve farsi carico della sua croce. «La notte della sepoltura» sta
tra la luce della fede e la visione.

In pit occasioni, la critica del capitalismo dell’autore, grazie anche alla mediazio-
ne di Erich Fromm, riprende riflessioni gia sviluppate dalla scuola di Francoforte, ad
esempio il tema dell’alienazione. Si tratta di riprendere e riprendersi cio che i poteri
hanno sottratto agli uomini. Il mondo nuovo, quindi, pué nascere solo quando gli uo-
mini vengano a capo della loro mutilazione, quando cioe, ricercano la realizzazione di
s¢ attraverso la poesia e il gioco. Aggiunge I'autore, pero, che «questo nostro tende-
re all’autorealizzazione ¢ gravemente intralciato da strutture obsolete, proprie dell’e-
ra industriale>. In realtd i sistemi dominanti ci spingono ad accettare «qualsiasi tipo
di armamento la tecnologia renda possibile>. Inoltre, siamo obbligati ad approvare le
tecniche pubblicitarie ¢ la «persuasione occulta del consumatore. Capacita persuasi-
va perché le scelte obbligate figurano come «azioni desiderabili». Gli individui, cosi,
sono diventati complici della propria autodistruzione, promossa da regimi «demonia-
ci», che piegano il vivente ¢ annientano «I’immaginazione di possibilita diverse», a
favore di una burocratizzazione dell’'umano irrefrenabile. Prende forma la naturaliz-
zazione dell’esistente, ovvero, la percezione di insuperabilita di un sistema dove pochi
privilegiati si impongono sui molti diseredati. La scuola appare come una componen-
te del sistema stesso. Infatti, essa non si limita a distruggere gli individui ma produce
effetti sociali «mistificanti e psicopatogeni». Essa pretende di egemonizzare il tempo
di vita degli studenti, trasformando «I’insegnante in guardiano, predicatore e terapeu-
ta». Se I'insegnante-guardiano «vigila sull’osservanza delle regole ¢ amministra I'in-
tricato protocollo dell’iniziazione alla vita», quello moralista sostituisce le figure adul-
te, indottrinando Iallievo «riguardo a cio che ¢ giusto e sbagliato, non solo a scuola
ma anche nella societa in generale». Infine, I'insegnante-terapeuta, come il sacerdote,
si sente autorizzato a «scavare nell’intimo dell’allievo allo scopo di aiutarlo a cresce-
re come persona>. Cio si risolve nell’addomesticamento del discente e nell’annienta-
mento dello spirito critico.

Si puo senza timore affermare che Illich sia uno dei pensatori pit radicali del tardo
Novecento. La sua visione, infatti, nulla concede ai poteri: né necessita, né legittimita,
né credibilita. Ne coglie, in sintonia con Foucault, le molteplici strategie di gestione del
vivente e la capacita di costruire soggetti a s¢ consoni, dunque obbedienti. Questa con-
statazione non si risolve, pero, nella celebrazione del negativo o, peggio, nella accetta-
zione impotente dell’esistente. Egli non abdica mai alla possibilita che la rivoluzione
si possa compiere. Compito della rivoluzione, allora, ¢ «cambiare la coscienza» e ag-
giunge «solo I'autoliberazione da bisogni che altri hanno pianificato al tuo posto apre
la strada al futuro». Da ultimo, ma non ultimo, ¢ costante nella sua riflessione e nella
sua vita la dimensione della spiritualitd che confligge con il religioso che ne rappresen-
ta la istituzionalizzazione.
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ciazione nazionale di studi in psicologia analitica). Il suo campo di ricerca si colloca a
cavallo fra teoria critica (estetica, psicoanalisi ¢ marxismo), letteratura e arte moderna.
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condo avvento. Astrazione apocalisse comunismo (DeriveApprodi, 2018); Futurabilita
(Nero Editions, 2019); Respirare. Caos ¢ poesia (Sossella, 2019); Fenomenologia della
fine (Nero Editions, 2020).

Francesco Biagi (Treviso, 1986), tra i fondatori delle riviste Thomas Project e Altra-
parola, e membro del comitato di redazione de I/ Ponte, ¢ dottore di ricerca in Scienze
Politiche e Sociali presso I’ Universita di Pisa e ricercatore aggregato presso I’Hannah
Arendt Center di Verona. Ha svolto attivita di ricerca post-dottorali presso I'Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli. Attualmente collabora con il gruppo di ri-
cerca GESTUAL, “Grupo de Estudos Sécio-Territoriais, Urbanos ¢ de A¢ao Local”
del centro di ricerca della facolta di architettura dell’ Universita di Lisbona, CIAUD,
“Centro de Investigagio em Arquitetura, Urbanismo e Design”. Scrive e si occupa di
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filosofia politica e studi urbani, in particolare, si sta impegnando nella riscoperta del
pensiero di Henri Lefebvre, riportando iz auge la sua riflessione sulla citta e lo spa-
zio come prospettiva da cui muovere per comprendere le attuali trasformazioni urba-
ne. A tale proposito ha pubblicato: Henri Lefebvre. Una teoria critica dello spazio (Jaca
Book, Milano, 2019) tradotto anche in lingua inglese (Henri Lefebvre’s Critical The-
ory of Space, Palgrave Mcmillan, London, 2020). Al pensiero del Segretario fiorentino
ha dedicato il libro: Linsorgenza repubblicana. Antologia e testi di Niccolo Machiavel-
/i (Il Ponte Editore, Firenze, 2016). Ha curato con Gianfranco Ferraro i monografici:
Populismo, democrazia, insorgenze. Forme contemporanee del politico (“Il Ponte”, Firen-
ze, agosto-settembre 2016) ¢ L’utopia come forma di vita 1 e I1 (“Thomas Project’, di-
cembre 2019 e giugno 2020). Con Mario Pezzella ¢ Massimo Cappitti ha curato il mo-
nografico: I/ tempo del possibile: l'attualita della Comune di Parigi (supplemento al n. 3
de “Il Ponte”, Firenze, maggio-giugno 2018).

Massimo Cappitti, insegnante. Fa parte del Centro Studi Franco Fortini di Siena.
Ha pubblicato per I'editrice Zona Pensare dal limite. Contributi di teoria critica e Filo-
sofia dell’unificazione e teoria della soggettivita in Hegel ¢ Holderlin. Inoltre ha curato
per BES Edizioni Pisa La rivoluzione russa di Rosa Luxemburg e con Francesco Biagi e
Mario Pezzella il volume monografico “Il tempo del possibile: I’attualita della Comune
di Parigi” (supplemento al n. 3 della rivista “Il Ponte”, Firenze, maggio-giugno 2018).

Andrea Cengia ¢ cultore della materia in Filosofia politica presso I’ Universita di Pa-
dova e insegnante di Filosofia e Storia nei licei. La sua ricerca ruota principalmente at-
torno al pensiero di Marx, alle riflessioni della Teoria critica e al rapporto tra modo di
produzione e tecnologia nel XXI secolo. Pit in particolare ¢ interessato a rileggere le
trasformazioni sociali del XX e XXI secolo, alla luce delle principali indicazioni della
riflessione marxiana e del pensiero teorico-politico direttamente ispirato a essa.

René Char (1907-1988) ¢ stato uno dei pitt grandi poeti francesi del Novecento. La
sua opera ¢ conosciuta in Italia soprattutto per le traduzioni di Vittorio Sereni e Gior-
gio Caproni, che hanno incorporato la sua opera alla lingua letteraria italiana. Ricor-
diamo il volume Poesie e prose scelte del 1957, che ha permesso al lettore italiano una ap-
profondita conoscenza del poeta. Le sue opere complete sono pubblicate in francese da

Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade.

Achille D’Onofrio nasce a Bagnoli del Trigno (IS). Svolge la professione di veteri-
nario. Laureato in filosofia con la tesi: “La vita tra’Umano e ’Animale: considerazio-
ni sulla Morte”. E autore dell’articolo “L’Essere tra I’ Umano e il Naturale”, pubblicato
sulla rivista di critica della postmoderniti “Consecutio Temporum”. E autore dei corto-
metraggi: “Ovis Sacra fames” che descrive la peculiare vita dei pastori dell’agro roma-
no, rinunciatari di qualsiasi valore che non sia la sacra (o esecrabile) passione per i loro
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animali; “Il Settimo Giorno’, che mette a fuoco le reazioni di un gruppo di pastori iner-
mi davanti allo sterminio, per discutibili ragioni sanitarie, del loro gregge.

Riccardo Ferrari (Genova, 1972) insegnante ¢ dottore di ricerca in “Scienze
dell’antichita e filologico-letterarie” presso I’ Universita di Genova. Si ¢ occupato in
particolare della figura di Furio Jesi attraverso la co-curatela della rivista T7contre, se-
zione monografica su Furio Jesi, n. 4, 2015; il saggio “Il maestro e lallievo”, in Fu-
rio Jesi, Riga, a cura di Marco Belpoliti e Enrico Manera, Milano, marcos y marcos,
2010; la curatela di Nuova Corrente, “Furio Jesi. La scrittura del mito”, Genova, Til-
gher, settembre 2009.

Gianfranco Ferraro (Messina, 1981) vive ¢ lavora a Lisbona, dove svolge attivita di
ricerca post-dottorale in Filosofia presso I’Universidade Nova de Lisboa e dottorale in
Studi globali presso ' Universidade Aberta. Ha fondato e dirige la rivista di studi utopi-
ci Thomas Project ed ¢ direttore responsabile della rivista di letteratura moderna e con-
temporanea Oblio. I suoi interessi principali vertono sulla questione delle “tecniche di
esistenza” in campo filosofico, politico e spirituale, la storia del pensiero utopico ¢ la ge-
nealogia del nichilismo occidentale. E membro della redazione di Altraparola e del con-
siglio editoriale di varie riviste. Ha scritto saggi in diverse lingue sulla storia delle pratiche
democratiche e su classici del pensiero come Friedrich Nietzsche, Max Weber, Fernando
Pessoa, Michel Foucault. Su quest’ultimo, in particolare, ha editato il volume 7he Late
Foucault. Ethical and Political Questions (London-New York, Bloomsbury, 2020) Con
Francesco Biagi ha curato per I/ Ponte il monografico Populismo, democrazia, insorgenze.
Forme contemporanee del politico (agosto-settembre 2016) ¢, per Thomas Project, i mono-
grafici L'utopia come forma di vita 1 ¢ 11 (dicembre 2019 e giugno 2020).

Roberto Finelli (Roma, 1945) si ¢ dedicato, da sempre, a una interpretazione
dell’opera di Marx che ne mostrasse le mitologie teoriche inutilizzabili (la concezio-
ne dell’essere umano e la teoria del materialismo storico) e, in pari tempo, le acquisizio-
ni irrinunciabili del Capitale, massimo luogo di scienza della modernita (cfr. Un par-
ricidio mancato, Bollati Boringhieri, Torino 2005 e Un parricidio compiuto, Jaca Book,
Milano 2015). I suoi scritti, assai critici della scuola di G. Della Volpe ¢ di L. Colletti
come dell’operaismo, provano a ripensare un «nuovo materialismo» ¢ una nuova teo-
ria dell’emancipazione, fecondata dalla psicoanalisi ¢ dall’ Etica spinoziana (cfr. Per un
nuovo materialismo. Presupposti antropologici ed etico-politici, Torino, Rosenberg & Sel-
lier, 2019).

Luca Lenzini (Firenze, 1954) ha dedicato studi e commenti all’opera di Vittorio Se-
reni, Franco Fortini, Guido Gozzano, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Alessan-
dro Parronchi e altri autori novecenteschi, non solo italiani. Dirige la Biblioteca Uma-
nistica dell’ Universita di Siena ed ¢ membro del Centro di ricerca Franco Fortini.
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Wanda Marasco ¢ scrittrice, attrice, regista e insegnante napoletana. Nel 1977 pub-
blica la raccolta di poesia G/i strumenti scordati, ¢ due anni dopo L attrito agli specchi.
Negli anni seguenti pubblica ancora poesie con le raccolte Dewus Inversus, Le fate ¢ i de-
triti, Metacarne. Vince il premio Eugenio Montale nel 1997 con la raccolta Voc'e Poé.
Marasco ¢ anche scrittrice teatrale: ha realizzato una rivisitazione del Faust di Goe-
the ¢ la commedia La strada dell’abbondanza. Del 2003 ¢ la sua prima raccolta di rac-
conti Larciere d’infanzia e partecipa al lavoro antologico Da Napoli/Verso (Kairos).
Nel 2013 scrive la raccolta di poesie La fatica dello stormo, mentre nel 2015 esce per
Neri Pozza il romanzo I/ genio dell abbandono, grazie al quale entra fra i semifinalisti
del Premio Strega. Nel 2017 ha pubblicato il romanzo La compagnia delle anime finte
(anch’esso finalista al premio Strega).

Robert Mercurio, laureato in filosofia e poi in Management negli Stati Uniti, ha fat-
to studi post laurea in teologia a Roma, prima di diplomarsi come analista presso I’ Isti-
tuto Jung di Zurigo. E attualmente presidente del’ARPA (Associazione per la Ricerca
in Psicologia Analitica).

Henry Michaux (1899-1984). Pocta francofono, d’origine belga, che ha attraversa-
to con i propri componimenti il secolo scorso. Si ¢ dedicato a forme di scrittura eclet-
tiche ¢ ibridate (componimenti lirici, poesia in prosa, diari di viaggio, aforismi, di-
segno...), con un gusto per l'assurdo ¢ la sperimentazione che lo accostano per certi
aspetti alla vena surrealista e avanguardistica.

Giorgio Moroni (1951), genovese, ha militato dal 1969 in Potere Operaio e dal
1973 in Autonomia Operaia. Ha pubblicato saggi ¢ interventi sul movimento ¢ sui
gruppi negli anni Settanta del secolo scorso, pubblicati per DeriveApprodi ¢ il Canne-
to Editore, nonché interventi sulle modificazioni strutturali del lavoro in epoca post-
fordista, pubblicati su riviste on-line. E autore di una vastissima ricerca inedita sulla
sinistra radicale a Genova a partire dagli anni Cinquanta. Ha partecipato alle mobili-
tazioni contro il G8 a Genova nel luglio del 2001. E stato tra i fondatori dell’Archivio
dei Movimenti a Genova.

Mario Pezzella ha insegnato Estetica ed Estetica del Cinema in diverse universi-
t italiane e straniere. E attualmente direttore della rivista Altraparola e collabora col
Centro per la Riforma dello Stato. Tra le sue pubblicazioni recenti: La memoria del pos-
sibile (Milano 2009), Insorgenze (Milano 2014), Le nubi di Bor (Arezzo 2016), La voce
minima (Roma 2017), Altrenapoli (Torino 2019). Insieme ad A. Tricomi ha curato il
volume I corpi del potere. Il cinema di Aleksandr Sokurov (Milano 2012); ha curato inol-
tre i numeri speciali del Ponte: La Repubblica dei beni comuni (2013), Gli spettri del ca-
pitale (2014) e Il tempo del possibile: ['attualita della Comune di Parigi (insieme a Fran-
cesco Biagi e Massimo Cappitti, 2018).
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Jacopo Rasmi ¢ professore associato di Italianistica e Arti Visive all’ Université Jean
Monnet - Saint Etienne. Ha pubblicato di recente Générations collapsonautes. Navi-
guer par temps d effondrement (con Yves Citton, Seuil) e Collassologia. Istruzioni per
luso (Asterios).

Ruggero Savinio (Torino, 1934), dopo aver frequentato la Facolta di Lettere a
Roma, ha soggiornato a lungo a Parigi (1958-1961), particolarmente interessato alla
pittura informale di J. Fautrier. La sua ricerca, svolta generalmente in cicli di opere,
variazioni sul tema, ¢ fortemente segnata da una costante interrelazione ¢ compene-
trazione di colore, luce e materia, che generano spazi e figure, presenze incombenti e
allo stesso tempo sfuggenti, evocative ed enigmatiche: L'ezd dell'oro (1977-1982), Con-
versazioni (dal 1983), Muse, Fortune, Rovine (1986-1988), Stanze (dal 1997) etc. Nel
1986 ha ottenuto il Premio Guggenheim per un artista italiano; ¢ stato invitato alla
Biennale di Venezia nel 1988 ¢ nel 1995 con una sala personale e ha presentato le sue
opere in numerose mostre antologiche, tra cui ricordiamo quella nella Sala Viscon-
tea del Castello Sforzesco a Milano (1999), e quella presso la Galleria Nazionale d’Ar-
te Moderna a Roma nel 2012. Ha scritto numerosi libri, fra i quali i piu recenti sono:
1l cortile del Tasso (Quodlibet, Macerata, 2017) e I/ senso della pittura (Neri Pozza, Mi-
lano, 2019).

Alessandro Simoncini ¢ ricercatore a tempo determinato in filosofia politica all’u-
niversita per Stranieri di Perugia. Tra le sue ultime pubblicazioni Lessico postdemocra-
tico (a cura di, con Salvatore Cingari), Perugia, Perugia University Press, 2016; Demo-
crazia senza futuro?, Milano, Mimesis, 2018; Dopo il Leviatano cosa? Sulla metamorfosi
della forma-Stato, in M. Cappitti, M. Pezzella, P.P. Poggio (a cura di), Alle frontiere del
capitale, Milano, Jaca Book, 2018; Sulla sicurezza dei moderni. A proposito di Hobbes e
von Justi, in A. Arienzo, S. De Luca, Protego ergo obbligo. Ordine, sicurezza e legittima-
zione nella storia del pensiero politico, Pisa, Ets, 2019.

Marcello Tari conduce la sua ricerca intorno a un tema che grossomodo puo intender-
si sotto le parole “spiritualita e rivoluzione”. Il suo ultimo libro, edito da DeriveApprodi, ¢
Non esiste la rivoluzione infelice. I] comunismo della destituzione (2017); attualmente cura
insieme a Mario Tronti una rubrica sui blog https://quicora.ink/ ¢ http://www.dellospi-
ritolibero.it/ dal titolo “Xeniteia. Contemplazione e combattimento”

Renato Tomba ha svolto con passione Iattivita di insegnante di materie letterarie
nella scuola media superiore, secondo 'approccio professionale della ricerca-azione,
per scoprire in fondo che I’aula ¢ uno spazio “troppo stretto” per I'educazione dei gio-
vani. Ha pubblicato, insieme ai ragazzi ¢ alle ragazze di una sua classe prima, il libro C;
facciamo una storia? Adolescenti si raccontano: un percorso didattico sull"espressione di sé
(Bollati Boringhieri, 2003). Oggi si ostina a pensare che la convivialita a tavola sia un
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luogo di incontro tra generazioni pit vivo per la condivisione culturale dell’esperienza
(hteps://www.facebook.com/condirsi.it).

Antonio Tricomi ¢ docente a contratto di Letterature comparate presso I’ Univer-
sitd degli Studi “Carlo Bo” di Urbino. Tra i suoi libri: La Repubblica delle Lettere. Ge-
nerazioni, scrittori, societd nell Italia contemporanea, %odlibet, Macerata, 2010; Fo-
togrammi dal moderno. Glosse sul cinema e la letteratura, Rosenberg&Sellier, Torino,
2015; Cronache letterarie, Galaad Edizioni, Giulianova, 2017; Pasolini, Salerno Editri-
ce, Roma, 2020. Insegna a scuola da precario.

Alberto Zino, psicanalista e scrittore, dal 1979 a Firenze ¢ a Empoli. Allievo di Aldo
Rescio, ha fondato nel 1975 il Collettivo Freudiano di La Spezia ¢ nel 1980 la Scuola
Psicanalitica Freudiana di La Spezia e Firenze. Ha svolto attivita didattica e ricerca nel-
le Facolta di Filosofia e Psicologia delle Universita di Pisa e Firenze. Dal 1992 tiene a
Firenze il Seminario di Psicanalisi Critica. Analista didatta e conduttore di gruppi per
la formazione degli psicanalisti. Ha diretto la Rivista web Psicanalisi Critica (Edizio-
ni ETS). Presidente della Comunitd Internazionale di Psicoanalisi, ne dirige la Rivista
(“Comunita Psicoanalitica”), per le Edizioni ETS. Ha pubblicato saggi e libri, tra cui
Lincertezza delle voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, 2002; Psicanalisi e filosofia. 1]
male, 2004; Vita comune. Per un’etica, Freud, 2005; Lo spaesamento e il testimone, 20065
La passione dell Altro, 2008; Salvo a parlarne. Storia di Elle, 2009; Frammenti di fonda-
zione per la psicanalisi critica, 2010; La condizione psicanalitica, 2012; Appena emersi,
un luogo, in Nancy, Blanchot e al., “Scritture della creazione”, 2013; I/ panico e la sorgen-
te. Psicanalisi, DSM e altre domande, 2014; Orchidee sparse per dono in un prato morto,
in AAVV.,, “Celan e Heidegger” (Press & Archeos, 2017); Necessita della psicanalisi,
2019. Ha curato per ETS il volume collettivo Derrida, Blanchot, Kafka tra psicanalisi e
filosofia (2016) e Lacoue-Labarthe, Nancy, I/ panico politico (2017).
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