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Editoriale

Questo numero della rivista presenta riflessioni diverse e non univoche sulla situa-
zione di emergenza sanitaria e sociale che stiamo vivendo. Non può essere compito di 
questo editoriale ricondurle a un filo unitario, si può però indicare il quadro di riferi-
mento che ha indotto la redazione a formulare il tema e a proporlo agli autori dei sag-
gi che abbiamo raccolto.

Punto di partenza della nostra riflessione è stato il concetto di apocalisse cultura-
le di Ernesto De Martino. Un’apocalisse culturale si verifica quando, in seguito a un 
trauma storico profondo (un’epidemia, una guerra, un’aggressione coloniale, una crisi 
economica sistemica, una catastrofe ecologica) l’ordine simbolico con cui abitualmen-
te riusciamo a orientarci nella realtà ambiente e nella vita quotidiana viene a essere so-
speso, diventa irriconoscibile e ci lascia esposti al caos politico e psichico. Si verifica al-
lora quella che sempre Ernesto De Martino ha definito una crisi della presenza. «Tutti 
gli oggetti sembrano retrocedere in remote lontananze... Essi sentono di essere sospesi 
lontani da ogni realtà, in spazi del mondo orribilmente soli. Tutto è come un sogno». 
Questa profonda malinconia sembra derivare da una colpa immotivabile, una colpa 
“radicale”, che esprime il crollo dell’ethos culturale, del progetto che integra le situazio-
ni all’ordine del mondo.

Il collasso dell’ordine simbolico, che struttura l’essere-nel-mondo, priva di senso 
la più semplice percezione del reale, viene meno la tessitura che lo articola ed è attiva 
nella più piccola piega della vita quotidiana e della forma di vita. Con la crisi dell’or-
dine simbolico si sgretola anche quel mondo oggettivo, che esso – col suo reticolo di 
intenzioni – aveva reso possibile. Non c’è articolazione dello spazio, né ritmica del 
tempo, che non abbia la sua origine in un rapporto determinato tra cultura e natura; 
né esiste mai un simile rapporto, se non si compone ed esprime nell’ordine simboli-
co e nelle forme originanti di una cultura. L’oggettivo in quanto tale – privato della 
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sua interazione simbolica – diviene mera spettralità, caos ottenebrato di potenze in-
consce e indecifrate.

De Martino descrive tre forme correlate e distinte di crisi della presenza: è un mo-
mento della formazione della coscienza, nella storia dell’umanità come in quella 
dell’individuo, e da questo punto di vista costituisce l’esperienza cruciale della fase 
magica della cultura; è la destrutturazione radicale di un ordine simbolico, nel mo-
mento in cui esso subisce un’irruzione insopportabile da parte di un Altro esterno (è 
il caso della colonizzazione); è il pericolo che minaccia una cultura dal suo interno, 
per l’inefficacia operativa del suo sistema simbolico e per il riemergere dei suoi conflit-
ti e dei suoi traumi irrisolti (è quello che noi stiamo vivendo ed è la soglia a cui ci sia-
mo avvicinati in più occasioni nel corso della storia del Novecento). Nulla infatti può 
escludere una regressione psichica e culturale, che dissolva la coscienza, facendo pre-
cipitare ogni distinzione di soggetto e oggetto, di interno e esterno. Il rischio radica-
le di non-esserci accompagna ogni fase dell’evoluzione individuale e collettiva. La co-
scienza storica evoluta è una luce oscillante, minacciata dal soffio dell’arcaico e da una 
foresta animata di ombre.

Nella crisi della presenza si perde quel che De Martino chiamava ethos del trascendi-
mento: il quale è l’atto di orientamento e di costituzione di una forma di vita, che rende 
possibile lo scambio non distruttivo tra natura e cultura. Così, nell’esaltazione capitali-
stica dello sviluppo, l’ethos del trascendimento sopravvive in forma sfigurata: è l’astrat-
to movimento del capitale, che supera ogni qualità della finitezza vivente. Nessuna ma-
teria, che non debba essere distrutta e lavorata; nessuna cultura altra, che non debba 
essere decostruita e assimilata; nessuna merce, che non debba essere sostituita da un’al-
tra più «nuova»; nessun capitale, che non debba continuamente incrementare e oltre-
passare se stesso. Il capitale stesso è una macchina astratta e formale di trascendimen-
to della vita, mentre i singoli non posseggono più i tratti positivi dell’ethos: l’apertura, 
la possibilità, il progetto. Nel 900, i valori della cultura occidentale invertono il loro si-
gnificato: la loro potenza trapassa alla forma invertita, astratta, feticizzata del capitale.

Il capitalismo, che ha compiuto la più gigantesca opera di dominio e trascendimen-
to della vita naturale e biologica, che mai si sia vista nella storia, alla fine si contrappone 
al singolo e lo espropria della sua attività simbolica e culturale. Per il singolo, nelle fasi 
critiche della sua vita – come la morte o la sessualità – si riapre il rischio di una crisi ra-
dicale della presenza. Trovandosi di fronte estraniata – come potenza nemica – la sua 
stessa funzione valorizzante, il singolo non possiede più le forme simboliche, religiose 
e rituali, che potrebbero consentirgli di elaborare e superare la crisi. L’ethos del trascen-
dimento, nella sua realizzazione capitalistica, si inverte in una minaccia per l’immedia-
tezza stessa del vivente, nel pericolo di oltrepassare la vita stessa. L’uomo è da un lato 
patologicamente immobile di fronte alla macchina astratta, che supera continuamente 
la sua vita e il suo corpo, senza lasciare a lui stesso nessuna forza propria; e d’altra par-
te è infinitamente coinvolto nel divenire incessante e mutevole delle merci spettacolari, 
dove opera un trascendimento illusorio, deviato su forme evanescenti. Così sperimenta 

Editoriale
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un ethos estraniato, come altro da sé, e non più come forza intima del suo agire; come 
potenza che lo nega, invece che come la sua stessa potenza.

L’ethos del trascendimento si riduce al trapasso continuo di ogni qualità sensibile 
nei fantasmi della merce e dello spettacolo. De Martino, che – sul piano storico – ha 
continuato a pensare all’ethos del trascendimento in termini positivi, ha però indivi-
duato sul piano psicopatologico il suo possibile snaturamento: da un lato, la crisi del-
la presenza si esprime nell’incapacità di trascendere il dato, nel «conato protettivo di 
ridurre il divenire all’essere»; ma d’altro lato, si configura anche un cattivo trascendi-
mento, un trascendimento a vuoto e apparente. Il mondo oggettuale sembra allora tra-
vagliato da una sorta di frenesia del mutamento, che però manca di finalità e di orien-
tamento. La crisi della presenza si manifesta in due vissuti apparentemente antinomici, 
come la malinconia e la mania euforica, l’immobilità pietrificata – e il mutamento co-
attivo di ogni stato: «Nel secondo caso la crisi del trascendimento dà luogo al trascen-
dere vuoto che in realtà sprigiona la vitalità individuale che non va oltre se stessa...».

Da un lato, il mondo assume l’immobilità glaciale della reificazione, ogni esistenza 
si riduce a cosa, ogni corpo vivente si assottiglia in modo spettrale: «Il vissuto dell’u-
niverso in agonia assume anche la forma dell’universo già morto...»; «Gli enti monda-
ni si irrigidiscono, si artificializzano, i loro contorni diventano troppo definitivi, sen-
za possibile “oltre”...». Tuttavia, questo aspetto astratto e reificato dell’oggettività non 
esclude un movimento euforico, incessante: «Oppure la consistenza di questi enti si 
affloscia e i loro limiti diventano troppo molli, come se il mondo diventasse di gom-
ma. Oppure gli enti sono travagliati da un vuoto “oltre”, come forza maligna di disso-
luzione... Le cose si scaricano le une nelle altre, diventano onniallusive, vanno oltre in 
modo irrelato».

Una vita astratta e disseccata si coniuga a un movimento di apparenze, che simu-
lano la presenza dissolta, ne occultano il non essere e il vuoto. Nell’universo di que-
sta crisi di presenza (e così nella chiacchiera, nello spettacolo, nella fantasmagoria delle 
merci), l’andar oltre è un semplice venir meno, e la “nuova” apparenza ricade nel nul-
la come la precedente. Certo, in questa modalità novecentesca della crisi si riattualizza 
un’esperienza arcaica; io sento la mia labilità e quella degli oggetti in modo paragona-
bile a quello con cui il primitivo sente accorciarsi le giornate prima del solstizio d’in-
verno e teme che la luce svanisca per sempre dal mondo: ma questo timore remoto lo 
vivo ora di fronte al trasformarsi dei legami sociali in simulacri incorporei. La presenza 
si dissolve nell’immaterialità astratta, non più nella materialità della natura. La situa-
zione è chiusa, destinata, intrascendibile, e al contempo agitata da un vuoto continuo 
trapasso; questo pseudotrascendimento non ha mai i caratteri della decisione, ma è pas-
sivo, avviene e si fa come estraneo. Come nelle coazioni a ripetere descritte da Freud, la 
situazione traumatica si ripete senza soluzione. Varia bensì la forma o l’apparenza della 
situazione, ma non la sua traumaticità costitutiva.

L’ethos nato dalla necessità di oltrepassare la natura prima, che ha dominato la sto-
ria della cultura occidentale, si rivolge così contro se stesso; il trascendimento andreb-

Editoriale
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be invece rivolto verso ciò che oggi costituisce la minaccia reale: e cioè verso il sistema 
tecno-economico che produce la dissoluzione della presenza e – insieme – della natura. 
Il pathos incentrato sul superamento delle potenze naturali dovrebbe lasciare il posto al 
tentativo di salvarle nella loro qualità irripetibile, nella loro singolarità e unicità, in un 
nuovo patto di coesistenza con la cultura. La situazione di emergenza che stiamo viven-
do non si può spiegare soltanto con la perversità dei politici che ci governano, con l’as-
surdità del sistema economico in cui viviamo, e neanche con le forme di governo del-
la vita che abbiamo conosciuto fino al termine del Novecento (benché tutto questo sia 
pur sempre tristemente attuale): siamo di fronte a un dissesto e a un disordine reattivo 
della natura, provocato dalla crisi sistemica del capitale e della sua concezione della tec-
nica. Qualcosa dunque di così radicale e profondo da minacciare il nostro ordine sim-
bolico nelle sue stesse fondamenta. Come ebbe a dire Walter Benjamin in uno dei mo-
menti più drammatici della storia del Novecento, «prima che la scintilla raggiunga la 
dinamite, la miccia accesa va tagliata».

Editoriale
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Al ventre materno memoriale

Ruggero Savinio

La situazione che capita di vivere, forzata stasi per arginare l’avanzata del veleno, ha 
una risonanza con situazioni già vissute, anche se di sguincio.

La guerra, il confinamento in una casa estranea, le scarse uscite nelle strade semideserte.
È una situazione che, come quella, ha a che fare con la morte.
Non solo la morte è presente, lì con la violenza delle armi, qui con l’attacco silenzio-

so di questa particella unicellulare – a proposito, è una creatura vivente come te e me, 
solo molto più piccola e semplice.

Devo pensare che la natura è un concentrato di forze aggressive, pronte a combat-
tere l’una contro l’altra.

La morte non è presente solo come ipotesi, è la realtà delle vittime, ma è anche una 
tonalità emotiva.

Il sentimento più forte è la sospensione che sembra dividere la vita attiva di prima 
da una possibile attività futura.

Solo che questa sospensione, alla mia età, non dà la certezza di preludere a qualco-
sa, ma di essere definitiva.

M’inoltro nell’attualità.
I virus sono creature – uso questa parola per automatismo – a mezzo fra il viven-

te e il non vivente. Possono riprodursi solo penetrando nelle cellule di creature viven-
ti, animali, piante.

Compare la soglia fra vita e non vita, e anche l’espansione della vita.
Tutta la vita ha un solo destino.

Parlando al telefono con mio figlio Andrea, mi dice che una biologa americana met-
teva in dubbio la teoria dell’evoluzione come sopravvivenza del più forte.
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Lei aveva l’idea di uno sviluppo non verticale, teleologico, ma orizzontale, sincronico.
Annegano le differenze singole, se un virus può unirsi alle nostre cellule, cioè se noi 

possiamo ospitarlo e dargli il modo di proliferare.
La comune appartenenza alla natura è più chiara e allarmante, e toglie l’importan-

za che vogliamo darci.
La comune appartenenza può essere vista anche come un cristianesimo allargato, 

una fratellanza non solo coi nostri simili, ma con tutti i viventi, anche con queste cre-
ature unicellulari.

Queste creature sono fratelli pronti a cambiarsi in rovinosi nemici.

Oggi sul giornale un articolo sulla necessità di riaprire i musei e gli altri luoghi d’ar-
te per il bisogno della gente di attingere a quei beni.

Non credo che sia un bisogno. Il rapporto con l’arte in quei luoghi è contemplativo.
Senza riproporre l’esortazione futurista a distruggere i musei, mi sembrano più con-

vincenti certi propositi novecenteschi di un’arte fatta da tutti, agita più che contemplata.

Uno degli insegnamenti dell’epidemia è quello di riconoscere nella morte il più 
puro e il più impersonale (Rilke).

Sbagliato credere che debba accompagnarsi all’agire, fabbricare oggetti e noi stessi.

La totalità non può essere ricercata fuori dello spazio privato, ma nella nostra pri-
vatezza.

La singolarità di ciascuno, corpo e anima, deve essere toccata e riplasmata per una 
redenzione collettiva.

Attesa sempre differita di un nuovo inizio.
Non sappiamo quando ci sarà. Queste creature promettono di restare a lungo con 

noi.
E poi, quale inizio? Ricominciare tutto uguale. Sola differenza un’attenzione alla 

salute di quelli che lavorano. Le fabbriche non sono attrezzate per questo. Non è imma-
ginata una produzione e distribuzione diversa. Non compare un volto nuovo del mon-
do dietro quello di adesso.

Mentre posso coltivare la mia delusa indifferenza, devo pensare alle persone che mi 
sono legate, e anche a tutti gli altri che non dipendono da me se non per uno sfruttamen-
to indiretto. Tutti vogliono la felicità promessa da una parola di verità e di giustizia.

Sento il peso della mia impotenza e la colpa, sento anche la mancanza di quello che 
una volta si chiamava la classe, o anche, meno scolasticamente, il partito o i gruppi.

Potrebbero orientare un movimento di rivolta e redenzione. Senza messianismi, 
una voglia di cambiare.

Ruggero Savinio
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In questa situazione strana, ma non estranea, perché mi ricorda i tempi della guerra 
e dell’Occupazione, la forzata clausura mi costringe all’inazione.

Mi capita di pensare a una pittura attiva. Il mio pensiero è lontano dall’attivismo di 
molta pittura-arte contemporanea, che vuole fare il salto dall’estetica alla pratica mon-
dana.

Non credo che basti cambiare il segno alla nostra attività per introdurla nell’azio-
ne mondana.

Credo che alla pittura sia consegnato il destino di essere un’espressione simbolica.
Ma, cresce in me il rifiuto di una pittura tutta confinata nell’espressione simbolica. 

Non per la tentazione di seguire altre strade: quelle di un abbandono all’autogenera-
zione dell’immagine fuori da ogni costrutto linguistico.

Credo che vada mantenuta sempre, all’interno dell’universo simbolico, la volontà 
che esso sia il preludio di una realtà finalmente fuori dal linguaggio, dalla forma e dal 
simbolo.

Questo desiderio di uscita si accompagna a un modo più libero e sciolto di dipinge-
re. Eseguire il quadro in una contemporaneità temporale, senza che il programma pre-
ceda l’opera.

In sogno lascio la stanza insieme con la ragazzina selvaggia. Lei mi cammina davan-
ti. Tiene le mani sopra le spalle di un suo doppio rimpicciolito e le ravvia i capelli con 
la mano.

Dalla finestra vedo l’edificio un tempo rassicurante del Risparmio Postale, adesso 
sede dei Servizi Segreti.

Compare aldilà delle chiome degli alberi verdi. Lo Stato occupa anche l’intimità 
del paesaggio.

La quarantena costringe a confinarsi nella propria intimità non solo domestica.
Star chiusi in casa è più o meno facile a seconda dei temperamenti. Per i solitari è più 

facile, possono seguire la vocazione alla solitudine.
A proposito di chiusura, Andrea, che è il mio informatore per quel che riguarda l’a-

nima e il comportamento dei suoi coetanei, mi dice che è più facile per i giovani. La 
digitalizzazione ha ridotto i rapporti a virtualità, la presenza è meno necessaria. Nei 
dialoghi scambiati la testimonianza corporea è assente. Certe volte è rimpiazzata da 
un’immagine, ma l’immagine, come tutte le immagini, non ha il peso testimoniale del-
la corporeità.

Anche la pittura si è allontanata dall’adesione corporea ed è meno capace di tocca-
re la nostra emotività fisica. 

Il lockdown rotto da limitate aperture, affidate al Potere, concesse.
Costretti a ripiegarsi su di sé. Anche sugli altri, parenti, conviventi, affini, che il go-

Al ventre materno memoriale
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verno chiama congiunti. Ripiegamento spaziale. Chiuso in casa, se ce l’hai e non stai 
ammassato nelle baracche che vedi in tivvù.

Orrore. Anche di sé, ma non fino alla voglia di cambiare. Si riproducono gli stessi 
automatismi, per lo più indotti.

La nostra nullità è quella che dovrebbe spingerci a un abbraccio solidale.
La memoria de La ginestra è d’obbligo.
Il mio amico Goffredo Fofi ha voluto aggiungere alle edizioni della rivista Gli asini 

una piccola plaquette con La ginestra. 
Veramente, a seguire Leopardi, l’abbraccio deve accompagnarsi a un rimboccarsi le 

maniche tutti quanti per far fronte agli assalti della natura.
Di fatto, la matrigna non fa che vendicarsi.
Abbiamo sconvolto le sue abitudini termiche, snidato gli animali dalle loro sedi, co-

stretti a errare fra noi, anche i pipistrelli, che ci hanno regalato questo compagno mi-
nimo e terribile.

In ciò che vado scrivendo come un errante vagabondaggio per contrastare la chiusu-
ra della pandemia, si sta insinuando la natura.

Anche il virus è natura. Ma nell’aspetto ostile di natura maligna.
Cani, cavalli, asini dovrebbero essere, invece, rappresentanti di una natura benigna 

di cui, dopo averla in gran parte distrutta, abbiamo nostalgia.
Sull’asino, veramente, il discorso si fa complesso. Questo benevolo animale, infatti, 

secondo il mito che riassume le verità e le eterne opinioni, benevolo non è, ma, tutto al 
contrario, è un emblema dell’oscurità e delle tendenze sataniche.

Del resto, anche il cavallo emerge al galoppo dalle tenebre infere, è figlio della not-
te e del mistero, portatore sia di vita che di morte.

Il cane, poi, Anubis, Cerbero, è sempre stato associato alla morte.
Fuori dal mito, Atteone, il cane e la sua ferocia entra nella cronaca politica di que-

sti giorni: Trump vuole scatenare i cani contro le folle che protestano per l’assassinio 
a Minneapolis di George Floyd, nero, da parte del poliziotto bianco Derek Chauvin.

Adesso, con l’assalto del virus, la natura si presenta direttamente, fuori da media-
zioni culturali. 

Inoltre, si presenta nel suo aspetto nefasto.
È come se i terrori in grande, terremoti, eruzioni vulcaniche, maremoti, si miniatu-

rizzassero senza perdere in paurosità.
Questo virus non possiamo vederlo, non sappiamo nemmeno dove stia, e se ci 

è capitato d’inalarlo, ma ci fa paura. Ci mostra che non siamo soli, ma spartiamo 
il mondo con altre creature, oltre a quelle che siamo riusciti a domare e anche a di-
struggere.

Questa creatura, indicata da un nome araldico, ci fa vedere la derisoria brevità 

Ruggero Savinio
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del nostro tempo storico e personale. I tempi terrestri e quello cosmico si spingono 
all’indietro per lontananze incommensurabili. Pare che il virus arrivi da quelle lon-
tananze.

La dilatazione temporale può farci un effetto spaurente, ma anche confortante. La 
brevità della vita non è solo accompagnata dallo sconforto, ma anche dal conforto di 
essere il granello di un’eternità materiale.

«Potranno trascorrere milioni di anni, potranno nascere e morire centinaia di mi-
gliaia di generazioni, ma si avvicina inesorabile l’epoca in cui il calore esaurito del sole 
non riuscirà più a sciogliere i ghiacci che avanzano dai poli: nella quale gli uomini, ad-
densati sempre più intorno all’Equatore, non troveranno alla fine neppure lì calore suf-
ficiente per vivere, scompare via via fin l’ultima traccia di vita organica: la Terra – un 
corpo morto e freddo come la Luna – ruota in orbite sempre più strette intorno al sole, 
egualmente estinto, e infine precipita su di esso» (Friedrich Engels, Dialettica della na-
tura).

Per le circostanze dell’epidemia, sono stato ricoverato allo Spallanzani. È un ospe-
dale di cui sentiamo molto parlare in questi giorni: un’eccellenza per le malattie infet-
tive.

In febbraio, il 14, giorno di San Valentino, siamo stati con Annelisa a Vicenza. Nel-
la sede dell’editore Neri Pozza si presentava un mio libro. Il giorno dopo abbiamo pro-
seguito per Padova, dove un mio quadro era esposto in una mostra; e poi per Venezia, 
a trovare l’amico Francesco Giusti, Chicco, poeta.

Al ritorno avevo una forte tosse e un po’ di febbre. Sono stato accolto allo Spallan-
zani, perché venivo da quelle zone a rischio.

Niente virus. Due tamponi mi hanno dichiarato negativo. Ma i medici hanno ri-
scontrato una polmonite. Sono stato trattenuto qualche giorno in ospedale, curato, e 
rimandato a casa con la prescrizione di usare una bombola d’ossigeno. Da allora passo 
la notte attaccato a una cannula per inalare il gas che ci regala la vita.

All’Etere

Nessuno fra gli Dei e fra gli uomini, padre Etere!
Mi allevò come te, amico e leale, ancor prima che la madre
Mi prendesse fra le braccia e i suoi seni mi allattassero
Con tenerezza mi abbracciasti instillandomi una celeste bevanda
Instillando nel mio petto nascente per primo il sacro respiro.
(Friedrich Hölderlin)

Quindi, in questa sgraziata ampolla ferrigna è contenuta la sostanza che Empedo-
cle chiama aria, l’elemento celeste da cui, per gli stoici, hanno origine il sole, le stelle, la 

Al ventre materno memoriale
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luce e il calore. La sostanza divina di cui, secondo Schelling e Hölderlin, tutti facciamo 
parte, ma alla quale, per la moderna dispersione nell’utile, non possiamo partecipare se 
non in qualche momento di estasi sublime.

Un altro effetto della quarantena è l’intimità col proprio corpo. Io questa intimità 
già ce l’ho, da quando il mio è diventato un corpo vecchio.

In vecchiaia gli organi si manifestano con una franchezza che prima è accenna-
ta.

Prima non avvertivo la difficoltà di certe funzioni, le più semplici, orinare.
Era naturale, in certi momenti aveva un eroismo, un’esaltazione virile e un auto-

compiacimento.
Spesso i ragazzi si sfidano a chi orina più lontano.
Adesso è un richiamo che spezzetta le notti in brevi sonni interrotti. Il flusso, che 

prima scorreva libero, ora scende in rivoletti magri e stenti, a fatica.
Ognuno di questi risvegli lascia pensare che niente sia esaurito, che ci sarà un altro 

risveglio.
Penso all’alternanza platonica fra invecchiare e ringiovanire. Penso al ringiovani-

mento che la vecchiaia può contenere; a volte non mi accontento della metafora: certi 
biologi parlano di un vero ringiovanimento fisico, capelli che rinascono, ecc.

Da quando sono diventato vecchio i sogni sono aumentati e affollano la notte, fran-
tumati e spezzettati dalle frequenti andate in bagno.

Mi accorgo che, ormai, la mia vita sognata è più avventurosa e ricca di quella sve-
glia.

Dovrei pensare che certi sogni ricorrenti si siano infittiti. Non è così. Per esempio 
il sogno della funzione intestinale. Era molto frequente, col suo corredo di situazioni e 
immagini, e adesso si affaccia meno.

Nel libro di Hillman I sogni e il mondo infero avevo trovato che i sogni riferiti agli 
escrementi possono riferirsi alla morte. Adesso, la diminuita frequenza di quei sogni 
vuol dire una maggiore vicinanza all’oggetto nascosto nel sogno?

La morte non ha più bisogno di annunciarsi dietro il velame del sogno, ma si pre-
senta nuda con la sua ormai sicura imminenza?

Per la speranza, che è l’ultima a morire, faccio un pensiero apotropaico.
Mi accorgo che la diminuita frequenza del sogno funebre-escrementizio va insieme 

con un aumento dei miei disturbi intestinali.
La morte, oltre a non annunciarsi più nel sogno, lascia alla funzione intestinale di 

presentarla.

Tu devi metterla la mascherina! Mi dice mia figlia Gemma. Devo metterla, perché 
sono a rischio. Faccio parte degli anziani, la categoria che affolla le nostre città.

Mi rispecchio in loro, ma senza immedesimazione.

Ruggero Savinio
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La sola cosa che abbiamo in comune è la visitatrice che bussa alla porta.

L’è la Mort!... (man muss, man morta)
L’è la Mort che picca a l’uss!!
(Delio Tessa)

Che cosa faceva mia madre quando ero bambino? Dove stava? Non riesco a veder-
la accanto al mio lettino.

Non so nemmeno se da grande ho trovato la strada per un avvicinamento a mia ma-
dre. Forse ne ho sentito il richiamo, anche dentro di me, da me a me stesso, il richiamo 
a uscire dall’omosessualità della luce ed entrare nella penombra femminile.

L’individuazione è un lavoro lungo e inconcluso. Portavo i materiali per costruire 
me stesso. Anche questi, materiali altrui, ancora una volta paterni.

Non solo l’ombra del padre si proietta sul figlio, ma il padre stesso, cioè la sua lingua.

Non prendevo la parola perché non era la mia. Non proferivo verbo.
Un momento. Proferivo parole fra me e me, anche sonore. Di che parlavo? Proba-

bilmente, di niente, solo mi esercitavo a prendere la parola, ritagliarmi sul mondo, di-
ventare persona, risuonare.

Altro esercizio non avevo: il linguaggio materno, il babillage infantile. Mia madre 
era muta. Le sue parole erano quelle della ripetuta aneddotica intorno all’epos fami-
gliare. Ho sempre pensato che qualcuno l’avesse zittita.

Silenzio nel matrimonio è un indizio.
Adesso che, tanto tardivamente, attendo ancora alla costruzione di me, alla mia in-

dividuazione, mi rigiro a volte il pensiero confortante che il silenzio inaugurale aprisse 
a una vera pienezza. Mi rifugiavo in me stesso, nel mio silenzio, nel mio niente. Facevo 
l’esperienza del niente che ero, che sono, che siamo tutti, e che il niente, il vuoto sono la 
vera pienezza. Non solo, ma sono anche la condizione per l’unione con gli altri. Dono 
il niente che sono alla comunione con gli altri.

Oggi, tornando a casa da studio, verso le 13:30, sotto casa, ho visto un piccione ri-
dotto allo stremo, forse già morto. Un altro piccione gli stava sopra e con il becco cer-
cava di trascinarlo via.

Mi ha ricordato una scena vista tanti anni fa sull’isola di Paxos. Stavo su uno scoglio 
con Maries. Andavamo al mare portandoci i panini. I panini attiravano le vespe. Una 
vespa ci ronzava intorno. Io, con uno schiaffo, l’ho uccisa. Dopo un po’ un’altra vespa 
è arrivata, ha preso la compagna morta e l’ha portata via a volo.

Non so dove siamo, e non lo sanno nemmeno quelli più giovani di me. Il senso sto-
rico, anzi, la vera e propria Storia, si sono perduti con la perdita dell’esperienza.

Al ventre materno memoriale
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Oggi, 10 giugno, sono ottant’anni dalla dichiarazione di guerra.

A proposito dell’umorismo, anche dell’umorismo nero, di cui compone un’antolo-
gia, Breton cita Freud, che spiega come l’umorismo solleva l’io, in certi gravi momen-
ti d’allarme, dell’effetto psichico, dirottandolo sul super-io, quindi sulla catena paren-
tale che fa capo al Padre.

Capisco la mia diffidenza per l’umorismo, anche quello nero. Sento che sta dalla 
parte del già stato, della morte.

Diverse, l’allegria, la gioia.
Per conto mio un impedimento di carattere, o forse proprio il peso di quella catena, 

mi rendono difficile allegria e gioia.
Senza passare dalla parte del tragismo, mi sento più vicino a una calma stupefazio-

ne.

Nel lento riprendere gesti e attività sospesi vedo un mondo che cerco di ricono-
scere.

Ho l’impressione di vedere le stesse fisionomie, gli stessi gesti, ma più esitanti e sfo-
cati.

Mi sembra che nessuno sia convinto fino in fondo di quello che fa. Ammesso che 
uno possa essere convinto fino in fondo in un mondo teatrale.

Qualcuno si riveste del costume del suo ruolo.
Non vedo i personaggi che stanno alle macchine, se non nelle balenanti immagini 

dei telegiornali.
Ma quelli alle macchine non li abbiamo visti nemmeno durante il lockdown. Non 

ce li hanno fatti vedere: stavano alle macchine.

Il presente mi dà l’impressione di essere un tempo definitivamente immobilizzato. 
Non so se nel passato. Forse no, dato che la modernità, le sue forme, i suoi oggetti, pen-
sieri, ecc. sono ancora quelli che pesano addosso.

I pubblici istituti, Stato, partiti, ecc., non hanno più corporeità. Evidentemente, già 
prima non l’avevano e volevano darsela.

Ma anche le singolarità, compiacenti o antagoniste, non avevano corporeità, ma 
solo opinioni.

Adesso l’inconsistenza è comune. Stato e partiti non hanno corposità.
Non parlo della politica, perché non è la materia dove mi muovo a mio agio. Par-

lo d’altro, di quello che mi riguarda, di arte e cultura. Anche queste hanno perso con-
sistenza.

La riflessione intellettuale ripresenta i suoi esperti.

Ruggero Savinio
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Forse non devo chiamarli esperti per non confonderli con gli altri, che vediamo sul-
lo schermo dirci quello che succede e darci le loro opinioni.

Sono medici, virologi, economisti. Ci informano sulla salute del corpo e dei beni e 
suggeriscono il modo di prenderne cura.

Gli altri esperti sono gli intellettuali, i politologi, i giornalisti.
Dentro questa categoria si ripresentano i filosofi.
Qualcuno di loro, uno in particolare, lo conosciamo già. Lo vediamo spesso sullo 

schermo, con un fervore certe volte eccessivo, ma, forse, giustificato dal fatto di coniu-
gare, o averlo fatto a suo tempo, la teoria alla pratica. È un filosofo che ha avuto cura 
della sua città.

Anche i filosofi puri s’inoltrano sul terreno abitato dal virus.
Sul virus hanno un’opinione filosofica. Sono guidati dalla ragione, una facoltà che 

non si concede d’inciampare nel presente, ma guarda le grandi distanze, osserva i gran-
di spazi dove i corpi sono assenti.

Nel mio studio di Milano, a Via degli Amedei, una sera del 1972 sono stato sorpre-
so da Hölderlin.

L’ho visto che camminava per la campagna abbacinata di luce, fra il cielo bianco 
bianco e una striscia rossa di terra.

Al suo amico Böhlendorff ha raccontato in una lettera il viaggio a piedi per ritorna-
re da Bordeaux alla patria sveva. Apollo mi ha folgorato. Apollo, un dio violento, non 
l’alternativa pacificamente poetica di Dioniso. La forza della vita e della morte unite in-
sieme, nel fuoco del cielo.

Quando arriva a Stoccarda “è bianco come un cadavere, magrissimo, con occhi sca-
vati e selvaggi, barba e capelli lunghi, vestito come un mendicante”.

Pierre Bertaux immagina che sia stato informato della malattia di Susette-Diotima. 
Lei si è ammalata di rosolia contratta dai figli. Hölderlin, forse, è andato a Franco-

forte per starle vicino. Il 22 giugno 1802 Susette muore. Lui è sconvolto, ha la mente 
devastata.

Il mio quadro l’ho chiamato Hölderlin in viaggio. Anche questo appeso a un muro 
dello studio. Figura più grande del vero.

Mia madre stava da noi in quei giorni. Nelle lettere che mandava a sua sorella, mia 
zia Jone, scriveva: Ruggero fa dei quadri impressionanti.

Apollo lo ha folgorato: Hölderlin precipita nella pazzia.
Il mio quadro non so dove sia finito, dove si svolga la marcia del poeta folle. Come 

tanti altri miei quadri. È passato da una galleria di Milano a qualche tinello o cantina 
fra Brianza e Varesotto.

Presente, la mia amicizia con Hölderlin. A volte vorrei dargli del tu e chiamarlo 
Hölder, come lo chiamavano i suoi amici e famigliari, o addirittura Fritz.

Me lo permetterai?

Al ventre materno memoriale
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Da tanto tempo mi ripeto la poesia metà della vita. 

Gialle pendule pere
E roseti selvaggi
Il paese sul lago
Ebbri d’amore i cigni
Tuffano il capo 
In quell’acqua serena
Ahimé, se vien l’inverno
Dove potrò trovare
Il raggio del sole, i fiori
E l’ombra della terra?
Afoni e freddi i muri
Nel vento stridono le banderuole.

Leopardi: «Stridore notturno delle banderuole traendo il vento».
I cigni. Anch’essi mi erano presenti dal 1987. Grandi, bianchi e invadenti. Occupa-

no lo spazio del quadro avanzando sul lago. Tuffano il capo nell’acqua.
Chiamavo i quadri coi cigni I Campi Elisi. Credevo di averli trovati in Böcklin, quel 

raccontatore di favolette.
Li avevo trovati in te, a metà della vita. Adesso continuano a comparire, anche pic-

coli piccoli, su tavolette minuscole. E sempre col titolo Metà della vita.
Certo, c’è anche il cigno che diguazza e scalpiccia nel fango: Le cigne di Baudelaire. 

L’opinione comune sarebbe che quello è il nostro cigno. Ma io volevo il cigno nella sua 
integrale bianchezza, divina e amorosa. 

Dopo che Zimmer morì, sua figlia Lotte si occupava di te. Quando tu sei morto 
Lotte ti ha composto sul letto, con una corona d’alloro sopra la berretta da notte.

«Noi non siamo niente, quello che cerchiamo è tutto» (Friedrich Hölderlin, Ipe-
rione). 

«Che tutti i luoghi sacri della terra siano insieme in un luogo e la luce filosofica in-
torno alla mia finestra sono ora la mia gioia» (F. Hölderlin, «Lettera a Casimir Ulrich 
Böhlendorff», 1802 circa).

Con umiltà.

Ruggero Savinio
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Soffrire invano.
Su La Peste di Camus

Massimo Cappitti

«La mattina del 16 aprile il dottor Bernard Rieux, uscendo dal suo studio, inciam-
pò in un topo morto, in mezzo al pianerottolo»1. Così, dopo una breve introduzione 
della voce narrante, comincia il romanzo di Albert Camus, La Peste. Il dottore notò in 
quella presenza – la carcassa del topo – «qualcosa di insolito». Quell’animale, infat-
ti, non era al suo posto. Lì non doveva esserci. Inavvertitamente, per gradi, la peste ini-
ziò a infettare la città, il topo era il presagio inascoltato della pestilenza. Il miasma si 
diffuse dapprima lentamente: gli iniziali sporadici ritrovamenti divennero, però, sem-
pre più numerosi. Non vi era luogo che non fosse contaminato, mentre comparivano i 
primi morti. 

La peste interrompe l’ordinarietà della vita, quella che era una città qualunque, un 
«luogo vuoto», privo di particolari attrattive che non fossero i consueti riti sociali, 
stancamente condivisi, si trasforma, nel corso della narrazione, in una città del dolore, 
scempiata e sfigurata dall’irruzione del morbo. Non mancavano certamente coloro che 
per un attimo riconoscevano l’ineliminabile parzialità delle loro vite, avvertendo, nello 
stesso tempo, il futuro incupimento che avrebbe inghiottito gli abitanti. Sembrava qua-
si, cioè, che qualcuno volesse sottrarsi alla triviale ripetitività del quotidiano. Altrimen-
ti ci si annoiava e ci si adeguava alla triste tirannia del sempre uguale. 

1 A. Camus, La Peste, in Opere, Bompiani, Milano 2003, p. 376. Il dottore è il protagonista del 
romanzo. «Uomo stanco del mondo in cui viveva», tuttavia manteneva salde la propria simpatia 
e pietà nei confronti degli uomini. Perseguiva il bene, rifiutando ingiustizie e compromessi, consa-
pevole che l’unica certezza consiste nel «far bene il proprio mestiere». Fondamentali per questo 
scritto sono i lavori di S. Givone, Metafisica della peste, Einaudi, Torino 2012, pp. 19-36 e di F. 
Milana, I preti e la peste, in Stranieri: Albert Camus e il nostro tempo, a cura di G. Fofi e V. Giacopini, 
Contrasto, Roma 2012, pp. 91-96.
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Nulla, però, faceva pensare che questa «brutta» e insignificante città – Orano – da 
lì a poco potesse diventare la scena dell’epidemia, ovvero il luogo di una misteriosa, tra-
gica, maligna elezione, come se quella comunità fosse chiamata a rispondere dei mali 
del mondo2. Il contagio entra nelle vite, le scompagina, le travolge, trascinandole nel-
la insensatezza, ne porta ad evidenza la vulnerabilità, il nulla irredimibile sul quale le 
esistenze violate si affacciano. Con la peste vacillano i fondamenti dell’essere e intanto 
la diffusione del miasma espone i viventi al riconoscimento doloroso e impaurito della 
propria provvisorietà. Esperienza, dunque, che ammutolisce, poiché prende forma sot-
to un cielo vuoto, da cui sembra che anche Dio abbia preso definitivamente congedo. 
Gli uomini, d’altra parte, quando decidono di scavare nelle loro esperienze, vi trovano 
solo parole consumate e falsamente consolatorie e ciò che appariva solido e rassicuran-
te viene meno e si sgretola senza rimedio. La peste, quindi, mina le speranze nella bon-
tà della creazione, nella convinzione, cioè, che la vicenda umana si svolga all’insegna di 
un ordine benevolo e sensato. 

La peste

Se le prime manifestazioni del contagio venivano accolte con incredulità e con la 
persuasione che si trattava di un fenomeno destinato a esaurirsi in breve tempo, succes-
sivamente, però, di fronte alla triste contabilità dei morti iniziò a diffondersi la paura. 
Si stava, cioè, facendo strada l’idea che le vite fossero indifese e impreparate, come sape-
va di sé il dottor Rieux. In molti maturò la convinzione che nessun fondamento potes-
se resistere alla consunzione delle vite, schiacciate dai colpi della malattia. Alcuni segni 
testimoniavano a favore di questa constatazione. Non si potevano, ad esempio, igno-
rare le code, la chiusura forzata dei negozi, la limitazione dei movimenti e dei rappor-
ti sociali, ma, soprattutto, pesavano il coprifuoco e la quarantena. Lo strazio dei corpi 
colpiti dal male acuiva il dolore. I morti, infatti, portavano ancora nei volti il ricordo 
dell’agonia. La contrazione dei visi sembrava non accennare ad abbandonarli, come se 
la malattia, dopo la morte, volesse ancora infierire insoddisfatta dell’esito finale rag-
giunto. Lazzaretti e fosse comuni affollavano la città. «I malati morivano lontani, le ve-
glie rituali erano state proibite, di modo che chi era morto in serata passava la notte da 
solo, e chi moriva in giornata era sepolto senza indugio. Si avvertiva la famiglia, benin-
teso, ma, nella maggior parte di casi, questa non poteva spostarsi, essendo in quarante-
na, se era vissuta accanto al malato»3. La famiglia che non abitava con il defunto do-
veva presentarsi all’ora indicata, «ossia quella della partenza per il cimitero, il corpo, 

2 «Si sarebbe detto che la terra stessa, dov’erano piantate le nostre case, si purgasse del suo carico 
di umori, lasciasse salire alla superficie sanie e foruncoli che sino ad allora l’avevano travagliata in-
ternamente», A. Camus, Opere, cit., p. 383.
3 Ibid., p. 507.

Massimo Cappitti
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essendo stato ormai lavato e messo nella bara»4. Così anche il conforto della sepoltu-
ra, ovvero il gesto antico dell’accompagnare i propri morti, si consumava velocemente. 
Tutto avveniva «con il massimo di rapidità e con il minimo di rischio». 

Stati d’animo e sentimenti molteplici caratterizzavano i cittadini. Vi era chi, ad 
esempio, attendeva la sconfitta della pestilenza, sperando in un riscatto che testimo-
niasse la capacità umana di sopravvivere senza piegarsi alla rassegnazione o, peggio, al 
cinismo che fa mostra orgogliosa di sé. Nel medesimo istante, si notava come il cuore 
di ciascuno si «fosse veramente indurito e tutti camminavano o vivevano accanto ai la-
menti come fossero stati il naturale linguaggio degli uomini»5. Ciascuno pensava a sé, 
indifferente al male che affliggeva Orano. Si aveva spesso l’impressione che si fosse re-
grediti: una sorta di riproposizione dello stato di natura. Né giovava riprendere le pas-
sate identità, ormai irripristinabili e perdute definitivamente. 

La peste, così, ridefiniva ogni aspetto dell’esistenza e il timore che essa non finisse 
più si traduceva nella sensazione di una solitudine estrema e di una derelizione senza ri-
medio. Prigionieri delle passioni tristi, gli uomini si erano assuefatti alla disperazione. 
Pertanto, se qualcuno avesse tentato di dire qualcosa, ne avrebbe ricevuto una risposta 
che lo avrebbe ferito, oppure il silenzio, come se il linguaggio fosse precipitato – inca-
pace di dire gli eventi – nell’afasia. La peste, allora, paradossalmente insegna, «costrin-
ge a pensare». Anche ripiegare nella memoria era inutile, poiché l’esperienza passata 
poco o nulla aiutava a uscire dal dolore diffuso o dalla «immobilità impotente». Ma 
su tutto prevalevano sconcerto e spaesamento: Rieux sapeva che lo scopo di una guer-
ra, ad esempio, implicava la consapevolezza della sua stupidità. Eppure, ciò non le im-
pedisce di durare. Anzi, la stupidaggine «insiste sempre, ci si ne accorgerebbe se non 
si pensasse sempre a sé stessi»6. Presi da sé, gli uomini non credono ai flagelli, sebbene 
essi siano una «cosa comune». Gli si crede soltanto quando «ti piombano in testa». 
Nel frattempo, credendo e illudendosi di essere liberi, continuano come se nulla fosse 
a concludere affari, «a preparare viaggi», ad avere opinioni, progettare il futuro, sem-
pre più incerto e opaco. Hanno smarrito la modestia e la misura, cosicché tutto sembra 
loro ancora possibile.

Un crescendo accompagnava il progresso del morbo. La peste, dapprima dimessa, 
quasi esitante, all’improvviso avviava la sua «invasione brutale». Irrideva la speranza 
che l’epidemia fosse vinta o, almeno fosse prossima a esserlo. Invece la «spiacevole visi-

4 Ibidem. Si scioglievano anche i legami più intimi e profondi. La «separazione», ovvero, la rot-
tura dell’unità familiare, era l’esperienza più drammatica. Nei momenti iniziali della peste, gli abi-
tanti di Orano «ricordavano molto bene, la creatura che avevano perduto e la rimpiangevano». 
Ibid., p. 513. Nella fase successiva «persero anche la memoria. Non che avessero dimenticato quel 
volto, ma, ed è lo stesso, il volto perduto [...] non lo scorgevano più nell’intimo di sé stessi». Si ac-
corsero che le ombre potevano diventare ancora più consunte, «fino a perdere anche i minimi colori 
conservati dal ricordo». Ibidem.
5 Ibid., p. 458.
6 Ibid., p. 400.

Soffrire invano. Su La Peste di Camus
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tatrice» si ripresentava nella sua monotona serialità. Ogni previsione, pertanto, veniva 
contraddetta dalla ferocia della malattia. Nessuno fino a quel momento si era distinto 
per eroismo. Le grandi sciagure, spesso, sono «monotone» e sembrava che la trage-
dia fosse anestetizzata, avesse, cioè, ceduto il passo al lavorio di una «amministrazione 
prudente e impeccabile», della quale, ogni volta, si doveva prendere atto della sua per-
fetta efficienza.

Chi amministrava il potere si preoccupava di non «allarmare l’opinione pubbli-
ca». Si negava pertanto perfino l’esistenza dell’epidemia e il nome peste era diventa-
to impronunciabile. Si temeva, infatti, che riconoscere ufficialmente l’esistenza dell’e-
pidemia finisse per giustificare l’adozione di misure troppo restrittive. Fondamentale 
era, però, che nessuno intralciasse il funzionamento dell’economia, le sue esigenze era-
no prioritarie, anche quando ciò avesse comportato gravi rischi per la popolazione. Per 
quanto riguarda i provvedimenti rivolti ai cittadini, si era fatto ricorso a misure che so-
spendevano le garanzie. Decretare lo stato di emergenza, quindi, portava con sé non 
solo la possibilità di estendere il controllo sugli abitanti, ma consentiva anche di costru-
ire o ricostruire gerarchie. La proclamazione dello stato di eccezione e la sua trasforma-
zione in forma permanente di governo piegava gli individui a un ordine indiscutibile, 
al quale avrebbero dovuto obbedire incondizionatamente.

La sofferenza inutile

Una domanda ricorre costantemente nel romanzo: la domanda, cioè, sull’esisten-
za di Dio e la presenza del male. Domanda così incalzante, al punto che il padre gesu-
ita Paneloux ne sarà travolto sino a morirne. Nulla può giustificare la sofferenza di un 
innocente, neppure la promessa di una «gioia eterna», che riscatti anche solo «un at-
timo del dolore umano». Padre Paneloux ricorda ai fedeli la loro condizione di pec-
catori. Gli uomini, infatti, sono stati puniti poiché hanno creduto che, per emancipar-
si dalla loro «incuria criminale», bastasse genuflettersi o «visitare Dio la domenica». 
Dio, però, non è «tiepido» e perciò esige «un divorante affetto», ma, stanco di aspet-
tare la venuta degli uomini, li ha puniti. «Troppo a lungo il mondo è venuto a patti 
con il male», confidando nella misericordia divina. Sarebbe bastato il pentimento, ma 
gli uomini non hanno ricercato neppure quello e allora «Dio, che per tanto tempo ha 
chinato sugli uomini di questa città il volto di pietà, [...] deluso per troppo amore ne 
ha distolto lo sguardo»7. Per troppo tempo gli uomini hanno dimenticato Dio, han-
no dimenticato, cioè, di essere nelle sue mani, nelle mani del Dio che perde e salva, che 
tormenta ed eleva. La fede, allora, è chiamata a scommettere, stretta tra il tutto di Dio 
e la tentazione del nulla, dove, però, Dio e il nulla sono imperscrutabilmente e scanda-
losamente prossimi. 

7 Ibid., p. 446.
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Il dottor Rieux e i suoi amici assistono un bambino morente. «Grosse lacrime, 
spuntando dalle palpebre infiammate, cominciarono a scorrere, sul volto plumbeo e, 
alla fine della crisi, esausto, contraendo le gambe ossute e le braccia, la cui carne si era 
dissolta in quarantotto ore, il ragazzo prese, nel letto devastato, una grottesca posa di 
crocefisso»8. Rieux aveva visto morire molti bambini, tuttavia mai aveva assistito alle 
loro sofferenze minuto per minuto: «Fino ad allora, però, si era scandalizzato astratta-
mente, mai era stato così prossimo all’agonia di un innocente. La morte era stata pre-
ceduta da un grido che presto pervase la sala. Si trattava di una protesta monotona, di-
scorde e così poco umana che sembra provenisse da tutti gli uomini in una volta»9. 
Sembrava che l’urlo ricapitolasse il dolore universale, ovvero provenisse dal fondo 
dell’anima e che mai sarebbe terminato. Dio era spettatore muto e indifferente e ave-
va taciuto alla richiesta di salvezza elevata da Paneloux. Da qui – dall’inquietante silen-
zio divino – prende corpo la protesta, la rivolta contro l’ordine del creato. Se è giusto, 
come dirà Ivan Karamazov, che i peccatori vengano puniti, non si capisce, però, perché 
la medesima sorte tocchi anche agli innocenti. Rieux protesta contro la creazione «così 
come essa è», egli contesta l’ordine del mondo, sebbene continui ad agirvi con abnega-
zione e cura. La contestazione del dottore è tanto più efficace proprio perché quest’or-
dine ha bisogno per essere tale della sofferenza dell’innocente. Le parole di Rieux rie-
cheggiano quelle pronunciate da Ivan nel suo dialogo con il fratello Alëša. Se però in 
Rieux non c’è traccia di risentimento, nelle parole di Ivan, invece, si avverte «qualcosa 
di troppo misterioso e di troppo soggettivo, qualcosa che per lui stesso non era chiaro 
ma che senza dubbio già lo tormentava»10. Il dottore, inoltre, sentiva come suo compi-
to l’assolvimento scrupoloso della sua professione di medico, cercava la salute laddove 
il sacerdote cercava la salvezza. Egli aveva visto morire molte persone e la violenza del-
la morte lo spingeva sempre più a ingaggiare la sua lotta contro il male. Rieux si oppo-
neva al mondo voluto da Dio, mondo che si giustifica e rafforza attraverso il sacrificio 
inutile di chi, come i bambini, ancora non distingue il bene dal male. È incomprensibi-
le agli occhi dei protagonisti a qual fine il mondo «sia stato così congeniato». La rivol-
ta, allora, risiede nel rifiuto di divenire il «concime» di una futura armonia. Il dolore, 
dunque, è ingiustificabile e immedicabile. Nessuno può permettersi di perdonare, nem-
meno la madre per la violenza che ha colpito suo figlio: quelle lacrime rimangono irre-
dente. Pertanto, se «le sofferenze dei bambini hanno servito a completare quella som-
ma di sofferenze che era necessaria per l’acquisto della verità»11, allora, conclude Ivan 

8 Ibid., pp. 540-541. A Basilea è custodito un quadro assai amato da Dostojevskji, il Cristo morto 
di Holbein. Il pittore dipinge gli ultimi momenti di vita del Cristo, il passaggio dall’agonia alla 
morte. Ritrae un corpo livido, scavato che reca ancora sul volto stanco e addolorato la traccia della 
lotta ingaggiata contro la morte.
9 Ibid., p. 540.
10 F. Dostojevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano 1984, p. 235.
11 Ibid., p. 261.
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«affermo fin d’ora che tutta la verità non vale un simile prezzo e perciò mi affretto a re-
stituire il mio biglietto d’ingresso»12.

Perché Dio tollera la morte degli innocenti? Perché il loro dolore deve concorrere 
all’armonia dell’universo? Attorno a questi temi, dunque, riprende la discussione tra 
Rieux e i suoi amici. Il più visibilmente turbato è il padre gesuita. L’esperienza dell’a-
gonia del bambino, infatti, lo ha segnato profondamente e, soprattutto, ha messo fuori 
causa le categorie con le quali, fino a quel momento, aveva vissuto la propria esperien-
za religiosa. Sentiva che quelle categorie non avrebbero retto l’urlo che saliva dai viven-
ti. Il grido reclamava una risposta che non poteva essere elusa, né affidata a una fede or-
mai stanca. Occorreva, pertanto, cambiare punto di vista, coinvolgendo Dio stesso nel 
dramma della creazione, ma la vicinanza di Dio e del male non poteva che apparire una 
insostenibile blasfemia. Si doveva, cioè, evocare un’altra fede, una fede «crudele» al di 
là di ogni misura umana, esito di un amore «difficile», che esige dall’uomo il «totale 
abbandono di se stesso» e il «disprezzo per la propria persona». Non rimaneva, quin-
di, che «slanciarsi» nell’inaccettabile, poiché solo Dio poteva restituire la vita ai bam-
bini, per questo noi siamo chiamati a volerla, quella sofferenza, in quanto Dio l’ha vo-
luta. Rieux risponde duramente, infastidito da quello che appariva una giustificazione, 
se non una glorificazione della sofferenza, divenuta una sorta di viatico obbligato per il 
raggiungimento della salvezza. Il dottore oppone a questa concezione un’etica fonda-
ta sulla pietas, ovvero sulla condivisione della comune condizione umana, che impone 
la lotta contro il male.

«Ascoltando, infatti, le grida d’allegria che salivano dalla città, Rieux ricordava che 
quella allegria era sempre minacciata: lui sapeva quello che ignorava la folla e che si può 
leggere nei libri, ossia che il bacillo della peste non muore né scompare mai e può resta-
re per decine di anni addormentato nei mobili e nella biancheria, che aspetta paziente-
mente nelle camere, nelle cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle cartacce e che, for-
se, verrebbe il giorno in cui, per sventura e insegnamento agli uomini, la città avrebbe 
svegliato i suoi topi per mandarli a morire in una città felice»13.

12 Ibid., p. 212.
13 A. Camus, Opere, cit., p. 615.
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Londra, 1665

Antonio Tricomi

A leggere attentamente i due libri, ci si accorge che il Diario dell’anno della peste, 
pubblicato anonimo nel 1722, s’incarica di riconvertire in romanzo storico, se non ad-
dirittura in disamina sociologica o in trattato politico, il Robinson Crusoe. Capolavo-
ro che, licenziato tre anni prima da Defoe, si rivelerà il prototipo del moderno roman-
zo non solo d’avventura. Segnalata da un’affinità inerente la tecnica compositiva (in un 
caso come nell’altro siamo cioè al cospetto di un falso memoriale steso in prima perso-
na), ad accomunare i testi è infatti una profonda sintonia tematica, a sua volta veicola-
ta da una manifesta analogia narrativa.

Volendola «mitologicamente e pedagogicamente» ritrarre alla stregua di «un’inter-
ruzione catastrofica della continuità», e dunque come la traumatica «fine di una tradi-
zione e di una storia», nel Robinson Crusoe Defoe aveva raffigurato la nascita del capi-
talismo e del colonialismo (o, in altre parole, dell’era moderna) al pari di un naufragio. 
Quello che, occorsogli il 30 settembre 1659, obbligava il protagonista del romanzo, pur 
di non perire, a reinventare se stesso. A tramutarsi nel precursore dell’«avventuroso, pra-
tico e probo uomo medio del futuro». Nell’antesignano del borghese «conquistatore del 
mondo, modesto, fragile» e, alla sua maniera, finanche «eroico». In un individuo già in-
timamente moderno perché a nient’altro incline che a esibire «una virtù etico-economi-
ca», a produrre senza sosta, a sviluppare l’«arte del sopravvivere»1.

Così come lo costringeva, quella funesta traversia, ad accettare definitivamente e 
persino a rendere del tutto riconoscibile, quantomeno sul piano metanarrativo, il pro-
prio rango di comodo alter ego di Defoe. Nato giusto l’anno dopo tale immaginaria 
sciagura e quindi pronto, sotto la maschera dell’uomo nuovo Robinson Crusoe, an-
che a rappresentare se stesso in veste di autore ugualmente proteso verso l’avvenire. 

1 A. Berardinelli, Discorso sul romanzo. Da Cervantes al Novecento, Carocci, Roma, 2016, p. 24.
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Nei panni, cioè, di uno scrittore disposto a ripudiare ogni donchisciottesca fisionomia 
di sterile utopista, di intellettuale ormai culturalmente negletto appunto perché pre-
occupato di opporre l’ideale al reale senza più alcun costrutto, per assumere l’identità 
del moderno, disilluso, pragmatico lavoratore a cottimo. In altri termini, del self-made 
man. Dello spregiudicato imprenditore di se stesso, chiamato unicamente a trarre pro-
fitto dalla propria vocazione letteraria.

E ciò, in una «non-società» di monadi in egual misura intente a svilire l’«alone 
simbolico e mitologico» di qualunque oggetto, legame o sentimento pur di consacrar-
si a un «senso di realtà» che consentisse loro di valutare correttamente l’utilità di ogni 
azione, cosa o persona. Di ridurre gli interlocutori, le situazioni, i vincoli civili tutti a 
«utensili» o «beni economici» e, in tal maniera, di «garantirsi materialmente il do-
mani». Ma questo, senza comunque ripudiare l’antica fede in Dio. Perché anzi indi-
vidui simili – inevitabilmente esposti al rischio di quel pieno fallimento esistenziale in 
cui pur sempre minacciava di precipitarli l’ansia di autoaffermazione dalla quale cia-
scuno di loro si percepiva tirannicamente guidato – potevano trovare «forza e confor-
to solo leggendo la Bibbia». In sostanza, solo immaginando che il Signore, purché essi 
avessero saputo infaticabilmente dedicarsi ai propri affari e calcolare il proprio torna-
conto, mai avrebbe mancato di ricompensare i suoi fedeli. Di assicurare loro la tanto 
agognata riuscita sociale2.

In conseguenza del naufragio di cui è vittima Robinson Crusoe, siamo dunque tra-
sportati da Defoe in una dimensione assolutamente mitica: nell’ancestrale età aurea 
della civiltà capitalistica quale Weber la descriverà nel 1905. In un mondo, perciò, la 
cui etica arriverà presto a tratteggiare un «summum bonum» – ossia «guadagnare de-
naro, sempre più denaro, alla condizione di evitare rigorosamente ogni piacere sponta-
neo» – a tal punto epurato di qualsiasi «considerazione eudemonistica o addirittura 
edonistica», e poi «pensato come fine a se stesso con tanta purezza», da risultare un 
imperativo del tutto «trascendente», e in pari grado «irrazionale», rispetto «alla “fe-
licità” o all’“utilità” del singolo individuo». Sicché l’attività lucrativa non resterà «in 
funzione dell’uomo quale semplice mezzo per soddisfare i bisogni materiali della sua 
vita», ma diverrà – nientemeno – l’obiettivo ultimo di ogni cittadino, che opererà per 
corroborare tale meccanismo di profitto. Pur conservandosi, in siffatta ideologia, una 
serie di sentimenti per parte loro «strettamente connessi a certe rappresentazioni reli-
giose». Di riflesso, «l’ascesi protestante intramondana» potrà agire «violentemente 
contro il godimento spensierato del possesso». Saprà restringere «il consumo, special-
mente il consumo di lusso». Produrrà «l’effetto psicologico di liberare l’attività lucra-
tiva dalle funzioni dell’etica tradizionalistica». E, infine, giungerà a spezzare «le cate-
ne che avvincevano la ricerca del guadagno». Non solo legalizzandola ma, ancor più, 
ritenendola voluta da Dio stesso3.

2 Ibid., pp. 26-28.
3 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano, 2006, pp. 76, 229-230.
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Nel Diario dell’anno della peste, la pandemia capace di scombussolare una Londra 
già simile, nel 1665, alla società capitalistica prefigurata dal Robinson Crusoe sarà allo-
ra ritratta da Defoe come l’equivalente logico del naufragio patito dal protagonista di 
quel romanzo. Come la pur tragica occasione sadicamente offerta alla City, lanciata a 
ritmi frenetici verso lo sviluppo economico, per affrancarsi da ogni superstite retag-
gio culturale di matrice arcaica ancora incline a frenarne la corsa in direzione della pie-
na modernità produttiva. È quanto osserva il narratore stesso in un brano del suo fal-
so diario addirittura esiziale, poiché esso consta di asserzioni impudicamente disposte 
a legittimare quel darwinismo sociale fin dal principio connaturato all’ideologia capi-
talistica:

E sebbene tale affermazione possa sembrare molto triste, la peste fu, per così dire, una liberazio-
ne. Imperversando in modo spaventoso dalla metà di agosto alla metà di ottobre, portò via in 
quel periodo trenta o quarantamila persone di bassissimo ceto che, se fossero state risparmiate, 
sarebbero state un intollerabile peso a causa della loro miseria. La City intera non sarebbe stata 
in grado di sostenere le spese del loro mantenimento, né di provvedere a sfamarle, e quelle sareb-
bero state allora spinte dalla necessità a saccheggiare la città o la campagna vicina per sopravvi-
vere, il che, prima o poi, avrebbe gettato l’intera nazione, come la City, nel terrore e nel panico4.

D’altro canto, a pronunciarsi in tal modo è un self-made man che, per parte sua, già 
somiglia all’individuo descritto da Weber, ossia religiosamente dedito a quell’anti-con-
sumistica operosità lucrativa percepita dal borghese come propria missione nel mon-
do, specie nella fase aurorale dell’espansione capitalistica. Quando ancora gli si offro-
no due alternative, cioè lasciare Londra per non esporsi al contagio, correndo però «il 
rischio di perdere non soltanto la [sua] attività, ma anche i [suoi] beni e, in verità, tut-
to quello che avev[a] costruito nella [sua] vita», o rimanere in città per «continuare a 
gestire i [propri] affari e i [propri] notevoli commerci», senza troppo curarsi di «sal-
vaguardare la [sua] salute e la [sua] vita», egli non si limita infatti a scegliere questa se-
conda soluzione. La considera anche benedetta da un Dio «senza l’ordine o il permes-
so» del quale nulla accadrà mai a chicchessia. Da un giudice che ognuno è richiesto di 
eleggere – come invita del resto a fare il Salmo 91 – a proprio «rifugio» e a propria 
«fortezza». Da un sovrano che peraltro sembra offrire protezione anzitutto a quan-
ti sappiano alacremente costruirsi le loro fortune, sì da potersi poi dimostrare «cari-
tatevoli e generosi cristiani». Da un creatore, perciò, la cui «invisibile segreta mano» 
ricorda quella, sempre salvifica, del mercato quale lo intende il liberismo, incline a rite-
nerlo il solo regolatore sociale ammesso5.

Tant’è che questo Dio vendicativo – osserva il narratore – non impartisce ai lon-
dinesi il castigo della peste per punirne l’egoismo civile, assolutamente funzionale alla 

4 D. Defoe, Diario dell’anno della peste, Elliot, Roma, 2014, p. 101.
5 Ibid., pp. 20, 22, 24, 97, 236.
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produttività capitalistica nella misura in cui esso suscita il miraggio di una condizio-
ne di vita scevra da affanni per tutti raggiungibile (a patto però di prostrarsi ognuno al 
proprio istinto di conservazione coltivando ossequiosamente l’arte del guadagno). In-
vece, il Signore infligge alle sue creature tutte la piaga di un virus oltremodo letale per 
mortificare la tendenza di troppi cittadini, e dei nullatenenti in primis, ad alimentare 
– proprio in nome dell’illusione di comunitario benessere smerciata dall’ideologia do-
minante – una conflittualità sociale viceversa nociva alle logiche, inflessibilmente clas-
siste, dello sviluppo economico. E, nel metterlo in pericolo con tale pandemia, questo 
stesso intransigente despota ultraterreno getta le basi della collettiva feticizzazione del 
consolidato ordine pubblico, per di più largendo ai ceti abbienti l’opportunità di con-
fermarsene unici garanti. Difatti, mentre l’ansia di allontanare lo spettro della morte 
rende gli indigenti persino «impavidi», succubi di «una specie di bestiale temerarie-
tà, per così dire, non fondata né sulla religione né sulla ragionevolezza», sia le autorità 
sia i benestanti, che direttamente o indirettamente governano la società, possono sfrut-
tare le sostanze di cui dispongono per ribadire la loro supposta primazia etica, «offren-
do elemosine in denaro ai più poveri e dando lavoro agli altri». Possono cioè riafferma-
re l’urgenza di una concordia civile di nuovo raggiungibile non in virtù di leggi pensate 
per contenere le disuguaglianze tra i cittadini, ma solo con un rilancio della produtti-
vità che, se inevitabilmente acuirà le differenze di censo, anche potrà tuttavia tornare 
ad arricchire la borghesia. A quel punto attenta, pur di non vedere ancora minacciata 
la sua egemonia, a farsi ipocritamente garante di un sistema di controllo sociale imper-
niato sull’istituzionalizzazione di un religioso afflato alla carità condiviso dalle «per-
sone ben fornite»6.

Ecco allora compiersi il vero miracolo del quale è artefice un Onnipotente a suo 
modo capace di estrema misericordia. Non tanto intervenire affinché «il furore del 
male si placasse», così da sbugiardare sia la blasfema disperazione e l’atavico fatalismo 
infine dilagati specialmente tra i reietti, sia gli apocalittici proclami di troppi ciarlata-
ni e falsi pastori abili a sedurre turbe di indigenti, masse di artigiani impoveriti e molti 
rappresentanti della classe media più inclini «a credere alle profezie, agli scongiuri de-
gli astrologhi, ai sogni e alle storie delle anziane comari», che non ad affidarsi a lui. Né 
scegliere, semplicemente, di interrompere il contagio per premiare le non poche perso-
ne «realmente religiose e sagge» – ministri della fede, predicatori delle più varie con-
fessioni, governanti, ottimati, sparuti gruppi di imbelli losers – che mai avevano smesso 
di dedicarsi, «in modo autenticamente cristiano, ad adeguate pratiche di pentimento 
e di mortificazione, come dovrebbe fare un popolo di credenti». Piuttosto, dopo aver 
appunto cancellato le resistenze al nuovo ancora riconoscibili nella City colpendola 
dapprima con la peste e, l’anno seguente, con un incendio, consentire alla città di ri-
prendere con più decisione e migliori premesse il proprio balzo verso una matura mo-
dernità capitalistica. Dono celeste messo rapidamente a frutto dai beneficiati, se «per 

6 Ibid., pp. 187, 171, 117, 94, 100-101.
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il passato non si ebbe mai notizia di un commerciò così attivo per tutta l’Inghilterra», 
come si registrò nei primi sette anni successivi a tali disavventure7.

Né va tralasciata un’ulteriore constatazione dell’io narrante. Il quale non si accon-
tenta di notare che, sfinita dal lockdown, la gran parte della popolazione, appena «si 
diffuse la notizia che la peste non era più maligna come prima», divenne «così impru-
dente e così incurante di sé e dell’infezione» da rischiare una nuova esposizione al con-
tagio. Dopo aver ammesso che, lì per lì, quasi tutti – pure gli esponenti di quella «bassa 
plebe» avvezza a un «comportamento dissoluto» – sfilavano «per le vie ringrazian-
do il Signore che si era degnato di liberarli dalla morte», egli chiude infatti il suo dia-
rio denunciando «l’irriconoscenza» dai più repentinamente mostrata verso Dio e il 
ritorno, tra i cittadini, «di ogni sorta di cattiveria». Giudizio, questo offertoci dalla 
controfigura di Defoe, che forse è lecito interpretare anche come un disvelamento di 
quell’antropologia negativa in verità sottesa alle promesse di felicità individuale a tutti 
formulate da un capitalismo viceversa ligio, pur nascostamente, a una cinica visione del 
mondo di matrice hobbesiana. Oppure intendere al pari di una lucida diagnosi relativa 
ai processi di autoregolamentazione dell’ordine capitalistico8.

Si tratti cioè di una pandemia o di altro, un sistema così concepito necessita di pe-
riodiche catastrofi sociali che giungano a far piazza pulita dei gangli improduttivi del 
consorzio civile. Che spingano l’intera comunità a ritenere astratta o turpemente pa-
rassitaria ogni pretesa di eguaglianza non subordinata a un rilancio delle logiche lucra-
tive reso a propria volta possibile solo da rinnovati sacrifici imposti, almeno nell’im-
mediato, anzitutto ai cittadini poco o per nulla garantiti. E che ridestino, in ciascuno, 
una fede pressoché assoluta nell’iniziativa privata. Oltre a un gusto della competizione 
con i simili, a un piacere di sopravanzare il prossimo, affini a quell’euforico compiaci-
mento di aver saputo salvaguardare se stesso che suggerisce al narratore di sigillare con 
questi «versi rozzi ma sinceri» il suo memoriale: «Una peste spaventosa a Londra ci 
fu / Nell’anno milleseicentosessantacinque. / Spazzò via centomila anime, / Eppure io 
sono ancora qui»9.

Sostenere che il punto di vista di Defoe coincida del tutto con quello del proprio 
personaggio sarebbe troppo. Né egli si dissocia però risolutamente da ciascuna opinio-
ne di costui. In definitiva, il suo è già il fisiologico atteggiamento del moderno lette-
rato borghese, comunque nutritosi dei valori di quella classe egemone da cui proviene 
(o nella quale confluisce) e che, se aspira a vivere anche solo in parte di scrittura, deve 
anzitutto interessare un pubblico quasi per intero costituito da esponenti del ceto do-
minante e tener quindi conto delle leggi di un mercato di fatto modulato sulle attese 
di una simile utenza. Ne deriva che un intellettuale di tal specie risulta pressoché con-
dannato a oscillare tra una convalida e una contestazione dell’ideologia borghese che 

7 Ibid., pp. 234, 167, 187, 37, 31, 38, 215.
8 Ibid., pp. 216-217, 237.
9 Ibid., p. 237.
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possono entrambe rivelarsi umoristiche o al contrario radicali, ma che tendono in ogni 
caso a dimostrarsi socialmente – e per alcuni autori insopportabilmente, dunque tragi-
camente – ininfluenti.

Ciò non toglie che, sia col narratore del Diario dell’anno della peste sia col protago-
nista del Robinson Crusoe, Defoe abbia saputo ritrarre l’antenato dell’individuo di lì a 
breve assurto, negli anni compresi tra il 1789 e il 1848, ad autentico mattatore del pe-
riodo insurrezionale di una borghesia definitivamente scagliatasi «contro il Passato» 
per incedere senza più indugi «verso l’Avvenire». Che egli ci abbia insomma descritto 
un borghese già incline a «dimenticare le sue “basse” origini da “plebeo”» e a rinnega-
re – «incoscientemente» – il proprio «“vergognoso” passato», ma non ancora pronto 
a opporsi all’aristocratico. Solo quando avrà l’ardire di farlo, tale figlio del moderno in-
dosserà appunto i panni del rivoluzionario, giacché attribuirà «un valore» imprescin-
dibile allo status del rivale e, per «mettersi al posto del nobile», dapprima sconfesserà il 
suo «passato borghese» (null’altro ritenendolo, ormai, che «un passato da “plebeo”»), 
e poi vorrà imporre i propri principi non in quanto derivati di classe, e quindi capisaldi 
di un’ideologia particolaristica, ma perché li pretenderà cardini di una dottrina univer-
salistica e dell’essenza stessa della civiltà. Detto in altre parole: parametri incontrover-
tibili dell’umana dignità tout court10.

10 Si è citato da A. Kojève, La nozione di Autorità, Adelphi, Milano, 2011, pp. 81-82. Rimasto 
inedito per oltre mezzo secolo, questo saggio del filosofo russo risale al 1942.

Antonio Tricomi
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Stress e pandemia

Riccardo Ferrari

Nell’attuale incerta e protratta condizione emergenziale, fra articolate restrizioni e 
ondate di contagio, risulta ancora difficile comprendere che cosa sia successo durante 
la chiusura produttiva e sociale da Covid-19. Nella primavera del 2020 siamo stati tut-
ti protagonisti e insieme spettatori di una crisi storica. Anzi il problema è forse proprio 
questo: la crisi ha ancora qualcosa di impensato e incomprensibile, nonostante i fiumi 
di parole usate giorno dopo giorno per circoscriverla. 

Durante il lockdown la parola stress, a cui non avevo mai dedicato molta considera-
zione, è affiorata più volte nei miei incerti tentativi di descrivere e dare un nome a quel-
lo che stavo vivendo, sintetizzando uno stato di allarme permanente. Le sollecitazioni 
e le irritazioni del sistema nervoso, che attivavano giornate altrimenti immobili, prove-
nivano dalla notifica continua del mio ambiente mediale organizzato intorno al lavo-
ro ma ormai diffuso in tutto il resto, dal privato al politico. Questa aggressione squili-
brata rispetto alle risorse che avevo a disposizione si condensava nell’atmosfera cupa di 
una catastrofe imminente. 

Ricorre già da qualche tempo l’uso, anche giornalistico, di associare il termine stress 
al termine test: lo stress-test a cui si sottopongono i sistemi bancari per valutare la loro 
capacità di reggere in situazioni limite, lo stress-test di un’infrastruttura architettonica 
come il nuovo ponte di Genova, percorso da file di camion pesantissimi per metterne 
alla prova la tenuta. Anche il test potrebbe essere un termine adatto per descrivere la cri-
si pandemica: lo stress personale, che tutti abbiamo più o meno vissuto nella pentola a 
pressione domestica delle preoccupazioni, in generale è stato uno smisurato stress-test 
sistemico delle nostre società coinvolte in un processo di radicale ristrutturazione (del 
capitale, del lavoro e della sfera pubblica). 

L’ipotesi su cui riflettere è che lo stress abbia una relazione inedita con la nozione di 
libertà, perché questa pressione esercitata sui gruppi sociali dalla gestione emergenzia-
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le comporta un’esigenza di sgravio e liberazione, alimentata da una effettiva limitazio-
ne delle nostre libertà (come quella di movimento e di associazione) in nome di una li-
bertà e di un diritto ritenuti di valore superiore: la salute pubblica. Anche chi vede nella 
vita sociale e politica un processo di continua negoziazione dei diritti, delle libertà e dei 
valori, non può non essersi allarmato per quello che stava accadendo. Per fare un esem-
pio evidente, alcuni di noi hanno perso la libertà quasi bio-storica che ha sempre ac-
compagnato le comunità umane di essere vicini ai parenti e agli amici che muoiono. La 
limitazione dei funerali non è una cosa irrilevante, perché riguarda elementi essenziali 
dell’antropogenesi come l’elaborazione del lutto e in generale il significato della mor-
te e della malattia per una collettività. In nome della difesa della salute di tutti, la morte 
sembra essere divenuta oggetto di una rimozione, a cui si è accompagnata una paralle-
la rimozione, quella dei nostri corpi coinvolti nel trasferimento on-line dell’attività so-
ciale. Questo disinteresse nei confronti della morte del singolo rapportata al bisogno di 
fare vivere tutti è la testimonianza di come non solo il capitale si stia ristrutturando at-
traverso l’economia digitale, ma anche lo spazio comune, operando a volte incompren-
sibili ridistribuzioni nella politica di governo della vita. 

I nostri corpi, addestrati al distanziamento e ad entrare ed uscire continuamente da 
zone che delimitano vari livelli di prossimità, intrappolati in una ragnatela di bio-sicu-
rezza, sono già mutati: disincarnati e spettralizzati, si muovono in un nuovo ambiente 
simbolico, in una topografia dell’interdizione. Ma quale partizione è stato effettuata, 
nel conteggio di ciò che si poteva e non si poteva fare, con quale logica si è scatenato e 
continua a scatenarsi l’arbitrio normativo, non solo a livello centrale ma soprattutto in 
modo capillare e periferico, nella zelante iper-produzione di regole locali con cui fac-
ciamo i conti giorno dopo giorno?

Quello che Rilke definiva lo spazio mondano interno1, ossia un mondo chiuso e ri-
volto verso l’interno ma che nella società di massa ha assunto dimensioni globali, come 
un enorme serra che ha come prototipo il Crystal Palace, il palazzo di cristallo della mo-
dernità, ha trovato una più chiara effettualità nelle singole case, chiuse in bolle autoim-
muni ma interconnesse universalmente grazie agli schermi sempre attivi in continuo 
contatto reciproco. Si sono ironicamente inverate molte visioni e profezie dei teorici 
della post-modernità, a partire dal dominio del simulacro su un reale rarefatto e subli-
mato nella spettralità dei nostri doppi in videoconferenza, dal dominio dello scambio 
simbolico e dello sviluppo finale della società del controllo. 

Ogni bolla domestica si è trovata sola a riempirsi di preoccupazioni e di domande 
sulla trasformazione in corso delle nostre modalità di relazione con l’alterità, su che 
cosa è prossimo. La pressione delle immagini e degli ambienti televisuali in cui ci sia-

1 “Un solo spazio compenetra ogni essere / spazio interiore del mondo”, R.M. Rilke, Poesie II 
(1908-1926), a cura di G. Baioni, commento di A. Lavagetto, Einaudi-Gallimard, Torino, 1995, p. 
237. Al riguardo cfr. P. Sloterdijk, Il mondo dentro il Capitale, Meltemi, Roma, 2006.
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mo immersi ha promosso un’imponente irritazione del nostro sistema psico-motorio, 
portando in evidenza la dimensione di un continuo allenamento, un training di adat-
tamento delle soggettività al loro nuovo ambiente totale, domestico e virtuale. Gli ag-
giornamenti continui delle notizie, le performances di fronte alla web-cam e i cambia-
menti di abitudini quotidiane provocate dalle misure di distanziamento fisico hanno 
accelerato la mediatizzazione di molti settori della nostra vita sottoponendoci a conti-
nui choc. Come aveva puntualmente visto Walter Benjamin, questa irritazione è come 
un test che ci mette in solitudine di fronte al dispositivo tecnologico, l’Apparatur, alle-
nandoci alla spersonalizzazione e alla riproduzione anonima della nostra natura, come 
emblematicamente farebbe l’attore cinematografico. 

Ma quello che è successo e continua a succedere in questo presente, insieme contrat-
to e dilatato, non è solo la conferma, il sigillo, di un paradigma bio-securitario che da 
anni si stava dispiegando nelle società contemporanee, non abbiamo già pronte tutte le 
categorie per pensare l’attualità. Qualcosa di inedito si è insinuato nei rapporti sociali 
e nelle forme di vita, qualcosa si è aperto rompendo le catene del vecchio mondo: sia-
mo nell’interregno gramsciano, dove «il vecchio muore e il nuovo non può nascere». I 
giorni distopici del lockdown, nell’ingiunzione del cancelletto dell’“io resto a casa”, esi-
biscono una nuova temporalità sospesa e diversa per tutti. Giorno dopo giorno ci sia-
mo accorti che quello che si era manifestato nelle nostre vite fuori dai consueti tem-
pi sociali e lavorativi, la quantità enorme di tempo di cui non sapevamo che fare, non 
era un tempo qualitativo, ma mera quantità in cui si accumulano flussi mediatici e sti-
moli sconnessi, che non diventavano esperienza. Questo tempo a disposizione non era 
solo un’opportunità ma anche un problema. Durante il lockdown qualcuno può anche 
avere provato un senso di liberazione dalla tirannia produttiva, una curiosità di indivi-
duare una dimensione del possibile e un’apertura all’interno della chiusura, di coglie-
re l’inedito di una società globale che si ferma, lasciando al singolo il suo tempo da ri-
empire fuori dal tempo del lavoro. Abbiamo avuto la possibilità di fermare la macchina 
e guardare le strade vuote, di guardarci e incontrare i nostri fantasmi. È un evento col-
lettivo non indifferente l’incontro di una popolazione con il rimosso, proprio nel sen-
so del perturbante freudiano, dell’estraneo che incontriamo a casa e in ciò che ci è fa-
miliare: i mostri premono per uscire dalle cantine, come in una memorabile sequenza 
dell’horror La casa. 

Questa sospensione improduttiva, che ha fatto immaginare una libertà dal lavo-
ro, questa temporalità disponibile nella chiusura, era un frutto avvelenato: il possibi-
le è stato ben presto richiuso in nuove forme oppressive, lo sfruttamento di chi era im-
pegnato nei settori produttivi essenziali, la fragilità del lavoro autonomo, il telelavoro, 
l’occupazione distraente del tempo libero che non riesce a essere un tempo liberato; 
non è bastato essere dentro questa situazione eccezionale per scrivere una via di fuga 
e riconoscersi in una figura di emancipazione, il lavoro continuava ad incombere tra-
sformandosi in una forma più subdola e diffusa che ha implementato le diseguaglian-
ze, gravata anche di una componente morale e sacrificale per il bene pubblico. Jacques 
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Rancière2 scrive che «la politica comincia quando si ha una rottura nella distribuzione 
degli spazi e delle competenze – e delle incompetenze. Inizia quando esseri destinati a 
rimanere nello spazio invisibile del lavoro, che non lascia il tempo di fare altro, si pren-
dono questo tempo che non hanno per affermarsi compartecipi di un mondo comu-
ne, per mostrare quello che non vi si vedeva (...) perché il problema per i dominati non 
è mai consistito nel prendere coscienza dei meccanismi del dominio, ma di forgiarsi un 
corpo votato a qualcosa di diverso dal dominio». L’occasione di un’insorgenza politica 
è balenata ma è stata subito riassorbita, come è mancato l’appuntamento con la storia 
di un nuovo corpo sociale forgiato per qualcosa di diverso dal dominio: questo corpo 
allenato alla distanza e alla smaterializzazione si è perso e negato invece di costituirsi.

Peter Sloterdijk3, nella conferenza intitolata appunto Stress e libertà, legge i corpi 
politici come sistemi di preoccupazioni alimentate dai dispositivi tele-visuali in un vero 
e proprio training che è orientato a irritare «i macro-gruppi individualistici» e spin-
gerli alla cooperazione e all’elaborazione di pratiche di liberazione. Due figure storiche 
segnano in questo testo due differenti concezioni della libertà. La prima è quella esem-
plificata dal gesto di Lucrezia, che uccidendosi dopo avere subito violenza e chiesto 
giustizia, rappresenta la formazione di un consenso collettivo, basato sull’indignazio-
ne, da cui emerge la libertà anti-tirannica (la sollevazione contro la repressione politi-
ca) che porterà nel mondo romano alla fine della monarchia e alla nascita della repub-
blica. La seconda figura della libertà descrive la nascita della soggettività moderna; essa 
ci presenta Rousseau sul lago di Bienne, in Svizzera, quando dopo avere subito la deri-
sione e le pietre di una folla irritata per le sue pose e abiti anticonvenzionali, si lascia an-
dare ad una deriva solitaria in barca. È qui che nasce la rêverie, la fantasticheria, la liber-
tà dall’oppressione del reale e il diritto alla spensieratezza. 

Sloterdijk accenna di sfuggita e fra parentesi, senza fornirne una figura storica, a una 
terza mancanza di libertà, oltre alla repressione politica e all’oppressione del reale: «Di 
un terzo fronte, cioè della mancanza di libertà che deriva dalla schiavizzazione dell’uo-
mo attraverso una falsa immagine di sé, non è il caso di parlare in questo contesto». 
La schiavizzazione dell’uomo attraverso una falsa immagine di sé può significare mol-
te cose e, non sapendo cosa avesse in mente il filosofo tedesco, un’ipotesi è che abbia 
a che fare con la spettacolarizzazione delle nostre vite che le tecnologie digitali hanno 
innervato definitivamente nei corpi. Nella relazione con l’altro mediata dai dispositi-
vi digitali siamo diventati dei simulacri che ristrutturano i concetti di proprio e impro-
prio e i regimi di verità, doppiandoci in costrutti spettrali. Lévinas parlava di un carat-
tere maligno e anarchico (senza principio né fine) dello spettacolo dove il fenomeno si 
degrada ad apparenza, un mondo silenzioso in cui ognuno è chiuso nella sua solitudi-
ne e privato dell’apertura all’altro, al volto che permette il processo di soggettivazione 

2 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, DeriveApprodi, Roma, 2018, p. 77.
3 P. Sloterdijk, Stress e libertà, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012.
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attraverso la reciprocità. Nelle solitudini delle bolle autoimmuni non abbiamo accesso 
alla parola che scioglie dall’incantesimo e permette al mondo di orientarsi e prendere 
significato, siamo stregati in una presenza spettacolare, continuamente esposta, come 
una moltitudine di Gige, il mito evocato nel secondo libro della Repubblica platonica, 
che indossando un anello miracoloso ottiene l’invisibilità e vede «quelli che lo guarda-
no senza vederlo e che sa di non essere visto»4. L’effetto Gige, che nel discorso plato-
nico era un argomento a sostegno della contingenza dell’etica (chi, protetto dall’invi-
sibilità, non commetterebbe prima o poi qualcosa di ingiusto?) per Lévinas costituisce 
la figura dell’assenza di sguardo dello spettacolo. Ora che siamo dentro il tempo dei so-
cial-media questa solitaria invisibilità lavora per un soggetto anonimo e qualunque, im-
personale, che chiede però di essere contato e rappresentato anche senza avere nulla da 
dire, senza trovare argomenti di aggregazione se non reattivi e velleitari. 

Tre situazioni di deprivazione della libertà: l’insorgenza pervasiva della bio-sicurez-
za, l’oppressione di un lavoro che con la nuova temporalità digitale invade la vita stes-
sa, la chiusura rispetto al volto degli altri e di conseguenza l’impossibilità per me di es-
sere un volto per un altro, perché il volto diventa la faccia – facebook – dell’account. 
Queste tre privazioni hanno portato, se seguiamo il sentiero tracciato da Stress e liber-
tà, a un inaudito accumulo di stress dei macro-gruppi sociali, alimentati simbolicamen-
te su temi preoccupanti che potrebbero essere in grado di unire, tramite contro-tensio-
ni, le collettività alla deriva. Stiamo assistendo però a qualcosa di diverso: le comunità 
con queste premesse costruiscono una sfera pubblica polarizzata, invece di unirsi si di-
sgregano. Lo stress mediaticamente prodotto provoca reattività isteriche anche per la 
minaccia così invisibile che costituisce la dinamica del contagio: il reale non è reale, è 
un’articolazione di zone simboliche, di divieti e proiezioni sul futuro, è lo spettro di 
una catastrofe sanitaria e sociale che incombe quando si entra in una situazione di au-
mento esponenziale delle infezioni. Lo stress è anche quello sofferto in particolare dal-
le generazioni più giovani, a cui si chiede un sacrificio (che ha effetti traumatici collet-
tivi) non per la propria vita, ma per quella degli altri, per proteggere la percentuale più 
fragile della popolazione positiva in cui in genere non rientrano.

Attraverso la pura paura del contagio o attraverso la sua negazione, sono nate due 
nuove figure collettive, quasi mitologiche e simmetricamente avventurose: i responsabi-
li e i negazionisti. In nome della libertà sono anche avvenuti strani spostamenti seman-
tici: ora si autodefiniscono libertari gruppi delle destre e dei sovranismi, che hanno as-
sorbito slogan elaborati in altri campi politico-ideologici, adottandone espressioni e 
modalità convertite in parole d’ordine come regime liberticida e dittatura sanitaria, 
oppure l’invito a non farsi servilmente soggiogare dalle verità confezionate dai media 
mainstream e dal pensiero unico. Il dubbio e la verifica dei poteri assumono un carat-
tere parodico, il libero pensiero non è praticato ma svuotato e ridotto a un rosario di 
topoi inarticolati, di petizioni di principio sui segreti meccanismi del mondo, un man-

4 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaka Book, Milano, 1971, p. 89.
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tra ipnotico e un esorcismo per la conservazione dell’interesse privato e identitario. 
Dall’altra parte di questa dimensione pubblica schizofrenica osserviamo il progressi-
smo paternalista, altrettanto conservatore, del comportamento responsabile ostenta-
to in modo virulento, nella colpevolizzazione dei comportamenti del singolo che a vol-
te raggiunge l’infamia, a partire dagli annunci governativi che chiedono al cittadino di 
“comportarsi bene” per non dovere essere punito poi con la paralisi totale delle sue fun-
zioni sociali. 

Dietro l’effetto Gige della tastiera e della mascherina, se perdiamo la libertà è anche 
perché il dissenso è diventato il conato immediato di un corpo sociale stressato. Scarta-
ta l’ipotesi di intonare un lamento per la fine di una libertà già molto compromessa pri-
ma di conoscere SARS-CoV-2, o di metterci alla ricerca di un’improbabile comunità 
vera e non ottenebrata dalle immagini spettacolari, la sfida che ci mette in gioco è quel-
la di produrre emancipazione nella condizione spettrale che attraversiamo, iniziando, 
nell’attuale contingenza storica che ci sottrae la prossimità fisica, a diventare degli spet-
tatori emancipati. La separazione in cui siamo immersi non dice che è stato perduto 
qualcosa che c’era prima, ma solo che non si riescono a trovare forme attuali di produ-
zione dello spazio pubblico e di critica del consenso comune e poliziesco. 

Riccardo Ferrari
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Apocalisse, biopolitica e cura di sé

Gianfranco Ferraro

A proposito della pandemia, e delle conseguenze provocate dalla sua diffusione, 
si è parlato molte volte di “catastrofe”. Sarebbe forse più corretto parlare di un evento 
apocalittico. Apocalisse significa, letteralmente, “rivelazione” (dal greco apocalypsis): 
ha per questo a che vedere con la verità, una verità che poteva essere in qualche modo 
nascosta, o passare inavvertita. 

La pandemia è un evento apocalittico perché porta in superficie, prima di tutto, la 
fragilità degli equilibri della nostra società globalizzata, i suoi pericoli, i suoi conflitti 
tra differenti abitudini e forme di razionalità, le nostre stesse paure, a partire dalle qua-
li governiamo i fenomeni, le nostre relazioni con la vita, con la natura e con gli altri 
umani. Ed è un evento apocalittico perché, rivelando i fondamenti – scientifici, politi-
ci, economici, spirituali, relazionali – che hanno dato forma ai nostri modi di vivere e 
alle nostre credenze, evidenzia allo stesso tempo inevitabilmente la loro storicità, il che 
contrasta con qualunque carattere assoluto che si potrebbe presumere in essi. Non è un 
caso che nozioni come “progresso” e “sviluppo”, che caratterizzano i nostri paradigmi 
di conoscenza radicati nella tradizione illuminista, siano le prime a venire messe in cau-
sa, ad essere scosse cioè da quella tempesta che spinge in avanti l’angelo apocalittico di 
Klee per come lo descrive Benjamin. 

Intorno alla storia globale, come alle nostre singole biografie, viene come tracciata 
una linea di frattura. Siamo davanti ad un trauma collettivo che ciascuno vive al tempo 
stesso come trauma psicologico e relazionale: per quanto molti eventi del passato più 
recente ci avessero già avvertito del fatto che non stessimo probabilmente vivendo nel 
migliore dei mondi possibili, ciò che adesso ci viene letteralmente sbattuto in faccia è 
che quel sottile equilibrio di forze che chiamiamo “normalità”, se non è diventato del 
tutto impraticabile, fu e può ritornare ad essere, in qualunque momento, posto in cau-
sa. Il mondo ci appare adesso come precario, ancora più precario, così come precarie ci 
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appaiono in modo imprevisto le nostre immagini del presente e gli occhiali con cui era-
vamo abituati a proiettare la nostra vita nel futuro.

Questa crisi ha tutte le caratteristiche della “fine del mondo”, descritte dall’antro-
pologo italiano Ernesto De Martino nel suo studio sulle “apocalissi culturali”1. Per De 
Martino, ogni cultura sviluppa tecniche specifiche con l’obiettivo di rendere abitabile, 
“operabile”, il mondo, definendo un determinato equilibrio con la natura e costruen-
do abitudini e rituali capaci di fare i conti con la costitutiva incertezza umana, trascen-
dendo l’individuo e la nuda animalità della vita: un “mondo” esiste solo in quanto ci 
sono tecniche capaci di stabilire relazioni. Al contrario, si verifica una “fine del mon-
do” – un’apocalisse culturale – quando queste tecniche smettono di avere senso, non 
riescono più a “toccare” i fenomeni, rendendo impraticabili i punti di riferimento rela-
tivi alla nostra conoscenza del mondo. Da qui, quella sensazione di angoscia caratteri-
stica di qualunque esperienza culturale dell’apocalisse: con la perdita di questo “ethos 
del trascendimento” (nelle parole di De Martino), di questa capacità di relazionamen-
to consentita da queste tecniche, l’esistenza umana rimane quasi abbandonata a se stes-
sa. L’apocalisse apocalittica rivela, pertanto, l’insufficienza delle tecniche costruite da 
una cultura intorno alla vita, e il rischio, vissuto da tutte le culture come il loro incon-
scio più profondo, per il quale al di là di questo mondo non sia possibile l’esperienza di 
alcun altro mondo abitabile:

L’universo entra in tensione, ogni suo ambito diventa un centro di dissoluzione del significato, 
una dissoluzione che si allarga irresistibilmente e si comunica a sempre nuovi ambiti: è il cre-
pitante dilagare di un incendio in una foresta e il rapido inesorabile restringersi del cerchio di 
fuoco intorno al viandante smarrito. Il vissuto dell’universo in agonia assume anche la forma 
dell’universo già morto, in cui tutte le cose stanno immobili come in una bara, irrigidite nei loro 
limiti senza significato, senza oltre [...]2.

In questo senso, l’apocalisse culturale che viviamo è caratterizzata, da una parte, 
dalla rivelazione della difficoltà attuale che le nostre “tecniche” ci offrono rispetto 
a una maniera di relazionarci con il mondo, e, pertanto, di pensare un mondo nuo-
vamente abitabile, una vita non ridotta alle sue funzioni essenziali, e, dall’altro lato, 
dalla rivelazione del conflitto tra le diverse razionalità che supportano queste tecni-
che. Un conflitto che attraversa tutte la storia della modernità e che, come spiegava 
il filosofo francese Michel Foucault, ha come campo di gioco il governo della popo-
lazione nel suo complesso, così come il controllo della condotta di vita degli indivi-
dui: una biopolitica. 

Foucault ha sottolineato lo statuto “pratico” delle regole che definiscono i paradig-

1 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. 
Gallini, Einaudi, Torino, 2002.
2 Ibid., p. 632.
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mi scientifici moderni3. In modo particolarmente evidente nel caso delle scienze socia-
li e mediche – se pensiamo come le scienze psichiatriche o la medicina siano andate co-
struendo i loro protocolli con la definizione progressiva dei “malati” – la loro nascita 
avviene proprio attraverso la nascita di istituzioni di controllo e di separazione (ospe-
dali e manicomi). Queste scienze della popolazione sono al tempo stesso forme di go-
verno, che delimitano i propri oggetti attraverso l’uso di pratiche specifiche e di regole 
discorsive: come tali, di fronte ad un fenomeno nuovo che non si riesce a interpretare 
nel contesto di quadri epistemologici precedenti, come l’apparizione di un virus sco-
nosciuto, c’è un momento in cui l’aspetto decisorio finisce col prevalere sulla fonda-
mentazione scientifica. 

Nel caso attuale, le contraddizioni e i dubbi di virologi ed epistemiologi, tutti in-
terni del resto alle procedure discorsive della scienza moderna, non hanno evitato, per 
esempio, che i suggerimenti medici diventassero il principale strumento di governo del-
la vita pubblica e dei comportamenti individuali. Qualcosa di molto simile è accadu-
to in ambito giuridico, dove la necessità di prevedere i fenomeni estranei alla norma ha 
implicato l’uso di norme specifiche – “eccezionali” o “emergenziali” – che hanno so-
speso le garanzie previste nella “normalità”, rivelando così lo stesso terreno su cui esse 
si radicano, un terreno in ultima analisi dominato dal mero potere di decidere. Non a 
caso il giurista Carl Schmitt parlava della “norma eccezionale” come corrispondente, 
nell’episteme giuridica, di quello che, nell’ambito teologico, è il miracolo4. 

La nostra apocalisse culturale si rivela, quindi, come una crisi epistemica, dove la 
presupposta neutralità scientifica assume il volto di un potere decisorio: alla fine, “si 
fa così e basta”5. Foucault osserva in alcuni testi degli anni ’70 come lo Stato Moder-
no nasca in continuità con l’antica figura allo stesso tempo teologica e politica del 
“pastore”. Come lo Stato-pastore pretendeva cioé di avere cura della sua popolazio-
ne proteggendola, allo stesso modo con cui il pastore fa con le sue pecore, attraverso 
cioé un controllo individualizzante, i paradigmi scientifici legati alla biopolitica – la 
scienza medica, giuridica, politica etc. – tentano quindi di sviluppare degli enuncia-

3 Solo a titolo di esempio, per una questione su cui Foucault concentra la sua ricerca “archeolo-
gica”, in testi come Le parole e le cose e in Storia della follia nell’età classica, vale la pena ricordare la 
riflessione contenuta in L’archeologia del sapere: “L’unità del discorso sulla pazzia non si baserebbe 
sull’esistenza dell’oggetto ‘pazzia’, o sulla costituzione di un unico orizzonte di oggettività; sarebbe 
il meccanismo delle regole che rendono possibile per un dato periodo la comparsa di oggetti”: M. 
Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, BUR, Milano, 1999, 
p. 45.
4 C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla storia della sovranità, in Le categorie del poli-
tico, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna, 2006, p. 62.
5 A.G. Gargani, Il sapere senza fondamenti. La condotta intellettuale come strutturazione dell’espe-
rienza comune, Einaudi, Torino, 1975, p. VIII. Gargani appare in questo senso sulla stessa lunghezza 
d’onda dell’archeologia foucaultiana, quando ribadisce come “una teoria scientifica formula asser-
zioni su un campo di oggetti di cui essa ha costruito in anticipo la definizione”: Ibid., p. 5.
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ti legati a queste pratiche di cura. Altre forme di razionalità o di “governo delle vite”, 
come il neoliberismo economico, fondato sulla premessa thatcheriana secondo cui 
“la società non esiste”, hanno opposto nuovi paradigmi di definizione delle condot-
te di vita agli antichi paradigmi biopolitici, riuscendo per qualche tempo ad egemo-
nizzarli e a subordinarli6. 

Quel che quindi accade di fronte ad un fenomeno inedito è che tutti i paradigmi 
tornano in gioco e, un po’ come macchine senza autisti – non è, direi ovviamente, ne-
cessario pensare che ci sia qualcuno dietro, un soggetto che voglia controllare o decidere 
–, essi resistono al mutamento. Una resistenza che entra in gioco anche quando tali pa-
radigmi incontrano difficoltà ad affrontare un determinato fenomeno: essi avanzano 
con i propri protocolli fino al momento in cui non entrano eventualmente in conflitto 
con altri. In altre parole, ogni scienza del governo, e ogni paradigma di potere, preten-
de a suo modo di controllare e proteggere il suo “bene”, preventivamente definito, sino 
a raggiungere un nuovo equilibrio, e legittimandosi così come il paradigma più adatto 
al governo della popolazione e degli individui. 

I conflitti politico-istituzionali sorti un po’ in ogni parte del mondo – emblemati-
ci in questo senso quelli avvenuti in Brasile e degli Stati Uniti – e che sono stati ridotti 
molto superficialmente a conflitti tra “economia”, “scienza della salute” e “Stato”, pos-
sono essere così interpretati alla luce di questo conflitto tra paradigmi di governo, cia-
scuno con le proprie credenze e le proprie sottomissioni “razionali”, in realtà ancestra-
li e interessate, indirizzate al miglior governo possibile del proprio specifico oggetto. In 
questo riposizionamento, rientra anche la sfera religiosa, testimoniata dalle piazze vuo-
te di San Pietro e di Fatima, immagini apocalittiche che rivelano la nuova prossimità 
– contraddittoria se pensiamo alle pratiche religiose tradizionali – del paradigma cat-
tolico al paradigma “pastorale” del distanziamento sociale, definito in questa occasio-
ne dalla scienza medica. Sintomatico di questa vicinanza è anche l’intervento di Mario 
Draghi, gesuita di formazione, che ha richiesto un abbandono dell’ortodossia econo-
mica neoliberale dopo averla difesa per tutta la carriera, al fine di evitare una catastrofe 
di “dimensioni bibliche”7. D’altra parte, nella disobbedienza di certi settori del catto-
licesimo alle regole sanitarie imposte dal Vaticano, vediamo il tentativo di riaffermare 
l’indipendenza dell’antico paradigma religioso del governo pastorale, così come nel so-
stegno dato da settori evangelici alla gestione della pandemia di Bolsonaro o di Trump, 
vediamo la vicinanza di queste forme religiose all’“arte di governo” dell’individuo neo-
liberale, per il quale la società, alla fin fine, può anche sparire.

Sovrano sarà quindi alla fine chi – il paradigma che – avrà il potere di decisione sul-

6 Sulla critica liberale all’eccesso di governo, cfr. M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al 
Collège de France (1978-1979), Feltrinelli, Milano, 2005, p. 262.
7 M. Draghi, “We face a war against coronavirus and must mobilise accordingly”, Financial Times, 
25 Marzo 2020, disponibile qui: https://www.ft.com/content/c6d2de3a-6ec5-11ea-89df-41be-
a055720b (visualizzato il 30/10/2020).
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le condotte di vita, potendo decidere sulle regole della nuova normalità “distanziata”8. 
Una normalità sanitaria che soffoca e ci allontana evidentemente dalle esperienze glo-
bali di libertà biografica in cui sono cresciute per lo meno due generazioni. Tuttavia, 
se, come accade in qualunque apocalisse, anche in questa si rivela il conflitto politico 
– l’indecifrabile Polemos tra demoni irriducibilmente avversari – che, come spiegava 
Weber, sempre è corso sotterraneamente tra le tecniche di governo delle vite, ciò che si 
rivela ora è però anche l’infinita possibilità umana di investire con nuove tecniche di 
vita quella nudità che altrimenti si richiuderebbe sulla nostra semplice animalità e sul-
le sue paure. 

È qui che rientra in gioco la riflessione di Foucault sull’esperienza storica della “cura 
di sé”, quale tecnica, o paradigma di tecniche, atte, nell’antichità, e poi tradotte in va-
rio modo anche nella modernità, a costitituire uno spazio del “sé”, una soggettività in 
grado di autocostituirsi a partire dalla scelta o dalla conversione a determinate pratiche 
di esistenza. In questo senso, ogni pratica di “cura del sé” implica una trasformazione e 
una reinvenzione della forma di vita9. Solo a condizione che questa possibilità di rein-
venzione, in sé apocalittica, entri davvero in gioco anche nel tempo presente, sarà pos-
sibile immaginare, o perfino fare esperienza, di quegli infiniti mondi possibili nei qua-
li poter essere non ciò che ci viene semplicemente richiesto, ma ciò che avremo cura di 
essere, reinventandoci una forma di relazione con noi stessi che passi attraverso gli altri, 
senza isolarci in monadi tanto più civili quanto più astratte.

8 Traduco in questo modo l’assioma schmittiano per cui “Sovrano è chi decide sullo stato d’ecce-
zione”: C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 33.
9 Sul tema della conversione nel quadro delle pratiche di cura di sé nell’antichità, cfr. M. Foucault, 
L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano, 2003, pp. 
181-216.
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Soggetti, solo soggetti.
Un dialogo*

Daniele Balicco, Robert Mercurio

B. 
Caro Bob, per iniziare questo nostro dialogo “socratico” sulla pandemia, partirei da 

una constatazione semplice: capire cosa è “realmente” successo in questi ultimi mesi è 
ancora impossibile. Non potendo analizzare la rete eterogenea delle cause - che mi pare 
restino e, temo, per molti anni resteranno per lo più oscure - proviamo almeno ad av-
vicinare gli effetti. Mi interesserebbe soprattutto provare a decifrare insieme l’orizzon-
te simbolico nuovo che si sta progressivamente configurando davanti ai nostri occhi; 
o forse sarebbe meglio dire, soprattutto nel rivolgersi ad uno studioso dell’inconscio 
come te, davanti ai nostri sogni. 

M.
Penso che tu abbia ragione e sono intimamente persuaso che il gesto socratico, il «sa-

pere di non sapere», rappresenti oggi l’unico punto di partenza possibile di una riflessio-
ne adulta sulla nostra condizione attuale. Potremmo anche sostenere che l’eccezionalità 
di quanto stiamo vivendo stia proprio nel fatto che non riusciamo a capirne quasi nul-
la; soprattutto non riusciamo a immaginare le conseguenze, né tantomeno l’arco tempo-
rale lungo cui questa pandemia si protrarrà. Il comportamento del coronavirus sembra 
sfuggire ad ogni presa: in qualche modo, potremmo sostenere che è sempre più “mercu-
riale”. Quando riusciamo a capirne qualcosa, fa una delle sue mutazioni o si comporta 
frustrando le nostre aspettative. In un primo momento sembrava esserci una corrispon-
denza abbastanza certa fra inquinamento e densità di contagio che andava a giustifi-
care l’altissimo numero di contagi in Lombardia. Poi, qualche settimana fa, la percen-

* Nel dialogo verrà utilizzata la lettera B per gli interventi di Daniele Balicco; la lettera M per 
quelli di Robert Mercurio.
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tuale più alta di contagi per numero di popolazione lo abbiamo trovato in Valle d’Aosta! 
Oppure pensa alla teoria dell’immunità di gregge che ha sposato in un primo momento 
Boris Johnson e che Trump continua a predicare; e che tutti riconoscevano come un ap-
proccio terribilmente crudele verso gli anziani e verso i più deboli. In realtà, sembra che 
comunque non funzioni dal momento che ora l’immunità pare non durare più di quat-
tro mesi. Il Mercurius degli alchimisti si comportava così: frustrando ogni tentativo di 
dargli un nome o una descrizione. Come spirito dell’inconscio non poteva essere rinchiu-
so nelle nostre categorie mentali. L’altro giorno una mia paziente mi diceva di non aver 
mai trovato nella sua vita un’altra persona che fosse per lei anche un valido contenitore 
per i suoi pensieri e per i suoi sentimenti. Mentre parlava, pensavo al fatto che noi oggi 
ci troviamo, come collettività, nella stessa identica condizione. Dalla piccola fenomeno-
logia che posso tracciare, sembra infatti che l’inconscio personale, e forse – più in genera-
le – quello collettivo, sia sempre alla ricerca di un’ipotesi di senso. Quest’ultima ipotesi 
andrebbe considerata proprio come quel contenimento che l’inconscio personale – e pro-
babilmente anche quello collettivo - cerca in continuazione; e che spetta poi alla dimen-
sione conscia provare ad elaborare. Il problema è che in questa situazione è molto diffi-
cile proporne una. 

B. 
Credi dunque che l’inconscio collettivo contemporaneo si trovi in una condizione 

di caos perché privo di “contenitore simbolico”? 

M. 
Sembra caos a noi, chissà se è caos per l’inconscio. Credo infatti che la difficoltà oggi stia 

proprio nella fatica che fa l’inconscio a trovare una valida ipotesi di senso elaborata dal 
conscio collettivo; è questa l’elaborazione che può diventare contenitore simbolico per quel-
lo che succede al suo interno. Potremmo forse pensare l’inconscio collettivo con un’immagi-
ne: come un mare in burrasca che non viene placato dal contenimento del senso. L’ipotesi 
complottistica – non a caso abbastanza diffusa - in fondo serve a questo, a provare a con-
tenere. Purtroppo, però, è un contenimento infantile, con un chiaro fondo autodistruttivo, 
perché in questo caso la ricerca concretistica delle cause – mossa dalla paura - si ribalta in 
una fuga simbolica dalla realtà. Dovremmo forse cambiare prospettiva e domandarci: che 
cosa sta sperimentando, in questo momento, la natura, Dio, l’inconscio? Sono ovviamen-
te concetti diversi, ma sovrapponibili perché tutti concetti-limite, perché indicano – da pro-
spettive culturali diverse - una totalità di cui siamo parte, ma che non possiamo compren-
dere fino in fondo. 

B. 
Immagino che il modo migliore per provare a decifrare cosa l’inconscio stia speri-

mentando in questi mesi, sia quello di rivolgersi ai sogni. Da un punto di vista clinico, 
hai riscontrato trasformazioni rilevanti nei sogni dei tuoi pazienti?

Daniele Balicco, Robert Mercurio
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M.
In realtà no. Ma il mio punto di vista è, ovviamente, parziale. Ho alcuni colleghi che 

stanno raccogliendo sogni sulla pandemia. Comunque sia, non ho riscontrato sogni che in 
un modo, più o meno diretto, la stiano elaborando. Non nei mei sogni personali; qualco-
sa, ma poco, in quelli dei miei pazienti. Di recente, però mi ha colpito un’immagine di un 
sogno di un mio paziente che si riferisce alla pandemia in termini apocalittici. L’immagi-
ne è quella di una grande minacciosa nuvola nera che viaggia sopra il mare e che sembra 
mettere seriamente in pericolo tutto e tutti. Al di là dell’interpretazione relativa al feno-
meno del virus, quella nuvola mi sembra avere a che fare soprattutto con la non compren-
sione e con la nostra terribile difficoltà a trovare il senso in ciò che stiamo vivendo. Forse la 
potremmo leggere come una sorta di “nube della non conoscenza” su cui ha scritto un affa-
scinante trattato un anonimo mistico medievale inglese del XIV secolo. 

Un altro caso che posso riferire è quello di un mio collega svizzero che mi ha chiamato 
qualche giorno fa per raccontarmi un suo sogno personale. Abbastanza emblematico, mi 
pare. Nel sogno c’è un ragazzino che, in modo imperativo, dice al sognatore: se vuoi che la 
pandemia finisca rispetta queste tre qualità fondamentali della vita: l’irrazionale, la di-
mensione religiosa, la trascendenza. È un sogno personale, ovviamente; e parla del vissuto 
del mio collega. Però, mi pare interessante che sia proprio un ragazzino, forse un adolescen-
te, a indicare – quasi come bilanciamento necessario - tre qualità del nostro modo di vive-
re, che la cultura contemporanea ritiene superflue, obsolete, inattuali; inutili. 

B. 
Di una cosa però possiamo essere sicuri. La pandemia ha prodotto un radicale moto 

enantiodromico. La forma comune della vita contemporanea, con la sua perenne estro-
flessione e mobilità, si è forzatamente capovolta nel suo opposto. Per mesi, siamo rima-
sti imprigionati, fermi, immobili, ognuno nella propria casa. Ora viviamo – ma chissà 
per quanto ancora - in un’apparente libertà vigilata. Siamo sorvegliati, testati, campio-
nati e il gesto ripetuto con cui persone estranee, quasi ogni giorno, puntano una pisto-
la sulle nostre fronti, per misurarne la temperatura, è, per quanto ambivalente, inequi-
vocabile. 

M.
Senza dubbio. E si tratta di un’enantiodromia violenta. Queste inversioni radicali si 

manifestano a volte anche nelle vite personali. Di solito, quando nei soggetti non c’è alcun 
tentativo, da parte della coscienza, di reagire a trasformazioni profonde, che l’inconscio 
invece segnala. E così il soggetto viene catapultato violentemente in una forma di vita op-
posta. Stiamo parlando – come è ovvio - di crisi radicali, ma che sono anche occasioni per 
ristabilire un contatto con una richiesta di trasformazione profonda ignorata. La cultu-
ra occidentale contemporanea ha per lo più tratti esageratamente estroversi. Non stupisce 
pertanto che per molte persone questa enantiodromia abbia rappresentato una sfida enor-
me. Essere forzatamente costretti all’introversione, all’introspezione, alla riservatezza, al 
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contatto con il corpo e con la sua fragilità: è stata una sfida molto faticosa. So di amici che 
hanno visto 25 serie su Netflix, hanno pulito casa da cima a fondo, hanno fatto il cambio 
di stagione tre volte… Tutti tentativi di resistere ad un’introversione forzata.  I veri intro-
versi, invece, sono stati relativamente bene. Al netto di ovvie preoccupazioni generali, vo-
glio dire. Io, per esempio, non ho patito il lockdown. E conoscendoti, credo nemmeno tu. 
In realtà, però, quelli che in questo periodo sono stati davvero bene sono i paranoici. Per-
ché hanno avuto la grande conferma che quello che loro hanno sempre pensato è vero: c’è 
la tragedia dietro l’angolo! Inoltre, il peso psicologico della loro diversità “profetica” che so-
stengono da soli durante i periodi normali, negli stati d’eccezione si alleggerisce, perché vie-
ne ridistribuito su tutti. In analisi capita spesso che un paziente paranoico abbia bisogno di 
stabilire propri rituali di protezione durante le sedute. A molti analisti è capitato, duran-
te il lockdown, di sentire pazienti paranoici consapevoli della funzione puramente formale 
dei rituali pretesi. Ad obiezioni rispetto all’impossibilità di garantire una certa disposizio-
ne rituale del setting perché in contrasto con le prescrizioni di distanziamento, le risposte 
erano: ma tanto qui non ci vede nessuno! È interessante vedere come la patologia sia sem-
pre selettiva e lavori per risolvere, anche se in modo sbagliato, i problemi di una persona. 

B. 
La matrice contemporanea della cultura occidentale è anglo-americana. In questo 

ultimo ventennio, ad intensità crescente, la sua forma di vita tecnologicamente iper-
connessa si è imposta come modello universale da seguire; modello a cui cercano di 
conformarsi, con più o meno resistenza, tutte le altre culture mondiali. Sappiamo che 
buona parte della tecnologia che oggi quotidianamente usiamo ha, in realtà, origine 
dalla guerra fredda e soprattutto dalle esplorazioni spaziali degli anni ’60. In fondo, 
se ci pensi, noi oggi ci serviamo di strumenti progettati per sopravvivere nello Spazio, 
non per orientarci sulla Terra. Potremmo forse parlare – giocando un po’ con le paro-
le - di una iper-connessione extra-terrestre. Di una disposizione iper-estroversa orien-
tata dal desiderio di andarsene via, di lasciare la Terra. Mi chiedo però se l’iper-connes-
sione tecnologica non porti con sé l’ombra di una altrettanto radicale dis-connessione: 
quella del soggetto con se stesso.  

M.
Da statunitense, penso che l’estroversione della cultura americana – la matrice gene-

rale di cui tu parli - abbia qualcosa di eccessivo, se non di patologico. È una cultura tutta 
proiettata in avanti e che per questa ragione ha una grandissima difficoltà a fermarsi; e 
fermarsi - spesso, non sempre - significa anche voler riflettere su quello che sta accadendo, 
su quello che si è diventati. Trovo molto interessante questa tua idea di una estroversio-
ne ipertecnologica che avanza con un’ombra altrettanto radicale di disconnessione dei sog-
getti con sé stessi. In fondo, se ci pensi, potremmo leggere l’elezione di Trump a presidente 
come incoronazione istituzionale – e quindi simbolica - di questa drammatica disconnes-
sione etica. Qualche settimana fa ho scritto alcune pagine sulla rabbia che provo per quel-
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lo che sta accadendo negli States. Io non mi sono mai lasciato troppo coinvolgere dalla po-
litica. Ho sempre guardato con molta preoccupazione agli ultimi presidenti repubblicani, 
in particolare Bush junior, un emerito idiota; ma il caso di Trump è diverso perché genera 
in me una rabbia che non riesco a controllare. Ho passato mesi a leggere il NYT due vol-
te al giorno, a guardare in continuazione la CNN e la MSNBC – che secondo me è eccel-
lente; a scambiare di continuo mail con mio fratello che vive a New York, e con mia sorella 
a Sydney, in Australia. Ad un certo punto ho pensato: devo riflettere sul motivo di que-
sta rabbia. Era un gesto necessario anzitutto per me, per chiarire le ragioni di questo senti-
mento. Credo che c’entri solo relativamente la politica e l’ideologia. Penso che la questione 
di fondo abbia a che fare con la violenza, con il fatto che le parole e i gesti di Trump la in-
carnino in un modo diretto, non mediato, dissacrante, stupido; e tutto questo teatralizza-
to come stile presidenziale, incarnando cioè un’istituzione: lo Stato. E così la disconnessio-
ne di cui tu parli diventa un modello istituzionale, alzando vertiginosamente la soglia del 
pericolo per tutti: la banalità del male. Questi quattro anni lasceranno gli Stati Uniti in 
uno stato di estrema povertà simbolica. 

B.
Se guardi all’Italia, però, anche da noi la politica sembra aver ormai incoronato sim-

bolicamente questo nuova forma di disconnessione etica. Pensa anche solo alle regioni 
governate dalla Lega dove la violenza alla Trump è da anni ormai radicata nel senso co-
mune ed è tradotta istituzionalmente nella dimensione politica, dunque al livello sim-
bolico dell’autorità. Bullismo antistituzionale, superomismo, fobia delle diversità, ri-
cerca continua di capri espiatori. Lo abbiamo visto anche durante questa pandemia. Mi 
chiedo solo se una delle ragioni profonde di questa disconnessione – non l’unica, per-
ché il fenomeno è ovviamente complesso – possa essere ricondotta all’impatto, o me-
glio allo scontro, fra questa nuova forma di vita ipertecnologica/sradicante e il violen-
to comando sul lavoro che patiscono i territori ad alta intensità produttiva, come quelli 
dove la Lega da anni si è radicata. 

M.
È un’ipotesi complessa e molto interessante. A me, forse in modo più semplice, colpi-

sce come l’esasperazione del materialismo economico si traduca in una forma così cieca di 
egocentrismo. Prendi un esempio banale, come quello della mascherina. I sostenitori di 
Trump – ma anche qui da noi molti sostenitori di Salvini – dicono: “la mascherina non 
serve a niente, io non la porto, tanto sono forte, non mi interessa se mi ammalo”. Questa è 
chiaramente una posizione egocentrica infantile, perché la mascherina non la si porta per 
proteggere sé stessi, ma per proteggere gli altri. È un gesto che simbolicamente ci lega alla 
comunità di cui siamo parte: è un vincolo di solidarietà. Potremmo dunque leggere questa 
ribellione come sintomo di una patologia più grave: l’incapacità di pensarsi come parte di 
una comunità. E questo mi pare derivi dall’intensificazione di una cultura quasi esclusi-
vamente dominata dal materialismo e dal produttivismo economico: in un regime di com-
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petizione generalizzata, quello che conta è la prestazione nel presente, dunque la forza fi-
sica, la ricchezza, i segni riconoscibili – e perciò necessariamente vistosi – della propria 
potenza. E questi diventano anche i parametri per giudicare gli altri che, al primo proble-
ma, si trasformano in oggetto proiettivo, capri espiatori su cui esorcizzare i disturbi perfor-
mativi di un egocentrismo esasperato. Ieri mi è capitato di rileggere una pagina di Psico-
logia ed alchimia dove Jung insiste sul problema dell’inflazione della coscienza. Secondo 
Jung, l’inflazione della coscienza è una vera tragedia; avere a che fare con una coscienza 
inflazionata è impossibile, perché percepisce solo la propria esistenza ed è per questo total-
mente incapace di entrare in relazione con gli altri. Questa forma radicale di egocentrismo 
compromette inoltre la capacità dei soggetti di leggere i segnali di allerta che arrivano dal 
passato o che costellano gli eventi contemporanei. La coscienza egoica, solo centrata su sé 
stessa, priva di finestre verso altre dimensioni, tende inevitabilmente all’autodistruzione. 
Jung dice che un’inflazione di questo tipo invita in casa le stesse forze che la devasteranno.  

B.
Molto interessante. Se seguiamo questa indicazione potremmo addirittura leggere 

il virus come una forza invocata a bilanciare, in modo vistosamente aggressivo, l’ego-
centrismo cieco della nostra cultura o, forse meglio, di quella del capitalismo contem-
poraneo. Pensa anche solo al gesto folle di un sindaco come Beppe Sala che non poteva 
tollerare che la sua città si bloccasse, nemmeno per una pandemia: #Milanononsifer-
ma. Come si può essere così infantili e arroganti? Forse è questa la domanda che l’enan-
tiodromia forzatamente ci pone: ha senso vivere così? 

M. 
Io partirei da un presupposto neutro: si è creata una disarmonia fra le nostre vite e l’in-

granaggio collettivo all’interno del quale viviamo da alcuni secoli. I pezzi non combaciano 
più, il meccanismo si è inceppato. Forse il nostro compito ora è quello di provare a modifi-
care, per quanto ci è possibile, la nostra parte di ingranaggio nella speranza che, dall’al-
tra parte, l’inconscio modifichi la sua. E l’inconscio ha iniziato a mandare segnali, come 
sempre in modo eccentrico e obliquo. Non so se hai sentito questa notizia, che circola or-
mai da qualche settimana. A quanto pare una delle sostanze che dovremmo cercare di as-
sumere di più in questo periodo è il rame. Sembra infatti che il rame e il magnesio siano ef-
ficaci per difendersi dall’attacco di qualsiasi virus. Mi è stato detto che questo metallo è così 
efficace che salendo su un autobus basterebbe strofinare una moneta di rame per non esse-
re contagiati. Io non so se tutto questo sia vero o se sia una pura superstizione; poco impor-
ta. A me colpisce il fatto che il rame sia il metallo di Afrodite. È dunque un momento in 
cui “la dea si fa sentire”; la dea come terra, come organismo vivente: gaia. Afrodite infatti 
non è Demetra, la terra come raccolto, come lavoro, come agricoltura, come perseveranza e 
fatica. Con Afrodite, entra in scena l’eros, la capacità generativa dell’amore; il sentimen-
to. Questo è un nodo fondamentale. Se seguiamo il modello della tipologia psicologica jun-
ghiana, la cultura contemporanea è per lo più strutturata su due funzioni dominanti: pen-
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siero estroverso e sensazione estroversa. A livello collettivo, il sentimento sta al terzo o forse 
addirittura al quarto posto: è la funzione inferiore. Su questo dobbiamo agire: prestando 
più attenzione al sentimento come tipologia psicologica. Perché questa è Afrodite,  quindi 
la cura, il dialogo, la compassione, la comprensione; l’eros. 

B. 
A proposito di eros e di sensazione estroversa: non so se hai saputo che durante il 

primo mese di lockdown, la piattaforma web Pornhub – che è la più grande piattafor-
ma web di materiale pornografico al mondo – ha regalato all’Italia l’accesso gratuito 
alla sezione Premium. È un gesto interessante, non trovi? Da un lato abbiamo la por-
nografia (sensazione estroversa) che è sicuramente una delle forme simboliche domi-
nanti la cultura contemporanea; dall’altro abbiamo un’impresa web multinazionale 
che pubblicamente rende gratuito l’accesso alla sua piattaforma alla prima nazione oc-
cidentale colpita dal Coronavirus; in fondo, un gesto gratuito di solidarietà e di com-
passione (sentimento introverso). 

M. 
Non sapevo, ma molto interessante e sicuramente spia di un moto di possibile trasfor-

mazione. Non c’entra molto, ma mi viene in mente quel saggio di Hilman che si intitola 
On Dreaming of Pigs dove lui dice: in televisione non si può vedere una tetta nuda, ma 
dobbiamo vedere teste di cazzo dalla mattina alla sera! 

B. 
Ah… Sai che anche Herbert Marcuse sosteneva in una cosa simile; si domandava in-

fatti per quale ragione fossero vietati i film pornografici ai minori di 18 anni e non inve-
ce i film di guerra. Per quale ragione la pulsione erotica dovesse essere un tabù più for-
te della pulsione di morte. Forse però a questo punto si apre anche un’altra questione. 
In che modo questa radicale enantiodromia a cui siamo stati forzati, non possa diven-
tare occasione per ristabilire un contatto con il nostro corpo e quello della collettività; 
e quindi con un’erotica corporea intesa come piacere, gusto, gioco e cura. 

M. 
Se ci pensi il collettivo dell’umanità è un corpo (in fondo a questo allude per esempio la 

figura cattolica del corpo mistico di Cristo); ed ora più che mai è un corpo esposto alla ne-
cessità di cura, sia verso sé stesso, sia verso gli altri corpi. Temo che uno degli effetti più gravi 
dell’imporsi di una cultura radicalmente egocentrica, di cui parlavamo prima, stia proprio 
nella perdita dell’idea che la comunità dei viventi sia, in realtà, un corpo unico. 

B. 
Prima parlavamo di come la tecnologia generi una forma di dis-connessione del sog-

getto con sé stesso. Però, nello stesso tempo, durante il lockdown ha sicuramente per-
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messo di ristabilire un contatto, anche se solo visivo, fra i soggetti e quanto tu hai appe-
na definito come “il corpo unico dei viventi”, vale a dire il mondo esterno, gli altri. Forse 
potremmo anche leggere tutta la tecnologia di contatto, di cui ora ci serviamo per co-
municare e lavorare, come una sorta di rituale, orientato a risolvere quella che De Mar-
tino avrebbe sicuramente definito, pensando a quello che stiamo passando, come “cri-
si della presenza”. Questo per dire che le vie d’uscita forse esistono già, si intravedono, 
stanno già operando: il problema starà piuttosto capire se il conscio collettivo riuscirà 
a seguirle e a trasformarsi; oppure no. 

M. 
Sembra che ci toccherà ancora un anno di prova... Chissà cosa succederà. Può anche es-

sere che questo nuovo modo di vivere verrà portato avanti nella massima inconsapevolez-
za, senza neanche vederne più il senso. Andrebbe invece tenuto vivo il senso della novità, 
dell’eccezionalità di quanto stiamo vivendo. Se diventa abitudine, il potere trasformativo 
del senso scompare. 

B. 
Volevo chiederti a questo punto un giudizio psicoanalitico. Se è vero che le persone 

che hanno sofferto di più il lockdown sono state le persone di orientamento estrover-
so e se è vero che questo resta l’orientamento dominante nella cultura contemporanea, 
può essere interessante capire come in genere gli estroversi reagiscono a crisi di questo 
tipo. Perché forse è una riflessione che può avere anche una valenza più generale. 

M. 
Penso che ci siano due o tre possibilità. La prima, forse la più semplice, potrebbe esse-

re lo sviluppo di una patologia o di un disagio che esprima la difficoltà ad accettare l’in-
troversione. Molte persone si trovano ora con un sintomo secondario che è di solito l’e-
spressione dell’incapacità di fare un adattamento a cui però sono costretti. Quando un 
estroverso radicale si trova in una condizione di introversione profonda può però anche 
vivere esperienze intense di illuminazione e di spiritualità; quasi mistiche. E questa po-
trebbe essere un’altra possibilità. Quindi, o una patologia oppure una sorta di illumi-
nazione. D’altronde, se seguiamo Jung, ogni inferiorità psichica è sempre la porta attra-
verso cui si accede ad esperienze di spiritualità intensa. A livello generale, dunque, come 
cambierà il conscio collettivo? Riuscirà ad abbracciare questa forma radicale di introver-
sione? Difficile da capire. 

B. 
Io tendo a leggere l’estroversione estrema della cultura contemporanea come una 

sorta di delirio di onnipotenza. Che in questi ultimi decenni ha assunto forme sempre 
più vistose. Ci viene continuamente ripetuto dai media che possiamo fare tutto ed esse-
re tutto quello che vogliamo: l’illimitato – che è il presupposto ideologico del funzio-
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namento del modo di produzione capitalistico - si è radicato nel senso comune come 
postura etica. 

M. 
Per questo è interessante vedere come vivono gli americani, gli esportatori mondiali di 

questa religione della sfida continua al concetto di limite. Non esiste altro popolo sulla fac-
cia della terra, infatti, che non passi ogni ora a vantarsi della propria superiorità, come fan-
no gli americani. Negli States, i superlativi si sprecano: tutto è più grande, più ricco, più 
bello, più costoso, più alto. Tutto oltrepassa, o dovrà oltrepassare, qualsiasi limite. Colpi-
ti in questo modo violento dal virus – al di là di ogni illusione – gli Stati Uniti si scoprono 
oggi come un posto non certo più sicuro, più efficiente, più capace, più forte, più organizza-
to, ma al contrario, come un paese fragile, mal governato, disfunzionale, insicuro. Biso-
gnerà vedere come questo impatto traumatico con la realtà verrà culturalmente elaborato. 

B.
Mi chiedo però in che modo chi si trovi in questo delirio narcisistico di autocele-

brazione permanente riesca realmente a fermarsi e ad entrare in una connessione adulta 
con i propri limiti e la propria fragilità. Non esiste forse anche la possibilità che esplo-
da in un delirio proiettivo e quindi distruttivo verso ogni cosa e verso tutti? Perché mi 
pare che la pandemia, come occasione mancata di questo contatto profondo con i li-
miti, materializzi l’ombra della guerra. Serpeggia ovunque una profonda pulsione di-
sgregatrice. 

M. 
Hai perfettamente ragione. È difficile non perdere la fiducia. Ogni tano ripenso alla 

fine del romanzo The Road di Mc Carthy, dove nella desolazione più totale l’autore de-
scrive, in un passaggio brevissimo, un dettaglio apparentemente insignificante: i pesci che 
saltano in un ruscello. E poi riporta la narrazione all’interno dell’orizzonte post-apocalit-
tico. E come se stesse dicendo: persino qui, sprofondati in una situazione senza alcuna spe-
ranza, c’è qualcosa che comunque vive, che sta andando avanti. Una forma microfisica del 
divino. Anche in questo nostro stato d’eccezione mortifero ciò che possiamo chiamare divi-
no sta facendo qualcosa e noi dobbiamo provare ad agganciarlo, dobbiamo provare a capi-
re che strade sta aprendo. Per dirla con Jung, viviamo in un kairòs dove si da la pericolo-
sa trasformazione del divino.

B. 
E quale potrebbe essere, secondo te, la disposizione psicologica più adatta ad aggan-

ciare questa attività trasformatrice nascosta; e le strade che sta aprendo? 

M. 
Io non amo troppo la scuola delle relazioni oggettuali. Perché parte da un presupposto 
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che non condivido: vale a dire che siamo pieni di oggetti interni. Ed io sostengo invece che 
siamo pieni di soggetti, interni ed esterni. Penso che la disposizione psicologica più adatta 
ad intercettare questa richiesta di trasformazione profonda passi proprio dalla capacità di 
decentrare la nostra soggettività; dobbiamo abbandonare l’arroganza per cui esiste un sog-
getto – il nostro Io – che si incorona come unico sovrano su tutto quello che esiste, dentro e 
fuori di noi. La tecnica dell’immaginazione attiva insegna precisamente l’opposto. La re-
altà si trasforma in continuazione come dialogo fra soggetti. Ed è con questa disposizione 
che dovremmo relazionarci: verso noi stessi, verso gli altri, verso il mondo, perfino verso 
l’universo. C’è una soggettività all’esterno che noi non sappiamo capire bene, ma non pos-
siamo certo permetterci di dire che non ci sia! Mentre la tendenza dominante è purtroppo 
opposta: incoronare un Io cosciente, come unico soggetto razionale possibile - e dunque for-
zatamente prevaricatore - che si arroga il diritto di sovranità su tutto quello che esiste, su 
tutto quello che vive. Abbiamo un’occasione. Ma se questa volta sbagliamo, potrebbe esse-
re davvero la fine. 
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Tra l’Essere e il Nulla: l’Infinitamente Piccolo.
Riflessioni di filosofia biologica

Achille D’Onofrio

I

È dall’infinitamente piccolo che scaturisce la massima potenza: creatrice o distrut-
trice. La più prodigiosa possibilità di vita o di morte nasce dalla massima prossimità al 
Nulla. La fonte di più alta energia ci è data dalla modificazione dell’atomo. La struttu-
razione del mondo, in termini fisici, nasce dall’organizzazione degli atomi che forma-
no “grandezze” nelle quali l’energia si attenua in proporzione.

Il concetto, a volerlo esprimere secondo una rappresentazione utilitaristica, può es-
sere esplicitato con la descrizione dell’atomo di sodio e dell’atomo del cloro: il sodio è 
un potente metallo velenoso; il cloro un potente gas velenoso. A livello molecolare for-
mano il cloruro di sodio, innocuo, anzi, necessario alla vita. Gli elementi costitutivi del-
la vita sono le molecole, gli atomi da soli, sebbene carichi di energia, sono monadi “sel-
vagge”: è fondamentale un loro legame.

Lo stesso per il linguaggio. Una parola (elemento atomico), non è un enunciato, 
non denota alcun fatto: “pioggia” non ha alcun senso; “la pioggia è abbondante” (pro-
posizione molecolare) ha significato, vero o falso che sia (Wittgenstein). Ma anche l’a-
tomo non è una piccolezza assoluta, anch’esso è costituito da altre parti, talmente pic-
cole, che la sua esistenza può essere solo dedotta. 

E oltre? Il niente? Dove è possibile porre il confine tra l’infinitamente piccolo e il 
niente? Oppure, detto in altri termini: dove finisce l’infinitamente piccolo e dove ini-
zia il niente? Qual è il punto oltre il quale il piccolo nientifica sé stesso? Oppure dob-
biamo introdurre la categoria “dell’infinitamente piccolo” al posto della categoria del 
niente?

“L’infinitamente piccolo”, al pari del niente, non è un ente ma un evento asintotico 
che non arriva mai a conclusione. 
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Forse il fondamento dell’essere non è il nulla ma “l’infinitamente piccolo” che del 
niente veicola la stessa dignità concettuale, e dell’essere non modifica la sostanza.

Quest’ordine del mondo, che è lo stesso per tutti, non lo fece né uno degli Dei, né uno degli uo-
mini, ma è sempre stato ed è, e sempre sarà fuoco vivo in eterno, che al tempo dovuto si accende 
e al tempo dovuto si spegne. (Eraclito)

Eraclito, nella sua concezione dell’Essere, non contempla un fondamento ex nihilo. 
Si può obbiettare che “piccolo” è già ente, certo: ma non lo è “l’Infinitamente 

piccolo”. “L’infinitamente piccolo” è un concetto, e se “quando si svela l’ignoto si è 
già nell’essere”, non vuol dire che all’ignoto non possa appartenere la categoria del-
l’“infinitamente piccolo”, più di quanto vi appartenga il niente.

L’omeopatia fa dell’“infinitamente piccolo” il suo punto di forza (il niente è perfino 
sostituito dalla “memoria” del rimedio), che quasi sconfina nella me-on-tologia, o onto-
logia del non-essere. E l’estasi di Tolomeo che, quando osservava gli astri non si sentiva 
tra i mortali, sta alla bellezza sublime del cosmo, come l’inquietudine del virologo, che 
osserva “corpicini” grandi poche decine di milioni di millimetri, sta alla minacciosità 
del microbo (a confermare l’assunto che il “piccolo” veicola potenza).

II

I virus sono organismi a volte innocui, a volte benefici, a volte terribilmente perniciosi. 
Non hanno bisogno di nutrirsi come altri esseri viventi; non cercano un ristoran-

te dove mangiare, ma un albergo in cui riprodursi, e le nostre cellule, per molti di loro, 
sono delle stanze molto invitanti. È lì che esperiscono la loro volontà di vivere: l’alber-
gatore può morire o meno, ma se sopravvive, non è certo per una scelta di pietas del mi-
crobo, ma perché è la scelta più conveniente per soddisfare la sua istanza egoistica (fo-
cus su cui ogni essere vivente fonda il proprio status).

Più sono piccoli e più sono attivi e, all’occorrenza, cattivi. Seguendo questo para-
digma interpretativo, interessanti sono i prioni. Definizione: entità biologiche che han-
no un livello sub-virale di strutturazione (ancora più piccoli, per intenderci). 

Il prione non è un virus, ma una semplice proteina chiamata PrPsc. È una proteina 
presente in ogni organismo. Anche noi l’abbiamo, nel cervello. In condizioni norma-
li la PrPsc ha una strutturazione spaziale ben definita; ovviamente in queste condizio-
ni non ha il carattere del prione, o meglio, il prione è presente ma solo in potenza, poi, 
per ragioni ancora sconosciute, la struttura della proteina cambia la sua architettura, si 
modifica e collassa su sé stessa, diventa potenza attiva: “capacità di effettuare un muta-
mento in altro o in sé stesso” (secondo la definizione di Aristotele nella Metafisica). La 
proteina si avviluppa su sé stessa e diventa infettante; si produce un effetto a catena e il 
cervello assume una consistenza spongiosa con enormi buchi.

Achille D’Onofrio
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Questa patologia nei bovini si chiama “mucca pazza”, nelle pecore “scrapie”, nell’uo-
mo abbiamo la variante della “Creutzfeldt-Jakob” e “Kuru”. Il Kuru ormai non si os-
serva più, colpiva individui di una tribù della Papua Nuova Guinea, che s’infettava-
no quando, per onorare la memoria dei congiunti morti, ne mangiavano il cervello. La 
proteina prionica agiva dopo anni dall’ingestione. 

Lo stesso meccanismo patogenetico si è osservato nei bovini colpiti dalla sindrome 
della “mucca pazza” (BSE) che in Gran Bretagna, per anni, sono stati alimentati con fa-
rine animali, a testimonianza di come un comportamento non etico ed offensivo della 
natura possa trasformare una sostanza, fisiologicamente costitutiva dei tessuti organici 
(PrPsc), nel suo opposto patologico (proteina prionica).

Già Rudolf Steiner, pedagogo e filosofo tedesco, negli anni venti del secolo scor-
so aveva sentenziato: “se un giorno la mucca diventerà carnivora, a livello dell’intesti-
no si formeranno degli urati; questi si accumuleranno nel cervello e la mucca divente-
rà pazza”.

I virus sono più complessi e strutturati dei prioni, hanno perfino un involucro di 
protezione e di offesa costituito da proteine e lipidi. Sono bravissimi a studiare strate-
gie per soddisfare la loro attitudine a riprodursi ed evolversi, accettando anche il rischio 
di fallire ed estinguersi. Quelli a RNA, che sono i più piccoli, sono anche i più impre-
vedibili e soggetti a mutazioni. A questa categoria appartiene il coronavirus, covid-19 
(il Nostro). Il loro RNA, è un acido nucleico rozzo; spesso nel riprodursi genera seg-
menti imperfetti e non riparabili, che danno origine a copie diverse dagli originali. La 
prole prende strade dal futuro incerto. È così che si comporta il virus dell’influenza, la 
cangiabilità è il suo karma. Ogni anno presenta versioni diverse di sé e gli immunologi 
sono sempre chiamati a nuove sfide nell’elaborare calcoli probabilistici per individua-
re la sua identità antigenica su cui poi preparare il vaccino; a volte ci riescono ottima-
mente, a volte un po’ meno.

I virus a DNA sono più stabili perché possono avvantaggiarsi di un enzima con fun-
zioni di “meccanico” (DNA polimerasi) che riesce a riparare frammenti di acido nu-
cleico che non dovessero corrispondere agli originali evitando così derive eccentriche 
del microbo.

Il virus della rabbia, nonostante sia un virus RNA, è abbastanza stabile. Ancora 
oggi, per la produzione del vaccino, si usa uno stipite proveniente dal cervello di una 
giovane donna morta di rabbia nel 1939 (ceppo Flury), opportunamente avianizza-
to, cioè passato serialmente per circa 200 volte sull’embrione di pollo. Dopo così tan-
ti passaggi il virus perde il suo potere patogeno, conservando il suo potere immunoge-
no, cioè di produrre anticorpi.

Tutti gli animali a sangue caldo sono sensibili alla rabbia e l’infezione è trasmessa 
dai carnivori terrestri (fissipedi) e dai pipistrelli ematofagi (vampiri). Il cane è l’anima-
le domestico maggiormente coinvolto.

Il virus della rabbia mette in atto una modalità molto sofisticata per passare da un 
animale all’altro ed esprimere così la sua volontà di vivere e di riprodursi. È un virus 
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neurotropo, predilige le cellule nervose, e migra nel cervello e poi, prima di portare a 
morte l’ospite (il cane nel nostro caso) colonizza le ghiandole salivari e quindi la sali-
va. Nel cervello induce modificazioni nel carattere e nell’appetito: l’ospite assume at-
teggiamenti molto aggressivi, ha un appetito depravato, in modo che prima di soccom-
bere è spinto a mordere qualsiasi cosa gli si presenti davanti assicurando così al virus la 
massima contagiosità. 

Ma ci sono degli animali in cui la rabbia è a fondo cieco, cioè a loro volta non tra-
smettono la malattia. Si tratta degli erbivori e dell’uomo: il virus che dovesse colpire 
questi animali, non morsicatori, muore con loro, la replicazione e l’evoluzione del pa-
rassita abortisce; la voluntas di entrambi si annichilisce. 

In molti casi di infezioni virali, un democratico accordo di reciproca tolleranza tra 
il virus e l’ospite, permette una convivenza pacifica e duratura: l’animale ospite, con 
il tempo si abitua alla presenza del virus, non gli attribuisce lo status di nemico, non 
schiera le sue armate di anticorpi. Dall’altra parte il virus si adatta al domicilio offer-
togli; si accomoda nelle cellule che riesce a colonizzare in cui si riproduce non facendo 
molto danno; un vero Eden per il virus.

Era così che viveva il Nostro nell’organismo dei chirotteri (pipistrelli) della Cina, 
da tempi antichi. Poi un giorno gli è stata offerta la possibilità di mangiare il frutto 
proibito: l’organismo dell’uomo.

In Cina i pipistrelli, come ogni animale, vengono catturati per essere macellati e tra-
sformati in cibo. La pax virus-pipistrello si è trasformata in un destino tragico tra vi-
rus e uomo.

Una volta nati desiderano vivere e avere il loro destino di morte e lasciano figli in modo che altri 
destini di morte si compiano. (Eraclito)

L’uomo infettato reagisce con la produzione di anticorpi talmente operativi e zelan-
ti che l’organismo spesso soccombe in seguito a fuoco amico. Si verifica quello che tec-
nicamente viene descritto come sindrome dell’immunocomplesso. 

L’immunocomplesso è formato dall’antigene del virus e dell’anticorpo corrispon-
dente: due guerrieri avvinghiati in un abbraccio mortale, prodigioso e terribile (un vero 
ungeheure Augenblick).

L’immunocomplesso è un prodotto necessario dell’apparato immunitario, per eli-
minare agenti esterni e salvaguardare l’integrità dell’ospite dalle malattie e favorirne la 
guarigione, ma nel caso del covid-19, l’unione antigene-anticorpo, stimola l’organismo 
a produrre quantità enormi di citochine, una vera tempesta (cytokine storm). Le cito-
chine sono mediatori chimici che contribuiscono (insieme ad altri) al determinismo 
delle diverse fasi del processo infiammatorio, ovvero al rubor, dolor, calor, tumor, e fun-
ctio laesa dei tessuti coinvolti. Se ad essere interessati sono i polmoni, il fegato, i reni o 
il cuore, tutto l’organismo risulta destrutturato, agonico.

Lo stesso fenomeno accade in seguito all’infezione del coronavirus della peritonite 
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infettiva del gatto, del coronavirus della bronchite infettiva del pollo, e lo stesso è acca-
duto nella influenza Spagnola durante la pandemia del 1918-1919, in cui morirono 50 
milioni di esseri umani, soprattutto giovani adulti, i più forti, coloro che stavano me-
glio in salute e avevano un apparato immunitario altamente competente. 

Lo stesso fenomeno potrebbe verificarsi in seguito ad elevata produzione di anticor-
pi conseguenti all’inoculazione del vaccino su cui l’umanità ha riposto tutte le speran-
ze per contrastare gli effetti dell’infezione da Covid-19.

È un processo patogenetico che si osserva già in alcuni casi di vaccinazione dei pol-
li contro il coronavirus della bronchite infettiva: gli anticorpi vaccinali, venendo a con-
tatto con il virus selvaggio scatenano la cosiddetta tempesta di citochine ad esito fatale.

Ma l’evoluzione avanza per fallimenti; dalle tragedie si imparano strategie nuove ed 
efficaci, funzionali alla volontà di vivere. 

Dopo ogni fase di altissima virulenza, generalmente il virus è costretto a cedere in 
termini di patogenicità, per non rischiare di estinguersi insieme agli ospiti: l’armistizio 
si concretizza dopo che il microrganismo effettua un certo numero di passaggi seriali 
da un ospite all’altro. Le sue ambizioni di conquista si riducono, forse per stanchezza: 
è faticoso attuare sempre nuove strategie per passare da una dimora all’altra, senza re-
quie. Il trasloco è uno stress enorme. Probabilmente è ciò che accadrà anche al corona-
virus Covid 19; e non sarà una nostra vittoria, ma una delle tante espressioni della na-
tura (posto che in natura non ci sono vittorie né sconfitte).

È un carattere dei virus che si sfrutta in immunologia, come già descritto per il vac-
cino della rabbia ottenuto per passaggi seriali su embrione di pollo. Altri virus predili-
gono, in laboratorio, colture cellulari, oppure cavie, conigli etc.

Dopo centinaia di passaggi in vitro si ottiene un vaccino vivo attenuato. Ma questi 
vaccini, non sono scevri di rischio (al contrario di quelli costituiti da virus inattivati); 
una nuova virulentazione del virus vaccinale è pur sempre possibile; la doma della be-
stia non è mai irreversibile. A volte, tentare di sostituire la necessità della natura con il 
dominio, può essere rischioso, è come tentare di trovar una soluzione all’aporia: l’atte-
nuazione del potere patogeno deve essere una scelta del virus, non dell’uomo; e in am-
bedue i casi c’è sempre la tentazione del microbo di rompere il patto di convivenza con 
l’ospite e la sua pulsione a riappropriarsi della sua selvaticità. 

Infatti succede a volte che i virus vivi dei vaccini, depotenziati nell’attacco frontale, 
e non in grado di provocare la malattia classica, aprano un nuovo fronte di offesa espri-
mendosi con patologie impreviste. È accaduto con la vaccinazione delle pecore contro 
la febbre catarrale maligna (altrimenti conosciuta come blue tongue – lingua blu). È una 
patologia altamente letale che porta a morte i ruminanti per danni vascolari: il virus si 
insinua nelle cellule dei capillari che gemono sangue (la malattia non colpisce l’uomo). 

In Europa era considerata una malattia esotica fino agli inizi degli anni 2000, poi in 
seguito al cambiamento del clima, si sono create le condizioni per trasporto dell’agen-
te infettivo dal nord Africa a carico di artropodi vettori.

Dopo una prima massiccia campagna di vaccinazione con vaccino vivo attenuato, il 
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virus ha cambiato strategia offensiva: si è accanito sugli arieti minando la loro attitudi-
ne alla riproduzione agendo sulla loro libido rendendoli impotenti (impotentia coeun-
di). La bestia indomita si era vendicata agendo sull’essenza dell’allevamento: la nascita 
degli agnelli e di conseguenza la produzione di latte. 

Il rapporto parassita ospite è un continuo alternarsi di guerra e pace; l’incertezza e 
l’indeterminatezza sono il suo fondamento.

Interessante è la storia dell’agente eziologico della mixomatosi del coniglio; un vi-
rus importato dal Brasile negli anni 50 del secolo scorso al fine di risolvere il problema 
della massiva infestazione di conigli della campagna australiana e provocarne lo ster-
minio. La malattia si esprime con gravi tumefazioni e lesioni ulcerose sul muso dell’a-
nimale che assume una tipica espressione da facies leonina, segno di notevole significa-
to patognomonico. All’inizio il tasso di letalità era del 99,6 per cento, quasi la totalità 
dei roditori colpiti moriva. Il virus, veicolato da una zanzara, cui si attaccava al suo ap-
parato boccale durante il pasto di sangue dell’artropode, per evitare il rischio di estin-
guersi insieme all’ospite, in una situazione di massima disponibilità di conigli da paras-
sitare, decise di effettuare diverse mutazioni in modo da creare differenti ceppi, dai più 
benigni ai più maligni. I primi non avevano possibilità di infettare altri animali perché 
essendo benigni non causavano le tipiche lesioni al muso, e quando passava la zanza-
ra per il suo pasto non vi si agganciavano perché assenti in quelle sedi, accontentandosi 
di rimanere nel proprio ospite per quanto possibile, fino a soccombere per opera degli 
anticorpi; per contro i più cattivi causavano la morte dell’ospite in tempi troppo bre-
vi affinché il veicolo aereo potesse prenderli a bordo decidendo così il loro destino di 
morte insieme ai loro ospiti. Solo i virus appartenenti a un terzo ceppo si erano assicu-
rati un futuro di evoluzione esperendo la modalità di trasmissione semplicemente cre-
ando delle lesioni non lievi né tantomeno gravi, comunque che non portassero subito 
a morte il coniglio, o quanto meno non fino a quando passasse l’agente vettore in gra-
do di agganciarli e trasportarli su un altro ospite: della serie: “non tagliare i ponti prima 
di averli attraversati”, come ha brillantemente descritto David Quammen nel suo por-
tentoso saggio Spillover.

L’aumentata sopravvivenza dell’ospite non è un atto di generosità del parassita: è 
pura espressione della volontà di vivere. Si pone quindi una questione: che fine fanno i 
virus quando smettono di colonizzare un ospite inducendoci a giudicare la pandemia 
come un fenomeno esaurito, ovvero un non fenomeno? Dov’è adesso il virus della Spa-
gnola che ha causato tanti lutti in soli 2 anni? E dove si nasconde il virus della SARS o 
dell’Ebola tra una epidemia africana e l’altra? E il virus dell’influenza aviaria, che ogni 
tanto appare e minaccia polli e genti? Non ci è dato di sapere.

Secondo Schopenhauer il senso del vero si trova nella voluntas: cosa in sé che si og-
gettivizza nella rappresentazione.

Non c’è altra ragione del mondo se non la sua volontà di vivere, ciò è valido non solo 
per gli elementi organici, ma anche per qualsiasi altro ente inorganico, basta la sua esi-
stenza. Qualsiasi grave, un sasso ad esempio, segue la volontà della sua pesantezza e il 
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suo stato di inerzia è già rappresentazione. La voluntas, quando non è percepita dai sen-
si e categorizzata dal logos (inerzia del grave), non vuol dire che non segue la sua finali-
tà, irrazionale, senza senso, disinteressata al principium individuationis.

La quiescenza dei virus, che si esprime su un piano a noi ignoto, è parte dell’econo-
mia della volontà di vivere, nella misura in cui l’assenza del virus non vuol dire “vuoto” 
(posto che la natura non tollera spazi vuoti), ma semplicemente rappresentazione feno-
menica in atto, nella dimensione dell’“infinitamente piccolo”. Prevederne l’esito è im-
possibile: la finalità della volontà di vivere è insondabile.
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Accelerazioni tecnologiche e distanze politiche

Andrea Cengia

Recentemente, Boaventura De Sousa Santos, nel suo breve testo dedicato all’emer-
genza pandemica, ha utilizzato l’espressione “intellettuali di retroguardia”1, per descrive-
re la tensione etico-politica che dovrebbe caratterizzare la galassia eterogenea degli intel-
lettuali engagés in questo inizio secolo. Sousa Santos non chiama a raccolta, com’è ovvio, 
tutti gli intellettuali. Non sono compresi certamente quelli embedded, ossia quelli che so-
stengono una visione naturalizzata dei rapporti economico-sociali odierni2. È interessan-
te notare come l’immagine della realtà sociale contemporanea, largamente condivisa, sia 
quella di un sistema sociale altamente dinamico e in via di costante rivoluzione anche gra-
zie alle innovazioni tecnologiche che giocano un ruolo d’avanguardia. Ma questo dina-
mismo di superficie non scalfisce le regole del gioco per come si articolano nel profondo 
del modo di produzione capitalistico3. Adottando l’idea della retroguardia, Sousa Santos 
suggerisce di profondere ulteriori sforzi, al fine di mantenere vivo un atteggiamento criti-
co in grado di andare oltre le tendenze uniformatrici del mercato, la naturalizzazione del 
modo di produzione capitalistico e le sue trasformazioni. Il richiamo alla ‘retroguardia’ 
individua un atteggiamento teorico e politico in grado di porre in discussione i processi 
di semplificazione dei quadri politici, nazionali e internazionali. Lo spazio politico appa-

1 B. De Sousa Santos, La crudele pedagogia del virus, tr. it. di Eliana Vitello, Castelvecchi, Roma, 
2020.
2 Si tratta di quella convinzione sociale che, come ricorda Fischer richiamando Jameson e Žižek, 
ritiene più facile «immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo», M. Fisher, Realismo 
capitalista, tr. it. di V. Mattioli, Nero, Roma, 2018, p. 26.
3 Emblematica è la riflessione marxiana sul rapporto tra tendenze e controtendenze, K. Marx, Il 
capitale: Critica dell’economia politica. Libro terzo, tr. it. di M.L. Boggeri, Ed. Riuniti, Roma, 1989, 
p. 283.



62

re oggi mediaticamente colonizzato da uno spettro di ‘predicatori’ concentrati nell’evo-
cazione di quadri sociali, economici, sanitari e culturali semplificati oltre l’evidenza, ma 
centrati sostanzialmente sulla dicotomia «amico (Freund) e nemico (Feind)»4.

Al centro della contesa tra questo campo eterogeneo di forze c’è il futuro politico 
dei cittadini, i quali, senza l’attività di retroguardia di alcuni intellettuali, rimarrebbe-
ro «[...] indifesi di fronte agli unici che parlano il loro linguaggio e capiscono le loro 
preoccupazioni»5. Questo contesto generale non è frutto della recente situazione pan-
demica. Come ha ricordato Žižek «l’epidemia ha solo fatto emergere con maggiore 
chiarezza quello che era già qui»6.

Il discorso di Sousa Santos contiene perciò grandi elementi di interesse, in quanto 
pone un problema che riguarda il campo di una sorta di pedagogia politica. Questo spa-
zio politico postdemocratico richiede non tanto una sua ulteriore accelerazione, ma, al 
contrario, forme di retroguardia che si pongano, come obiettivo iniziale, la radicalizza-
zione della democrazia. Ciò su cui si vuole riflettere riguarda il ruolo che, nella condizio-
ne sociale odierna, riveste la tecnologia. Quest’ultima assume grande centralità perché è 
proprio attorno al tema della tecnologia che si concentrano crescenti serie di timori e di 
aspettative sociali. Questa visione progressiva richiama a nuove responsabilità e, allo stes-
so tempo, mette alla prova gli intellettuali di retroguardia evocati da Sousa Santos. Il ruo-
lo rivestito dalla tecnologia nel modo di produzione capitalistico del XXI secolo costitui-
sce perciò uno degli spazi più interessanti e significativi di esercizio di un pensiero critico. 
In particolare, la condizione pandemica ha e ha avuto tra i suoi effetti quello di imprime-
re un’ulteriore accelerazione tecnologica, spingendo allo spostamento online di una par-
te significativa dell’attività sociale. Si pensi alle pratiche digitali relative alla scuola, all’u-
niversità e al cosiddetto smart working. L’attenzione va posta proprio sul concetto di 
accelerazione. Quanto sta accadendo non ha infatti sussunto l’intero spettro delle atti-
vità lavorative tradizionali, quelle che dovrebbero in un futuro recente essere sostituite 
da sistemi artificiali7. Piuttosto, durante i lockdown avvenuti in vari stati, è apparso chia-

4 C. Schmitt, a cura di P. Schiera e di G. Miglio, Le categorie del politico: saggi di teoria politica, Il 
Mulino, Bologna, 1972, p. 108.
5 B.D.S. Santos, cit.
6 S. Žižek, Virus: Catastrofe e solidarietà, tr. it. di F. Ferrone, B. Tortorella, V. Salvati, Ponte alle 
Grazie, Milano, 2020, Kindle edition.
7 C.B. Frey, M.A. Osborne, «The Future Of Employment: how susceptible are jobs to computeri-
sation?», 2013 http://www.oxfordmartin.ox.ac.uk/downloads/academic/The_Future_of_Employ-
ment.pdf; McKinsey Global Institute, «Disruptive Technologies. Advances that Will Transform Life, 
Business, and the Global Economy», maggio 2013, https://www.mckinsey.com/business-functions/
mckinsey-digital/our-insights/disruptive-technologies; Erik Brynjolfsson, Andrew McAfee, La nuova 
rivoluzione delle macchine, tr. it. di G. Carlotti, Milano, Feltrinelli, 2015; McKinsey Global Institute, 
«A Future that Works. Automation, Employment, and Productivity», gennaio 2017, https://www.
mckinsey.com/~/media/mckinsey/featured%20insights/Digital%20Disruption/Harnessing%20au-
tomation%20for%20a%20future%20that%20works/MGI-A-future-that-works-Executive-summary.
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ro che, nonostante i bruschi cambiamenti verificatisi, un sofisticato sistema di interazio-
ni economiche era venuto meno, ma che esso non poteva essere sostituito integralmente 
con lo smart working. Dobbiamo ricavarne che vi sono dei limiti contingenti (tecnologi-
ci, strutturali e sociali) alla piena trasformazione tecnologica della società, ossia l’approdo 
alla società senza lavoro. La questione lavoro, intesa anche per gli effetti di disoccupazio-
ne8 generati dalla pandemia, rimane strategica per le istituzioni internazionali al punto da 
spingerle a prendere delle decisioni inedite9.

La pandemia ha intaccato l’apologia della società senza lavoro, mostrandoci come tale 
futuro debba attendere ancora prima di realizzarsi10, posto che il suo raggiungimento sia 
auspicabile. È altrettanto evidente che il fattore tecnologico rimane una questione politi-
ca inscindibile dai processi di industrializzazione sin dalla fondazione di questo modello 
produttivo. Se torniamo ad osservare il piano della virtualizzazione di alcune attività, col-
pisce certamente la rapidità con cui molte di esse sono state svolte nei luoghi tradizional-
mente adibiti alle attività riproduttive, al punto che, come segnala il caso di The Economi-
st, l’intero numero del periodico «has been written, edited and produced from couches 
and kitchen tables»11. Lo stesso settimanale nel suo sottotitolo suggeriva: Farewell BC 
(before coronavirus). Welcome AD (after domestication)12. Certamente si tratta di una con-
dizione straordinaria13, ma è ancora difficile comprendere se la netta divisione tra un befo-
re e un after coronavirus possa produrre effetti di non ritorno14. Ciò che appare evidente 
è che ampie porzioni di socialità (parte del lavoro, la scuola e l’università) si sono trasferi-
te su piattaforme digitali che hanno messo a disposizione uno spazio virtuale di incontro. 
Anticipando i tempi, Pierre Lévy, sul finire degli anni Novanta aveva proposto una inter-
pretazione di questo processo. «Quando una persona, una collettività, un fatto, un’in-
formazione si virtualizzano, una sorta di disinnesco li stacca dallo spazio fisico e geografi-

ashx; M. Ford, Il futuro senza lavoro. Accelerazione tecnologica e macchine intelligenti. Come prepararsi 
alla rivoluzione economica in arrivo, tr. it. di M. Vegetti, Il Saggiatore, Milano, 2017.
8 AA.VV., «Is Europe preventing covid-19 layoffs or merely delaying them?», The Economist, 
s.d., https://www.economist.com/graphic-detail/2020/06/26/is-europe-preventing-covid-19-lay-
offs-or-merely-delaying-them.
9 J. Brunsden, S. Fleming, M. Khan, «Brussels eyes markets to fund €100bn pandemic jobs 
scheme», aprile 1, 2020, https://www.ft.com/content/3eaa8a0c-21a9-469a-9d69-a1c7b2b6c897.
10 K. Moody, «High Tech, Low Growth: Robots and the Future of Work», Historical Material-
ism, vol. 26, fasc. 4, dicembre 2018, pp. 3–34.
11 AA.VV., «Working life has entered a new era», The Economist, maggio 30, 2020, https://
www.economist.com/business/2020/05/30/working-life-has-entered-a-new-era.
12 Ibid..
13 Z. Friedman, «Google Employees Will Work From Home Until Summer 2021», Forbes, lug-
lio 27, 2020, https://www.forbes.com/sites/zackfriedman/2020/07/27/google-amazon-facebook-
microsoft-twitter/.
14 Recentemente la proprietà di Google ha dichiarato che il lavoro smart verrà esteso fino al 2021 
il lockdown ha prodotto certamente accelerazioni che hanno coinvolto https://www.agi.it/econo-
mia/news/2020-07-30/trimestrali-google-facebook-apple-amazon-9299919/.
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co consueto, nonché dalla temporalità dell’orologio e del calendario»15. Ne risulta quindi 
che «la sincronizzazione rimpiazza l’unità di luogo, l’interconnessione sostituisce l’unità 
di tempo»16. Il virtuale, in quanto processo di virtualizzazione, è quindi una modifica del-
lo spazio attraverso il tempo. È interessante notare come questa definizione sia molto simi-
le a quella che Marx ha offerto del modo di produzione capitalistico. Questo significa che, 
preliminarmente, dovremmo pensare che queste due definizioni tendano a descrivere, sep-
pure da angolature differenti, il medesimo oggetto e quindi che l’oggetto comune presenti 
entrambe le caratteristiche che gli sono attribuite. Vale la pena riprendere il ragionamento 
che Marx elabora nei Grundrisse: «Mentre dunque il capitale deve tendere, da una par-
te, ad abbattere ogni ostacolo spaziale al traffico, ossia allo scambio, e a conquistare tutta 
la terra come suo mercato, dall’altra esso tende ad annullare lo spazio attraverso il tempo; 
ossia a ridurre al minimo il tempo che costa il movimento da un luogo all’altro. Quanto 
più il capitale è sviluppato, quanto più è esteso perciò il mercato su cui circola e che costi-
tuisce il tracciato spaziale della sua circolazione, tanto più esso tende contemporaneamen-
te ad estendere maggiormente il mercato e ad annullare maggiormente lo spazio attraver-
so il tempo»17 [«Vernichtung des Raums durch die Zeit»]18. I processi di accelerazione 
tecnologica appaiono quindi come l’esito di un preciso sistema di relazioni socio-econo-
miche. Ed è a questo livello che occorre pensare ad ulteriori spazi di riflessione e di azione 
politica, lontani dai richiami, anche recenti, alla dimensione tecnologica come nostro de-
stino19, oppure come luogo del superamento delle contraddizioni del modello produttivo 
attuale. Piuttosto, nel caso specifico del lockdown e dei suoi postumi, gli strumenti tecno-
logici dispiegati in un preciso contesto di coordinate spazio-temporali (le piattaforme har-
dware e software oggi a disposizione) configurano una specifica forma tecnologica che va 
analizzata non astrattamente, ma in quanto determinazione particolare, situata nello spa-
zio/tempo della società i cui rapporti socio-economici sono quelli del modo di produzio-
ne capitalistico. In questa precisa determinazione, il ruolo delle tecnologie digitali e delle 
interconnessioni è così significativo da definire la condizione produttiva come capitalismo 
delle piattaforme, Platform Capitalism20. Perciò la svolta tecnologica propria di questa con-
tingenza spazio-temporale è il prodotto di un preciso paradigma tecnologico. Quest’ulti-
mo non è neutrale, ma si inserisce in precisi rapporti sociali (economici, sociali, cultura-
li) allo scopo di contribuire a plasmarli. La forza della relazione tra sviluppo del modo di 

15 P. Lévy, Il virtuale Qu’est-ce que le virtuel?, tr. it. di M. Colò e M. Di Sopra Cortina, Milano, 
1997, p. 11.
16 Ibid..
17 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica. Vol. II, tr. it. di E. Grillo, 
La Nuova Italia editrice, Firenze, 1978, p. 181.
18 K. Marx, F. Engels, Werke Bd. 42, Berlin, Dietz, 1983, p. 445.
19 Per una sintesi di questo punto di vista si veda S. Van Tuinen, «Philosophy in the light of ai: 
Hegel or Leibniz», Angelaki, vol. 25, fasc. 4, luglio 2020, pp. 97–109.
20 Si vedano ad esempio N. Srnicek, Platform Capitalism, Polity Press, Cambridge, UK-Malden, 
MA, 2016. G. Lovink, Sad by design: on platform nihilism, Pluto Press, London, 2019.
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produzione e sviluppo della tecnologia21 consegna un potere economico di grande rilie-
vo ai cosiddetti Big Tech22. A produrre, proporre e gestire le piattaforme, realizzando gran-
di profitti anche in tempi di crisi economica globale, sono i produttori di servizi software 
e hardware ben determinati. Se ci fosse bisogno di una prova, per individuare la relazio-
ne tra i giganti della new economy e il lockdown, basterebbe osservare i proventi econo-
mici che sono loro derivati in questi ultimi mesi23. Dietro ai guadagni c’è sicuramente un 
proporzionale incremento del potere sociale di queste grandi aziende. È noto che recen-
temente queste ultime sono state chiamate a risponderne dall’antitrust statunitense (una 
testimonianza contemporanea di tutti i loro maggiori responsabili che ha certamente un 
grande valore simbolico). Ed è singolare che una delle accuse da cui hanno dovuto difen-
dersi sia stata proprio quella di promuovere attività non in linea, o apertamente in oppo-
sizione, con l’interesse politico nazionale. Alcune delle loro attività sono state considerate 
«unpatriotic»24. L’ampliamento dell’uso di tecnologie digitali, più o meno direttamen-
te collegate con la questione della pandemia, pone una serie di problemi legati a privacy25 
e sorveglianza26. È coinvolta in questo processo una serie non irrilevante di informazioni 
che riguardano la nostra esistenza27.

21 Si può solo qui accennare al fatto che con il termine tecnologia ci si riferisce non tanto alla 
cosiddetta base tecnica, ossia l’insieme dei software e degli hardware disponibili nel periodo indica-
to, bensì si intende l’insieme degli strumenti e della razionalità complessiva che ne regola l’azione, 
insomma, quella che per il mondo tedesco del XVIII secolo era la Technologie. La questione della 
Technologie ha un significato sociale, economico e politico strategico. Si veda Frison, Le tecniche, 
l’uso della forza-lavoro e la tecnologia in M. Melotti, Macchine e utopia, Dedalo, Bari, 1986, p. 38. Sul 
significato del termine Technologie risulta molto rilevante la ricostruzione fornita da Frison. Si veda 
G. Frison, «The First and Modern notion of technology: from Linnaeus to Beckmann to Marx», 
Consecutio Rerum, vol. 3, fasc. 6, giugno 2019, pp. 147–162.
22 P. Eavis, S. Lohr, «Big Tech’s Domination of Business Reaches New Heights», The New York 
Times, agosto 19, 2020, par. Technology, https://www.nytimes.com/2020/08/19/technology/big-
tech-business-domination.html.
23 https://www.agi.it/economia/news/2020-07-30/trimestrali-google-facebook-apple-ama-
zon-9299919/.
24 C. Kang, D. McCabe, «Lawmakers, United in Their Ire, Lash Out at Big Tech’s Leaders», 
The New York Times, luglio 29, 2020, par. Technology, https://www.nytimes.com/2020/07/29/
technology/big-tech-hearing-apple-amazon-facebook-google.html.
25 Z. Kooyman, «Remote education does not require giving up rights to freedom and privacy», 
www.gnu.org, maggio 14, 2020, https://www.fsf.org/blogs/community/remote-education-does-
not-require-giving-up-rights-to-freedom-and-privacy. Si segnalano inoltre che sono stati messi in 
atto alcuni embrionali esperimenti di utilizzo di software non proprietari anche in questo nuovo 
campo. Si veda, G. Jay Sussman, «Teaching My MIT Classes with Only Free/Libre Software», 
www.gnu.org, luglio 22, 2020, https://www.gnu.org/education/teaching-my-mit-classes-with-on-
ly-free-libre-software.html.
26 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, tr. it. 
di Paolo Bassotti, Roma, Luiss University Press, 2019.
27 E. Morozov, «The danger of Alphabet’s move into the risk business», settembre 1, 2020, 
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Questo fatto pone il problema strategico e democratico delle garanzie per i cittadini 
e del rispetto della tutela dei propri dati digitali, consegnati in automatico alle grandi 
corporation28. In altre parole, si pone la questione del controllo politico dei processi e 
delle proprietà delle informazioni. È inutile ricordare quanto importante sia per le in-
dustrie del XXI secolo (digitali e non solo) entrare in possesso di tali dati. Inoltre, «the 
communicative structure»29 costituitasi attorno alle nuove tecnologie agisce su più li-
velli, modificando la tipologia di interazioni tra individui, nonché ristrutturando «the 
functioning of public institutions»30. Non vi è bisogno di aggettivare astrattamente 
tale stato di cose come positivo o negativo. Occorre piuttosto entrare in questo proces-
so trasformativo, osservandone i rischi e le potenzialità. Sul versante politico genera-
le a cui si è fatto riferimento fino a qui, i problemi e i rischi che possono emergere sono 
di portata tale da non poter essere minimizzati. L’inarrestabile sussunzione formale e 
reale dei processi sociali in forme digitali richiede, come risposta, di immaginare mo-
menti di interazione sociale e politica che abbiano come scopo la messa in discussione 
del processo in corso e abbiano l’ambizione di pensare nuove occasioni di riflessione e 
di azione critica sul presente. Se assunto criticamente il concetto di sfera pubblica ela-
borato da Jünger Habermas potrebbe contribuire a questo scopo. Com’è noto, per il fi-
losofo tedesco «nella sfera pubblica borghese si sviluppa una coscienza politica che, in 
opposizione al potere assoluto, rivendica e articola il concetto di leggi generali e astrat-
te e infine impara ad affermare se stessa, in quanto opinione pubblica come unica fonte 
legittima di queste leggi»31. Se rapportiamo la prospettiva di Habermas alla condizio-
ne odierna, difficilmente possiamo sostenere che vi siano le condizioni per la sua rea-
lizzazione. Come ricorda Han esiste una crisi del concetto di sfera pubblica. Tuttavia, 
attorno a questo concetto è possibile individuare una serie di possibilità politiche. «La 
decadenza della sfera pubblica e la crescente mancanza di rispetto si determinano a vi-
cenda. La sfera pubblica presuppone, tra le altre cose, che si distolga rispettosamente lo 
sguardo dal privato: il prendere le distanze è costitutivo dello spazio pubblico»32. Han 
mostra quindi i limiti della visione habermasiana, ma segnala nello stesso tempo come 
il concetto di sfera pubblica, criticamente inteso, possa rimanere uno strumento politi-
co di grande utilità. La figura di una sfera pubblica, di uno spazio votato al confronto 
sociale, alla dialettica politica, alla discussione di ipotesi politiche alternative appare ri-

https://www.ft.com/content/cfe91d3e-624e-4f66-a9de-cc9bbdb016f5.
28 È interessante notare come secondo un esperto di nuovi media come Ely Pariser si configuri qui 
un pericolo per la democrazia, Il filtro, cit., p. 119.
29 E. Stewart, D. Hartmann, «The New Structural Transformation of the Public Sphere», Socio-
logical Theory, vol. 38, fasc. 2, giugno 2020: 7.
30 Ibid..
31 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, tr. it. di A. Illuminati e F. Masini e W. Perret-
ta, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 63.
32 B.-C. Han, Nello sciame: visioni del digitale, tr. it. di F. Buongiorno, Nottetempo, Roma, 2015, 
p. 11.
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levante proprio oggi. È qui che si configura uno spazio per quella che a inizio di questo 
contributo si è identificata come una pedagogia politica. Nella condizione odierna essa 
consiste nella pedagogia alla politica. La crisi dell’ipotesi novecentesca di agire comu-
nicativo, come luogo dell’universalizzazione33, congiunta alla sussunzione degli spazi 
di relazione sociale all’interno del sistema di valorizzazione del modo di produzione 
capitalistico nella sua espressione tecnologicamente avanzata, reclama questo spazio. 
Uno spazio che, se osservato politicamente, semplicemente non c’è più. Esso è stato 
polverizzato dai processi di individualizzazione sociale, che hanno reso irrilevanti gli 
spazi politici che, con tutti i loro limiti, hanno abitato gli ultimi secoli della modernità. 
È quello che Han ha descritto efficacemente con l’immagine dello sciame che vive nel-
la dimensione virtuale della rete. Perciò occorre considerare che «i soggetti economici 
neoliberisti non costituiscono un Noi capace di un’azione comune»34. La costruzione 
di uno spazio pubblico radicato prioritariamente in un sistema di relazioni sociali non 
virtuali appare come uno dei passaggi fondamentali per gli anni a venire. L’ottica della 
retroguardia si distanzia da una visione nostalgica del passato e, allo stesso tempo, non 
assume le forme tecnologiche contemporanee, quelle largamente votate alla mercifica-
zione di ogni forma di relazione, come orizzonte d’azione sociale naturalizzato. Tutta-
via, ed è qui il problema più significativo sul quale occorre riflettere, tali spazi, anche 
quando venissero istituiti, richiederebbero un confronto continuo con la contingenza 
attuale all’interno della quale i soli linguaggi funzionanti sono quelli della semplifica-
zione e delle dicotomie amico/nemico. In questo contesto, la fenomenologia del coro-
na virus Covid-19 insegna come la realtà (in questo caso rappresentata dal pericolo del 
contagio) abbia una complessità spazio-temporale che si articola secondo grandezze 
che vanno oltre le nostre rappresentazioni quotidiane del complotto o della logica sch-
mittiana sopra accennata35. Come immaginare e costruire uno spazio pubblico intelle-
gibile anche a chi usa esprimersi con dei ‘like’ e, al tempo stesso, capace di comunicare 
con linguaggi alternativi, comprensibili, efficaci, convincenti, ma senza perdere le qua-
lità razionali e critiche, è una delle sfide con cui occorrerà misurarsi nei prossimi anni. 
Un modo di parlare alle popolazioni, alternativo e disincantato, pena l’irrilevanza po-
litica e l’accentuarsi delle derive sociali in atto.

Di conseguenza, la questione dello spazio pubblico interroga il problema della di-
stanza. Le condizioni sociali odierne, determinate dalla tecnologia, permettono forme 

33 «La sfera pubblica è insomma colta, da Habermas come da Koselleck, come la funzione politi-
ca – ancorché interna al campo della società civile – della borghesia del diciottesimo secolo, espres-
sione dei suoi interessi particolari elevati alla sfera dell’universalità», G. Imbriano, «“Critica illumi-
nista” o “opinione pubblica”? La contesa tra Koselleck e Habermas sulla sfera pubblica borghese», 
Politica & Società, fasc. 3, 2016: 422.
34 B.C. Han, cit., p. 27.
35 Vincent Manancourt, «Thousands protest against coronavirus measures in Berlin», POLITI-
CO, agosto 1, 2020, https://www.politico.eu/article/coronavirus-berlin-protest/.
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di azzeramento della distanza attraverso canali di comunicazione digitale (ad esempio i 
social-media) in grado di azzerare la distanza, ma il prodotto di questa interazione ten-
de ad essere l’individuo-sciame stigmatizzato da Han. Perciò la socialità dei social, az-
zerando la distanza, realizza l’azzeramento dello spazio pubblico, una cattiva socialità. 
Questi ultimi mesi hanno mostrato un’ulteriore specificazione del concetto di distan-
za, quello necessariamente imposto dagli stati ai cittadini, come forma di sicurezza an-
ti-contagio. In questo caso la distanza diviene distanziamento sociale. Se l’azzeramen-
to digitale della distanza coincide con lo svuotamento della prassi politica, sussunta in 
forme espressive binarie (si/no), ebbene anche il distanziamento sociale produce un ri-
sultato di azzeramento della dimensione politica. Non è un caso se questi due processi 
consentono alla galassia dei movimenti di destra di strutturare le proprie forme di co-
municazione secondo l’asse emergenziale o passionale del Freund/Feind. Da tutto ciò, 
pare ragionevole ricavare che la dimensione politica sia connessa a quella di distanza. 
Meglio: se consideriamo la distanza come prerequisito del pensiero e dell’azione poli-
tica, ricaviamo uno strumento prezioso per la ricostruzione per una sfera pubblica del 
XXI secolo. Laddove si voglia intendere la politica come possibilità di emancipazione, 
un tempo si sarebbe detto proletaria, allora praticare la dimensione della distanza spa-
ziale e temporale, intese nel senso ampio del processo della riappropriazione di queste 
grandezze da parte delle classi lavoratrici, implica due obiettivi: (1) la resistenza a for-
me di sussunzione tecnologico-politica sempre più pervasive, (2) la possibilità di riap-
propriarsi di ciò che è stato sussunto. Riflettendo su queste ultime righe non si può non 
pensare a quanto detto da Marx ai lavoratori della Prima Internazionale nel 1864. Egli 
ricordò come la riconquista di uno spazio di lotta, quello per la giornata lavorativa di 
dieci ore, produsse «immensi vantaggi [...] da un punto di vista fisico, morale e intel-
lettuale», per «gli operai manufatturieri». La situazione di quegli operai, risolta solo 
grazie a una mirabile «lotta di trent’anni» forse può insegnarci ad affrontare le grandi 
difficoltà del momento con la stessa «ammirevole perseveranza»36 dei lavoratori in-
glesi del XIX secolo.

36 K. Marx, «Indirizzo inaugurale dell’Associazione internazionale degli operai», G.M. Bravo (a 
cura di), La prima Internazionale: storia documentaria 1, Roma, Editori riuniti, 1978, p. 127.
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Marx al cinema durante la pandemia

Roberto Finelli

Come tutti ben sanno, ormai anche i bambini, il materialismo di Marx era ben in-
triso di spiriti, ghiribizzi metafisici, vampiri ed altre diavolerie. Infatti Marx aveva ben 
compreso che per capire il “Capitale”, come soggetto dominante della storia moderna e 
delle nostre vite, bisognava rifarsi ad Hegel e guardare alla struttura dilagante della mo-
dernità, appunto, come al famoso Geist, lo Spirito di Hegel, per il quale principio asso-
luto di realtà sarebbe stato un vettore universalizzante che non avrebbe lasciato cadere, 
immune fuori di sé e della propria logica totalizzante, dimensione alcuna né di natu-
ra né di storia. 

Aveva capito cioè il vecchio Moro che il capitale è uno spirito, ricchezza moneta-
rio-astratta che si accumula attraverso lo sfruttamento di forza-lavoro, che, in quan-
to astratta, può assumere le più varie forme produttive e tipologie di merci così come 
attraversare diversi sistemi geo-politici, diversità di relazioni sociali e culturali, diver-
se forme di Stato. Per rimanere, tuttavia, sempre e ovunque, strutturata sul medesimo 
protocollo di azione: accumulare plusvalore attraverso la riduzione della vita umana a 
valore di forza-lavoro e ad erogazione di lavoro astratto. Perché anche quando diven-
ta capitale finanziario, nella sua forma dominante contemporanea, alla fin fine, crite-
rio ultimo di riferimento e di giudizio rimane la ricchezza dell’economia reale fondata 
sull’utilizzo di macchine e forza-lavoro.

Che nell’ultimo ventennio il capitale abbia trovato la sua collocazione più ampia ed 
avanzata nella Cina, cosiddetta comunista, non ha modificato per nulla la sua immodi-
ficabile ed eterea identità: dominare gli esseri umani, ridotti a macchine di forza-lavo-
ro, e insieme la totalità della natura, per estrarre surplus, da destinare alla sua accumula-
zione tendenzialmente infinita e alla classe sociale che della sua logica diviene, di volta 
in volta, a secondo del sistema geo-politico determinato, rappresentante e personifica-
zione. Questo Marx aveva capito e sintetizzato con il suo concetto generale di Capitale: 
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modulo di accumulazione a spirale tendenzialmente infinita, che si realizza e si articola 
attraverso i mille capitali concreti, la loro reciproca concorrenza e il confronto perma-
nente tra le personificazioni individue del capitale e la massa vivente della forza-lavoro. 

Oggi appare ben chiaro, almeno a mio avviso, che il concetto totalizzante di Capita-
le, anticipato nella mente geniale del Moro, s’è fatto realtà con la scomparsa storica di 
ogni alterità al capitalismo e con la globalizzazione del mercato economico, con ten-
denziale egemonia cinese, all’intero pianeta: tanto da potersi estendere, io credo, la ca-
tegoria marxiana di sussunzione reale, non solo ai corpi e alle menti della forza-lavoro, 
ma all’intero corpo della vita e della natura non-umana. 

Ma un vettore così singolare di realtà storica, quale può essere uno Spirito astratto e 
universalizzante, senza limite di alterità alcuna fuori e dentro di sé, plasma a sua imma-
gine non solo umanità e natura ma anche spazio e tempo. Dilata il locale e restringe il 
globale e, insieme, accelerando in modo parossistico la velocità del tempo, incrocia e in-
globa nel tempo presente il tempo passato. 

Così è potuto accadere che il wet market di Huhan, il mercato degli animali selvag-
gi, di età arcaica e premoderna, sia saltato nel tempo della nostra più pressante attuali-
tà, imboccando le superstrade del mercato della globalizzazione, con la sua rete di spo-
stamenti velocissimi, ormai, di merci, di persone, di informazioni. 

Osservata da questo punto di vista, l’attuale drammatica e penosissima pandemia da 
Covid 19 non è un “evento”, come amerebbero dire gli appassionati cultori del pasto-
re dell’Essere. Non si pone come una frattura, una discontinuità e novità radicale del-
la nostra contemporaneità, inviata verosimilmente dall’Essere heideggeriano in prima 
persona, assuefatto a ridurre la storia (Geschichte) a una trama dei suoi invii (Geschick). 
Si presenta bensì un accadimento conseguente di una continuità storica, basata sul tra-
passare nel permanere di un identico sistema storico-sociale. Ossia come conseguenza 
dell’estensione e dell’approfondimento dello spirito del capitalismo: in una intensifi-
cazione di realtà che ha trasportato la modernità, non nella cesura della postmodernità, 
quanto invece nell’estremizzazione di una ipermodernità, il cui carattere di fondo sta 
nell’essere, appunto, l’epoca della sussunzione reale dell’intero corpo del vivente alla logi-
ca del profitto e della sua dimensione quantitativa. 

Per quanto possa valere, io ho dedicato tutta la mia vita intellettuale a pensare un 
modulo di interpretazione della modernità che non obbedisse al paradigma dialettico 
della contraddizione e di tutte le sue inevitabili inconseguenze e crisi. Né che obbedis-
se alla valorizzazione dell’Assolutamente Altro, con le scissioni canoniche tra simboli-
co, immaginario e reale, o con le teorie della differenza ontologica che hanno ridotto la 
tecnica a mera volontà di potenza. O altresì alla valorizzazione della Negazione e della 
Separazione Assoluta, come hanno fatto i teorici dell’esodo, e quelli della disattivazione 
di qualsiasi operare bloccato allo stadio di pura potenza, o quelli celebratori di un gene-
ral intellect comunitario e di genere, basato sulla presunta capacità di libertà intrinseca 
al pensare umano nel solo pronunciare il “non” linguistico della negazione. 

Ho pensato invece sempre a un dispositivo di ontologia sociale, identificato con il 
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capitale come produzione e accumulazione di ricchezza astratta, in cui l’articolazione 
e la funzione dei diversi ambiti della vita sociale fosse comandata e regolata dal proces-
so di svuotamento intrinseco che la logica e le regole dell’astrazione reale del capitale 
fanno del mondo concreto della vita. Processo di svuotamento dall’interiore che lascia 
del vivente solo una pellicola di superficie, che, con la sua apparenza, genera, a sua vol-
ta, il mondo dell’ideologia e del culturale. Ho sempre pensato cioè che la vera lezione 
da trarre dalla critica dell’economia politica di Marx fosse non un modulo ontologi-
co della opposizione-contraddizione dialettica, al cui esaurimento contrapporre visio-
ni metafisico-politiche della società costruite sull’Assenza e la valenza del Nulla, in tut-
te le diverse versioni della sua ipostasi da parola a cosa che produce realtà. Bensì fosse 
appunto da estrarre un discorso, dal testo marxiano, che ci facesse intendere il capita-
le come un vettore di tendenziale totalizzazione e reductio ad unum della vita sociale, 
nella quale l’astrazione del lavoro stretta nel sistema di macchine (meccaniche o digita-
li che siano), produce, ipso tempore: a) l’immane mondo delle merci materiali e imma-
teriali; b) l’asimmetria delle relazioni di classe, ossia l’assoggettamento della vita della 
forza-lavoro alla classe capitalistica e ai segmenti di classe dominante che ne derivano; 
c) la rimozione di tale asimmetria attraverso la cultura che, nei suoi diversi gradi e for-
mulazioni, guarda e rappresenta solo la superficie dell’intero processo svuotato dall’a-
stratto. 

Tutto ciò significa che ciò che massimamente contraddistingue la nostra contempo-
raneità, in quanto epoca della sussunzione reale dell’intero mondo del vivente alla sog-
gettività astratta del capitalismo, è una inevitabile superficializzazione dell’esperire, ov-
vero uno strutturarsi trascendentale del conoscere e del percepire su rappresentazioni 
e immagini della superficie che dissimulano sotto l’apparente quanto estrinseca vitali-
tà del loro apparire la vuotezza del loro reale contenuto, fatto solo di funzioni e di pra-
tiche a misura di quantificazione e accumulazione capitalistica. 

Il capitale, fattosi fattore integrale di socializzazione, non è solo produttore mercan-
tile, o produttore di rapporti sociali, ma è anche produttore estetico del nostro modo, 
di massa e generalizzato, di percepire il mondo come insieme di frammenti post-mo-
derni tra loro irrelati e pregni di una coloritura tanto artefatta quanto fallace e inconsi-
stente. Vale a dire che l’estetica del capitale tanto riduce il contenuto del vivente a fun-
zione di quantità quanto produce immagini di superficie, la cui qualità stucchevole e 
retorica costituisce l’unico oggetto, moltiplicato e inflazionato di senso, della nostra 
cultura.

Orbene, assumendo, come si diceva all’inizio, che l’attuale pandemia non sia un 
evento insorto ex abrupto in una pretesa casualità contingente e destrutturata del tem-
po postmoderno, bensì sia la conseguenza dell’accelerazione spazio-temporale legata 
alla sussunzione reale del vivente sotto il dominio del capitale, a me sembra che quanto 
sia venuto accadendo in questi giorni nella specificità del campo del cinema e dell’in-
dustria audiovisiva sia una esplicita conferma di questa ipotesi di lettura di una ipermo-
dernità capitalistica, basata, non sul vecchio marxismo della contraddizione tra classi 
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o sulla metafisica del Nulla e dell’Altrove, quanto invece sui due princìpi di diffusione 
dell’astratto e dell’esteriorizzazione del concreto. 

La chiusura totale delle sale cinematografiche, che ha suggellato in vero una tenden-
za già in atto da anni, unita alla diffusione gigantesca della visione attraverso streaming 
e dispositivi digitali, va letta infatti, io credo, proprio nell’ottica di una intensificazio-
ne della superficializzazione del nostro esperire. Chiusura delle sale cinematografiche 
significa infatti sottrarre alla produzione cinematografica di qualità la fonte principa-
le del suo reddito, generato ancora dalla vendita dei biglietti e dalla sua destinazione a 
un pubblico capace di una certa sensibilità culturale e sociale. Significa aumento enor-
me della dipendenza dei produttori cinematografici minori dalle grandi compagnie di 
produzione, distribuzione e vendita in streaming (Netflix, Amazon, Marvel, Disney), 
dato che la visione domestica diventa la forma di consumo dominante, se non assoluta. 

Le grandi compagnie multinazionali di produzione e vendita in streaming, per la 
natura del loro pubblico, di enorme estensione domestica, hanno, e avranno sempre 
più, l’obbligo commerciale di produrre prodotti culturali di medio-bassa qualità, ade-
guati, appunto, alla quantità, sempre più vasta, della loro platea di visione e di acquisto. 
Nè è un caso che nelle loro produzioni stia diventando dominante e consolidandosi la 
produzione delle serie, la cui struttura narrativa e logica, potremmo dire, si contrappo-
ne alle modalità compositive ed espressive del cinema d’autore.

Quest’ultimo infatti condensa una storia in genere nello spazio temporale di massi-
mo due ore, dovendo curare, proprio per questi limiti temporali, una connessione pro-
fonda del contenuto narrativo. In una doppia connessione di senso: sia del senso logico 
della coerenza e della verosimiglianza della sceneggiatura, sia della coerenza e continui-
tà del senso emozionale. Mentre, a mio avviso, è questa coerenza che viene obbligato-
riamente meno nel serial, obbligato ad essere allungato e articolato in numerose “sta-
gioni”. 

Per la sua dilatazione temporale, la natura della narrazione del serial ha un intrin-
seco bisogno di inserimenti, di moltiplicazioni, di insorgenze, di percorsi narrativi in 
qualche modo incongrui con una continuità verosimile del senso, visto che il biso-
gno fondamentale della produzione è quello dell’estensione quantitativa del tempo di 
ascolto e non certo di una qualità estetica capace di sintetizzare e stringere, nella con-
clusività e determinatezza di un finito, una profondità di significati e di emozioni. 

I serials infatti, eccetto taluni di ottima qualità almeno quanto a scenografie e a rico-
struzioni storico-ambientali, sono fatti di sceneggiature che nella loro noia, ripetizio-
ne e inverosimiglianza, sembrano essere costruiti sempre più da sceneggiatori che ope-
rano con stereotipi, modelli e algoritmi di narrazione già predisposti e sempre pronti 
a riconfigurarsi automaticamente in base al variare delle preferenze del grande pubbli-
co domestico. Se ne deduce che sia insito nella natura del serial, in particolare di mol-
te stagioni e destinato a un pubblico di massa, sollecitare la mente a un indebolimento 
della consequenzialità e verosimiglianza logica, a favore di un pensiero e di un modo di 
esperire il mondo che si fa sempre più superficiale, perché appunto privato della capaci-
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tà della connessione logica ed emozionale. Di un pensiero cioè che si fa sempre più de-
strutturato e contingente, perché legato a un contenuto discontinuo, in cui ciò che pre-
vale è solo il colore, fittizio e artefatto, di un frammento. 

La tendenziale emarginazione del cinema d’autore a fronte dei media in streaming 
sarà così un’altra delle conseguenze della pandemia del Covid 19 e del suo profondo 
generarsi e iscriversi nel modo di produzione capitalistico, quale sistema globale e qua-
le orizzonte di un esperire umano che trascorre sempre più da potenzialità di profondi-
tà e connessione di senso ad una “mente orizzontale”. Ossia di una mente, che non po-
trà che percepire il mondo se non secondo l’esteriorità di una superficializzazione, che 
tanto affetterà il mondo degli enti quanto intristirà e mortificherà il mondo del pro-
prio Esserci.

Marx al cinema durante la pandemia
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Il grande trucco.
Aggiornamenti su media e pandemia

Luca Lenzini

1

Nel dicembre del 2019, poco prima del dilagare della pandemia a livello planeta-
rio, una giornalista e scrittrice che gli ascoltatori di RadioTre ben conoscono, Loreda-
na Lipperini, insieme a Massimiliano Coccia (redattore di Radio Radicale), invitava sul 
«manifesto»1, ad una riflessione sui Media e sul rapporto tra questi e la «comunità dei 
lettori e degli ascoltatori». Il testo prendeva spunto da un fatto di cronaca (la morte di 
due ragazze a Roma, travolte da un giovane automobilista), e dall’uso pubblico imme-
diatamente fattone da giornali e dai media, per denunciare la «travolgente onda sensa-
zionalistica, misogina, razzista che ha invaso titoli, articoli, post sui social», e per por-
re alcune domande, rivolgendosi ai colleghi giornalisti ed al mondo dell’informazione. 
Queste le domande: «Siete sicuri che rincorrere l’orrore sia il giusto modo per arginare 
la perdita dei lettori, di credibilità e di attenzione dei nostri concittadini? Siete consa-
pevoli che la china intrapresa non porterà alla salvezza di qualcuno ma alla morte defi-
nitiva del giornalismo? Spesso la colpa viene ascritta ai social ma i comportamenti den-
tro le redazioni sono così dissimili dalle reazioni di pancia degli utenti finali?».

Sono interrogativi, questi, che in realtà non riguardavano solo gli addetti ai lavo-
ri e i lettori, né un fatto circoscritto, ma in primo luogo tutti coloro che nella società 
operano (e sono remunerati) in qualità di intellettuali, scienziati, insegnanti. Essi inve-
stono un nodo cruciale e complesso di problemi, il cui orizzonte non si limita certo al 
nostro paese e riguarda frontalmente la collettività, nonché la natura stessa della demo-
crazia, come risulta chiaro dalla questione posta di seguito: «C’è uno iato di fiducia – 
scrivevano Lipperini e Coccia – sempre più grande tra i lettori, gli ascoltatori e i mezzi 

1 Riprendersi le parole, difendere la democrazia. A Corso Francia, «il manifesto», 28.12.2019.
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di informazione, così come c’è una politica che si serve sempre di più della mediazio-
ne giornalistica al fine di amplificare messaggi sempre più semplificati»; pertanto, «a 
questa distanza va messo un argine, non tanto per tutelare le nostre professionalità ma 
per evitare l’inizio di un totalitarismo dell’informazione che vale la pena ricordare ini-
zia prima di ogni dittatura». Ebbene, si può ben capire che chi è interessato a tenere 
in vita l’illusione che l’attuale sistema d’informazione, tanto sul versante lottizzato che 
su quello “commerciale” – politicizzato in modo sempre più pesante, brutale e invasi-
vo – non voglia perder tempo con domande e timori del genere, ed anzi, irridendo ogni 
sospetto di «totalitarismo», faccia il possibile per nascondere quello che Lipperini e 
Coccia chiamano il «grande trucco dei tempi che viviamo»: consistente, quest’ulti-
mo, nel «far sentire isolate le parti senzienti dalla società, derubricare tutto al dibattito 
sul politicamente corretto, come se essere rispettosi delle differenze, usare nuove paro-
le, evitare discriminazioni lessicali sia una riduzione delle capacità narrativa e dialetti-
ca». Meno invece si capisce, almeno in apparenza, che le vittime del «grande trucco» 
(le «parti senzienti della società») restino al tavolo da gioco senza nemmeno provare 
a mutare toni e contenuti della partita, diventando così complici della deriva e favoren-
do da una parte l’allargarsi dello «iato di fiducia», dall’altra il compattamento degli 
«utenti finali» su posizioni tutte e soltanto «di pancia» (due facce, con ogni eviden-
za, della stessa medaglia).

2

A proposito di «onda travolgente», il politologo olandese Cas Mudde (autore di 
The Far Right Today, Polity Press 2019) parlando della cosiddetta «quarta ondata» 
della destra radicale in Europa e nel mondo (quella iniziata, a suo dire, dopo l’11 set-
tembre) ha osservato in un’intervista2 che «I media mainstream, molto più dei social, 
hanno avuto un ruolo di primo piano nella normalizzazione della destra radicale. Di 
fatto, concentrandosi ossessivamente su crimine, corruzione e immigrazione, hanno 
impostato l’agenda per loro; in più, hanno concesso uno spazio spropositato alla destra 
radicale, facendoli sembrare molto più popolari e importanti di quello che erano dav-
vero. Infine hanno praticamente regalato una piattaforma ai leader di estrema destra, 
alcuni dei quali sono stati molto abili ad usarla». Cas Mudde è cauto nel non enfatiz-
zare i successi in Europa della Destra radicale sul piano propriamente partitico-eletto-
rale, ma al tempo stesso nota, nell’intervista, che il successo mediatico e l’imposizio-
ne dell’«agenda» a livello di pubblica opinione da parte dei “populisti” – ciò che più 
conta – ha facile presa in un contesto politico-sociale mutato in profondità, per via dei 
«cambiamenti strutturali dell’economia e della società, come il declino della classe la-

2 La galassia della destra radicale, intervista a cura di L. Bianchi a C. Mudde, «il manifesto», 
07.11.2019.
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voratrice o la secolarizzazione, e l’emersione di nuovi temi come l’ambiente e l’immi-
grazione». Si tratta infatti, ormai, di un sistema «volatile» (senza “appartenenze” a 
partiti consolidati), in cui diventa protagonista «un elettorato molto individualista, 
che matura e si orienta in base ai temi che dominano l’agenda politica». Considerazio-
ni non nuove, queste, ma che proprio come nelle argomentazioni di Lipperini e Coc-
cia assumono come dato di fatto la compenetrazione di politica e media, letteralmente 
indistinguibili e in perfetta simbiosi nell’orientare l’ordine del giorno, diciamo pure il 
palinsesto della pubblica opinione.

La domanda da porsi, allora, a pochi mesi di distanza da quando furono pronun-
ciate e scritte le parole che ho riportato, è come e se un avvenimento così drammatico 
e “totalizzante” come la pandemia abbia influito sul quadro appena delineato, appun-
to in relazione alla «piattaforma» ed ai suoi destinatari. La «china» da tempo intra-
presa, la rincorsa all’«orrore» e insomma la lingua dei media han subito una battuta 
d’arresto per lo shock pandemico e la dimensione enorme dei lutti che hanno occupa-
to le cronache e in generale il mondo dell’informazione, o essa si è evoluta lungo altre 
linee di sviluppo? In altre parole: il «grande trucco» ha mantenuto inalterate le sue re-
gole o le ha mutate, e in quale direzione? Ed in che modo, infine, viene gestita l’agenda 
mediatico-politica, in tempo di pandemia? Una crisi così radicale da mettere di fron-
te l’elettore «individualista» a uno scenario apocalittico (da “crisi della presenza”, nei 
termini di de Martino) è un fattore capace di contestarne e cambiarne gli abiti menta-
li e favorire una riflessione sulle drastiche contraddizioni alla base della globalizzazione 
neo-liberista, contestualmente ponendo in questione la funzione vitale dei media per il 
funzionamento del «grande trucco», oppure una tale presa di coscienza è una mera il-
lusione, e l’ordine del giorno è sempre quello di «amplificare messaggi sempre più sem-
plificati», con ciò rimuovendo le implicazioni di ordine sociale e le responsabilità tan-
to dei singoli che del ceto politico nel suo complesso? E ancora: il caso italiano e nello 
specifico la tragedia della Lombardia e di Milano, dove il numero dei morti ha supera-
to ogni immaginazione, che genere di riflessi possiamo ritenere che abbiano sul piano 
dei comportamenti individuali, anche a livello politico, una volta che tutti i diretti pro-
tagonisti, sul fronte medico-sanitario (dagli operatori agli ordini professionali), han-
no denunciato il lampante misfatto del sistema sanitario regionale3, fino a ieri celebra-
to come «eccellenza»?

3

Nel pieno della tragedia, quando il macabro bollettino giornaliero dei morti ripor-
tava cifre spaventose, qualcuno aveva cominciato a dire: poi ci dovranno spiegare..., una 

3 Si veda, esemplarmente, la Conversazione fra nipote asintomatico e zio medico sul disastro Co-
vid-19 in Lombardia, di D. Balicco e B. Balicco in http://www.leparoleelecose.it/?p=38163.
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volta passata la tempesta, faremo i conti...; ma è stato un momento. È già chiaro che 
non sarà affatto così, e che la macchina politico-mediatica è in grado di metabolizzare 
qualsiasi avvenimento, di qualsiasi dimensione; non importa quanta sofferenza ne sia il 
prezzo. Ci saranno, certamente – così speriamo – condanne per quelli colti in flagrante, 
come i cinici gestori delle case per anziani trasformate in mattatoi, o per gli spacciato-
ri di mascherine non a norma; ma non sarà la pandemia a modificare l’agenda. Tutt’al-
tro. Non solo i principi del “darwinismo sociale” hanno confermato una penetrazione 
capillare nelle coscienze, ma gli stessi attori che hanno contribuito in modo determi-
nante a incanaglire e destrutturare l’intero paese, delocalizzando selvaggiamente, pre-
carizzando e ricattando il mondo del lavoro e distruggendo l’ambiente, da trent’anni a 
questa parte, e i loro sgherri sguinzagliati per i talk-show o nelle officine dei social stan-
no cavalcando l’«onda» in bello stile; anzi alcuni di loro, con straordinaria faccia to-
sta, oltre a invocare gli aiuti del malfamatissimo e odiatissimo Stato, si apprestano tra-
mite i loro delegati a sfruttare l’attimo fuggente per le solite manovre, pronti a dare il 
benservito agli attuali governanti non appena possibile e ricorrendo alle strategie ed 
ai rituali di sempre, a base di proclami e rimpasti, imboscate e maneggi, persino invo-
cando la “democrazia” che hanno essi stessi violentato a tal punto da renderla, da tem-
po, una vuota finzione. Quale presa di coscienza? Trasformare la crisi in opportunità, 
il lessico confindustriale si ripete ogni volta. Quando la pioggia è torrenziale e gronde 
e fognature non riescono a contenerla, invade le strade e travolge ogni ostacolo, ma le 
fiumane di ipocrisia e di omertà che allagano il paese forniscono rinnovate energie e ri-
sorse al solito palinsesto, riconsegnando la parola a personaggi tra i più impresentabili e 
corrotti si siano mai visti sugli schermi, dove ogni sera come sempre alimentano la com-
media dei posizionamenti e la farsa dell’opinionismo; così come è bastato un istante 
perché i pubblicitari reimpostassero le voci degli spot sull’accento etico, sfoderando un 
“noi” affratellante a sfondo patriottico e con tanto di tricolori evocando una fiera ap-
partenenza al paese salvato da eroi che nella realtà sono stati mandati a morire come un 
tempo le legioni di alpini nelle steppe (e dunque traditi doppiamente, in nome del pro-
fitto). La tragedia è subito tradotta in marketing: nemmeno Karl Kraus ci crederebbe.

4

Lo «iato di fiducia» di cui parlano Lipperini e Coccia non è un incidente di per-
corso lungo la strada del progresso o della democrazia; è qualcosa che la “società dello 
spettacolo”, o come si voglia definire il luogo ed il tempo attuali, implica come suo dato 
strutturale, che subisce accelerazioni e radicalizzazioni in corrispondenza di determi-
nati passaggi storici. Molti ormai hanno smesso di leggere i giornali o ascoltare le no-
tizie non per tuffarsi beatamente nel web, ma perché giudicano rivoltante lo stato del-
la stampa e dei media, la strumentalizzazione istantanea a fini propagandistici di ogni 
evento utile a soffiare sul fuoco del malcontento, lo sciacallaggio come professione. 

Luca Lenzini
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Sanno che la «piattaforma» avrà il suo corso, distruggendo ogni «capacità narrativa e 
dialettica» e premiando i peggiori figuri in circolazione. Sanno che la verità, anche se 
la sua ombra deformata può apparire per caso in questa o quella sequenza d’immagini 
o di parole, non può sopravvivere in quell’habitat. Essa è incompatibile e inconciliabi-
le con il “messaggio” dei media e della politica.

Nel 1974, in un contesto storico che oggi appare quasi arcaico, tanto è remoto, uno 
scrittore aveva affermato che «il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica 
sono due cose inconciliabili in Italia»4: ai nostri giorni quell’affermazione non è meno 
vera perché chi la affidava al «Corriere della Sera» poteva rivendicare con orgoglio, a 
differenza dei suoi sedicenti e parodistici eredi, di essere un «intellettuale», e in quan-
to tale uno «che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se 
ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche 
lontani, che mette assieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero e coerente 
quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la fol-
lia e il mistero». Lo dicesse oggi, le risate scatterebbero automatiche come quelle di una 
sit-com. Eppure come lui diceva di sapere «i nomi» dei responsabili delle stragi italia-
ne, anche noi sappiamo chi, dalla gestione “aziendale” delle istituzioni sanitarie alla ro-
vina delle infrastrutture del paese, al decadimento della scuola e dell’università, all’ero-
sione dei diritti conquistati a durissimo prezzo dai lavoratori, alla subordinazione alle 
“leggi” della finanza ed al Mercato di ogni aspetto della vita della società, ha fatto scel-
te precise e ideologicamente coerenti. Quei nomi scorrono tranquillamente nelle new-
sbar di ogni monitor, là dove la verità è essa stessa degradata, umiliata e neutralizzata in 
quanto ridotta a opinione – una vale l’altra – e confusa nel magma di disinformazione 
e violenza verbale, nel regno eterno della «follia e del mistero», nell’inesausto «ampli-
ficare messaggi sempre più semplificati», sempre e soltanto rivolti agli istinti più egoi-
sti e cinici dell’audience. Ancor più, così, allontanando e avvilendo le «parti senzienti 
della società»: è questo il grande trucco, bellezza.

4 P.P. Pasolini, Il romanzo delle stragi, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. 
De Laude e con un saggio di P. Bellocchio, Mondadori, Milano, 1999, pp. 262-367.
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Con Paul Celan sullo stato d’animo del presente

Mario Pezzella

Vuoto di tempo, sotto
i tre cirri
grigiosibilla, argentei

Un vuoto-di-tempo (Zeitlücke) è quando le sue dimensioni tacciono; in un alone di 
tempo il presente è l’incrocio nell’attimo di vibrazioni che sempre più indistintamen-
te si prorogano dal passato e verso il futuro; vibrazioni in senso quasi musicale, come in 
un diapason, il cui suono si dilata e si attenua lentamente, prima di spegnersi, intreccio 
del suono appena udito e attesa di quel che è per venire. Nel vuoto di tempo il presente è 
un trauma muto. E chi vive in esso subisce una crisi della presenza. Il movimento del-
le dimensioni temporali si è bloccato in una attonita immobilità, senza memoria, sen-
za speranza. Non esiste più il passato del presente, non esiste più il futuro del presente, 
perché il trauma ha annullato la presenza. 

Vuoto, Lücke: ma anche lacuna e divario, carenza, e anche – per quanto questa pos-
sibilità sembri remota – un varco: nella sospensione attonita del vuoto l’assenza della 
memoria e della speranza potrebbe suggerire un varco verso qualcosa di finora impen-
sato. Ma esiste qualcuno che sappia intendere la cifra del vuoto?

In questo attonito stupore in cui siamo, ci sono solo dei cenni difficilmente deci-
frabili e inconsci. Tre cirri nel cielo dell’anima. Ma non è detto che comunichino vera-
mente qualcosa; certo, se profetizzano, lo fanno in modo ambiguo, obliquo, come si-
bille grigie, senza colore: oppure di un argento enigmatico come quello della luna. 

Niente più cielo intorno
alla boa del primo
galleggiante, 
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Il primo segno-nuvola oscilla nel nulla: questa grigia sibilla non ha più alcun cie-
lo intorno a sé, non ci sono più le stelle e tanto meno la luce del giorno o l’oscurità 
della notte. È il niente di cielo del capitale perfettamente realizzato, la consumazio-
ne e la fine della terra. Questa azione è stata compiuta con una violenza protratta ed 
attiva: intorno al cirro c’è un ent-himmeltes, un “dis-cielato”, un cielo che è stato ne-
gato, strappato e oscurato, un dis-cielo, non semplicemente un’assenza, ma un esse-
re che è stato violato. È la religione del capitale giunta alla sua apocalisse, il demone 
che ha roso il cielo.

Vuoto di tempo, ancora,
nell’identico luogo, lì,
dove le assenze di luogo,
quelle con voce cupa,
giungono a coricarti
in gran sfilare
di logore bandiere

Nel vuoto del tempo che stiamo vivendo, i luoghi perdono contorni differenze co-
lori, fusi in uniforme assenza o anche in ipercolorata superficie iridescente, che è solo 
un velo superficiale del sostanziale non essere (secondo cirro). Essi hanno perso le qua-
lità promesse dal loro nome, precipitati in una smorta indifferenza (turistica...). Ab-
biamo a che fare solo con assenze di luoghi, di cui stiamo perdendo il ricordo, e questi 
non-luoghi ora popolati di morbi e di morti stanno rivelando la cupa essenza latente 
che prima nascondevano sotto un moto frenetico e scintillante. Luoghi di voce oscura, 
dunkelstimmigen. Il movimento tra luoghi indifferenti infine lascia il posto all’indiffe-
renza stessa della morte, nella sua suprema astrattezza, movimento compiuto dell’ani-
ma e del culto del capitale. 

Ora queste assenze ci stendono per terra, ci coricano in un letto di dolore e ci ab-
battono, mentre sfilano le logore bandiere con cui credevamo di intendere il mon-
do. Logora l’utopia del capitale neoliberista, che porta il mondo al suo nulla, logore 
e cieche le sue sonore parole; ma logora anche la nostra vecchia bandiera di Sparta-
co, chiusa in una teca, e che nessuno saprebbe innalzare, senza che il solo contatto 
con l’aria la riduca in cenere; logoro il tempo che resta e la fine della storia, il gover-
no dei viventi e la nuda vita, il desiderio e il rizoma, lo spettacolo e l’hotel dell’abis-
so. Al loro posto le voci oscure. Nel vuoto del tempo la moneta del valore si svaluta 
paurosamente, rapidamente, da un giorno all’altro. Non si può far altro che sostene-
re il vuoto, a che vale restare fedeli a bandiere logorate? Forse che dal logorio del ca-
pitale nasce il suo auto-generato becchino? Un comunismo epidemico? Smettiamola 
con la più logora di tutte le logore bandiere (il gioco del non-non che diventa sì, ma-
gia da bagatto dei baracconi, bacchetta del tarocco, slot-machine dove infili il pecca-
to e scrosciano le monete della grazia).

Mario Pezzella
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Il più vicino e terzo:
coronato con 
ciarpame di ribelli
e sferraglianti
sonagli da buffone,
sonagli da savio.

La terza nuvola-segno (o sogno) ci dice di che cosa possiamo effettivamente disporre 
per fare fronte a un vuoto-di-tempo; non molto. La nostra ribellione può appellarsi solo 
a ciarpame desueto, stracci arlecchineschi e fucili col tappo, buoni solo per il carnevale.

E chi sono i ribelli nel caos in cui siamo? I ribelli contro lo Stato? O chi dice: “Pro-
duzione o morte”? Sono ribelli i fascisti o i libertari o entrambi o nessuno di loro? Per-
ché tutti si proclamano volentieri ribelli, benché non sappiano precisamente contro 
che cosa. Contro la nuda vita? Contro la morte? Contro il potere? 

Le parole ribelli ci giungono innumerevoli dal passato, troppo perfino, perché non 
sappiamo leggere quelle che ci servono, le poche che ci servirebbero; le altre nel loro 
accumulo sono solo ciarpame, come distingueremo ciò che vale in questa discarica? Le 
nostre invettive e la nostra rabbia sono solo sonagli, che passano continuamente dal 
collo di un saggio a quello di un buffone, giacché i savi di un’ora sono i buffoni dell’ora 
successiva: ma anche l’inverso è vero, e cioè che la verità deve dissonare nel sonaglio dei 
trickster che la pronunciano distorta al cospetto dei re, come nelle commedie di Shake-
speare. Almeno loro sanno che le parole che usano sono per compiacere, per far ridere, 
per darsi un quarto d’ora di buon tempo, per imbrogliare, sanno che nel vuoto del tem-
po tutto è parzialmente clownesco. Che ogni sovranità è grottesca.

Canto urgente dei pensieri
Mosso da un sentimento

Canto urgente, Notgesang: nel vuoto di tempo del trauma, nella crisi della presenza, 
il pensiero si affanna con ansia a cercare di intendere, mosso dalla necessità di trovare 
un punto di orientamento o un punto di riparo. Il sentimento dominante è l’angoscia, 
che si ridesta non appena la catatonica immobilità del trauma lascia un respiro libero. 
Si vuol capire a tutti i costi qualcosa, ma non ci si riesce, nessuna delle categorie di pen-
siero sembra reggersi in piedi, infinite autorità si levano in piedi ogni giorno per rica-
dere nel loro nulla privo di autorevolezza. Sicché questo sentimento

molti
non ha dei nomi 
destati grazie al canto

Il canto dei pensieri rievoca tradizioni vicine e lontane, racconti e narrazioni di 
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casi che sembrano simili al nostro, è in realtà un Notgesang, un canto d’emergenza, 
che si cerca di opporre al Notzustand, allo stato d’emergenza proclamato dai gover-
ni, dalla scienza, dalla condizione di disordine sistemico del capitale, che ha scompo-
sto gli elementi della natura, ha prosciugato l’acqua col fuoco, e la terra inaridita ha 
bruciato l’aria, e quest’aria devasta i nostri polmoni (Apocalypsis sine figura), ma nes-
suno vuol dire che un oltre-capitale è possibile, nessuno può dirlo, questo direbbe il 
canto d’emergenza, in stato di necessità, di desolazione, di stento: NOT. E allora il 
nostro sentimento affannoso, la nostra ricerca angosciata non si riconosce in nessu-
no dei nomi che il canto dei pensieri ha cercato di levargli davanti. Mancano certo i 
nomi di Dio, ma anche quelli degli uomini, tutti i nomi che si destano dal passato a 
soccorrerci restano incompresi. 

Spinoso,
così, inconfondibile, 
dall’aspra macchia
sporge, con essi, verso
te,

È una strofa di passaggio, non sappiamo cosa sporge oltre questa situazione di in-
chiodamento e chiusura, dalla selva oscura e selvaggia e aspra emergono spini che feri-
scono e pungolano senza perché, feriscono il corpo, parlano ferendo il corpo, in modo 
inconfondibile, inequivoco, deciso, gli spini sanno benissimo cosa vogliono, siamo noi 
che oscilliamo alla cieca in un sentimento senza nome, e allora gli dei ci parlano dalle 
patologie dei corpi, ci avvertono della nostra insensatezza, è un messaggio

stachlig 

viene ripetuto, che ferisce, che non consola, Stach è un pugnale, stiamo parlando di 
aculei, di punte acuminate, che emergono dalla selva aspra e oscura della natura divenu-
ta indecifrabile, per noi, e che invece lancia messaggi inequivocabili, solo noi siamo così 
immersi nella stoltezza, da non comprendere, prima ho detto che il nostro stato d’ani-
mo dominante è l’angoscia, ma forse mi sbagliavo, forse è invece la stoltezza, Stultitia, 
quella che prende il vetricolo scintillante di basso prezzo per raro diamante, l’apparen-
za per essenza, quella che inverte l’immaginario e il reale, sonagli da buffone, mascheri-
ne tricolorate del capitale, ma ecco che allora verso di noi, cosa sporge?

Un piccolo morire
aleggia

umher, umher, di qui e di là, sparso per l’aria, quasi inavvertibile, la morte è sempre 
seria, alle volte eroica, ma questa non ha proprio nulla di sublime, è una piccola mor-
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te, portata da polvere e microrganismi, o da radiazioni come quelle di Hiroshima, o da 
gas vaporosi come quelli di Auschwitz, non è la morte dei ribelli di Varsavia, non è la 
morte di Spartaco o di Rosa, no, è solo quella che ci meritiamo, morte nata dalla stol-
tezza, dalla negazione del canto e dei nomi, dalla nostra fedeltà volontaria al falso Mes-
sia, al cavaliere scimmiesco, alla bestia con tre teste (rendita, profitto e salario), dana-
ro Padre, che produce danaro Figlio, che produce danaro Spirito. Qualcuno però non 
deve rassegnarsi,

Con noi, gli 
sballottati, eppure
in viaggio

noi umhergeworfen, beh, un po’ più che sballottati, scagliati gettati, ancora una vol-
ta torna umher, scagliati in tondo, qui e là, a casaccio e chi sa dove, in girum imus nocte, 
per luoghi bui e profondi, a vagare, senza presenza, senza orientamento; eppure, ep-
pure qualcosa sussiste, è una cosa che sembra da poco, del tutto negativa, ma che for-
se può resistere:

questo
intatto,
non usurpabile,
rivoltoso
corruccio.

O semplicemente rivoltoso dolore, ma ciò che qui importa è l’aggettivo. Senza 
nomi, nell’urgenza del canto del pensiero, che però non ha orientamento e saperi 
sufficienti, anche perché i fascisti si atteggiano ora a ribelli libertari, anarcoliberisti, 
aperitivisti, così hanno sempre iniziato, nella stessa ambiguità che oggi pertiene alla 
ribellione e ai tumulti; eppure cresce inusurpabile il bisogno della rivolta oltre il ca-
pitale. Riusciremo a dargli volto chiaro e parola distinta? Al momento volteggia solo 
per l’aria

Il lillà turco, piano, 
e interrogando ottiene
più del solo odore

e certo è ancora poco, solo Celan e il suo Dio-Nessuno sanno cosa significhi qui un 
lillà turco, qualcosa che viene da altrove, o forse dalla terra dell’infanzia e della madre, 
che interroga come un sopraggiunto incongruo, e mandato da chi non si sa, però inter-
roga e ci fa interrogare e dunque è più che un odore di fiore presto disperso nell’aria, è 
un accenno di presenza di un altro che tuttavia non siamo.

Con Paul Celan sullo stato d’animo del presente
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Irruzione dell’indistinto
nel tuo linguaggio
lucore notturno,

Non solo i concetti, non solo i nomi mancano, ma il linguaggio stesso vacilla e si ar-
ticola a fatica, sparse ossessive immagini di apocalisse volano intorno intorno, quelli 
che sognavano la rivoluzione ora prevedono la decomposizione, non possono vivere se 
non nell’eccesso, nell’indistinto che irrompe non vedono alcuna dea salvatrice, nel pe-
ricolo non nasce salvezza, si capisce il loro stato d’animo, hanno molte ragioni, c’è solo 
un lucore notturno, un lume nella notte come quelli di George de La Tour, che illu-
minano debolmente un circoscritto alone di linguaggio; come quelli che amava Char: 
Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge, sbagliandosi, perché nel 
quadro che amava non accorre una dea soccorritrice, ma la moglie ottusa di Giobbe, 
ma non importa: quel lucore notturno maitrisa les ténèbres hitleriennes, ne ha custodi-
to, preservato qualche angolo, mentre ovunque regnava il vuoto di tempo, l’indistinto.

Controsortilegio, più forte.

La stregoneria del capitale ci imprigiona nei suoi riti, nei suoi culti, nelle sue males-
senze e malocchi, in realtà non so se il controsortilegio della rivolta possa essere più for-
te, anche perché bisogna ancora trovare le formule e i gesti, li stiamo cercando, non so 
se si farà in tempo per evitare quello che amici apocalittici temono-sperano. Il capitale 
è la fine indefinitamente protratta, l’inferno come durata, dilazione, differimento, rin-
vio, cieco katechon, non crolla per l’irruzione dell’indistinto, si consuma protraendo-
si, nell’antimessianico tempo che resta, dilazione della catastrofe: questo è il tempo del 
capitale, esistenza ossimorica, un normale stato catastrofico, paradossale continuazione 
ad ogni costo; la salvazione si affida alla piccola faglia nella catastrofe continua, piccola 
faglia di rivolta, controsortilegio. Ma poi: dovremmo affrettare la catastrofe o impedir-
la? L’apocalisse di questo mondo è l’apocalisse del mondo? O la distruzione di questo 
mondo impedirebbe quella del mondo? Controsortilegio: il tempo sospeso della rivol-
ta contro il tempo vuoto della catastrofe, controattimo dell’evento. Dura poco l’even-
to, poco la rivolta, poco la Comune: ma lascia una traccia indelebile che ci accompagna 
come un lucore nella vita e nella morte. Questo è il messianico.

Da ignota, alta
marea corrosa
questa
vita.

L’indistinto che irrompe, marea l’alta, che corrode anche il più duro scoglio, som-
merge i nostri piedi, le nostre ginocchia, sono una forza che non sappiamo nomina-
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re, che conosciamo ma resta ignota, nota ma non conosciuta, è il desiderio deformato 
dell’inconscio del capitale, preformato al godimento della distruzione, ho visto brin-
dare (davvero) col nuovo coktail Kovid Killer, allora questo desiderio di opprimere e 
comprimere la vita suscita l’immensa onda anomala, l’alta violenza del mare, il vomito 
della nostra plastica, dei nostri carburi, delle nostre sonde, del nero petrolio, dei gabbia-
ni impeciati, degli scheletri sul fondo del mare, e poi perché mai tutto questo dovreb-
be salvarsi? Il problema è che credere nella sua autodistruzione è illusione, si consuma 
con infinita lentezza molecolare, antiapocalitticamente, non c’è una interna e sponta-
nea disattivazione, non c’è potere destituente, che ci porti ad altro o al nulla o all’esse-
re: non c’è, semplicemente. È un’altra illusione ottica, uno spettro del capitale, un gio-
co di specchi in cui è maestro, far credere che le catene saranno spezzate dai fiori che 
gli crescono intorno, mentre al massimo diverranno meno visibili. No, no, dobbiamo 
prendere o riprendere in mano l’incudine e il martello.

Con Paul Celan sullo stato d’animo del presente
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Dalla «ripartenza» alla rivolta.
Sulla crisi della società dello spettacolo

nel capitalismo pandemico

Alessandro Simoncini

1

Generando un inedito e momentaneo blackout, nel marzo 2020 il Covid-19 ha 
determinato un plateale mutamento di scenario nella nostra società dello spettaco-
lo1. Quella che Nicholas De Genova ha definito la spettacolarizzazione della crisi delle 
frontiere d’Europa è sembrata d’un tratto sgretolarsi2. Per anni lo «spettacolo del con-
fine» è stato un loop ossessivo, proiettato su tutti gli schermi in nome della difesa del-
la società dal «fantasma del corpo estraneo»3. Provvidenzialmente, lo spettacolo del 
confine permetteva di produrre e riprodurre senza posa «comodi nemici» da offrire in 
pasto a un «popolo» che, a turno, sovranisti e neoliberisti incitavano a tornare presto 
«padrone in casa propria»4. Pronto per essere ripristinato alla bisogna, quello scenario 
spettacolare fatto di porti chiusi e di criminalizzazione della solidarietà, di razzismo un 
tanto al chilo e di immagini ciniche fino al sadismo – il cui «supplemento osceno» era 

1 A parlare di blackout è O. Firouzi Tabar, Le migrazioni nella pandemia: rappresentazioni, margi-
nalità e nuovi spazi di lotta, in “Euronomade”, 7 maggio 2020, on-line. 
2 Cfr. N. De Genova, La «crise» du régime frontalier européen: vers une théorie marxiste des fron-
tières, in «Contretemps», 3 giugno 2019, on-line.
3 E. Balibar, Il fantasma del corpo estraneo. Per un diritto internazionale dell’ospitalità, Castelvec-
chi, Roma, 2019.
4 N. Christie, Suitable Enemy, in H. Bianchi, R. van Swaaningen (a cura di), Abolitionism: Toward 
a Non-Repressive Approach to Crime, Free University Press, Amsterdam, 1986; L. Wacquant, «Sui-
table Enemies»: Foreigners and Immigrants in the Prisons of Europe, in «Punishment and Society», 
1, 1999. Sulla convergenza di sovranismo e neoliberalismo relativamente al governo dei migranti, 
cfr. M. Mellino, Governare la crisi dei rifugiati. Sovranismo, neoliberalismo, razzismo e accoglienza in 
Europa, Roma, Deriveapprodi, 2019.
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e resta l’inclusione differenziale del lavoro migrante nei gironi infernali della produ-
zione e della riproduzione sociale – ha ceduto il passo allo spettacolo della pandemia. 

Certo, pur completamente ignorati da provvedimenti governativi tampone come il 
decreto «Cura Italia», i migranti sono stati talvolta richiamati in scena5. Come quan-
do, durante l’estate, si è tentato contro ogni evidenza di trattarli da pericolosi untori 
(quando riuscivano a scampare al naufragio)6; o come quando, nella sanatoria voluta 
dal governo italiano per ovviare alla carenza di forza lavoro addetta a raccogliere la frut-
ta, ad allevare gli animali e ad accudire gli anziani nell’emergenza pandemica (in rispo-
sta cioè agli interessi di imprenditori, grande distribuzione e famiglie italiane), si è tor-
nati a vederli come parte indispensabile «di un “esercito di riserva” più che mai “just 
in time”, in quanto carne da macello ad altissima ricattabilità»7: «migranti-braccia, 
migranti ridotti ad essere bestie da soma», secondo un immaginario coloniale ricon-
ducibile al mito del «negro docile» di cui parlava già C.L.R. James nel 19398. Questi 
scenari hanno certamente avuto una funzione importante, ma in fin dei conti comple-
mentare e gregaria.

Con l’avvento della società dello spettacolo pandemico, infatti, si è passati di colpo 
dalla costante scenarizzazione del nemico profugo-migrante a quella del nemico virale; 
dalla paura del clandestino-criminale (o del profugo-invasore) a quella del morbo, tan-
to materialmente invisibile quanto mediaticamente ipervisibilizzato in ogni palinsesto 
del globo. Come ha opportunamente osservato Stefano Righetti, però, nonostante Co-
vid-19 sia diventato la star indiscussa della società spettacolare – e fiumi di parole, im-
magini, spot pubblicitari, fantasmi di morte recuperati mediaticamente lo abbiano in-
stallato al cuore di quel «rapporto sociale tra individui mediato dalle immagini» (lo 

5 M. Mellino, Restate a casa: anche voi, ma per sempre. Il decreto «Io resto a casa» e l’ennesimo volto 
del razzismo di Stato, in «Deco(k)now», 25 marzo 2020, on-line.
6 «Il governo sta importando infetti, magari è una strategia per tenerci con lo stato di emergenza 
fino al 31 ottobre», sosteneva Matteo Salvini il 23 luglio in una conferenza stampa. E aggiungeva: 
«non c’è nessuna emergenza sanitaria in corso, chi vuole prorogare lo stato di emergenza è solo 
un nemico dell’Italia [...], gli italiani meritano invece respiro e libertà» (https://www.adnkronos.
com/fatti/politica/2020/07/23/salvini-chi-vuole-proroga-stato-emergenza-nemico-dell-italia_
BnMTqVb5PJogmSf0U2i5EO.html). Qualche giorno dopo Giorgia Meloni gridava alla Came-
ra dei deputati: «dopo i sacrifici fatti dagli italiani per evitare il contagio, consentire a migliaia 
di immigrati clandestini di entrare violando i nostri confini e poi violare la quarantena! Noi non 
saremo conniventi con questa furia immigrazionista del governo» (https://www.youtube.com/
watch?v=iqe8Dl3Vuz8).
7 O. Firouzi Tabar, Le migrazioni nella pandemia: rappresentazioni, marginalità e nuovi spazi di 
lotta, in «Euronomade», 7 maggio 2020, on-line.
8 L. El Houssi, I. Scego, Non siamo solo braccia da usare e gettare, in «L’Espresso», 8 maggio 
2020, on-line; F. Ferri, Oltre la regolarizzazione, il conflitto. La forza lavoro migrante nel mondo che 
verrà, in «Dinamo press», 14 maggio 2020, on-line; C.L.R. James, The Revolution and the Negro, 
in «New International», Volume V, December 1939, pp. 339-343, https://www.marxists.org/ar-
chive/james-clr/works/1939/12/negro-revolution.htm. 
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spettacolo appunto) che continua a governare la libertà dei viventi9 – questo nuovo sce-
nario non poteva funzionare a lungo10. Guy Debord ha chiarito perfettamente la logi-
ca spettacolare. Mentre volge con diligenza il compito di giustificare la società esisten-
te e di assoggettare le moltitudini alla signoria della forma-merce, lo spettacolo svolge 
una funzione di compensazione. Possiede infatti la forza di occultare la povertà di espe-
rienza dei viventi, ricomponendo sul terreno delle immagini tutto quello che manca 
alla vita e la rende povera. Nello spettacolo, più l’individuo «contempla, meno vive; 
più accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno comprende la 
sua propria esistenza e il suo proprio desiderio»: negli scenari spettacolari «gli spetta-
tori non trovano ciò che desiderano, ma desiderano ciò che trovano», scrive Debord11. 

Se è vero allora che nella rappresentazione totalizzante del dramma virale lo spetta-
tore continua – anche inconsapevolmente – a cercare le stesse rassicurazioni che il di-
spositivo spettacolare di norma sa offrire, ora non le trova più: portando lo spettacolo 
all’estremo, infatti, il virus lo ha messo «in conflitto con se stesso»12. Mancano le in-
formazioni che confortano, «lo spettacolo è vuoto e non basta a lenire la sua ansia»13. 
Il coronavirus insomma è, nella sua stessa sostanza, «l’altro inatteso» che rischia di in-
crinare e poi spezzare «il gioco degli specchi e il miraggio delle merci, insieme al loro 
riflesso desiderante»14. E questo perché quando gli scenari dello spettacolo sono ca-
pillarmente pervasi da tragedia, morte e paura, lo spettacolo non produce più alcuna 
compensazione. Non genera intrattenimento bensì angoscia. E a sua volta l’angoscia 
provoca disinteresse per ciò che di più importante lo spettacolo dovrebbe trasmettere e 
comunicare: «il desiderio per la merce»15. 

Per riattivare questo desiderio, la fase 2 è stata anticipata fingendo la possibilità di 
una ripresa in tutta sicurezza. Per di più, sia pure tra mille cautele e inevitabili paterna-
lismi, la fase 2 è stata presentata come l’imprescindibile «ritorno alla libertà»: liber-
tà di mercato, libertà individuale, libertà privata di produrre e consumare16. Necessaria 

9 G. Debord, La società dello spettacolo, Milano, Baldini&Castoldi, 2006, p. 60.
10 S. Righetti, Un virus si aggira per la società dello spettacolo, in «Officine filosofiche», 4 maggio 
2020, on-line.
11 G. Debord, La società dello spettacolo, cit., pp. 63 e Id., Opere cinematografiche, Milano, Bom-
piani, 2004, p. 184.
12 S. Righetti, Un virus si aggira per la società dello spettacolo, cit.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Sin dalla fine del lockdown, ideologia paternalista e retoriche libertarie convivono nella nuova 
logica spettacolare. Nello stesso tg dell’8 maggio, ad esempio, mentre si mostrava la Milano dei Na-
vigli riempirsi di giovani addensati intorno a birrerie euforizzate dalla «ripartenza», tornavano in 
scena i moniti severi delle tante figure istituzionali che, sotto la minaccia del castigo del ritorno alla 
fase 1, si rivolgevano ai consumatori esortandoli a restare bravi cittadini obbedienti, docili lavoratori 
e buoni padri di famiglia prudenti. 

Dalla «ripartenza» alla rivolta
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alla tenuta del neoliberalismo e alla ripresa dell’accumulazione, oggi come ieri quella 
libertà – che si riflette in una forma di vita fatta di «auto, case e vacanze a rate in cui 
proiettare la soddisfazione di un desiderio che lo spettacolo ci rappresenta ogni gior-
no come l’unico necessario»17 – ha il suo lato osceno nello sfruttamento di un lavoro 
sempre più precarizzato e tuttavia desiderato come fantasma della «libertà», immagi-
nato come la sola e necessaria protezione alla povertà (a causa dell’assenza di un welfa-
re degno di questo nome e di un decente reddito di base), percepito come paradossale 
«essenza dell’essere umano» a cui fare al più presto ritorno18. 

2

Se in Cina la ripresa è avvenuta innestando il collettivismo confuciano sul comando 
autoritario e disciplinare di un «socialismo di mercato» tecnologicamente attrezza-
to, in occidente la cosiddetta «ripartenza» si è data ipostatizzando in modo quasi ro-
mantico una libertà individuale rodata nei decenni precedenti, in perfetta sincronia 
con gli assiomi concorrenziali del neoliberalismo. Come ha sostenuto Franco Berar-
di Bifo, entrambe le logiche hanno preso forma «sotto l’egida dello sfruttamento 
capitalista» e se la pandemia realizzasse la «piena integrazione dell’individualismo 
romantico occidentale e del collettivismo confuciano orientale» potremmo vedersi 
compiere la «piena realizzazione dell’incubo capitalista»19. Come che sia, la socie-
tà dello spettacolo non è riuscita fin qui a esorcizzare il pericolo virale. La retorica dei 
canti patriottici sui balconi, rituale apotropaico della fase 1, e la speranza di un mon-
do post-virale rigenerato d’incanto hanno fallito. Lo scenario della «ripartenza» e del 
«ritorno alla libertà» era in fin dei conti l’unico attraverso cui lo spettacolo poteva 
«provare ad aggirare l’ostacolo dopo avere tentato di assimilarlo»20. 

Poco è importato ai «ripartenti» che – come ha causticamente osservato Alessan-
dra Daniele – «nella Lombardia dell’orrore degli ospizi-lazzaretto, e in tutto il Nord 
dove non c’è mai stato nessun reale lockdown delle attività produttive [...] si continuas-
se a morire a centinaia»: sotto la pressione di Confindustria e Confcommercio la ri-

17 S. Righetti, Un virus si aggira per la società dello spettacolo, cit.
18 Per un’acuta critica del lavoro come «sacro sforzo umano», cfr. K. Weeks, The Problem with 
Work: Feminism, Marxism, Antiwork Politics, and Postwork Imaginaries, Durham and London, 
Duke University Press, 2011, e «Il lavoro non è l’essenza dell’essere umano». Marina Zenobio inter-
vista Kathi Weeks, in «Pop off», 24 aprile 2016, on-line. Il lavoro come «essenza concreta dell’uo-
mo» è criticato anche da Michel Foucault in La società punitiva. Corso al Collège de France (1972-
1973), Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 245 e ss. e in Dialogue sur le pouvoir (1978), in Id., Dits et Ecrits, 
1976-1988, II, Paris, Gallimard, 2001, pp. 470-474.
19 A. Petrossiants, Franco Bifo Berardi: Pandemic and Reset of the global Machine, in «Strelka-
mag», 6 maggio 2020, on-line. 
20 S. Righetti, Un virus si aggira per la società dello spettacolo, cit. 

Alessandro Simoncini



93

partenza è avvenuta come in una battuta di Alberto Sordi in Due notti con Cleopatra: 
«gli ufficiali tornino ai loro uffici, gli schiavi alle loro schiavitù. E se sapete un inno, 
intonatelo»21. Del resto già durante tutta la fase 1, prima e dopo il lockdown, una gran 
parte di aziende del nord era rimasta attiva anche grazie alla regolamentazione appros-
simativa (via Dpcm) delle cosiddette filiere produttive essenziali. Per il capitale e le 
sue agenzie di rappresentanza «la sospensione del lavoro produttivo subalterno (e del 
consumo individuale)» si rivelava «un atto intollerabile. Tutto si può limitare, quello 
giammai»22. Così, come se nulla fosse, milioni di operai e lavoratori continuavano ad 
essere esposti al contagio insieme ai loro famigliari. Loro sì gettati nello «stato di ecce-
zione» dalla logica del capitale: una logica del profitto corroborata dalla «complicità 
di industriali e sovranisti, di governo e media», che intanto andavano a caccia di riders, 
passeggiatori, grigliatori da stigmatizzare pubblicamente23.

Nella «ripartenza» è sembrato che lo spettacolo si giocasse il tutto per tutto. Lo 
scopo era quello di riattivare la dinamica di assoggettamento della società alla valo-
rizzazione del valore e al feticismo della merce. Alla minaccia mortale rappresentata 
dal virus – la minaccia dell’estinzione –, lo spettacolo opponeva una linea di condot-
ta estrema su cui sovranisti e neoliberali sembravano convergere: «riaprite tutto, qua-
lunque sia la conseguenza»24. Il cosiddetto ritorno al lavoro minacciava infatti concre-
tamente una nuova impetuosa crescita dei contagi. Nella biopolitica del «capitalismo 
assoluto» – che come ha scritto Etienne Balibar non è qualcosa di stazionario o «una 
forma superiore di stabilità», ma «un regime straordinariamente instabile, fragile e 
quindi aggressivo» fondato sulla finanziarizzazione cieca e sulla mercificazione illimi-
tata sia delle risorse naturali che delle attività umane25 – la contraddizione tra forza la-
voro e capitale assumeva, così, una caratteristica esplicitamente «tanatopolitica»26. Si 
mettevano cinicamente in conto morti da sacrificare alla ripresa di un sistema produtti-
vo superato, ecocida e ormai in asfissia. Evocato da tutti, il «superiore» diritto alla sa-
lute si fermava ai cancelli dei luoghi di lavoro dove – nell’ipocrisia delle protezioni ob-

21 A. Daniele, Hanno la faccia come il Covid, in «Carmilla», 19 Aprile 2020. Sul caso lombardo, 
e sulle gravi lacune di un sistema sanitario fortemente privatizzato che ha ridotto drasticamente il 
ruolo del pubblico, la medicina di base e i presidi medici territoriali, cfr. ora il bel libro inchiesta di 
F. Nava, Il focolaio. Da Bergamo al contagio nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2020.
22 T. Di Francesco, Siamo fuori fase, il lavoro è fuori mercato, in «Il manifesto», 27 ottobre 2020. 
Di Francesco sottolinea che «durante il lockdown dei mesi scorsi hanno continuato a lavorare 
16.218 milioni di persone, pari al 69,6% della popolazione attiva». E che anche oggi, quando si 
chiudono bar e ristoranti alle 18 e i locali dalle 24 alle 5, si finge di dimenticare «che milioni di 
persone lavorano in contro-orario dalle 5 alle 18, o alle 24».
23 M. Mellino, Uccisi non solo da Covid: ni Olvido ni perdón, in «Dinamo press», 22 aprile 2020.
24 S. Righetti, Un virus si aggira per la società dello spettacolo, cit. 
25 E. Balibar, Capitalisme absolu: puissance, instabilité, violence, in Id., Histoire interminable. D’un 
siècle à l’autre, Écrits I, Paris, La Découverte, 2020, p. 277.
26 R. Ciccarelli, La fase unica con altri mezzi, in «La furia dei cervelli», 28 aprile 2020, on-line.
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bligatorie – poteva essere sacrificato sull’altare del profitto. La ripresa era necessaria. Il 
feticismo della merce e la società spettacolare dovevano sopravvivere. 

Anche l’Unione europea, del resto, appariva ancora totalmente incapace di una ri-
sposta all’altezza del quadro, in grado cioè di finanziare la ripresa a fondo perduto in 
un’ottica sociale e federale. E nel paese più colpito dai contagi, in un giorno nel quale 
si erano registrati 1.015 deceduti, parlando in Arizona Trump affermava esemplarmen-
te che «l’America deve ripartire dopo i lockdown anche se ci saranno più morti»27. 
Qualche giorno prima, ignorando le indicazioni venute dagli scioperi operai dei primi 
mesi della pandemia a difesa del diritto alla vita, Giuseppe Conte aveva inaugurato la 
cosiddetta «fase 2» in Italia con parole altrettanto esplicite: «adesso inizia per tutti 
la fase di convivenza con il virus e dobbiamo essere consapevoli che in questa nuo-
va fase, la fase due, la curva del contagio potrà risalire in alcune aree del Paese. Dob-
biamo dircelo chiaramente, questo rischio c’è e dobbiamo assumercelo»28. Qualche 
settimana dopo Conte ribadiva la necessità di assumere il «rischio calcolato» nella 
consapevolezza che la curva epidemiologica sarebbe potuta «tornare a salire»29. E 
con accenti involontariamente tanatopolitici, sotto l’influenza di un padronato che 
sembrava volere tutto, aggiungeva che «la tutela della vita e della salute» erano «prin-
cipi non negoziabili, ma in questa fase 2 dovremo declinarli diversamente. Dobbiamo 
ripartire. Non ci possiamo permettere di non farlo»30. Nello stesso momento, il sin-
daco di Bari Decaro si esprimeva con più sinceri accenti di religiosità popolare: «c’è 
molto movimento in città – sosteneva. Che Dio ce la mandi buona!»31.

Come in una riedizione virale della servitù volontaria, le popolazioni lavoratri-
ci e spettatrici avrebbero dovuto desiderare il binario che le conduceva a tornare al 
lavoro negli spazi delle mille aziende riaperte e/o mai chiuse. La ragione indiscussa 
del mondo – tutt’altro che nuova a dire il vero – tornava ad essere la competizione 
di mercato, capace non solo di dettare le norme governamentali della ripresa ma an-
che di stritolare chi in assenza di adeguati sostegni finanziari non si fosse acconciato 
a riaprire al più presto. Insomma, come suggeriva con potenza sintetica Zerocalcare al 
termine del suo Fase 2. Post scriptum, i governi della ripartenza si unificavano intorno 
ad un unico motto: «se guarisci so’ bono io, se mori sei un cojone tu»32. In simili con-

27 Trump: «Riaprire subito anche a costo di più morti», in «La presse.it», 6 maggio 2020, on-line.
28 Conferenza stampa del Presidente Conte, in «Governo.it», 26 Aprile 2020, on-line; C. Se-
vergnini, Discorso di Conte in conferenza stampa, le riaperture dal 18 maggio: «Corriamo un 
rischio calcolato», Il Corriere della sera, 17 maggio 2020. 
29 Conte: «rischio calcolato per ripartire», in «Adnkronos», 16 maggio 2020, https://www.adnkronos.
com/fatti/cronaca/2020/05/16/conte-rischio-calcolato-per-ripartire_5vzW5MdJVpbCL13bf4VoBM.
html.
30 Ibidem.
31 R. Ciccarelli, Fase due. Fare finta di essere normali nelle città che riaprono, in “Il manifesto”, 19 
maggio 2020.
32 Zerocalcare, Post scriptum, in «Propaganda live», 8 maggio 2020, https://www.la7.it/propa-
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dizioni era ovvio aspettarsi che non sarebbe stata «la Provvidenza manzoniana a sal-
varci, né l’UE del MES, Miliardi Europei a Strozzo, né ‘Il sole dell’Italia che non si ar-
rende mai’, come flauta melenso lo spot del cibo per cani che arricchisce Urbano Cairo, 
insieme a quello dello yogurt che ‘rinforza le difese immunitarie’»33. E nemmeno l’Ue 
del tardivo e mal calibrato Recovery Fund. Era chiaro invece che lo spettacolo della ri-
partenza non avrebbe potuto imporsi al virus – i fatti virali hanno la testa dura – e che 
si sarebbe dovuto «imparare a salvarsi da soli»34. 

3

Non lo si è imparato. Mitigando l’incidenza e la letalità della pandemia, l’estate ha 
generato l’illusione della sua fine. Dentro questa illusione, tutta interna allo scenario 
della ripartenza, i governi europei si indebitavano ulteriormente nel tentativo di ripri-
stinare la norma mitologica della crescita (che è innanzitutto crescita dei profitti). In 
autunno – 5 mesi e 120 miliardi dopo nel caso italiano – sarebbero invece tornati al 
punto di partenza «come nel gioco dell’oca»35: dallo spettacolo del rilancio economi-
co alla ripresa esponenziale dei contagi il passo è stato breve. Intanto, nell’estate delle 
illusioni, le centrali di governo dell’Unione europea avevano trasformato la pandemia 
nell’occasione di «consolidarsi come centro di direzione politica transnazionale capa-
ce di dare forma ai processi economici e sociali di lungo periodo»36. Se decenni di po-
litiche neoliberali avevano prodotto livelli di povertà e disuguaglianza capaci di minare 
alla radice la tenuta sociale dei singoli Stati e dell’intera Unione, e se la pandemia ave-
va amplificato brutalmente queste tendenze, allora il Recovery Fund doveva introdurre 
una variazione nello spartito governamentale europeo. Andavano recuperati «persino 
elementi di pianificazione rifiutati per decenni come antitesi della libertà di mercato»; 
bisognava mettere in conto il ricorso «a politiche redistributive e a originali ristruttu-
razioni del debito pubblico», pensate per adattarsi al presente e «salvaguardare le pro-
prie consolidate attitudini»37. 

Insomma, nell’ottica di una stabilizzazione capitalistica della crisi, con il Recovery 
Fund le classi dominanti della Ue sembravano pensare a un cambiamento nel program-

gandalive/video/post-scriptum-il-cartoon-di-zerocalcare-08-05-2020-324012. In modo parodisti-
co e geniale Zero calcare attribuiva la frase a Sun Tzu (!).
33 A. Daniele, Hanno la faccia come il Covid, cit.
34 Ibidem. 
35 M. Bersani, Virus: cinque mesi e 120 miliardi dopo, in “Attac Italia.org”, 29 ottobre 2020, on-line.
36 Connessioni precarie, Al di là della pandemia. L’iniziativa politica oltre i nostri limiti attuali, 
23 ottobre 2020, on-line.
37 Ibidem. Per un punto di vista diverso e stimolante, cfr. W. Streeck, It’s the debt state all over 
again, in “El salto”, 20 luglio 2020, on-line e Id., Italian Futurism, or European Castles in the Air, in 
“El salto”, 18 ottobre 2020, on-line.
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ma di governo neoliberale. Dentro il capitalismo pandemico ne ridefinivano quindi gli 
assetti, prevedendo la convivenza della razionalità concorrenziale e dell’antropologia 
dell’imprenditore di se stesso con politiche macroeconomiche che non limitassero più 
necessariamente la spesa pubblica, ma al contrario potessero finanziarla e strutturar-
la «imprimendole una direzione e degli obiettivi molto chiari: transizione ecologica, 
transizione digitale, innovazione e competitività dell’industria 4.0, resilienza e sosteni-
bilità sociale di fronte e crisi e catastrofi come quella pandemica»38. Obiettivi di me-
dio e lungo periodo che stabiliscono «i contenuti di un modello di riproduzione della 
società in cui la povertà minima garantita deve coniugarsi con la coazione al lavoro»39. 
Di fronte alla pandemia si stabiliva, cioè, che i cordoni della spesa pubblica avrebbe-
ro potuto e dovuto essere riaperti. Non certo «per tornare ai vecchi e cari diritti so-
ciali, ma per ridefinire le linee di un welfare di sopravvivenza, differenziale e premia-
le, che sostituisce il salario con sussidi temporanei e riproduce e rafforza le gerarchie 
esistenti»40. In quest’ottica si prevedevano anche magri sostegni per il lavoro vivo, al 
quale del resto si imponeva de facto la nuova parola d’ordine della «resilienza»: un ter-
mine che malcela il comando di capitale, richiedendo al lavoro di «accettare le batoste 
senza lamentarsi troppo, perché è giusto e normale che sia così»41. 

Così, nell’estate delle grandi illusioni lo scenario spettacolare della ripartenza e del 
ritorno alla normalità si arricchiva di una soteriologia europea ben mediatizzata e tutta 
incentrata sulle virtù salvifiche del Recovery Fund. Intanto i governi europei (naziona-
li e regionali) si cullavano nella loro inerzia, «dimenticando» di allestire i dispositivi 
indispensabili a fronteggiare la scontata ripresa autunnale dei contagi: «dimentican-
do» cioè di agire adeguatamente sulla scuola, sul trasporto pubblico locale e natural-
mente sulla sanità (preparando la logistica necessaria a sottoporre a test tutta la po-
polazione, reclutando personale medico-infermieristico, rafforzando le strutture della 
sanità territoriale, precettando dove necessario il personale medico della sanità priva-
ta, preparando strutture per la quarantena, predisponendo seri controlli alle frontiere 
per evitare contagi di importazione)42. Sul terreno del diritto al reddito invece i gover-
ni agivano, ma solo con provvedimenti tampone ritagliati sulla logica emergenziale dei 
bonus43. Sarebbe invece stato necessario intervenire strutturalmente, reperendo fondi 
con una tassazione fortemente progressiva di patrimoni, rendite e profitti capace di ga-
rantire la resistenza dei cittadini nei prossimi lockdown e di assicurare, in prospettiva, 

38 Connessioni precarie, Al di là della pandemia, cit. 
39 Ibidem.
40 Ibidem. Sul tema, cfr. anche S. Mezzadra, F. Raparelli, Combattere della grande frattura, in «Di-
namo press», 14 ottobre 2020, on-line. 
41 Connessioni precarie, Al di là della pandemia, cit.
42 Per un approccio simile, cfr. D. Barontini, L’Europa dei mezzi lockdown corre verso il baratro, in 
«Contropiano», 29 ottobre 2020, on-line e M. Bersani, Virus: cinque mesi e 120 miliardi dopo, cit.
43 R. Ciccarelli, La pericolosa illusione di un Welfare basato sui bonus e senza reddito di base, in “Il 
manifesto”, 25 ottobre.

Alessandro Simoncini



97

un reddito di base incondizionato ed universale44. Tanto più che, mentre i governi re-
stavano più o meno inerti, dentro il capitalismo pandemico si inasprivano un po’ ovun-
que le contraddizioni di classe, di razza e di genere, che rappresentano la norma di ogni 
sistema capitalistico. Sullo sfondo di una povertà strutturale e in continua crescita, le 
tendenze alla coazione a un lavoro sempre più volatile e precario, allo sfruttamento in-
tensivo del lavoro migrante, a un patriarcato capace di aggiornarsi ai tempi ipermoder-
ni subivano una decisa accelerazione e si confermavano come costanti esistenziali per 
una quota crescente di donne e di uomini.

In autunno tutti i nodi sono venuti al pettine e due fenomeni fin troppo prevedibi-
li sono emersi con la prepotenza del principio di realtà: la pandemia è tornata ad esse-
re il dominus della società spettacolare e la rivolta – senza mai essersene veramente an-
data45 – è riapparsa sulla scena. Sullo sfondo del ritorno ai coprifuoco, delle chiusure e 
dei lockdown46, il virus è tornato a spargere immagini luttuose e osceni fantasmi di mor-
te, generando un nuovo scacco della logica spettacolare e minacciando di bloccare anco-
ra l’accumulazione del capitale. “Con me non si convive – sembra essere il monito del 
Covid –, o mi si sradica o faccio stragi”. Lo spettacolo della ripresa nulla può contro que-
sta macabra evidenza e la stessa logica del capitale si rivela del tutto incapace di fronteg-
giare il fatto sociale pandemico. Anche per questo la rivolta è tornata a turbare i sonni di 
questo e di quella. La rivolta, però, oggi si esprime senza riferimenti alle vecchie geome-
trie. Non ha più i protagonisti stabili di una volta: «gli operai, da una parte, i “signori” 
come controparte»47. La protesta non è carina e non esprime un ordine geometrico. La 
sua composizione sociale è confusa: il ceto medio impoverito sta insieme alla marginali-
tà estrema e agli adolescenti di periferia che saccheggiano le boutiques griffate; il proprie-
tario del ristorante esclusivo sfila insieme al piccolo barista indebitato, che marcia al fian-
co del suo dipendente; le istanze piccolo-borghesi convivono con quelle del precariato e 
dei disoccupati. A latere, pochi fascisti e ultras da stadio. Il rancore risentito, la volontà di 
vendetta e la paura della caduta sociale si mescolano in un “pulviscolo sociale rappresen-
tabile solo in un frattale”48. E naturalmente ogni piazza ha una composizione a sé stante.

Eppure dentro la rivolta non c’è solo caos insensato. Al suo interno, sia pure minorita-
rie, ci sono anche presenze e immagini che alludono, con debole forza, all’uguaglianza e 
a una società della cura collettiva49: una società che, insieme alla governamentalità pande-

44 Cfr. D. Barontini, L’Europa dei mezzi lockdown, cit.
45 Sul punto cfr. D. Di Cesare, Il tempo della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2020 e A. Bertho, 
Le temps des émeuts, Paris, Bayard, 2009.
46 Nel momento in cui scrivo, si tratta ancora perlopiù di lockdown fittizi. Milioni di persone 
sono infatti obbligate a recarsi al lavoro intasando i mezzi pubblici, rischiando di contrarre il con-
tagio e di propagarlo.
47 M. Revelli, Torino e le proteste urbane a geometria variabile, in “Il manifesto”, 31 ottobre 2020.
48 Ibidem.
49 Per un interessante tentativo di pensare la cura e la vulnerabilità sulla base del presupposto che 
né l’una né l’altra, di per sé, «possono costituire il fondamento di una politica», cfr. J. Butler, La 
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mica, rigetta gli assiomi del capitalismo neoliberale e lo spettacolo della ripartenza. Cer-
to, dentro la rivolta, è egemone chi grida “Libertà, Libertà!” – magari con la mascherina 
tricolore –, rendendo “accettabile la morte di migliaia di persone per difendere un sistema 
di produzione e consumo dai guadagni concentrati nelle tasche di pochi e dai costi socia-
li diffusi”50. Ma c’è anche chi intona altre parole d’ordine: «chiudere per la salute, reddi-
to per il pane», «nessun ricatto tra salute e reddito», «nessuno si salva da solo. Per i ric-
chi patrimoniale, per tutti/e reddito universale», «per una sanità pubblica e gratuita», 
«tu ci chiudi, tu ci paghi»51. Contro un certo modo di intendere la rivolta ce n’è un altro 
che, in nome del diritto alla salute collettiva, rivendica insieme lockdown e vita degna per 
tutti: una vita sottratta al ricatto di un «salario misero, intermittente e a rischio di finire 
anch’esso in lockdown»52. Qualcuno sta cioè nella rivolta per rifiutare il darwinismo so-
ciale e la libertà del soggetto assoluto: la libertà neoliberale dell’individuo acquisitivo che 
si vuole sciolto da ogni relazione con l’altro e vuole tornare alla società della prestazione 
in veste di competitivo imprenditore di se stesso53. Qualcuno vede nella rivolta un mo-
mento di insorgenza, che può preludere a un “rivolgimento dei rapporti sociali» e alla 
«trasformazione radicale di un modello economico fallito”54. Nella potenzialità di una 
parte della rivolta può risiedere insomma anche una “carica dissolutiva e salvifica”55. 

Se sia possibile sfruttare quella carica per invertire la rotta passivizzante della so-
cietà dello spettacolo e riportare in scena il comune come linea di fuga dal capitalismo 
pandemico, non è ora possibile dire. Walter Benjamin sapeva che è molto difficile tra-
sformare la rivolta nei “preparativi di una festa”56. Il suo “sentiero” marcia sempre “in 
salita”57. E ad interromperlo continuamente sono le stesse antinomie della rivolta, oltre 
che la norma spettrale della violenza sistemica. 

San Marino, 4 novembre 2020

forza della nonviolenza. Un vincolo etico-politico, Milano, Nottetempo, 2020, pp. 247-272. 
50 Le nostre vite valgono. Salute e reddito subito, in «Dinamo press», 31 ottobre 2020.
51 In quest’ultimo slogan, però, più forte della voce del precario che rivendica il diritto al reddito, 
si sente quella del padrone: dei «padroncini della ristorazione già fiaccati dal primo lockdown che 
ora lamentano gli introiti mancanti»; degli «esercenti a debiti crescenti [che] si lamentano, nono-
stante l’allegro distanziamento sociale estivo e la vecchia buona abitudine di evadere il fisco». Cfr. 
Connessioni precarie, Aspettando rivolte: grande è il disordine sotto i dpcm, ma la situazione è quella 
che è, in «Connessioni precarie», 4 novembre 2020.
52 Ibidem.
53 Sul punto cfr. F. Chicchi, A. Simone, La società della prestazione, Roma, Ediesse, 2017.
54 Le nostre vite valgono, cit.
55 D. Di Cesare, Il tempo della rivolta, cit., p. 16.
56 W. Benjamin, Strada a senso unico, in Id., Opere complete II. Scritti 1923-1927, Torino, Einaudi, 
2001, p. 419.
57 Id., Saggio sul surrealismo, in Id., Opere complete II. Scritti 1928-1929, Torino, Einaudi, 2001, 
p. 211.
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Nella crisi, oltre il virus.
Karl Marx avrà avuto (futuro passato)

qualche buona ragione se oggi...

Renato Tomba

A inizio febbraio, a tavola Giorgio Griziotti, nel suo discorso (di cui qui1 una sinte-
si conviviale) sulla crisi della società nell’attuale fase del capitalismo, poneva una questio-
ne radicale: siamo di fronte a una biforcazione della storia – o la rivoluzione globale o la 
catastrofe planetaria, e se non la catastrofe, una gestione totalitaria del potere (un nuovo 
fascismo). Non era una profezia, ma l’esito di un’analisi dell’attuale instabilità dell’eco-
nomia, a dominio finanziario, del sistema-mondo capitalistico, e riferita anche alla circo-
stanza di un eventuale disastro, come una pandemia, cui si fece cenno – in quel momen-
to la diffusione del virus SARS-CoV-2 sembrava ancora solo una realtà relegata in Cina. 

Di lì a poco, l’evento apocalittico si è fatto cronaca, e il senso di una rottura nel tem-
po della storia è diventato l’insistente espressione di un immaginario collettivo: nul-
la sarà, o potrà essere, più come prima, espressione che non ne esclude una declinazio-
ne fatalista, o, al contrario, in uno slancio più pragmatico, se ne reclama l’opportunità, 
l’occasione per “cambiare il mondo”, per un altro possibile, migliore. Un mondo, l’at-
tuale, che un minuscolo patogeno ha smascherato nella sua interna fragilità, non tanto 
per la virulenza di un agente infettivo, quanto per la macroscopica tossicità di un modo, 
il nostro, di abitare al mondo. Una rottura quindi necessaria, ma forse non sufficiente, 
per il nostro “apprendistato” a vivere e a morire, per imparare a riflettere, come ci obbli-
ga l’origine e la propagazione di un contagio virale, sull’intreccio di rete della vita che è 
la condizione stessa della vita tutta, e del nostro stare al mondo.

Di certo, il futuro non verrà avanti da sé. Ma quale sarà l’esito – rivoluzione o cata-
strofe, in una qualche forma – è cosa difficile da immaginare, ché non può che scontare 

1 Una video-sintesi della cena del 65° Appuntamento di “Condirsi”: https://youtu.be/1Be0n5UT8Ro.
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la nostra costitutiva incapacità di fare previsioni. Al momento, siamo in grado di dire che 
nell’incontro con un patogeno mortale – negli spasmi della malattia, e del dolore – il ri-
schio del “contagio” ci obbliga a riflettere sull’espressione politica dell’arte di vivere (βίος-
τέχνη), su una pratica di cura cui ci richiama la fragilità della vita corporea come a una ne-
cessità comune. Un’arte del vivere, quindi, e, con più esattezza, un’arte del vivere insieme, 
della nostra con-vivenza, che forse richiede una riflessione più critica, perché in effetti c’è 
da dubitare della comprensione che abbiamo del nostro stare nel mondo, se appunto il 
nostro modo di vivere – nel processo vitale della riproduzione capitalistica della società – 
non solo mette a rischio la nostra sopravvivenza di specie, ma registra un impatto crescen-
te, a livello di tutto il sistema vivente, sulla già in corso sesta estinzione di massa.

Un’emergenza sanitaria – in forza di misure di prevenzione del rischio, le misure 
emergenziali del “confinamento” e del “distanziamento” – ha trasformato in modo im-
provviso e drastico la nostra vita sociale. La sospensione di fondamentali libertà persona-
li, che lo shock dell’evento ha comportato, è stata diagnosticata, e forse non senza ragione, 
come l’introduzione di un genere di autoritarismo, per il quale il dominio dell’economia 
di mercato capitalistica, proprio nel radicarsi a livello biologico della vita individuale, tro-
va un nuovo regime di controllo politico, di regolazione della vita sociale.

La nostra vita quotidiana si è rarefatta, e non senza un certo sconcerto, perché tutto, 
o quasi tutto, delle condizioni sociali della nostra esistenza, pur nel rispetto precauzio-
nale della distanza corporea, ha continuato a funzionare. Così la gestione della nostra 
individualità ha assunto una piega paradossale, un carattere oppositivo, non privo di 
conflitto: la nostra esistenza, nel suo isolamento corporeo, si è affidata per l’espressio-
ne multilaterale (economica, lavorativa, culturale, affettiva, comunicativa) delle sue po-
tenzialità vitali all’apparato tecnologico infrastrutturale del capitalismo, e ai suoi asset-
ti proprietari (piattaforme digitali di e-commerce, di social network, di informazione e 
comunicazione); si è cioè dislocata in un’esistenza virtuale, mediata dai dispositivi del-
la tecnologia digitale, veri e propri spazi materiali della produzione di socialità. Anzi, 
c’è stata una vera e propria esplosione di momenti di condivisione intelligente, di mo-
bilitazione di competenze cognitive, comunicative e sociali, basate proprio su un libero 
coinvolgimento soggettivo delle nostre vite. E, tuttavia, nel suo complesso, il manteni-
mento della nostra esistenza è dipesa, per una sorta di delega sociale forzata, dall’aper-
tura dei luoghi della produzione materiale, una permanente apertura a garanzia delle 
necessità riproduttive e di cura della vita sociale. Tutto, o quasi tutto, è andato avan-
ti come prima. E niente della socialità degli individui, per la riproduzione sociale com-
plessiva della loro vita, in prevalenza nella sua multiforme esposizione digitale, è rima-
sto estrano alla messa a valore, al processo di valorizzazione dell’economia capitalista.

Mai così prima d’ora, e in maniera così plastica, si è potuto fare esperienza di quel 
paradosso che è l’individualità moderna, e proprio in forza di quel periodo di reclu-
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sione corporea sperimentato durante l’emergenza sanitaria più cogente. Un senso di 
straniante consistenza ha pervaso, nella vita del singolo individuo, l’esperienza di sta-
re al mondo: la vita individuale, richiusa in sé stessa, denudatasi della vita sociale, resa-
si estranea alla sua frequentazione, si è ridotta a misura dell’interesse privato della vita 
singola; e, tuttavia, la sua espressione sociale non è venuta meno, ma, come attraverso 
uno specchio, si è liberata solo in immagine, nel simulacro del suo doppio, nell’elabora-
zione tecnologica dei media digitali. 

Quella stranezza non ha nulla di nuovo, è la situazione di esistenza dell’individuo 
come invenzione della modernità. E per averne un’intelligenza critica basta risalire a 
Karl Marx, che per primo ha formulato il problema che l’immagine dell’individuo 
comporta, che ne va cioè della nostra comprensione della società. 

Infatti, il protocollo di emergenza dell’«isolamento», un esperimento sociale inedito 
per la sua dimensione globale, non è stato fallimentare, non tanto per l’efficacia nel conte-
nere la diffusione del virus, quanto per l’ipotesi di fondo cui ha dato corpo: la diffusa im-
maginazione collettiva con cui si fa riferimento all’individualità di un essere umano. È ap-
punto così che si considera la condizione di esistenza dell’individuo, come un’entità a sé 
stante, come qualcosa che può esistere indipendentemente dal suo contesto relazionale, 
dalla tessitura continua di una rete sociale. Se però si parte da questa immagine dell’indivi-
dualità – dell’individuo isolato – che persegue l’obiettivo di massimizzare la soddisfazione 
del suo «interesse privato», diventa difficilmente comprensibile quale significato rivesta 
una società configurata come «società degli individui», quale sia cioè il senso dell’intrec-
cio che tiene insieme individuo e società. A tal punto che, al limite, ne può risultare, a se-
conda delle posizioni, una «generale negazione» dell’esistenza di uno dei due termini. 

Questa difficoltà in Karl Marx viene risolta in una duplice mossa. «Il punto vero e 
proprio – scrive – sta piuttosto in questo, che l’interesse privato stesso è già un determi-
nato interesse sociale e può essere raggiunto soltanto all’interno delle condizioni che la 
società pone e con i mezzi che essa offre; quindi è legato alla riproduzione di queste con-
dizioni e di questi mezzi» (Karl Marx, 1970, vol. I, p. 97)2. Non solo Marx riconduce l’e-
sistenza dell’individuo – «il suo contenuto, come la forma e i mezzi della sua realizza-
zione» – alla formazione della società cui appartiene; ma esplicita come l’illusione per 
l’individuo di esistere come sciolto da un destino relazionale dipenda dal fatto che «lo 
scambio generale delle attività e dei prodotti, che è diventato condizione di vita per ogni 
singolo individuo, la connessione che unisce l’un l’altro si manifesta a loro stessi estraneo, 
indipendente, come una cosa» (Ibid. p. 98). Si tratta di ciò che Marx definisce come pro-
cesso di «reificazione (o cosificazione) del contesto sociale» – e la «cosa» cui si riferisce, 
anche un bambino lo sa, è il denaro, il denaro come connettivo generale della società. E, al 
riguardo, è tutt’altro che tenero nel qualificare la socialità integrale dell’individuo, che si 
afferma con l’economia capitalistica della società borghese, con «l’universale scambiabi-

2 Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica 1857-1858 (Gründrisse), 
Firenze, La Nuova Italia, 1968.
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lità di ogni cosa»: è un destino relazionale che «si identifica con la venalità e corruzione 
generali», con «la prostituzione generale [...] come una fase necessaria del carattere so-
ciale delle disposizioni, capacità, abilità e attività personali. In termini più compiti si dice: 
l’universale rapporto di utilità e di utilizzabilità» (Ibid., vol. I pp. 105-106). È una bana-
lità, per quanto scandalosa, ma è questa banalità che fa girare il mondo.

Il paradosso dell’individualità è tutto qui: il «contesto di interdipendenza» dell’in-
dividuo non entra nella rappresentazione della sua soggettività, perché la sua espressione 
sociale, che di fatto è un esercizio di potere sulla attività degli altri o sulla ricchezza socia-
le, quindi «il suo potere sociale, cosi come la sua connessione con la società» – in un’im-
magine plastica – «egli lo porta con sé nella tasca»; è appunto un potere che si manifesta 
«come qualcosa di estraneo e di cosale di fronte agli individui; non come loro relazio-
ne reciproca, ma come loro subordinazione a rapporti che sussistono indipendentemente 
da loro e nascono dall’urto degli individui reciprocamente indifferenti. [...] Ciascun in-
dividuo possiede il potere sociale sotto forma di una cosa. Strappate alla cosa questo po-
tere sociale e dovrete darlo alle persone sulle persone» (Ibid. vol. I pp. 97-98) – un’ope-
razione, quest’ultima, regressiva a forme di socialità precedenti la costruzione moderna 
dell’individuo, e il suo contrario non è un’operazione di magia. È il risultato del proces-
so storico della formazione capitalistica della ricchezza della società – che, nella sua forma 
elementare, si manifesta, si riduce a merce – per cui la necessità riproduttiva, riferita all’in-
dividuo, viene a dipendere da una modalità relazionale che non si realizza più sulla base 
di una diretta dipendenza personale (schiavitù o servitù), ma sulla dissoluzione storica di 
questa modalità; la generale dipendenza reciproca si esprime infatti nella necessità di una 
«dipendenza materiale» da un «mediatore universale», dal denaro appunto, una cosa 
su cui si fonda la relativa «indipendenza personale» degli individui. Tuttavia, occorre 
non dimenticare che «questi rapporti esterni, non che essere una rimozione dei “rappor-
ti di dipendenza”, ne sono anzi soltanto la risoluzione in una forma generale; sono piutto-
sto l’elaborazione del fondamento generale dei rapporti di dipendenza personali» (Ibid., 
vol. I p. 107). E appunto perciò oggi, semmai, per una crescente moltitudine di indivi-
dui, è una tasca vuota o, meglio, svuotata il segno evidente della “soggettivazione” socia-
le dell’individuo, della sua sottomissione alla «cosa», al medium dominante per mezzo 
del quale si realizza l’individualità. In tempi di crisi, è un’eventualità non così improba-
bile, e drammatica sul piano personale. Anzi, da tempo l’estorsione – il togliere dalle ta-
sche quel potere sociale, senza restituirlo sotto forma di bene comune – è eretta a metodo 
di governo della società, è diventata un processo sistematico di espropriazione funzionale 
ad accrescere il «potere estraneo» del denaro, al servizio dell’accumulazione in prevalen-
za finanziaria di un capitalismo che non sa più come perseguire altrimenti la sua crescita. 

L’alienazione dell’individuo moderno non ha nulla quindi di esistenziale, non è rife-
ribile a uno «svuotamento» di una presunta natura umana “al di fuori dalla storia”, anzi, 
è tutta la produzione della ricchezza stessa a manifestarsi «come alienazione dell’indivi-
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duo stesso» (Ibid., vol. II p. 184) che elabora le condizioni del processo vitale produtti-
vo della società. Ed è qui che Karl Marx si azzarda a delineare un passaggio a una società 
futura, che comporta la possibilità di uno sviluppo «storico» dell’individuo, una gene-
si sociale dell’«universalità dell’individuo non come universalità pensata o immaginata, 
ma universalità delle sue relazioni reali e ideali», e quindi anche «comprensione della sua 
stessa storia come processo, e scienza della natura (che si risolve altresì in potere pratico 
su di essa) come suo corpo reale» (Ibid.). Un passaggio, dunque, che si risolve in un pro-
blema di emancipazione dell’individuo e che, al tempo stesso, circoscrive una temporali-
tà del capitalismo, una dinamica interna alla formazione della ricchezza reale. Un proble-
ma, che ancor prima che pratico, è logico: è «insulso pensare quella connessione soltanto 
cosale come una connessione naturale, inscindibile dalla natura dell’individualità (in op-
posizione al sapere e volere riflessi) e a essa immanente. Essa ne è il prodotto. È un pro-
dotto storico. Appartiene ad una determinata fase del suo sviluppo» (Ibid., vol. I p. 104). 
È in questo suo procedere oppositivo che sta il limite (Schranke), per sua stessa natura, del 
«contesto di interdipendenza» dell’individuo – «la connessione del singolo individuo 
con tutti, ma al tempo stesso anche l’indipendenza di questa connessione dai singoli indi-
vidui stessi». Una condizione che delinea la possibilità di un passaggio storico solo come 
«tendenza», e si potrebbe dire che è una condizione necessaria ma non sufficiente: «è 
necessario anzitutto che il pieno sviluppo delle forze produttive sia diventato una condi-
zione della produzione; non che determinate condizioni di produzione siano poste come 
limite (Grenze) dello sviluppo delle forze produttive» (Ibid., vol. II p. 185); e questo è un 
limite esterno che permane fino a che la partecipazione dell’individuo alla ricchezza ge-
nerale è solo funzionale al processo di valorizzazione monetaria, in denaro, della produ-
zione capitalistica. In altri termini, persiste fino a che non viene soppressa l’«estraneità» 
– effettivo limite interno – con cui l’individuo continua a riferirsi «alle condizioni da 
lui elaborate non come a quelle della propria ricchezza, bensì della ricchezza altrui e della 
propria povertà» (Ibid., vol. II p. 184).

Perché allora la critica dell’individualità è importante? Perché non è possibile com-
prendere la società attuale senza osservare la «forma oppositiva» della processuali-
tà entro cui si costruisce l’individualità moderna – il «lato magnifico» del processo, 
per tornare al punto iniziale, «sta proprio in questo ricambio organico materiale e spi-
rituale, in questa connessione che si sviluppa naturalmente, indipendente dal sapere e 
dal volere degli individui, e che presuppone proprio la loro indipendenza e indifferen-
za reciproche»; ma appunto, se è vero «che gli individui non possono subordinare a 
sé le proprie connessioni sociali prima di averle create» (Ibid., vol. I p. 104), altrettan-
to non è possibile comprendere quella «forma oppositiva» come «transitoria», come 
«tendenza» verso una società futura, senza osservarne la conflittualità potenziale che 
appartiene all’effettiva realtà della vita sociale.

Nel corso della crisi pandemica, la restrizione del contatto sociale è stata criticata 
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come una revoca della libertà individuale, dell’indipendenza personale, una deriva au-
toritaria iscritta nella gestione politica della vita sociale. In realtà, la situazione di liber-
tà, di una presunta libertà perduta, si presenta così «soltanto a chi astrae dalle condizio-
ni, dalle condizioni di esistenza (e queste sono a loro volta indipendenti dagli individui 
e, pur essendo generate dalla società, appaiono quasi come condizioni naturali, ossia in-
controllabili dagli individui) nelle quali questi individui entrano in contatto» (Ibid. 
vol. I, p. 106). Quella perdita, semmai, non fa che portare allo scoperto nella sua for-
ma più pura il carattere di esteriorità e autonomia del contesto che tiene insieme la so-
cietà, una connessione sociale che è pari alla necessità della sua riproduzione comples-
siva. E che è già di per sé di una violenza intollerabile per la limitazione della vita che 
essa comporta per la maggior parte degli individui. «L’estraneità e l’autonomia – scri-
ve Karl Marx – in cui essa [la connessione sociale] ancora si trova rispetto agli indivi-
dui, dimostra soltanto che essi sono ancora presi nella creazione delle condizioni della 
loro vita sociale invece di averla iniziata a partire da queste condizioni. [...] Gli indivi-
dui universalmente sviluppati, i cui rapporti sociali in quanto loro relazioni proprie, co-
muni, sono già assoggettati al loro proprio comune controllo, non sono un prodotto 
della natura, bensì della storia. Il grado e l’universalità dello sviluppo delle capacità in 
cui questa individualità diventa possibile, presuppone appunto la produzione sulla base 
dei valori di scambio, la quale essa soltanto produce, insieme con l’universalità, l’estra-
neazione (Entfremdung) dell’individuo da sé e dagli altri, ma anche l’universalità e la 
versatilità delle sue relazioni e delle sue capacità» (Ibid., vol. I p. 104). 

Nel tempo della vita sospesa dall’emergenza, questa «universalità e versatilità» 
dell’individuo ha certo dato prova di sé, e anche, in alcune circostanze, si è espressa in 
una progettualità condivisa, improntata a tonalità emotive di pienezza. Ma è eviden-
te che c’è una condizione politica mancante nella modalità della nostra convivenza: il 
processo che mira ad «assoggettare», a subordinare le stesse condizioni della vita so-
ciale a un governo comune, a un «proprio comune controllo» da parte di quel che 
Karl Marx definisce il «libero individuo sociale» risulta del tutto inattuale. Nell’inci-
denza del virus sulla nostra convivenza, semmai c’è la traccia dell’esistenza di dinami-
che profonde che limitano l’accesso a una comune ricchezza della vita sociale, e gene-
rano al contrario un’enorme disuguaglianza nel suo godimento: la diffusione del virus 
non ha risparmiato gli individui in condizione di “debolezza”, certo per la fragilità del-
la loro condizione di salute, ma più spesso per la loro condizione di estrema dipenden-
za economica e sociale, quale fattore incidente sulla condizione fisica della loro fragi-
lità, e in ciò non c’è nulla di naturale. La partecipazione sociale della vita individuale 
continua a essere data da una misura limitata e mediata di una cosa, dall’accesso al de-
naro, una «astrazione reale», una rappresentazione simbolica e insieme materiale della 
ricchezza generale: «Il denaro è quindi immediatamente la reale sostanza comune, in 
quanto è la sostanza universale dell’esistenza per tutti, e nello stesso tempo il prodotto 
sociale di tutti. Ma nel denaro, come abbiamo visto, la sostanza comune è nello stesso 
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tempo mera astrazione, mera cosa estrinseca, accidentale per il singolo individuo e nel-
lo stesso tempo mezzo puro e semplice del suo soddisfacimento in quanto singolo indi-
viduo isolato» (Ibid., vol. I p. 187).

È difficile dire se già esiste la condizione di potere abolire il denaro, per «avanzare a 
un livello più alto» di progettualità riflessiva della nostra socialità. Se ancora non è così, 
significa allora che: «La necessità stessa di trasformare il prodotto o l’attività degli indi-
vidui anzitutto nella forma di valore di scambio, in denaro, talché in questa forma mate-
riale essi acquistano e attestano il loro potere sociale, dimostra due cose, e cioè 1) che gli 
individui producono pur sempre per la società e nella società; 2) che la loro produzione 
non è immediatamente sociale, non è il risultato di una associazione (the offspring of asso-
ciation) che ripartisce al proprio interno il lavoro. Gli individui sono sussunti alla produ-
zione sociale, la quale esiste come un fato a loro estraneo; ma la produzione sociale non 
è sussunta agli individui e da essi controllata come loro patrimonio comune. Niente può 
essere dunque più falso e insulso che presupporre, sulla base del valore di scambio, del de-
naro, il controllo degli individui associati sulla loro produzione globale» (Ibid., vol. I p. 
100). A mancare è proprio questa «associazione», questa parentela del comune, in gra-
do di esercitare un controllo sulle condizioni di produzione della vita sociale. E tuttavia, 
per poter sciogliere il dilemma iniziale, c’è bisogno di sapere fino a che punto la configu-
razione della vita sociale contiene già i dispositivi, le pratiche materiali e simboliche, da 
rendere attuale la possibilità di un cambiamento in direzione di un «controllo degli in-
dividui associati sulla loro produzione globale». E ciò a tal punto da poter legittimare, su 
una base realistica, la domanda: che società vogliamo? 

Meglio però non farsi illusioni. È vero che l’«estrinsecazione» di una universalità 
dei bisogni, delle capacità produttive, materiali e cognitive, e in genere dell’espressione 
sociale della vita, della sua invenzione creativa come tale, ha dato prova di sé durante la 
chiusura sanitaria. Eppure, tutto questo permane subordinato, attraverso la rete dei si-
stemi della tecnologia informatica (di comunicazione, di produzione e di distribuzio-
ne), a processi di valorizzazione, di messa a valore, più spesso parassitaria, dei sistemi 
proprietari del capitalismo. Non è venuta meno la dinamica globale di una produzio-
ne della ricchezza sociale effettiva, che non continui a provocare un divario crescen-
te nel possesso monetario della ricchezza, tra chi ha sempre di più e chi ha sempre di 
meno. Se c’è un’illusione – un’invenzione – che l’incidenza, la traccia sociale del vi-
rus fa emergere, è che non è possibile avere una comprensione del mondo, e immagi-
narne un futuro, fare cioè affermazioni relative alla realtà, senza farsi carico di come ci 
stiamo, nel mondo; che non è possibile cioè astrarre «dalle condizioni di esistenza nel-
le quali [gli] individui entrano in contatto», dalle modalità della loro convivenza. Se 
poi queste condizioni si presentano «a loro volta indipendenti dagli individui, e seb-
bene prodotte dalla società, si presentano per così dire come condizioni di natura, os-
sia incontrollabili da parte degli individui» (Ibid., vol. I p. 106), allora stare al mondo, 
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per starci meglio, e anche per essere più felici, è un problema che riguarda tutti. E «ciò 
che riguarda tutti può essere risolto soltanto da tutti» (Friedrich Dürrenmatt, I fisici) 
o, per lo meno, è una questione che ci coinvolge in una personale responsabilità poli-
tica. La comprensione della “natura” del virus non può essere indipendente da come si 
interfaccia, da come entra a far parte della società in cui si diffonde – diffusione che si 
è rivelata, e ancora si rivela, mortifera, in senso letterale. Quindi essere coinvolti nella 
comprensione del mondo che verrà, significa non solo fare i conti con il tempo, ma an-
che con le potenzialità che riguardano la nostra capacità di apprendere, di immaginare 
come starci, e starci bene insieme. 

Siamo in presenza di una pandemia che non è la rivoluzione, e forse neanche una 
catastrofe. Che tuttavia si presenta forse come un punto di rottura, o almeno di inter-
ruzione, della “normalità”, e ha il potere di mettere in gioco, in un tempo in apparenza 
sospeso, la regolarità del mondo. Ha il potere di mettere in discussione i sistemi di ri-
ferimento usuali con cui tentiamo di osservare le dinamiche di fondo che presiedono 
al «ricambio organico materiale e spirituale» della società dentro la natura; ha il po-
tere di mettere in discussione il sistema di idee che collegano la nostra vita materiale 
alla complessa rete della vita del mondo, entro cui prende forma la nostra convivenza.

Non possiamo sapere in anticipo cosa verrà dopo. Ma non è possibile eludere la do-
manda su come sia possibile uscire da quei «rapporti materiali che esercitano il domi-
nio» sugli individui, da un sistema di dominio nei cui termini continuiamo a com-
prendere la realtà, e la realtà della vita sociale. E, più esattamente, come sia possibile 
allora uscire in pratica dall’illusione che l’indipendenza della connessione sociale – che 
consiste in quella forma materiale (cosale) che è il denaro, con cui «gli individui ac-
quistano e attestato il loro potere sociale» – possa equivalere davvero a fare riferimento 
alla complessa realtà effettuale della società. È pur solo sempre un’astrazione, che per-
mette di dare «espressione teoretica» ai rapporti materiali che ci dominano – come il 
senso di “libertà” che corrisponde a una modalità relazionale materiale (cosale) in cui 
«i vincoli di dipendenza personale», le differenze, ad esempio, di educazione, «sono 
saltati, sono spezzati (i vincoli personali si presentano per lo meno tutti come rapporti 
tra persone)». In realtà, quella indipendenza individuale – «che in sé stessa è soltanto 
e andrebbe definita più esattamente indifferenza» – è solo una parvenza, un’illusione, 
al più un’espressione accidentale della vita dell’individuo, perché l’individuo singolo 
nella sua immediata esistenza «può ben superare e subordinare a sé rapporti esterni», 
e così la limitazione materiale di parte di questi rapporti sociali, ma, al contrario, «la 
massa di coloro che ne sono dominati no, giacché il loro semplice sussistere esprime la 
subordinazione, e la subordinazione necessaria degli individui ai rapporti stessi» (Ibid. 
vol. I p. 107). È un’astrazione – quella della libertà – che, per quanto normata in con-
creto, non basta a soddisfare il “desiderio di non essere dominati”, non è in grado di ne-
gare la dinamica profonda di un processo la cui totalità «si presenta come connessio-
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ne oggettiva che nasce naturalmente, che è bensì il risultato dell’interazione reciproca 
degli individui coscienti, ma non risiede nella loro coscienza, né, nel suo insieme, viene 
ad essi sussunta» (Ibid., vol. I p. 151). Quel processo non si rovescia già nella produ-
zione del “comune, al singolare”, come ciò che “è prodotto” del e nel fare insieme, come 
espressione della cooperazione umana come tale.

Non è soltanto una questione, per così dire, epistemologica. Del tutto inutile, per 
altro. Infatti: «se noi non trovassimo già occultate nella società, così com’è, le condi-
zioni materiali di produzione e i loro corrispondenti rapporti commerciali, per una so-
cietà senza classi» – e cioè una società del «libero scambio tra individui associati sul-
la base dell’appropriazione e del controllo comune dei mezzi di produzione» – «tutti 
i tentativi di farla saltare sarebbero altrettanti sforzi donchisciotteschi» (Ibid., vol. I p. 
101). L’alternativa – o rivoluzione o catastrofe – è un’alternativa, in ogni caso, che è 
già al nostro «futuro passato». E già ne portiamo la responsabilità dell’esito, in una di-
rezione o nell’altra, per il semplice fatto che «il carattere oppositivo» dell’unità socia-
le – che abbiamo così bene sperimentato durante l’emergenza pandemica, e che ancor 
più verrà sperimentato nella crisi economica, sociale e climatica che avanza – non può 
essere sciolto, «non può essere mai fatto saltare attraverso una pacifica metamorfosi» 
(Ibid.). La sua realtà è così insostenibile, e in maniera così crescente, da essere inevita-
bilmente conflittuale.

Ora, a me sembra che alla fine di questa lettura del testo di Karl Marx, pur così scar-
na, e certo insufficiente, istigata da una conversazione a tavola, si possa avere una qual-
che buona ragione per affrontare insieme la fatica di pensare il tempo futuro. E così 
aprire qualche spiraglio, a cominciare dal «mettere in tavola» una domanda e, in una 
modalità conviviale, avviare una conversazione come modo di parlare per imparare a 
pensare insieme. E a pensare in grande. 

La domanda è allora: Come si cambia la società se, così com’è, non basta?
Non c’è risposta facile. Al contrario, ma la domanda, in questa formula un po’ inge-

nua, è una richiesta di fornire qualche strumento di comprensione – attraverso una plu-
ralità di voci – per riuscire a praticare la difficile arte di una convivenza globale.

Torino, 20 luglio 2020
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Il lavoro ai domiciliari

Giorgio Moroni

Da diverso tempo volevo scrivere delle note a proposito di una rivoluzione striscian-
te che interessa l’organizzazione del lavoro, di un nuovo paradigma prestazionale che 
ha preso forma negli ultimi anni a partire dallo sganciamento del lavoro dal luogo (dal 
“posto di lavoro”) e dal tempo (dalla “giornata contrattuale”). Ed ecco che dall’inizio 
del 2020 ci troviamo di fronte, improvvisamente, alle prove tecniche di una grande ri-
voluzione dall’alto, mondiale come una “guerra mondiale”, che trasforma agevolmen-
te e senza resistenze i modi di vita, introduce nuove forme di disciplinamento sociale, 
e proietta clamorosamente sulla scena, anche simbolicamente, quella stessa trasforma-
zione del lavoro già in atto, rendendola, da sperimentale e localizzata che era, inelutta-
bile, trionfante, epocale.

Alcune premesse sono inevitabili, visto il contesto nel quale siamo immersi da mesi, 
all’interno del quale la riflessione deve pur continuare a svilupparsi, imperturbabil-
mente. L’oggetto di studio non è né deve essere il coronavirus: quindi, non vengono 
qui presi in considerazione temi quali la validità, l’opportunità o l’inevitabilità del-
le misure adottate in questo paese, come negli altri, per fronteggiare la pandemia, per-
ché non sono in grado di farlo, ed è molto probabile che pochi lo siano (in molti hanno 
brancolato nel buio senza ammetterlo e la discussione non si è mai elevata oltre il livel-
lo di quella, pur apprezzabile, della pausa caffè al bar o alla macchinetta). Né è qui di 
interesse approfondire i danni collaterali della pandemia, nelle sue diverse fasi, in par-
ticolare la rivoltante rinascita di sentimenti nazionalistici evocati, inizialmente, per ali-
mentare e glorificare una resistenza “italiana” al virus, o il contraddittorio invito a “star-
sene a casa” rivolto a tutti, come se non si fosse in presenza di una elevata percentuale 
di popolazione che, durante il lockdown, ha continuato a milioni al giorno a uscire per 
andare a lavorare, e infine la psicosi mortifera di massa gabellata per senso di respon-
sabilità a sostegno della ricorrente ricerca di untori, prima i cinesi, poi i migranti, suc-
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cessivamente gli asintomatici e infine quelli della movida; per il momento. Così come 
non vengono qui approfonditi argomenti quali i nuovi dispositivi di governo nello sta-
to di eccezione, qui in Italia, come l’uso inarrestabile della decretazione d’urgenza, ivi 
incluso quella di più infimo grado come il DPCM, oppure l’esibizione in tempo reale 
dei numeri dei contagiati e dei morti e la minaccia delle ammende per i contravvento-
ri, allo scopo di incutere terrore e ottenere incondizionata obbedienza, tutti argomenti 
che dovranno comunque farci riflettere, a pandemia rientrata, su questa prima e assolu-
ta epifania di una “economia di guerra” senza la guerra; e per lo più integrata e mondia-
le. Sono tanti i temi che è necessario tralasciare, sia pur a fatica e con dispiacere, mentre 
cerchiamo tutti di salvarci tra isolamento e distanziamento, per andare dritti al punto 
del nostro focus: ci si tornerà al temine di questa vicenda, che ci appare come una cicli-
ca contraddizione dell’umanità con la natura, quando l’analisi dovrà confrontarsi con i 
caratteri di una svolta storica, non necessariamente l’unica o l’ultima dell’epoca securi-
taria in cui siamo entrati in concomitanza con l’ingresso nel nuovo secolo. 

Il punto che vogliamo approfondire è un altro. Il capitale, il modo di produzione 
capitalistico, è già all’opera dentro il virus e oltre il virus. Il virus come un “cigno nero” 
ha generato una crisi mondiale, di cui il capitale non è stato né causa né motivo, per-
ché sia esclusa per sempre qualsiasi fuorviante ipotesi complottistica (questo anche e 
soprattutto se dovesse emergere a seguito di qualche inchiesta postuma un qualche la-
boratorio di guerra batteriologica o virale gestito da terroristi o agenti segreti); e affin-
ché inquinamento e polveri sottili, nonché le big farms con i loro allevamenti intensivi, 
rimangano opportunamente sullo sfondo, dove devono stare, più propriamente consi-
derate come co-fattori. Ma il general intellect del capitale, o se vogliamo il suo “comita-
to di affari”, è già all’opera per valorizzare gli aspetti “igienici” di questa crisi, per far sì 
che anche questa crisi, possibilmente con miglior efficacia delle precedenti, possa esse-
re usata per superare lo stallo dei processi di valorizzazione di capitale, per individuare 
come si possa, per stare dentro la metafora digitale, approfittare di questo generale reset 
per riavviare un programma da tempo frozen o crashed (“impallato”).

Dietro il fermo immagine di questi mesi, che coglie una versione del sembiante ca-
pitalistico che da tempo non era così antropomorfica, ovvero così rozza, senza i tradi-
zionali cappelli a cilindro ma con teste diverse per taglio, foggia e colori bizzarri dei 
capelli, le aree di intervento del capitale sono due. La prima, è quella, tradizionale, del-
la moneta con il ricorso massiccio all’indebitamento. “L’economia di virus” si avvale 
già della moneta, con sempre più strabilianti manovre finanziarie varate, e si riserva di 
programmare gradualmente la selezione delle attività eligible, quelle con un coefficien-
te di “marginalità” superiore, e di iniettare nuovo combustibile in queste assicurando-
si il consenso sociale attraverso nuove modalità emergenziali di welfare (soldi in tasca, 
come nel Trump show che abbiamo visto nella prima metà dell’anno o come, con alcu-
ne varianti, abbiamo osservato in Europa, fino al piano europeo di massicci investimen-
ti per sfuggire all’emarginazione economica e al declino, il Recovery Fund). Tutti ci ri-
troveremo in contesti economici e sociali completamente nuovi, alla cui progettazione 
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e realizzazione non avremo partecipato se non come testimoni passivi o meglio suddi-
ti. Con “l’economia di virus”, in una di quelle situazioni di emergenza assoluta che più 
gli sono congeniali, il capitale riscoprirà la propria vocazione novecentesca alla piani-
ficazione di lungo periodo, scrollandosi di dosso le gabbie dello short-termism e le ri-
schiose volatilità tipiche della fase finanziaria. Ma di questo non voglio e non posso oc-
cuparmi perché, di nuovo, è superiore alle mie forze, salvo osservare che, in fondo, qui 
non c’è nulla di particolarmente nuovo o sorprendente, ferma l’usuale potenza e la po-
tenziale efficacia di questo new deal a pioggia, e che il nuovo ed estremo piano del ca-
pitale, in quella che comunque si configurerà come una fase di passaggio a una nuova 
epoca, si troverà di fronte una umanità sconvolta, senza soggetti forti ed organizzati di-
sponibili al conflitto, almeno all’inizio, tendenzialmente disciplinata dalle regole ob-
bligate dell’emergenza totale e assuefatta alla loro fedele osservanza.

La seconda area di intervento riguarda il lavoro, e qui, in questo ritorno all’anti-
co c’è invece un essenziale contenuto di novità. Poco dopo la seconda metà del secolo 
scorso in tutto l’occidente capitalistico le lotte operaie con la loro dinamica rivendica-
tiva avevano estenuato e destrutturato il fordismo, portando a una espansione delle ga-
ranzie del welfare oltre i limiti della compatibilità e rendendo critico il conseguimen-
to del profitto a partire dalla fabbrica tradizionale. La conseguente ricerca di margini 
operativi lordi elevati, di nuove forme di accumulazione fuori della fabbrica, attraver-
so i processi di globalizzazione della produzione governati negli ultimi decenni dal ca-
pitale finanziario, al di fuori di ogni razionalità industriale, si è sostanzialmente avvia-
ta verso il fallimento, e ora è il fattore lavoro che può tornare al centro dell’interesse. Al 
termine di un lungo periodo in cui solo lo spaventoso sfruttamento del lavoro delle pe-
riferie del mondo, (periferie tali rispetto a quello “occidentale”), ha garantito al capita-
le investito una enorme remunerazione, si torna a investire centralmente sul lavoro. Di 
quale lavoro stiamo parlando? Dopo che le macchine hanno assorbito gran parte del 
lavoro manuale, anche ampie porzioni di questo sono state digitalizzate, mentre il resi-
duo lavoro manuale non digitalizzabile (quello edile e convenzionalmente industriale, 
oppure quello dei trasporti, o relativo alla manutenzione dei corpi incluso le consegne 
a domicilio, o quello della raccolta dei frutti della terra, ad esempio) è stato fortemen-
te coinvolto dai processi migratori e si avvale quindi di una forza lavoro di riserva tut-
tora ricattabile e comprimibile. Il lavoro cognitivo, che aveva la sua premessa nella crisi 
del regime di accumulazione fordista/industriale e si è autonomamente affermato nel 
corso del progressivo esaurirsi della razionalità economica del capitale, nella crisi del 
rapporto tra profitto e ricchezza sociale, impone oggi la sua modalità all’intera società, 
come centrale, attraverso il lavoro “agile” o smart, attraverso lo smart working.

Da tempo alcune società di servizi, spesso multinazionali, si erano dotate delle tec-
nologie necessarie per introdurre gradualmente forme di smart working al proprio in-
terno, imponendo ai propri manager obiettivi di avviamento a tale modalità di tut-
ti i dipendenti fino ad almeno una settimana lavorativa per mese. Forse è opportuno a 
questo punto uscire da un equivoco. Lo smart working non è il telelavoro –come quel-
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lo disciplinato dalla normativa vigente in Italia, che ebbe in origine obiettivi di tutela 
dell’istituzione famiglia. Il presupposto dello smart working non è infatti che si lavori a 
casa esattamente come se si fosse in ufficio, quindi con gli stessi orari dell’ufficio. Con 
lo smart working, applicabile indifferentemente a dipendenti consulenti o “partite iva”, 
cambia completamente lo scenario e la prestazione si svincola dall’orario per articolar-
si nell’obiettivo di impresa, nella produzione di ricavi. Smart working è infatti una fi-
losofia manageriale che si fonda su un rovesciamento di prospettiva: alle persone viene 
“restituita” flessibilità ed autonomia nella scelta degli spazi, degli orari e degli strumen-
ti da utilizzare, in cambio della responsabilizzazione sui risultati. La fase preliminare ed 
essenziale del nuovo corso è quindi il goal setting, l’individuazione, a inizio anno, degli 
obiettivi da ottenere nell’anno lavorativo; possono essere obiettivi economici legati al 
raggiungimento di un budget, ma più spesso sono obiettivi gestionali, dalla smateria-
lizzazione dei documenti cartacei, alla digitalizzazione dei processi amministrativi, alla 
creazione di prodotti, all’efficienza di nuovi processi distributivi, al customer care, ecc. 
L’accettazione del fatto che siano gli obiettivi gli unici elementi di valutazione della 
prestazione comporta evidentemente l’introduzione di forme crescenti di retribuzio-
ne variabile, il cui volume può arrivare a eguagliare o superare il salario base o remune-
razione fissa. Questi obiettivi saranno prevalentemente slegati dalla presenza di un ora-
rio di lavoro, o meglio lo saranno solo nel caso in cui lo smart worker svolga servizio di 
assistenza al pubblico, e in questo caso non potrà che esserci una rigorosa turnazione. 
Ma in tutti gli altri casi il raggiungimento della performance sarà ottenuto a prescinde-
re dall’esistenza di un orario di lavoro. Anzi, l’accettazione di obiettivi necessariamen-
te sfidanti, considerata la prospettiva del bonus da conquistarsi a fine anno, induce a 
oltrepassare la dimensione classica della giornata lavorativa, quella contrattuale, lavo-
rando dalle prime ore dell’alba e talvolta fino a notte; e spesso anche nei giorni festi-
vi. La retribuzione a cottimo, sostanzialmente scomparsa nell’industria manifatturiera, 
ricomparsa in tempi relativamente recenti nel lavoro autonomo di seconda generazio-
ne, oggi si impone nel lavoro cognitivo dipendente, e da lì tende a pervadere la società.

 Come si pensa di rendere accettabile il passaggio, nella pratica d’impresa, a nuove 
forme alienanti di cottimo? Si dà luogo inizialmente a forme di dissuasione dalla per-
manenza dell’obsoleta “forma ufficio” attraverso l’introduzione di open space con scri-
vanie spersonalizzate precedute dall’obbligo di utilizzare modalità lavorative completa-
mente paperless e di portarsi il computer a casa. Scompaiono quindi le vecchie scrivanie 
con foto e ninnoli personali, e ogni giorno sarà una scrivania nuova e diversa; viene così 
meno l’attaccamento, associato al lavoro come lo abbiamo conosciuto, al proprio “ban-
co” con gli oggetti personali e le pratiche gestite, con il corollario delle battute post-
partita con il collega a fianco. Segue l’invito esplicito a “starsene a casa” (proprio così, 
e oggi dobbiamo dire: è un invito che ha anticipato ed evocato il lockdown) per un nu-
mero crescenti di giorni nel corso della settimana, con sottolineatura dei vantaggi della 
serenità conquistata, niente stress tipico della pendolarità con viaggio in andata e di ri-
torno, del tempo risparmiato (quello per raggiungere il luogo di lavoro), del risparmio 
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economico (ancora il viaggio, ma anche la baby-sitter in qualche caso), e infine del mi-
glioramento del work-life balance, che la soluzione proposta presenta. Questa presen-
tazione induce il lavoratore a pensare che, nella richiesta di “non presentarsi sul luo-
go di lavoro”, nella scomparsa del cartellino, non si nasconda la volontà di emarginarlo 
e alla lunga di ristrutturarlo o tagliarlo; anche perché parte del bonus è proprio lega-
to alla quantità di lavoro effettuato in modalità smart. Così facendo gli uffici si svuota-
no progressivamente di almeno un terzo dei posti di lavoro, e in tale prospettiva i locali 
vengono velocemente ristrutturati perché non possano accogliere più di due terzi degli 
addetti, con questo tagliando i ponti alle spalle circa il ritorno al canone lavorativo pre-
cedente; mentre il resto dello spazio viene destinato a sale riunioni. È evidente che que-
sta soluzione consente risparmi sui costi di affitto dei locali, in caso di trasloco o di ac-
quisizioni, ma non è questa la ragione prevalente della nuova strategia.

Già le prime statistiche sulle ore di utilizzo del computer connesso al server azien-
dale nonché la quantità e la qualità del lavoro prestato mostrano impennate record del-
la percentuale di produttività, con riferimento al tempo di lavoro in modalità smart. 
Scompare il tasso di assenteismo, si riduce l’assenza per malattie (si riducono le denun-
ce di malattia, perché si può lavorare anche con la febbre): lo smart working è attivabile 
con flessibilità, e quindi in presenza di un malessere un lavoratore commuta facilmente 
una potenziale assenza per malattia con la richiesta di una o più giornate di smart wor-
king nelle quali il lavoro potrà essere ugualmente erogato; il raggiungimento del goal 
va perseguito a prescindere dalle assenze per malattie, che si sia “in mutua” o meno. 
Lo smart worker si avvia quindi a diventare progressivamente un manager, più esatta-
mente un micro-manager, un manager di se stesso. Il suo obiettivo di vita, perché nello 
smart working la giornata lavorativa si estende fino a coincidere con quella esistenzia-
le, integra e rispecchia quello dell’azienda. Egli è parte cosciente del ciclo complessivo 
pur senza alcuna facoltà e capacità di determinarlo, mentre il controllo sulle condizioni 
della produzione, da parte del top-management, è implicitamente garantito dalle nuo-
ve regole di ingaggio. Il lavoro cognitivo, a lungo considerato, da imprenditori e ma-
nager, come poco produttivo, attraverso l’uso estremo della digitalizzazione integrato 
dal cottimo e dal lavoro a domicilio, è trasformato in una nuova leva di ricchezza d’im-
presa. Ecco che ci troviamo quindi in una situazione in cui nella produzione il princi-
pale capitale fisso diviene l’uomo stesso. Il lavoro cognitivo tende a diventare capitale 
costante, cervello e macchina comunicazionale si fondono e portano a compimento il 
ciclo della sussunzione reale in modo tale che il capitale finalmente “si riproduce da sé”. 
Ognuno è responsabile della porzione di profitto, o di risultato funzionale al profitto, 
su cui è economicamente misurato (management by objectives) e che contribuisce alla 
profittabilità d’impresa, mentre tendono a scomparire le distinzioni tra lavoro dipen-
dente e lavoro autonomo, nel senso che è il primo a prevalere sul secondo in quanto a 
definitiva accettazione della dipendenza, a cessione dell’autonomia reale, ed è il secon-
do a pervadere il primo con la sua intensità a ciclo continuo, con l’assalto vincente al 
sonno. Il surplus comportamentale dello smart worker è estratto e messo a valore. L’in-
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cremento della produttività raggiunge livelli tali da preoccupare il top management 
circa la resistenza delle “risorse umane” a simili ritmi generando la produzione e l’in-
vio di warning ai propri dipendenti con raccomandazioni circa l’opportunità di segui-
re regole essenziali quali l’individuazione di un orario lavoro, il vestirsi come se si an-
dasse al lavoro, il prevedere delle pause come “se si fosse sul luogo di lavoro”. Esaminata 
da un punto di vista operaistico, questa è, veramente, la suprema diavoleria del capita-
le cognitivo. Laddove esisteva il cartellino da timbrare rigorosamente e il controllo dei 
tempi, ora abbiamo l’invito a lavorare da casa, a restare a casa, a non venire in ufficio. 
La dotazione di devices molto evoluti, collegati ai server aziendali, consente di lavorare 
da remoto (da casa) come e meglio, oltre che di più, che in ufficio. Inoltre, la maniacale 
e meticolosa cibernetizzazione di ogni funzione provoca la scomparsa del decisore, sia 
intermedio che apicale: a decidere è la procedura o il manuale, mentre i top manager 
ormai decidono, sul piano operativo, solo le operazioni straordinarie (oltre che, ovvia-
mente, la gestione, il collocamento e la retribuzione delle “risorse umane”).

Nell’epoca industriale il tempo diviene moneta di scambio, ma l’organizzazione del 
lavoro è dominata e preordinata da fattori scientifici di divisione del lavoro che lo ren-
dono totalmente prevedibile nella dimensione e nella qualità. Di qui sono arrivate le 
ore massime lavorabili, le pause e le feste, gli straordinari; l’organizzazione sorveglia e 
presidia le attività del lavoratore ma nel contempo lo solleva da ogni responsabilità cir-
ca l’obiettivo finale. Nei modelli di smart working il tempo si fa liquido, come lo spazio, 
è condiviso tra organizzazione e “risorsa”, ma il suo gestore assoluto è lo smart worker, è 
lui che mette in atto le azioni necessarie per raggiungere l’obiettivo, di cui è responsa-
bile. Salta conseguentemente la segregazione fordista tra tempo di lavoro e di non lavo-
ro, che peraltro non era presente nei sistemi rurali e artigianali precedenti alla rivolu-
zione industriale, e che non è mai stata presente nel lavoro domestico femminile. Nella 
modalità smart spazio e tempo collassano, e la percezione del lavoratore è quella di ri-
uscire a essere presente in contesti diversi e in un tempo che approssima continuamen-
te il presente. Le tecnologie della connessione hanno prodotto un sistema di relazioni 
in grado di trascendere le due dimensioni, e smart è lavorare in tempi e luoghi diver-
si. Lentamente lo smart worker si rende conto di operare in un contesto organizzativo 
mutato nei suoi fondamenti, muovendosi alla ricerca di un bilanciamento tra le richie-
ste organizzative e le proprie abilità e attitudini personali: così la esperienza lavorativa 
sfocerà in una nuova definizione di sé, e la sua identità personale verrà esclusivamente 
costruita attraverso la dimensione professionale. Egli praticando il proprio ruolo lo ri-
crea continuamente (job crafting) e, schiavo del budget, incarna l’ideale dell’impresa. 
Come è già stato detto più volte, lungi dall’entrare nell’era della “fine del lavoro”, siamo 
in presenza dell’era del “lavoro senza fine”, dove alla sempre più totale separazione dei 
corpi corrisponde l’attività sempre più interconnessa dei cervelli; e oggi il lavoro cogni-
tivo dispone di una potenza di fuoco mai conosciuta, alimentata a dismisura dalle tec-
nologie della connessione.

Milioni e milioni di lavoratori mentali in tutto il pianeta sono entrati o stanno mas-
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sicciamente per entrare in questo nuovo mondo, che al momento non viene percepi-
to distopico od orribile, come di certo appare ictu oculi al vecchio operaista. Perché 
l’esperimento inizialmente strisciante è diventato, attraverso l’emergenza del virus, ri-
voluzione. Oggi lo smart working è salvifico, protegge dall’infezione, fa intravedere ri-
sparmi energetici, guarisce dall’assuefazione ai viaggi in automobile, dall’ossessione del 
possesso di un auto, riduce l’inquinamento, riporta alla dimensione suggestiva del la-
boratorio artigianale aumentata dalla potenza della connessione. E così il lavoro “ai do-
miciliari” si diffonde in modo inarrestabile. All’alba del dopo pandemia, della prima 
pandemia interconnessa, nulla sarà come prima. Il “nuovo mondo”, disciplinare e smart 
assieme, cercherà di imporsi come il migliore e l’unico dei mondi possibili, portando 
agli estremi i propri benefici fino a trasformarli nei suoi limiti; serve un nuovo paradig-
ma della critica. Possiamo cominciare a pensare a una prima fase “sindacale” della lot-
ta per la ri-conquista di una giornata lavorativa basata sulla limitazione oraria dell’ac-
cesso ai server aziendali? E a come contrapporre e imporre al ciclo continuo integrato 
della produzione sociale il punto di vista del corpo, della salute, della terra e della co-
munità umana?
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Family Act

Franco Berardi Bifo

Se le culle sono vuote la nazione invecchia e decade.
Benito Mussolini

Il virus cos’è stato? 
L’ultimo avviso, credo. Ha devastato
qualcosa dentro ciascuno
con il terrore di essere intubato
per evitare cosa? 
Per un po’ abbiamo pensato
che forse 
saremmo diventati 
non dico migliori che non vuol dire niente
ma meno aggressivi, meno assatanati 
dall’ansia di proprietà che ci rende stupidi.
Invece prolifera la violenza come mai prima:
si moltiplica Rodrigo Dutarte fiero di essere un assassino
si moltiplicano a perdita d’occhio i campi di concentramento per migranti
e inorgoglisce lo stato di Israele 
che oggi dichiara l’Anschluss
senza far troppa attenzione 
alla scelta delle parole o forse
forse no, scegliendole con cura.

Dopo il collasso del duemilaeotto 
abbiamo salvato le banche 
prendendo i soldi dalla sanità e dalla scuola
e infatti l’ignoranza galoppa
e scarseggiano reparti di terapia intensiva.
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E adesso i proprietari 
vogliono essere finanziati dallo stato
perché la domanda è crollata
e i soldi saranno sottratti alla scuola
e al sistema pubblico della sanità.

È questo crescendo di miseria e di violenza cui abbiamo assistito
nel nuovo secolo, che mi fa pensare
che non sarà bello partecipare all’ultimo spettacolo,
perché l’orrore è destinato a superare
le difese che avevamo creato 
quando l’umano era amico dell’umano. 

Il falco lo sparviero e l’avvoltoio 
volteggiano nei cieli di cobalto, 
perché sanno che sarà presto l’ora 
del destino più alto:
il divenire nulla.

Lo so che sto scrivendo cose orribili.
E so anche di non avere il diritto
di parlare a nome di altre
io che non posseggo un corpo capace
di pronunciare il verdetto.
Lo so ma qualcuno
deve pure dirlo
qualcuno deve pur annunciare quello che i cieli
nascondono.

E allora penso che da questa storia 
dovremmo almeno trarre una lezione:
non è proprio il momento 
di incrementare la procreazione. 
Lo so lo so, l’hai fatto perché ami i bambini
tanto da non curarti del fatto che il tuo
sarà arrostito prima di avere vent’anni.
Potresti adottare invece uno dei tanti
cui hanno ucciso la madre
in quei campi di detenzione
che l’Italia finanzia in Libia 
per protegger le nostre frontiere 
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da tutti quei bambini che non sono italiani.

Poiché siamo lontani
da potergli offrire una vita che si possa dire umana
ora che inarrestabile dilaga l’orrore in ogni contrada, 
proviamo almeno ad ascoltare 
quello che hanno da dirci 
i non ancora nati:
se siamo destinati 
a vivere all’inferno
per favore lasciateci in pace
in questo comodo abisso
del nulla eterno.
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Che pesti

Alberto Zino

Con le parole la massima cautela è sempre
poca, cambiano opinione come le persone.
J. Saramago, Le intermittenze della morte

1. Tra parole

Come in analisi, si segue un domandare. 
È quel che si consiglia a un analizzante e la si nomina
– con lieve, augurabile, umorismo – 
«regola», e per di più «fondamentale». 
Del fondo. Che appartiene all’abisso. 
E che lì sempre di nuovo lo porterà. 
Che non si preoccupi. 
Non c’è un altro posto dove andare. 

Se si pensa che non sia così, l’idea è socialmente più rispettabile,
ma in psicanalisi sarà cambiata, non senza dispiacere.
L’unico luogo dove in quanto umani non smettiamo mai di andare, 
anche se non lo sappiamo, è quel posto che i Greci per primi 
hanno nominato abisso1.

Vi è per avventura, caso o distrazione,
pestĭfer locus, davvero pestis fero, ciò che
porta la peste, comunica recandola, 
nunc hinc nunc illinc2, ora qui, ora là?

1 Dal gr. ἄβυσσος «senza fondo», comp. di ἀ- priv. e βυσσός «fondo», lat. abyssus. [Vocabolario 
Treccani].
2 T. Lucrezio Caro, De rerum natura, II, 241, Sansoni, Firenze 1978, p. 82.
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Oh, sì, da pestifera,
portatrice di me stessa,
apporto, cagiono. 
Tra parole, la mia venuta,
non vi rechi meraviglia in eccesso vedermi qui.

Psicanalisi aggiunge 
– con un certo affetto, devo dire –
che il suo luogo pestifero, ove riconduce,
è l’abisso che noi stessi siamo. 
Lo chiama vuoto parlante. 
Il nostro futuro, la nostra possibilità. 
L’analisi è l’arte della sua Cura. 
Così si può, tradotta, tradata, 
tradetta, tra parole,
ribaltare la psicologia, farla
finalmente curiosa dell’uomo e della donna.

2. Quel che portiamo

«Noi portiamo la peste. Non c’è per me altro gradus di riferimento. 
Ciò che sta facendo psicanalisi come lavoro per la sua fondazione mi interessa solo se 

porta la peste. Così, sono dalla parte di psicanalisi e cerco la sua arte, senza condizioni.
La peste è la psicanalisi, il suo stato d’arte, il mare dentro della sua inquietudine. Mi 

piacerebbe trovare e ritrovare ancora una domanda inquieta. Ma per tenere alta la pas-
sione del domandare, i fondi devono seminare. Lo stare insieme degli analisti li diffon-
de e li sparge, giustamente incontrando dissoluzioni. 

La fondazione è come la formazione, deve saper perdersi. L’arte del maestro sta nel 
favorire che venga dispersa, mossa nell’ascolto dell’altro, nelle sue azioni, nella sua scrit-
tura. I raggruppamenti psicanalitici si incagliano qui. L’esercizio della parola diviene 
esercizio del potere. La vita di un’arte comunitaria degli psicanalisti proviene da una 
serie di piccole morti, talvolta dure e lievemente crudeli, ma senza transiti non si va da 
nessuna parte.

Psicanalisi, quando fa economia di sé, è quasi sempre perché cerca una credenza cui 
prestare i servigi. Se non è critica, fatalmente finisce per servire. Talvolta i detrattori, 
piegati alle esigenze del mercato, dicono che non siamo scientifici, che non dotiamo i 
nostri allievi di una tecnica precisa; non sanno quale piacere ci fanno.

Comunque: né scienza né fede, né medici né preti, ma arte, e per cui morire»3.

3 A. Zino, Necessità della psicanalisi, Edizioni ETS, Pisa 2019, pp. 24-25.
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3. Si tratta di dire

Non si tratta di benedire 
quel che sia l’inconscio o predire 
il futuro, accudire 
il marito e ammorbidire 
il cliente, neppure c’è da blandire 
il paziente, esaudire 
il maestro, illanguidire 
la teoria, impedire 
le dissoluzioni, oppure seguire 
il tentativo moderno, postmoderno, di intimidire 
l’interlocutore, inacidire 
i rapporti prima che lo facciano loro, per questo irrigidire 
la face a colpi di book fotografico, maledire 
l’altro quando fa davvero l’Altro, sbalordire 
con effetti speciali l’analista, soprattutto quello didatta, 
tradire sempre, ubbidire anche, rabbrividire mai, obbedire casomai 
e senza neppure combattere, si potrebbe ordire 
qualche altra barbarie, intorpidire il pensiero per non disdire 
il potere del sistema di controllo dominante, che si basa sul dover ignorare 
e 
non voler sapere, al fine di evitare di custodire 
l’arte, 
dell’analisi direste a questo punto, 
ma no, della vita stessa, che poi non è così diverso, 
o della faccenda antica del saper amare 
che quella sì è davvero differente, e neanche 
in fine si tratta di inorridire 
per tutto questo, così lontano, direte, dall’etica dell’analisi 
e del suo tentativo di libertà, e invece così vicino,
si tratta di dire,
l’arte dell’analisi e l’inconscio che viene, 
manda lettere, e non fa che ridire 
la vita, la sua, la nostra, che è l’arte del tramonto, 
come viene a dire 
la luce del mare, tutte le sere.

4. L’inconscio non la sa

In esordio ad un suo testo, Saramago cita Wittgenstein:

Che pesti
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«Pensa per esempio di più alla morte, 
– e sarebbe in effetti singolare se tu,
in questo modo, 
non dovessi apprendere nuove rappresentazioni, 
nuovi ambiti della lingua»4.

Temo che non siamo eccessivamente abituati a questa figura. 
Siamo avvezzi da qualche secolo – per non dire di più – a pensare che lei sia una 

sorta di annullamento: dell’aria, del sole, dei pesci del mare, per non dire del pensie-
ro. 

Invece, c’è un filo nella nostra cultura, che parte dalla tragedia e dalla filosofia gre-
ca e attraversa come una specie di nervo, talvolta scoperto, tutto il tempo fino a noi; o a 
centocinque anni fa, quando Freud inventa la questione dell’inconscio. Quando lo fa, 
tra le altre cose, dice che l’inconscio5 non conosce la morte, non la sa. 

Tipo pestifero, Inc. Non la sa, per come noi siamo abituati a sapere le cose. Quan-
do lo scrive, forse neppure Freud sa che sta entrando in una cosa enorme, che contiene 
in sé un potenziale che non esitiamo a definire sovversivo, in rapporto al sistema idea-
zionale dominante. 

Detto sistema, di per sé, non è che sia un male 
(tra parentesi, l’inconscio non conosce neanche il male, 
quindi siamo messi bene). 
Detto sistema – non si può fare altro che dirlo in continuazione,
anche quando non lo sappiamo,
anche perché in realtà è lui che ha voglia di dire noi –
quello che ci pensa, che pensa a noi da duemilacinquecento anni almeno, è un modo 

di pensare, di essere e di vivere che, essendo umano, ovviamente ha qualche difetto. 

Non ci dilunghiamo ora su questo, ma è solo per scrivere 
che se pensassimo di più alla questione della morte 
– che per l’inconscio non ha nulla a che fare con la morte fisica, quella invece cui 

siamo abituati, bensì riguarda quella che chiamiamo la morte che è nella vita, quella che 
attraversa le nostre giornate, lei che è semplicemente il disappunto, la rabbia, la tristez-
za, il venir meno, la mancanza, ci sono parole che vanno in questa direzione –, lei, se 
avessimo l’accortezza di pensarla di più, 

se fosse possibile, saremmo in compagnia;
forse meno soli di quanto pensiamo di essere.

4 L. Wittgenstein, Diari 1936-1937, cit. in J. Saramago, Le intermittenze della morte, Einaudi, 
Torino 2005, p. 6.
5 Talvolta, vezzeggiandolo, lo sigla Inc.
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Infatti, sarebbe strano se, pensando un poco di più 
alla domanda-questione della morte, non potessimo 
venire a sapere nuove parole, imprevisti ambiti del linguaggio, 
nuove case. 
Ma noi non ci fidiamo del linguaggio.

Paradossale, un poco assurdo, forse peggio: comico.
Proprio noi, parlanti, resistiamo da millenni all’unico fondo
che fa di noi una cosa, una parola,
solo nostra, che alcun altro vivente possiede.

Forse noi, lievemente appestati o semplicemente 
di tanto in tanto pestati, abbiamo qualche ragione 
per temere la parola, essendo noi parlantimortali.
Lei, parola, (at)traversata dall’assenza, 
dalla mancanza, dall’abisso, dal gioco in quanto gioco, 
ne sa più di noi; e diventiamo così piccoli confronto a lei, 
così di poco conto, che davvero abbiamo ragione 
di temerla. 
Infatti la parola è probabilmente quella cosa6 che, 
insieme all’amore, suo succedaneo o anticipatore,
schioda, fa essere altro, porta altrove. Fa pensare. 
Inc la dice di continuo.
Perché, come la morte, non la sa. 

5. Non siete rimasti soli a Port Bou

«C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo 
che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi oc-
chi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo della storia deve 
avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una ca-
tena di eventi, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su 
macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ri-
connettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue 
ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo spinge irresisti-
bilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle 
macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera»7.

6 Ora, chiamare ‘cosa’ la parola è un poco irriverente.
7 W. Benjamin, Opere complete, VII, Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, p. 487.
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Walter Benjamin scrive del famoso quadro di Paul Klee. Dovreste vederlo, forse var-
rebbe il viaggio a Gerusalemme, dove credo che sia ancora. L’angelo viene trascinato, 
spazzato via da una tempesta che proviene dal paradiso. Per impedirgli di voltarsi in-
dietro, verso il passato. Guarda avanti, sempre avanti, c’è un futuro radioso, dobbiamo 
lavorare per il progresso, lo sviluppo sostenibile, la globalizzazione, la flessibilità, le ma-
fie, il capitalismo, questo è il sole dell’avvenire, non voltarti all’indietro, è una perdi-
ta di tempo, è solo nostalgia. L’angelo soffre. Ha appena spalancato la bocca per lo stu-
pore, ha guardato, ha aperto le ali come per volare. Verso la Storia. L’angelo pensa che 
lei ha bisogno di lui. Perché i suoi occhi grandi e teneri hanno visto che lei è coperta di 
macerie, degli avanzi degli uomini. Vorrebbe voltarsi indietro e, alla maniera dei ricor-
di, ritrovare i morti, le catastrofi, la miseria umana, gli eccidi. Non vorrebbe che fossero 
cancellati. Mentre il vento lo strappa via, lui vorrebbe restare tra quelle vittime, per te-
nerle strette a sé, per donare loro un senso.

L’angelo, mentre la bufera gli si impiglia tra le ali, non ama per nulla l’idea che i 
massacri e gli orrori possano essere ritenuti necessari, funzionali a un miglioramento o 
all’approdo a qualche beatitudine o salvezza collettiva. Forse l’angelo non vuole che le 
macerie della storia – anche quelle di ogni persona, di ogni romanzo familiare – resti-
no mute dinanzi al nostro domandare, mascherate da miti e promesse accattivanti. Ma 
che facessero, in quanto ricordi, il loro lavoro, alla loro maniera, che è quella di parla-
re. Avere voce.

Caro Walter, caro Angelo, non siete rimasti soli a Port Bou.

6. Se esistono gli angeli

In una morale è in questione la nostra essenza. Che cos’è l’essenza?8

Quella ‘cosa-(parola?)’ che la morale si occupa di 
“realizzare” (horribile dictu), dato che
qualcosa come l’essenza non deve essere mai pienamente realizzata. 
Qualora per avventura lo fosse, non vi sarebbe più alcun bisogno 
di costruire una morale che le faccia da sponsor, come si dice oggi.

Pur non lasciandolo trasparire in modo sempre evidente, la morale parla e dà ordini 
in nome di quell’istanza superiore. E se fa questo, se cioè una morale deve dire che cos’è 
l’essenza, che sta obbedendo ai suoi ordini anche se non si sa cosa lei sia, vuol dire che 
l’essenza è pensata dalla morale come qualcosa che non potrà mai realizzarsi di per sé.

Viene ritenuta essenziale, assoluta, imperdibile, però ogni volta, guarda caso, non è 
presentabile: non ha vestiti adatti, non si pettina bene e non so che altro. Allora biso-
gna sempre inventare un’interfaccia, tramite la quale comunica... con chi? Con noi, na-

8 G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, ombre corte, Verona 2013, p. 78.
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turalmente. Parliamo di essenza dai tempi più remoti, però abbiamo sempre avuto – in 
un modo o nell’altro – il bisogno di costruire dei sistemi morali che portino finalmen-
te le cose alla loro essenza, o che le realizzino. 

Cose, non parole. È più comodo, con le parole è più difficile. Facciamo cose, fetic-
ci, merci, ne creiamo il bisogno. Le parole, quegli strani esseri senza corpo, prima o poi 
si adegueranno; vedrete, anche loro saranno prodotti, si potranno comprare e vendere.

Sullo sfondo, mentre leggiamo, possiamo pensare alla psicanalisi. Ad un’analisi 
come vicenda umana in cui lei e l’analista sono lì per aiutarti a esprimere finalmente il 
tuo valore, la tua essenza. Pensate a questo e cominciate davvero male.

Il vostro analista, anche perché non lo vedete, impreca come un carrettiere, perché 
ha capito che deve fare un lavoro non propriamente così piacevole, con voi. Però tant’è: 
voi siete umani, lui è un angelo 

– sostengo da qualche anno, per fortuna senza l’onere della prova e immagino non 
senza lieve blasfemia, che l’analista sia tale –, 

quindi impreca, si arrabbia, però poi alla fine, se esistono gli angeli, cercherà di dar-
vi una mano a uscire da questa esiziale convinzione, cioè che si va in analisi per farsi dire 
da un altro quello che si deve essere. 

Se una persona sapesse a cosa va incontro quando fa una domanda di analisi, non la 
farebbe mai. Una buona parte delle arti analitiche consiste anche nel lasciar credere alla 
persona che le cose stiano effettivamente come lei pensa o spera; mi rendo conto che 
non è il massimo della morale. 

Ma la psicanalisi non è una morale né una credenza, neppure un’essenza o un’idea 
del bene.

L’analista non fa finta e non inganna. Tuttavia, all’inizio, sa che deve lasciar corre-
re una serie di cose, di parole, perché non può sempre strozzare l’analizzante alla pri-
ma seduta. 

7. Etico, se mai

Freud, L’interpretazione dei sogni, 1899. 
Si chiama Traumdeutung, La significanza del sogno, invero.
Alla fine del sesto capitolo, che ha per nome “Il lavoro onirico”, Freud scrive di quel-

lo che ancora, in quel tempo, chiama il pensiero del sogno, e che di lì a poco scoprirà 
trattarsi dell’inconscio, qua talis più o meno. 

In vero, Inc – il sogno, all’epoca – non è più sciatto, più scorretto, più smemorato 
del pensiero vigile, ovvero la coscienza. Non è un fratello povero, più trasandato, su-
perficiale, più incompleto, insomma, più cretino del primato (?) del vigile, la guardia, 
la garanzia. 

Non è Poros, padre di Eros, che fa il vagabondo. 
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Anzi, lui, quello immorale, che abita nel calderone delle pulsioni, 
chi sa che case, che giardini, che vita, se mai,
che peste, non è vestito male, talvolta si presenta regale
la via regia è la sua strada, dirà il fondatore,
via dalla pazza folla 
che popola la coscienza, le sta lontano.

Non appartiene, dice di sé,
al pensiero vigile; è proprio di qualità differente e 
perciò non confrontabile in alcun modo con quella che 
senza saper cosa dire, come fare, dove andare,
ci ostiniamo
a chiamare ‘coscienza’. 
Segue, da quelle parti nel testo, 
una frase di cinque verbi, famosa tra noi, psicanalisti e appassionati: 
«Non pensa, non calcola, non giudica affatto, si limita a trasformare»9. 

È chiaro che non ce la farà mai, 
come umano ha i suoi limiti, 
però l’ideale sarebbe che l’analista 
arrivasse ad essere come l’inconscio. 
Se l’analista non giudica non è perché tale non 
faccia parte di chi sa quale ordine, 
istruzione o dover essere, 
è perché l’inconscio non giudica. 
Dovrebbe essere così, 
non per un motivo morale, 
ideologico o di conformità a qualche legge professionale.
Lo psicanalista è stato formato a non essere morale. 
Etico, se mai.

8. Che pesti

«Di fatto, l’opacità della “cosa”,
il suo sfuggire alla presa del concetto, 
lavora incessantemente ogni rap-
presentazione, ogni sapere.
Ma quest’ultimo» 

9 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere, vol. III, Boringhieri, Torino 1978, p. 246.

Alberto Zino



129

– il sapere, quindi l’interrogarsi, il domandare –,
«non perde la sua forza – meglio: la sua efficacia –
solo quando coglie la non identità a sé della cosa»10. 

Sapere non perde efficacia – 
non perde etica, non perde volontà di domandare, 
di interrogare, non arretra di fronte a istanze 
morali troppo dure che vorrebbero catalogare 
questo sapere, inserirlo sempre in qualcosa 
di già visto e già dato – 
solo e soltanto se coglie la non identità a sé della Cosa. 
Qui – per Cosa – non pensate all’oggetto. No. 
La Cosa siamo noi. Misteriosa das Ding, 
solo e soltanto se coglie, se in qualche modo afferra, 
se si lascia prendere, toccare dal fatto che lei 
– lacosalaparola – 
che noi stessi siamo, non è sempre identica a sé, 
ha molte sfaccettature, molte morti, qualche vita... 

Ciò tuttavia apre a un lutto.
Perché noi vorremmo invece essere identici. 
Che pesti che siamo.

Nella nostra silenziosa, poco trattabile follia, vorremmo essere identici a noi stes-
si, e non riusciamo a capire che nel momento in cui lo diventassimo veramente, noi sa-
remmo morti. Proprio finiti. Senza volerlo sapere, parliamo attraversati da questo lutto, 
perché siamo anticipati dall’idea che invece essere non identici a noi stessi, essere altro, 
avere degli spigoli che non controlliamo, in noi o nel simile, sia un male. 

Invece, lo strano fascino di un tempo 
degno malinconico 
accoglie il non identico, il fatto che non siamo padroni, 
e che nella Cosa, nella parola-(non)-della cosa, 
nell’altro, ben poco a priori è per noi. 
Occorre lavorare per costruire qualcosa di differente 
rispetto a ciò che sembrerebbe
falsa mente,
più naturale. 

10 A. Rescio, Inconscio e umorismo, in AA.VV., “Trieb. Intorno alla psicanalisi”, n. 1, La Spezia 
1982, p. 42.
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E ciò che sembrerebbe tale, di solito – quando ci vengono delle fregole contro il 
non-identico, contro la sorpresa che noi stessi dovremmo imparare a essere per noi stes-
si –, in genere si danno due reazioni dedicate:

– ci apriamo alla persecuzione: la colpa è sempre dell’altro se non sono identico; e 
invece di dargli un fiore perché, se Inc vuole, mi fa sentire non identico, lo perseguito;

– oppure, secondo un’altra piega, ci dedichiamo alla depressione. 

9. Siamo sempre stati salvati

«Di contro, l’inconscio è ciò che inevitabilmente si sottrae a qualsiasi risposta o te-
oria ad hoc. È ciò di cui non si può predicare, se non invano. Se si vuole, questo è il pa-
radosso del divano, del dire vano, come Lacan indica da qualche parte. Che l’inconscio 
non con-sente nessun legame logico, ordinato; nessun fondamento»11. 

È per questo che si dà analisi. Ecco il capovolgimento: il sistema ideazionale domi-
nante, o quello che Freud chiama il sistema della coscienza, pensa il contrario. Che se 
l’inconscio non permette alcun fondamento, qualsiasi lavoro psicoterapeutico è im-
possibile. Per noi, proprio perché non si dà fondamento, si dà analisi. Ciò suppone una 
concezione dell’analisi radicalmente differente da quella che tenderebbe a installarsi 
solo su possibilità fondanti e si definirebbe in tal modo come una pratica restaurativa o 
restituitiva. Di cosa? Di un’essenza prima o poi. Una concezione dell’umano in quanto 
ente da aggiustare è differente da un’altra che non prevede per l’umano alcun spintero-
geno, portiera o carburatore di cui invocare la messa a punto.

Il desiderio di Freud. Ne scrive al pastore Pfister, parlando della formazione de-
gli psicanalisti: “una schiatta di umani che non siano né medici né preti”. Come sape-
te, egli era medico e psichiatra. Aveva i titoli per non essere un buon psicanalista, come 
precisa nel 192612. 

Se non si trova il modo di uscire, per quanto possibile, da un’identificazione massic-
cia con il sistema ideazionale dominante, ci si dedica alla paranoia persecutoria oppure 
alla consolazione di un sistema morale o religioso13.

Lacan si pone il problema di un modo, uno stile della formazione che non sia solo 
tecnico o professionale, perché capisce che si tratta innanzi tutto di una formazione 
umana, etica, politica, critica e cioè filosofica. Ciò sposta fin da allora l’idea dell’analisi 
e dell’analista su un piano che non è solo quello di una cura in quanto prevalentemen-
te restitutio ad integrum14.

11 A. Rescio, Inconscio e umorismo, cit., pp. 47-48.
12 Die Frage der Laienanalyse [La domanda dell’analisi profana], 1926.
13 Cfr. Rescio, Inconscio e umorismo, cit., p. 42.
14 Locuzione latina che indica una ritrovata normalità e funzionalità degli organi a seguito di 
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Altrimenti si continua a diventare medici o preti. Nulla contro le due categorie, 
anzi. I primi hanno salvato e salvano uomini, donne e bambini – le bambine vengono 
più raramente nominate –, i secondi salvano le anime. Siamo a posto. Siamo sempre 
stati a posto. Siamo sempre stati salvati.

10. Lieve arte dei ricordi

In fondo, forse proprio in fondo, la speranza di das Kapital è che Inc non avvenga, 
che non ve ne sia più un futuro. Psicanalisi non è sovversiva per partito preso, per bo-
ria, per conquistare un partner o darsi un contegno. Psicanalisi è comunque sovversiva, 
perché – da peste qual sia – pone in atto il riconoscimento della questione dell’incon-
scio. L’umano ha orrore di essere lui ad avvolgere i fatti in un lenzuolo di senso: perché 
allora non c’è Altro dell’Altro né garante. 

Ogni tappa della vita è un po’ il lapsus della precedente, gli eventi non muoiono né 
sussistono mai del tutto, la relazione delle parole e delle cose vive alla maniera dei ricor-
di e della metamorfosi. Tra la vita e le opere compiute, i piccoli quaderni che ognuno 
conserva nella tasca o nella borsa, le conversazioni tra amici, gli appunti presi a un cor-
so di psicanalisi, le passeggiate sul fiume, tutto costituisce un intermediario, un tran-
sito o un passaggio. E tutto infine impedisce di considerare la vita come una semplice 
tomba in cui la persona finirebbe completamente. Se l’inconscio non conosce la mor-
te è per questo, per via di questa domanda immane ed eterna che chiede costantemen-
te di essere, in un modo o in un altro.

Forse più di ogni altra parola, i ricordi e la loro maniera di vivere, il loro stile di vita, 
sono la testimonianza di quell’affascinante e spudorato spaesamento che è la vita.

L’arte dei ricordi in analisi non è la loro ricostruzione, ma il racconto. Farli parla-
re. La loro lingua. I ricordi parlano senza timore della contraddizione, come i sogni o 
gli innamorati.

11. Un caso di coscienza

La coscienza. Un mistero. Nel 1915 Freud rinuncia a dare alle stampe il saggio che 
aveva scritto sulla coscienza, lo prende e lo getta nel camino, che naturalmente era ac-
ceso. Così, non c’è mai stato un saggio sulla coscienza. 

Altre volte abbiamo ricostruito quella storia, suggerendo che forse non è stato un 
caso. Freud si era accorto di qualcosa che, se leggiamo la sua elaborazione, in particolare 

malattie che li hanno colpiti.

Che pesti
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il capitolo VII de L’interpretazione dei sogni, quando parla del rapporto tra la coscien-
za e la traccia mnestica, possiamo notare. Aveva capito una cosa a tutt’oggi inquietante: 
scrivere sulla coscienza è impossibile. Strano, qui c’è davvero un lieve gioco di specchi.

Possiamo scrivere infinite volte sull’inconscio, probabilmente non facciamo altro, 
forse nessun autore ha mai fatto altro in realtà, ma non possiamo scrivere neanche una 
parola sulla coscienza. La ragione di ciò la trovate nascosta, in modo lieve ma sapiente, 
in quel capitolo VII, dove Freud dice: la coscienza non ha memoria. 

Non è niente, passa. La coscienza è un luogo preso a prestito per un attimo, dove 
passano le cose, le idee e naturalmente, soprattutto, le parole. Ma, poiché non ha ricor-
di, tutto ciò che passa, un attimo dopo non c’è. Dove vanno le cose che trascorrono nel-
la coscienza? Curioso che, dopo Freud, tutto il ‘900 si è interrogato al contrario: dove 
vanno le cose che spariscono? Dove vanno le cose dell’inconscio? Freud si fa la doman-
da opposta: dove vanno le cose della coscienza posto che non vanno da nessuna parte? 
Che peste, le sue domande.

In realtà, sapeva. L’aveva scritto già anni prima. La coscienza non ha serbatoio, non 
ha ricordi, né reminiscenze o memoria, è questa l’alienazione costitutiva della nostra 
struttura. La memoria, il disco rigido, è l’inconscio. Tutto ciò che passa, poi finisce lì e 
da là tramite un infinito ricordo continua a investire ciò che passa dalla coscienza, an-
che solo per un attimo.*

12. Chi si porta la pila da casa

Il linguaggio permane anche come fondamento, 
se volete, ma sempre su un fondo enigmatico, misterioso. 
In analisi, il fatto che grazie alla parola la cosa continui a mancare 
è dovuto anche a questo: non sono io che chiarisco né l’analista. 
Noi abbiamo in mente una clinica, 
una clinica del legame, acefala, senza testa. 
È la schiarita che illumina, 
il lavoro stesso della parola e del domandare; 
non c’è l’analista che accende la luce 
o l’analizzante che si porta la pila da casa. 
Tuttavia noi siamo fatti in modo tale che 
ci aspettiamo sempre che i cambiamenti, 
i miglioramenti, arrivino da qualcuno 
che è umano troppo umano.
Insomma, ad andar male, un po’ come noi.
Allora li aspettiamo dall’analista e il fatto 
di consegnargli le chiavi del potere 
ha il preciso compito di togliere 
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alla figura dell’analista ogni possibilità analitica. 
Quando l’analista si trasforma in una delega 
o in un mandato (salvifico?) l’analisi è già finita; 
purtroppo tante analisi hanno soltanto il senso 
di sostituire tutti gli dei precedenti 
con lo psicanalista.
Quando questo giochetto riesce e ambedue 
i complici ci stanno, non può darsi analisi. 

Del tutto contro – è una questione politica –
l’analisi si fa in tre, non in due, 
non è un rapporto tra padrone e schiavo; 
c’è un terzo elemento che lo impedisce, 
è la parola, 
se riusciamo a esserne all’altezza e a starle dietro,
lei, pestifera non poco. 

Uno dei due lo deve sapere. 
In quel particolare senso del “sapere” che è 
la formazione dell’analista. 
Per questo Lacan azzarda, senza pietà,
che la resistenza è sempre dello psicanalista.

13. Tramonti

Non siamo più quelli di prima
forse neppure di dopo
il moto pestifero non riconduce
sempre, mai allo stesso punto,
non c’è verso 
la sua occasione,
non per forza occasi,
tramonto, venir meno,
è il muta mento 

oltre l’intorno più prossimo del nostro campo psichico,
gli effetti lungo un’analisi,
seduta dopo seduta,
parola dopo parola
pestano ripestano

Che pesti
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premono spingono verso un 
non sempre accogliente
– a prima vista, a prima voce, a orecchio in ogni caso –
svia mento
che la verità non è mai una.

14. Anche perché

Sarebbe proprio il contrario
del non voler sapere.
Anche perché
come osare vivere in due
o quanti saremmo ogni volta
via via, lungo la strada a osare camere,
stanze, studi, luoghi di parole,
sguardi voci altri amori,
le tre scene essenziali nelle vite nostre,
che loro appartengono –
l’amore, l’educazione, l’analisi15,
i tre impossibili 
che sempre ancora ci tengono
abbracciati all’ignoto.

15. Un fiore grida

«NEL GIRO, udito
sproloquiare a vuoto, 
con guaito servile 
in certe pause –

Ti ridon dietro, e tu 
con presagi in gola, 
bocca goffa, 
traversi a nuoto il tratto di destino.

Il grido di un fiore 
cerca di giungere a esistenza»16.

15 Cfr. Come osare vivere in due, in “Comunità psicoanalitica”, Rivista della Comunità Internazio-
nale di Psicoanalisi, n. 4, in uscita presso Edizioni ETS.
16 P. Celan, Oscurato, Einaudi, Torino 2010, p. 38.
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Tu sei quello che sei, sproloqui a vuoto, ti lamenti da servo. Ti ridono dietro. For-
se non gli altri umani, forse le parole stesse della poesia, forse un certo domandare au-
tentico ti ride dietro, e tu? Non trovi di meglio che sentirti accusato, ricorri alla solita 
carta sicura del senso di colpa con annesso risentimento, la tua bocca diventa goffa, al-
lora cerchi frettolosamente di attraversare a nuoto quel tratto del destino, chiudere su-
bito l’incidente, arrivare dall’altra parte, come al solito, come al solito cerchi di salvar-
ti. La salvezza è l’opposto del pensiero critico. Nel frattempo vicino a te, non lontano 
da te, da qualche parte un fiore grida. Per giungere a una forma di esserci, a un modo 
di esserci.

Dasein. Heidegger lo conosceva bene. Si sono pure parlati, i due.
Quindi, nonostante la stupidità, il misconoscimento, l’evitamento, nonostante il si-

stema ideazionale dominante o la protervia umana, resta bella l’idea 
che la miseria forse non riuscirà a modificarci 
tramite la tristezza forse almeno fino a quando 
da qualche parte c’è un fiore che grida 
per tentare di esistere differentemente, 
vi auguro di essere questi fiori qualche volta prima o poi.

16. Che Altro

L’Altro esiste dalla notte dei tempi, ma ogni volta bisogna rifarlo, ri-produrlo. 
Cos’altro fa sì che un piccolo dell’uomo quando viene al mondo debba rifare ogni vol-
ta la fatica millenaria che tutti gli altri hanno già fatto prima di lui? La cosa più stupe-
facente della struttura umana è che l’Altro esiste da quella notte, ma non per questo noi 
siamo semplicemente delle pietre, che veniamo al mondo, c’è l’Altro che ci stampa, ci 
dà tutto, l’identità, la cartina, la tessera e noi siamo morti ancor prima di vivere. L’Al-
tro è probabilmente la cosa più potente che si possa immaginare, ma ripeto che la cosa 
più stupefacente, meravigliosa è il fatto che ognuno di noi con questo Altro deve rifa-
re il percorso e questo fa sì che si diano nozioni comuni, incroci, incontri, dis-incon-
tri, dis-incroci.

L’Altro esiste dalla notte dei tempi, ma ogni volta bisogna rifarlo, ri-produrlo, altri-
menti saremmo pietre. La cosa più stupefacente è che l’Altro, il Grande Altro ogni vol-
ta, per ogni umano va rifatto. L’Altro – l’ordine simbolico, ciò in cui noi siamo piovu-
ti ad un certo punto – è il rifatto.

E a questo serve l’amore, tutto l’amore del mondo e tutti i legami del mondo, servo-
no a rifare. Qualcosa che non è mai possibile rifare del tutto, ogni altro insieme a noi e 
dopo di noi dovrà ripetere la stessa fatica.

Pesta che ti ripesta siamo sempre lì,
domanda mai riposta,
in cerca di un compagno
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d’analisi, di vita, di amori.
Lui o lei è, che resti, che vada.

17. My only friend, the end 

Quando ero piccolo, psicanaliticamente parlando, avevo iniziato a lavorare da poco, 
ricordo che studiando Freud e Lacan mi colpiva il fatto che la condizione dei transfert 
fosse quella di entrare nelle serie psichiche dell’analizzante, facendone parte.

Comprendevo come questa specie di appostamento al fine di appestare dal di den-
tro i sintomi dell’altro avesse una specie di funzione omeopatica. Tuttavia il mio prin-
cipale pensiero non era lei o lui: come aiutare a liberarsi dal malessere, dai sintomi, ver-
so la via regia dell’inconscio e delle conquiste dell’analisi.

Ero molto preoccupato di quello che mi aspettava. Pensavo: quando farò l’anali-
sta, dovrò entrare nelle sedi psichiche dell’analizzante; ma poi come ne esco? Roba che 
scotta, nella formazione dello psicanalista.

Il mio problema non era come entrare, ma come fare a uscire. Mi rendo conto che 
forse ero un po’ egoista in quel tempo, però era questo il punto. Riuscirò io a liberarmi 
di lui? Non pensavo se lui sarebbe riuscito a liberarsi non solo di me, ma anche di una 
vita sintomatica, non avevo chiara la questione della libertà.

Sulla grande questione della fine di un’analisi abbiamo dedicato molte parole, in 
scritti e seminari, lungo tutti questi anni.

La libertà – una possibile libertà – è la posta in gioco di un’analisi, ma chi ne è l’arte-
fice? Le analisi finiscono quando lo dice l’analista o è l’analizzante che a un certo pun-
to deve avere il coraggio di alzarsi ed andarsene?

È possibile che a volte analisti e analizzanti non si siano mai riavuti da questa do-
manda, che è feroce, per l’unico motivo per cui le domande possono diventare ve-
ramente crudeli: non si sa come rispondere. Allora accade ciò che in genere succede 
quando non si sa come rispondere, si diventa più o meno ossessivi; e si sta in analisi tut-
ta la vita, tanto non so come fare a rispondere. 

«A mio parere, la situazione della psicanalisi è che ancora non è profana. Non lo è 
perché non è domanda. È ancora risposta, percepisce se stessa e si descrive, si tecnicizza 
e si pratica come se potesse provenire ancora dal mondo della coscienza, dal mondo che 
lei stessa ha fatto vedere sotto la luce di una padronanza finta, posticcia. 

Gli psicanalisti parlano di psicanalisi come se non lo fosse. Ma essa, in rapporto 
all’uso dei saperi e del pensiero, è del tutto un’altra lingua. 

Si pone dunque il compito, forse sarà sempre necessario, di fare la fatica di giunger-
vi, a questa psicanalisi»17.

17 A. Zino, Il panico e la sorgente. Psicanalisi, DSM e altre domande, Edizioni ETS, Pisa 2014, p. 115.
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Anche perché «ogni fatto è sempre meno interessante del racconto che se ne 
fa»18.

Forse è poco elegante pensare 
che il fine o la fine di un’analisi 
possa consistere nell’appestare 
le parole 
o nel far sì che giungano a portare da sé 
– entro sé, via da sé, quale se? –
la loro possibile libertà.
Ma è di lei che si tratta.

25 ottobre 2020

18 N. Gómez Dávila, Tra poche parole, 1996, Adelphi, Milano 2007, p. 108.
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Maschera
se ti ho amata
forse è accaduto per l’incanto
di ripetere fingendo e vivendo
la scena della grazia
la scena del terrore
un sangue stanco
un prigioniero
un giorno.
Un solo giorno eterno da sfoliare
finché non fosse mesta e più segreta
la rotta che portava a un doloroso nulla

— Wanda Marasco
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L’aveva gelata la rosa lasca
l’inverno interiore
l’inverno di casa.
Un sovrasenso nell’angolo della terrazza
di quella forma fiorita e passata.
Il morire – per unità di tema – 
era tornato a fare l’ultima coscienza
a ravanare tra i vecchi lampi 
il nome amato.
Poi c’era il battito
che decifrava una scadenza.
E l’hai sentito come mimava 
per sangui e per nimbi
la rondine nascosta dentro il polso
il povero ritmo dell’ultimo idillio
in lenimento
o all’assalto della parola addio.

—Wanda Marasco
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Questi giorni
dell’ombra portata in braccio
maschera della timidezza
e bozzolo di verità
insorgono dall’Oscuro
per confessare come si spinge
verso un riparo
il racconto del corpo
e il ritmo lacrimato dell’amore
che sembra vita e acqua che scorre.

—Wanda Marasco
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Ora devo fingere la neve
scrollata dalla carne
il cardiaco colore alla finestra
la pena del guitto
in modo che il dramma rida
e faccia la sua parte
la scena vuota di prodigi.
Ma prima traccerei su un foglio
il filo del futuro e la rivolta.
Domani
in un solo certo domani
vorrei imparare a dire
chiudete la porta
lasciate nella stanza
queste piccole campane della peste
e l’odore buono del pane.
Insieme
la paura e il pane.

—Wanda Marasco
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Recito:
là sono i vicoli le mura i talismani marini
la calamita di un giardino a cui ho dato
la memoria dell’albero più custodito
e l’ombra avvilita del cane da guardia.
In fondo
la meditazione del Vulcano,
l’ampolla in bilico sul mare
del bambino stuprato.
E sarà questo dopo il curvo orizzonte
qui, al centro delle cose consumate
“l’inferno credibile che rende credibile l’uomo”.

Quante volte si dice
soltanto questo che vale:
il residuato di un vecchio sguardo,
l’ansare dei cammini di vetro
il ferrigno attrito vissuto.
Vale il congegno
che dopo la psiche dell’infanzia
vide irriparabile l’uomo all’uomo
e rotto l’alito della sua maschera.

—Wanda Marasco
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Rincasare

Esitavo a rincasare dai miei genitori. Quando piove, come fanno? Poi mi rammentai 
che c’era un soffitto in camera mia. «Comunque sia!» e, diffidente, non volli rincasare.

Adesso mi chiamano invano. Fischiano, fischiano nella notte. Ma invano si servono 
del silenzio notturno per giungere sino a me. Assolutamente invano.

Rentrer

J’hésitais à rentrer chez mes parents. Quand il pleut, comment font-ils ? Puis je me rappelais qu’il y 
avait un plafond dans ma chambre. « N’empèche ! » et, méfiant, je ne voulus rentrer. 
C’est en vain qu’ils m’appellent maintenant. Ils sifflent, ils sifflent dans la nuit. Mais c’est en vain 
qu’ils usent du silence de la nuit pour arriver jusqu’à moi. C’est absolument en vain.

—Henri Michaux

da «Lointain intérieur», in Plume, Parigi, Gallimard-Folio, 2014 (1963), p. 24
traduzione di Jacopo Rasmi per Altraparola
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Nel letto

Questa mia malattia mi condanna all’immobilità assoluta nel letto. Quando la noia 
prende proporzioni eccessive, nocive al mio equilibrio qualora non si intervenga, ecco 
cosa faccio: 

Mi schiaccio il cranio e lo stendo davanti a me per quanto possibile e quando è ap-
piattito come si deve, sfodero la cavalleria. Gli zoccoli picchiano limpidi su questo suo-
lo compatto e giallastro. Gli squadroni prendono immediatamente il trotto, scalpitan-
do e scalciando. E quel rumore, quel ritmo netto e molteplice, quell’ardore che sa di 
lotta e di Vittoria, invaghisce l’animo di colui che è inchiodato al letto e non puo fare 
alcun movimento.

Au lit

La maladie que j’ai me condamne à l’immobilité absolue au lit. Quand mon ennui prend des pro-
portions excessives et qui vont me déséquilibrer si l’on n’intervient pas, voici ce que je fais :
J’écrase mon crâne et l’étale devant moi aussi loin que possible et quand c’est bien plat, je sors ma ca-
valerie. Les sabots tapent clair sur ce sol ferme et jaunâtre. Les escadrons prennent immédiatement le 
trot, et ça piaffe et ça rue. Et ce bruit, ce rythme net et multiple, cette ardeur qui respire le combat et 
la Victoire, enchantent l’âme de celui qui est cloué au lit et ne peut faire un mouvement.

—Henri Michaux

da «Mes proprietés», in La nuit remue, Parigi, Gallimard-Folio, 2019 (1967), p. 128
traduzione di Jacopo Rasmi per Altraparola
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Maddalena col lume notturno
Di Georges de la Tour

Vorrei oggi che fosse bianca l’erba
per calpestare il tuo dolore evidente;
non guarderei sotto la tua giovane mano 
la forma dura e smaltata della morte.
Un giorno qualunque
altri anche se di me meno avidi
ti spoglieranno dellla camicia di tela,
occuperanno il tuo letto.
Ma dimenticheranno partendo
di affiocare il lume notturno,
un po’ d’olio si spanderà 
dalla lama di fiamma
sulla soluzione impossibile.

Madeleine à la veilleuse
De Georges de la Tour

Je voudrais aujourd’hui que l’herbe fût blanche pour fouler l’évidence de vous voir souffrir: je ne re-
garderais pas sous votre main si jeune la forme dure, sans crépi de la mort. Un jour discrétionnaire, 
d’autres pourtant moins avides que moi, retireront votre chemise de toile, occuperont votre alcôve. 
Mais ils oublieront en partant de noyer la veilleuse et un peu d’huile se répandra par le poignard de 
la flamme sur l’impossible solution.

—René Char 

da Oeuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1983, p. 276
traduzione di Mario Pezzella
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Selezione da Festa degli alberi e del cacciatore1

L’inizio di libertà forse
o la speranza di una piaga viva
in alto sulla cima porti,
pioppo gigante simile a un’ogiva?

Chi nella freddezza ci chiama?
Per continuare a mentire
esortano il colpo del fucile,
ad uscire, lui, dalla sua tana.

Mantidi, sui vostri steli strazianti,
la panacea dell’incendio porta
il lampo nella vostra notte,
alla vista dei vostri amori violenti.

L’allodola non appena la rischiara il sole
scintilla e crea del desiderio il canto;
e la terra degli affamati vuole
inerpicarsi al suo vivente incanto.

Camminano insieme il tempo ed il dolore,
che volontà li ha uniti?
Voi atone rondini sfinite,
prendete intimità con loro.

*

Il cacciatore:

Foresta, nella noia che ho di te mi vedano andare, 
tu che nell’emozione di tutti sai restare,
riconosciuta appena, dalle porte distante.
Davanti alla scintilla del vuoto,
tu non sei mai sola, grande nel tuo dileguare!

Il bagliore della foresta incendiata

1 Si tratta di un dialogo poetico tra una prima chitarra, una seconda chitarra e un cacciatore. Le 
quartine tradotte appartengono tutte alla parte della prima chitarra.
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Le chitarre:

Grazie, e la morte stupisce:
grazie, la morte non insiste;
grazie, il giorno svanisce;
un semplice grazie ad un uomo,
se tiene in scacco lo scampanio della fine.

Selezione da Fête des arbres et du chasseur

Est-ce l’abord des libertés,
l’espérance d’une plaie vive,
qu’à votre cime vous portez,
peuplier à taille d’ogive ?

Les appelants dans la froidure
exhortent le feu du fusil
à jaillir de la cage, lui, 
pour maintenir leur imposture.

La panacée de l’incendie, 
mantes, sur vos tiges cassantes,
porte l’éclair dans votre nuit,
en vue de vos amours violentes.

L’alouette à peine éclairée
scintille et crée le souhait qu’elle chante ;
et la terre des affamés
rampe vers cette vivante.

Douleur et temps flânent ensemble.
quelle volonté les assemble ?
Prenez, hirondelles atones,
confidence de leur personne.

*

Le chasseur :

Il faut nous voir marcher dans cette ennui de vous,
forêt qui subsistez dans l’émotion de tous
à distance des portes, à peine reconnue.
Devant l’étincelle du vide,
vous n’êtes jamais seule, ô grande disparue !
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Lueur de la forêt incendiée

Les guitares :

Merci, et la Mort s’étonne ;
merci, et la Mort n’insiste pas ;
merci, c’est le jour qui s’en va ;
merci simplement à un homme
s’il tient en échec le glas.

—René Char

da Oeuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1983, p. 284 e sgg.
traduzione di Mario Pezzella
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L’incompiuto

Luca Lenzini

Chodasevič, a proposito di Samuil Viktorovič Kissin (nome d’arte Muni), in Ne-
cropoli: «Tutto ciò che scriveva era peggiore di ciò che avrebbe potuto scrivere. Natu-
ralmente era sempre pieno di progetti, piani, propositi. Prendendosi in giro da solo, di-
ceva che, come quelli di Koz’ma Prutkov, i suoi lavori più importanti stavano in una 
cartella di cuoio con la scritta “Dalle opere incompiute” (d’inachevé)».

Intorno ai vent’anni anche lui aveva scritto dei versi, come Muni. Soprattutto, a es-
ser precisi, primi versi, inizi senza uno sviluppo, incipit di microstorie inesistite o sem-
plici suggestioni volanti, titoli dispersi da opere incompiute... Di questi titoli ne aveva 
annotati e accumulati a bizzeffe, in un taccuino: stavano lì tutti quanti ad annunciare 
qualcosa che sarebbe stato a regola d’arte, ma che non ci sarebbe stato veramente; il che 
sembrava aumentarne, anziché annullarne, il fascino. Come non a torto ha detto una 
artista, «la gente pensa che sia molto importante per gli artisti porsi un obiettivo. In re-
altà la cosa vitale è avere un inizio»: già, e così un giorno anche quegli incipit avrebbero 
trovato un seguito, o meglio si sarebbero ricongiunti (dopo molto tempo, e casualmen-
te) con la parte assente, per un compimento; e lui allora avrebbe scoperto il lato nasco-
sto, sommerso e latitante, dei titoli... Non era per mancanza d’ispirazione, dunque, che 
il seguito restava inespresso, ma proprio per il potere magnetico e irradiante degli ini-
zi; e da qui, una specie d’indifferenza a tutto il resto; o forse, non si trattava di nient’al-
tro che una forma di pigrizia e insieme d’incertezza su una velleitaria, irrisolta ambizio-
ne di scrittura poetica, diffidente verso quel tanto di sentimentale, adolescenziale, che 
il termine “poesia” pareva portarsi appresso? O ancora, magari tutte queste cose insie-
me agivano a livello inconscio, per un segreto timore, a sé stesso incognito, di mettersi 
alla prova, di confrontare le proprie fragili ambizioni con l’ardua, complicata sfida del-
la scrittura, la sua rischiosa e incerta avventura. Meglio, certo, restare un principiante – 
e comunque sia, non si trattava né di aforismi, né di pensées di qualche spessore filoso-
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fico o acutezza dialettica. Per esempio, un attacco come questo: Il giorno in cui le cose 
cadevano, sembrava bastare a sé stesso; ma gli altri incipit e titoli (anche citazioni come 
Un poco di Chopin o Calma di mare e felice traversata; oppure Le parti superflue del pol-
lo, Una delle ultime volte), appuntati nei bloc-notes arancioni (finiti chissà dove, di tra-
sloco in trasloco, di casa in casa) – quei quaderni che era così bello avviare (e assai meno 
riempire d’inchiostro: almeno un po’ di bianco andava sempre serbato, quasi essi fos-
sero allergici al troppo pieno, bisognosi di una zona di rispetto) – quei titoli li ha qua-
si tutti dimenticati, ormai galleggiano come relitti nel gran golfo dell’oblio. Eppure ce 
n’era qualcuno, tra gli incipit, che non poteva scordare: come se esercitasse una specie 
di autonoma resistenza, come fosse direttamente intrecciato alla sua esperienza, a qual-
cosa di profondo, persino fondante, da cui emanava un’aura non spenta, non del tutto 
rimossa. Per esempio, quello che faceva riferimento a certe mattine estive al mare, il cui 
ricordo era tutto immerso nelle sensazioni, nei sensi e in primo luogo l’olfatto: Le ce-
ste di vimini del primo verso... Qui lo spunto occasionale e il ritorno della scrittura su sé 
stessa, mescolandosi, sembravano perseguire la sublimazione del vissuto in “metapoe-
sia”, come se tutto – e proprio tutto, perché lì era il punto, la giovanile essenza – si risol-
vesse nell’aura di un cominciamento, in una promessa mattutina, fragrante e tangibile, 
di disponibilità del mondo e, insieme, della poesia. Quei frammenti avevano una sorta 
di autosufficienza e lo stesso concetto d’incompiutezza per certi versi era inadeguato, 
sfocato. Per parlarne in modo più congruo, sarebbe stato opportuno rovesciare tutto il 
discorso, come se il non scritto fosse in realtà l’esito di una eccedenza, effetto di un sur-
plus resiliente e indomabile: ma di cosa, dunque? O non c’era nessun surplus, quanto 
invece e paradossalmente, una specie di déja vu anticipato, anteriore? Un titolo che ri-
cordava ancora con buona approssimazione, nonostante la spropositata, rigogliosa lun-
ghezza, era questo: Omaggio a Rudi Barshai e alla sua viola che una sera degli anni ses-
santa suonò Märchenbilder di Robert Schumann nella Sala Grande del Conservatorio di 
Mosca, e ai tecnici che riprodussero il concerto in un disco comprato in un negozio di Firen-
ze dove vendevano anche trenini elettrici. E ancora, un titolo al contrario sintetico come 
Lontano dai pasti: quest’ultimo rubato alle confezioni di medicinali per riecheggiare 
l’ironica, solitaria Stimmung di un’infanzia cagionevole e iperprotetta.

«Muni non era pigro. Ma non sapeva lavorare», ancora Chodasevič. Il lavoro, 
ecco...; neanche lui, a dire il vero, ne era granché attratto. Fu un passaggio nella Gaia 
scienza di Nietzsche, intitolato Il fascino del non finito, a fargli capire, una volta per sem-
pre. Tanto lo incantava, quel frammento, che gli sembrava di averlo pensato lui stesso. 
«Vedo qui un poeta che, come tanti uomini, esercita con la sua incompiutezza un fa-
scino superiore che non con tutto ciò che si arrotonda e configura compiutamente sot-
to la sua mano – sì, egli trae vantaggio e reputazione piuttosto dalla sua ultima incapa-
cità che dalla ricchezza delle sue energie. La sua opera non esprime mai completamente 
ciò che veramente egli vorrebbe esprimere, ciò che vorrebbe aver visto; sembra che egli 
abbia avuto l’avangusto di una visione e mai la visione stessa. Ma un’enorme cupidigia 
di questa visione è rimasta nella sua anima, ed egli ne trae la sua altrettanto enorme elo-
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quenza del desiderio e della fame divorante. Con essa egli eleva colui che lo ascolta al 
di sopra della sua opera e di tutte le “opere”, dandogli ali per librarsi ad altezze alle qua-
li gli ascoltatori non si elevano mai; e così, diventati essi stessi poeti e veggenti, tributa-
no all’autore della loro felicità un’ammirazione come se egli li avesse condotti diretta-
mente alla visione di ciò che per lui è più sacro ed ultimo, come se egli avesse raggiunto 
la sua meta e avesse realmente contemplato e comunicato la sua visione. Va a vantaggio 
della sua reputazione il non essere veramente pervenuto alla meta». Se qualcuno gli 
chiedeva di chi Nietzsche stesse parlando, di me, rispondeva.

L’incompiuto
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Tutti a bordo, ma diretti dove?

Antonio Tricomi

Era fisiologico: per quanti già la conoscessero, la pellicola cui tornare con la men-
te, in queste settimane, non poteva che rivelarsi Contagion, presto perciò eletta – dai 
mass-media come pure sui social – a visionaria anticipazione dell’incubo che ovun-
que nel mondo si sta vivendo per effetto della pandemia di covid-19. Non per nul-
la, la Warner Bros. ha di recente comunicato al «New York Times» che, tra quelli di-
sponibili nel proprio catalogo per la fruizione domestica, il film girato da Soderbergh 
poco meno di dieci anni fa è ormai il secondo più visto, laddove esso, fino al dicembre 
scorso, occupava il duecentosettantesimo posto appena in tale classifica. D’altro canto, 
oggi vien quasi naturale approcciare quel godibile ma scolastico (e non ideologicamen-
te neutro) prodotto commerciale, più che al pari di una distopia costruita però secon-
do i moduli del thriller, alla stregua di un oracolare reportage sui nostri giorni. L’au-
tentico protagonista del racconto offertoci da Soderbergh era infatti un virus – affine 
all’influenza suina e, tuttavia, assai più nocivo – proveniente dalla Cina e capace di dif-
fondersi nel pianeta intero: sia perché rapidissimo nell’incubazione e nella trasmissio-
ne, sia perché non tempestivamente arginato, dai Paesi infettatisi, con sempre adegua-
te misure pubbliche di contenimento.

Ciononostante, se cerchiamo un film distopico che ci consenta non tanto di scopri-
re profeticamente rispecchiate, nelle sue sequenze, le nostre attuali angosce, quanto di 
interrogarci su quale configurazione sociale il mondo, non solo occidentale, avesse as-
sunto prima del dilagare del covid-19 e su cosa potrebbe a maggior ragione verificarsi 
una volta superata tale emergenza sanitaria, conviene guardare altrove, che non a Con-
tagion o a un’altra pellicola, di venticinque anni fa, oggi non meno citata: Virus letale 
di Petersen. Si potrebbe per esempio sbirciare Snowpiercer. Film che rientra nel filone 
post-catastrofico, è ispirato a una serie di fumetti francese degli anni Ottanta, Transper-
ceneige, e col quale Bong Joon-ho ci aveva già affidato la sua corrosiva, claustrofobica 
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decodifica del nostro tempo, prima di precisarla, sei anni più tardi, in quel magnifico 
apologo surrealista che è il recente Parasite, grottesco ritratto tragicomico di una socie-
tà ritenuta compiutamente apocalittica. Basata cioè su spietate logiche classiste; sul di-
sprezzo, nutrito dai ricchi, per il presunto “fetore” dei poveri; sul desiderio, coltivato 
dai vinti, di raggiungere anch’essi il vacuo benessere dei privilegiati; sulla consapevolez-
za, degli uni come degli altri, che il destino di ciascuno, in siffatto ordine capitalistico 
di rediviva matrice feudale, è tuttavia irrevocabilmente sancito dalla nascita. Sull’eclis-
si, allora, di qualsivoglia ipotesi rivoluzionaria o, comunque, di ogni utopia di stampo 
egalitario, parimenti ridottesi, la prima come la seconda, a una fioca lucina che s’acca-
nisce testardamente a pulsare per gli occhi, forse, di nessuno.

Snowpiercer raffigurava dunque un futuro, non troppo lontano, in cui la Terra – in 
conseguenza di non meglio precisati esperimenti scientifici o, fuor di metafora, in ra-
gione di un vieppiù insostenibile, anche perché ferinamente diseguale, sviluppo econo-
mico e del dissesto ambientale da esso causato – fosse infine giunta a ghiacciarsi, decre-
tando l’estinzione del genere umano. E immaginava gli unici sopravvissuti della nostra 
specie tutti accalcati in una sorta di ricostituita Arca di Noè, nella quale a ciascun in-
dividuo si fosse provveduto ad assegnare l’identico posto a lui riservato nel consorzio 
civile prima che questo implodesse. Ci raccontava, perciò, l’ininterrotto tragitto di un 
treno in costante e vano movimento, ossia alla disperata ricerca di un felice approdo or-
mai impensabile per i nostri posteri. Ma, soprattutto, l’insensato procedere di un lo-
comotore i cui passeggeri fossero stati accolti, in questo o in quel vagone, secondo le 
logiche della tramontata gerarchia sociale: gli innumerevoli reietti in coda, ammassa-
ti come bestie destinate al macello; gli esponenti della classe media al centro del con-
voglio e, pur senza vedersi riconosciuti chissà quali diritti al lusso, messi però in con-
dizione di non soffrire troppo il viaggio; gli sparuti benestanti in testa, a godersi ogni 
comfort e ad armare squadre di vigilanti incaricati di mantenere l’appena descritto or-
dine pubblico.

Un ordine pubblico – era questo il più intrigante assunto teorico tradotto in narra-
zione da Snowpiercer – tuttavia garantito, più che dall’operato di tali sgherri, dall’isti-
tuzionalizzazione, per così dire, di quanto Gramsci ribattezzava “sovversivismo”, cioè 
da sommosse analoghe a quelle che il filosofo, e Cuoco prima di lui, definivano “rivo-
luzioni passive”. Apprendevamo infatti, nelle battute conclusive del film di Bong Jo-
on-ho, che le rivolte contro i ceti abbienti, via via susseguitesi nel succitato treno, era-
no sempre state a dire il vero pianificate in accordo tra il capitalista che del locomotore, 
da lui stesso costruito, deteneva il comando e l’uomo che gli indigenti avevano eletto 
a loro leader. Fin da principio, ad accomunare tali due individui era stata infatti l’idea 
che si dovesse insieme provvedere a scongiurare il rischio di un’alterazione dei consoli-
dati rapporti di forza. E che, per ottenere un simile obiettivo, la strategia migliore fosse 
quella di favorire periodici bagni di sangue. I quali, per un verso, impedissero l’esauri-
mento delle limitate risorse disponibili sul treno, incaricandosi di sfoltire, a interval-
li quasi regolari, la popolazione in esso stipata. E che, dall’altro lato, risolvendosi inva-
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riabilmente in carneficine di oppressi addirittura spinti a sbranarsi tra loro pur di non 
morire d’inedia, confermassero sì la supremazia dei più facoltosi, ma anche consentis-
sero, a minime quote di quei diseredati di volta in volta sopravvissuti agli eccidi, di ot-
tenere illusorie forme di avanzamento sociale e, ai padroni, di alimentare in tal modo la 
finzione di un potere – invece che chiuso, cioè di classe, e gattopardescamente immuta-
bile, dunque autoritario – disposto, viceversa, a rinnovarsi di continuo, giacché aperto, 
plurale, orientato alla tutela del bene comune, per quanto militarizzato.

Così da denunciarne l’intrinseca deriva criminogena e potenzialmente autodistrut-
tiva, Snowpiercer si incaricava insomma di trasfigurare in una barocca, parossistica rap-
presentazione distopica il mondo che, ormai da decenni, abitiamo. Un mondo tutto, 
tranne che improntato a logiche illuministiche; organizzato in caste che sempre più ri-
cordano gli ordini medioevali; prono a un capitalismo neo-schiavista; orfano di credi-
bili narrazioni culturali in nome delle quali chicchessia possa battersi in vista della mo-
dificazione del presente; in cui gli sfruttati sono costantemente sollecitati ad azzuffarsi 
tra loro, sì da non allearsi mai per contrastare i sovrani; votato a indotte ossessioni secu-
ritarie che solo crescenti strette autoritarie possano temporaneamente ambire a placare, 
salvo ogni volta riattizzarle per giustificare ulteriori revoche dei diritti concessi a questa 
o a quella miriade di emarginati o, semplicemente, di assoggettati. E, per dirla appunto 
con categorie gramsciane, un mondo congelato in siffatta sua retriva epifania neo-tri-
bale dal succedersi di rivoluzioni passive, cioè di fittizi processi di modernizzazione, a 
loro volta determinate dalla sinergia di forme di sovversivismo “dall’alto”, ed escrescen-
ze di sovversivismo “dal basso”, almeno in Occidente vieppiù veicolate, già da tempo, 
dalla competizione o dal tacito accordo tra i diversi populismi.

Per esempio, cos’era l’Italia prima dell’irruzione del covid-19 sulla scena pubbli-
ca? Un Paese in cui, da circa trent’anni, osservavamo la medesima dinamica: l’identifi-
cazione di intere masse – simili alle mute descritte da Canetti, quindi composte da de-
voti eccitati all’idea di essere sempre di più – con iconici capi carismatici abili ad offrire 
loro non un qualche discorso di realtà, ma slogan e diktat di cui esse potessero immagi-
nariamente godere. Sicché un Paese via via consegnatosi a sovversive ricette populisti-
che quando di apparato – dal “berlusconismo” alla “rottamazione renziana” – e quando 
ligie ad altrettanto reazionari afflati qualunquistici – il “grillismo” –, per poi scoprir-
si culturalmente attratto, benché non pienamente ancora persuaso in sede elettorale, 
da quel sanfedista, fascistico sovranismo in salsa “salviniana” e, non di meno, “melonia-
na” capace di dimostrarsi l’esito massimo delle pregresse manifestazioni di teppistico 
populismo corporativo. Perché si dovrà pur ricordarlo: negli ultimi trent’anni, la Lega 
è stata più volte, in Italia, forza di governo e ha amministrato o tuttora guida, in spe-
cial modo al Nord, alcune tra le città o le regioni non solo economicamente più pro-
gredite della nazione. Ogni sforzo, compiuto dai suoi gerarchi, di presentare il vande-
ano programma particolaristico promosso da quel partito come un’offensiva lanciata 
contro il sistema, invece che alla stregua di un’ulteriore forma di consolidamento di 
uno specifico blocco di potere di cui il dominio si sostanzia, appariva ed appare, quin-
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di, finanche risibile. Così come risultavano tuttavia precipitose, giusto prima della dif-
fusione del virus nella penisola, quelle pur trattenute espressioni di giubilo con cui, in 
conseguenza della boccata d’ossigeno garantita al Paese dalla crescita del Movimento 
delle Sardine, taluni avevano inteso salutare l’alba di un presunto declino della retori-
ca politico-culturale ancora prediletta dalla maggior parte dei cittadini. Neanche l’Ita-
lia complessivamente somigliasse, giunta ormai alla vigilia di quella pandemia che oggi 
la sta devastando, più all’Emilia Romagna, pronta, durante l’ultima tornata di elezio-
ni regionali, a rintuzzare l’avanzata sovranista, che non, per esempio, alla Calabria, vi-
ceversa incline, in quella stessa occasione, a premiare le truppe cammellate dell’identi-
tarismo xenofobo.

Nulla autorizza a pensare che, conclusasi l’attuale fase di emergenza sanitaria, in Ita-
lia e nell’Occidente intero non si esasperino processi dunque in essere da tempo. Stia-
mo già scivolando in una crisi economica di sistema senza precedenti nella nostra storia 
recente. Il ceto medio ne sarà ulteriormente mortificato e il prelievo fiscale a suo carico 
verosimilmente aumenterà. Come pure cresceranno in misura esponenziale sia le sac-
che di indigenza e di marginalizzazione civile, sia le disparità di censo, a tutto vantag-
gio di una sempre più esigua schiatta di signori che, in una società né interclassista né 
quindi incline a favorire forme di emancipazione individuale, erediteranno di padre in 
figlio i propri incontestati privilegi. E il Novecento ce l’ha tragicamente confermato: 
in congiunture siffatte, quanto più s’impone anche solo lo spettro di un impoverimen-
to di massa, tanto più s’invocano, e infine s’accolgono, regimi apertamente liberticidi.

S’infoltirà magari il coro di quanti sosterranno che un mondo con più confini e più 
frontiere al proprio interno non avrebbe forse patito pandemia alcuna. Sesquipedale 
sciocchezza che potrà tuttavia legittimare l’esacerbazione di quelle stesse pulsioni na-
zionalistiche, e razzistiche, che già vediamo pressoché ovunque sdoganate. Così come, 
nel Vecchio Continente, non ci si esimerà dal soffiare sul fuoco di un risentimento già 
oggi assai diffuso: quello per un’Unione Europea dalla quale più di un Paese si dichia-
rerà sabotato nel proprio tentativo di risollevarsi dalla recessione e che rischierà perciò 
di sprofondare in un coma persino irreversibile.

Se da circa un decennio, ossia in conseguenza della crisi finanziaria del 2008 e per 
effetto, quantomeno in Europa, dell’intensificarsi dei fenomeni migratori, gli occiden-
tali tutti – in cambio di ingannevoli forme di protezione a parer loro assicurate dal-
le varie retoriche identitarie e da turpi ideologie xenofobe – hanno smesso di coltivare 
in maniera oltranzistica la religione del consumismo, addirittura accettando limitazio-
ni delle proprie libertà non solo di godimento, vieppiù osserveremo radicalizzarsi, con 
ogni probabilità, una simile tendenza. Lungi dal collassare, anche perché già oggi rima-
sto senza reali oppositori, il capitalismo saprà insomma regredire, pur di assecondare 
la propria vocazione totalitaria, a una sua forma più arcaica, in tutto compatibile con 
una padronale società post-borghese. Fondata più sull’interiorizzazione delle sue nor-
me disciplinari ad opera dei cittadini, che non sui desideri di autoaffermazione nutri-
ti da questi ultimi.
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Gli sforzi, giustamente compiuti da scuole e università, per garantire i percorsi for-
mativi degli studenti durante la pandemia, proponendo loro – pur senza tutelare a pie-
no, almeno in Italia, gli allievi socialmente svantaggiati, e dunque privi dei necessa-
ri strumenti per fruirle agevolmente – forme di didattica a distanza, daranno fiato alle 
trombe di quanti, tornati alla normalità, crederanno di poter scorgere in simili proce-
dure d’insegnamento e di apprendimento il futuro di quella stessa filiera educativa da 
tempo piegatasi a logiche, e a un lessico, funzionali non alla trasmissione del sapere, ma 
alla preservazione dell’ordine dato. Se in un’aula, o in una biblioteca limitrofa, un di-
scente può infatti maturare, non è perché lì reperisca pacchetti di nozioni acquisibili 
anche altrove (persino in rete e magari più comodamente), ma perché solo a contatto 
con plurali alterità incarnate, con culture vissute e parlate da corpi assieme ai quali lavo-
rare il sapere e via via trasformarlo, imparando pian piano l’arte del dialogo e, addirit-
tura, del conflitto democratico, egli può codificare l’unica strategia conoscitiva da giu-
dicarsi realmente tale: quella che lo sprona a costruirsi come attore sociale. Viceversa, 
una scuola e un’università che – ligie a meccanismi, ormai innescatisi da anni, di ottun-
dimento classista dei moderni percorsi di individuazione, cioè di graduale elaborazione 
soggettiva di un rapporto dialettico col mondo – si volessero sempre più a domicilio, 
implicherebbero, e soprattutto legittimerebbero finanche dal punto di vista etico, fru-
itori (compresi i docenti) non individualizzati, quindi meglio disposti ad assoggettarsi 
senza remore al discorso egemone. In altri termini, presupporrebbero e, in una qualche 
misura, produrrebbero monadi intrappolate nei loro originari recinti fisici e identitari 
(per esempio, le rispettive famiglie e culture di provenienza), nonché consegnate al de-
stino sociale per ciascuna di esse stabilito dalla nascita.

Sì dirà: più che a perspicaci ragionamenti, o a infausti presagi, queste ultime con-
siderazioni – svincolate da ogni autentico proposito di esegesi cinematografica – so-
migliano ad appunti per un possibile racconto distopico. Vero. O è almeno quanto c’è 
da augurarsi. Mentre comunque già ci s’industria per capire, quale che poi sarà il no-
stro tempo prossimo venturo, su che basi e con chi provare ostinatamente a reinventa-
re, domani, la tradizione dell’utopia. Nella certezza ch’essa potrà tornare a farsi pro-
getto, solo se noi sapremo quanto prima affrancarci da quello straziato sentimento di 
nostalgia, da quella rinunciataria afflizione, ma anche da quello spontaneismo arruffo-
ne che, ormai da anni, tendiamo a scambiare per le uniche maniere ancora concesseci 
di esserle fedeli.
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Parigi non esiste più. 
In girum imus nocte et consumimur igni di Guy Debord

Francesco Biagi

Sì, mi vanto di fare un film con qualsiasi cosa; e trovo diver-
tente che se ne lamentino coloro che hanno lasciato fare qual-
siasi cosa di tutta la loro vita.
Guy Debord*

Guy Debord non è mai stato un regista o un filosofo in senso tradizionale, ma uno 
stratega. Inesorabile nel mettere a punto il fuoco della rivolta, profeta compìto nel pre-
conizzare il risveglio delle coscienze fatte sorde e mute dalle fantasmagorie dell’econo-
mia di mercato. Odiava essere ridotto a teorico. E un simile disprezzo per la teoria de-
rivava dalla volontà performativa di unire indissolubilmente il pensiero con la pratica 
quotidiana, l’esercizio spirituale dello studio1 con la vita di ogni giorno. Ne troviamo 
conferma anche nella testimonianza di Giorgio Agamben a cui disse: «Non sono un 
filosofo, sono uno stratega»2. Perché Debord negherebbe con tale decisione lo statu-
to della filosofia? E infine: la negazione che ne consegue, quale sviluppo trova nel film 
che si vuole qui sottoporre a breve indagine?

La pellicola In girum imus nocte et consumimur igni (1978)3 si apre con un’inqua-
dratura che ritrae degli spettatori seduti in sala. Un perfetto controcampo dove i mede-
simi spettatori scoprono se stessi nello schermo, il quale a sua volta è interscambiabile 
con la vita reale. La sequenza è scandita dalle parole: 

1 Cfr.: P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino, 1988, p. 21.
2 «Una volta, mentre discutevamo, vedendo che ero tentato di considerarlo un filosofo, Debord 
mi disse: “Non sono un filosofo, sono uno stratega”. Debord ha visto il proprio tempo come una 
guerra incessante in cui tutta la sua vita era strategicamente impegnata» (G. Agamben, Il cinema 
di Guy Debord, in E. Ghezzi, R. Turigliatto [a cura di], Guy Debord [contro] il cinema, Il Castoro, 
Milano, 2001, p. 103).
3 «Devo innanzitutto respingere la più falsa delle leggende, secondo la quale sarei una sorta di 
teorico delle rivoluzioni. Oggi, gli ometti paiono credere che abbia preso le cose per la teoria, che sia 
un costruttore di teoria, sapiente architettura che aspetta solo di essere abitata dal momento che se 
ne conosce l’indirizzo» (G. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, cit., p. 151).

* G. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, in Id., Opere Cinematografiche, Bompiani, 
Milano, 2004, p. 147.
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In questo film non farò alcuna concessione al pubblico. [...] innanzitutto è abbastanza notorio 
che non ho mai fatto concessioni alle idee dominanti della mia epoca, né ad alcuno dei poteri 
esistenti. [...] nello specchio algido dello schermo, gli spettatori non vedono in questo momento 
niente che evochi i cittadini rispettabili di una democrazia. Ecco appunto l’essenziale: questo 
pubblico così perfettamente privato di libertà, e che ha sopportato tutto, merita meno di ogni 
altro di essere trattato con riguardo4.

Il pubblico è simultaneamente destinatario dell’analisi politica di Debord e suo ber-
saglio, accusato di ignavia e di apatia di fronte all’immagine di sogno cui è sottoposto. 
Allo stesso tempo la passività dello spettatore non è solo conseguenza ineluttabile del 
sistema spettacolare in cui egli è immerso, ma anche un tratto cromatico della tonali-
tà di vita dell’uomo moderno. Lentamente seguono poi immagini rapinate (detourna-
te) dalla pubblicità, le quali rappresentano per mezzo di un perverso realismo l’esisten-
za piccolo-borghese del popolo assuefatto alla società dei consumi5. Più ci si addentra 
nella narrazione cinematografica, più si disvela l’incubo distopico all’interno del quale 
Debord ci guida. Nell’era del godimento consumista, di fatto, l’uomo muore: 

Collezionano le miserie e le umiliazioni di tutti i sistemi di sfruttamento del passato, ignorando-
ne soltanto la rivolta. Somigliano molto agli schiavi, perché sono parcheggiati in massa, e stretti, 
in cattivi casamenti malsani e lugubri; mal nutriti da un’alimentazione inquinata e senza gusto; 
[...] continuamente e meschinamente sorvegliati; tenuti nell’analfabetismo modernizzato e nel-
le superstizioni spettacolari che corrispondono agli interessi dei loro padroni6.

La società dello Spettacolo, stadio avanzato del capitalismo esemplificato da Karl 
Marx, parrebbe presentare tratti in comune con il protagonista del romanzo di Robert 
Luis Stevenson Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde: da una parte la società spetta-
colare appare affascinante e desiderabile (Dottor Jekyll), dall’altra lugubre e degradan-
te (Mister Hyde).

Dopo aver messo a fuoco alcune delle questioni legate al vivere quotidiano dell’uo-
mo moderno, Guy Debord introduce la critica all’organizzazione dell’urbano7. La so-

4 G. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, cit., pp. 133-134.
5 «Questa vita e questo cinema sono ugualmente poca cosa; ed è per questo che sono scambiabili 
con indifferenza. [...] Sono dei salariati poveri che si credono dei proprietari, degli ignoranti mi-
stificati che si credono istruiti, e dei morti che credono di votare. Come li ha trattati duramente il 
sistema di produzione!» (Ibid., p. 135).
6 Ibid., pp. 135-136.
7 «Sono trapiantati lontano dalle loro province o dai loro quartieri, in un paesaggio nuovo e osti-
le, secondo le convenienze concentrazionarie dell’industria attuale. Sono solamente cifre in grafici 
tracciati da imbecilli. Muoiono [...] a ogni innovazione tecnica proficua per i vari imprenditori di 
uno scenario di cui sono i primi a farne le spese. Le loro dure condizioni di esistenza comportano la 
loro degenerazione fisica, intellettuale, mentale» (Ibid., p. 136).
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cietà spettacolare, quando si mostra nell’incarnazione dell’immagine di sogno, offre il 
meglio di sé. Si presenta come un vissuto colmo di opportunità, di scelte e di libertà: il 
mercato concede all’uomo tutto il godimento possibile. Tuttavia, vi è un lato diabolico 
– e qui entra in gioco il volto Hyde – nell’aver progettato uno spazio urbano funziona-
le alla produzione industriale. Più volte Debord indica i limiti dell’architettura funzio-
nalista di Le Corbusier, confrontando la Parigi ottocentesca con quella della seconda 
metà del Novecento. Alla democrazia delle opportunità nel mercato, Debord contrap-
pone le disuguaglianze che emergono nel quotidiano e nell’urbano. 

È questo un uomo, che vive accatastato in grandi edifici accanto al quartiere indu-
striale dove lavora? È questo un uomo, che vive alienato prima nel posto di lavoro e poi 
nei luoghi della riproduzione della vita quotidiana privata e pubblica? La vita in que-
sto tipo di città è degna dei valori universali a cui si appella il liberalismo borghese? È 
degna una vita passata fra il lavoro e il tempo libero quotidiano, vissuta tra un apparta-
mento in periferia e qualche divertimento goduto?8 La risposta è negativa, a partire dal-
la messa in evidenza dei paradossi della vita moderna: alle possibilità offerte dal merca-
to, corrisponde un alto grado di sfruttamento. 

Tuttavia l’analisi si complica ulteriormente: tale stile di vita è imposto dallo Spet-
tacolo in un regime formale di libera scelta. I dispositivi di governo, pur disciplinan-
do le condotte di vita, permettono un certo grado di accettabilità dello sfruttamento, 
in cambio del “tempo libero”, regno del principio di piacere e del godimento sfrenato. 
Pertanto, la soggettività prodotta dallo Spettacolo – secondo Debord – è ancora più 
asservita rispetto all’operaio di fabbrica ottocentesco studiato da Karl Marx. L’accesso 
ai beni di consumo e al benessere sociale non ha rappresentato una progressione nel go-
dimento dei diritti, bensì l’occasione di progettare nuove tecnologie di potere. Come 
spiega la voce di Debord nello scorrere dei fotogrammi, ai proletari moderni – immer-
si nelle fantasmagorie della merce e del consumo – è persino sottratta l’educazione dei 
figli, ai quali già impartisce insegnamento pedagogico lo Spettacolo stesso. È a que-
sto punto che si snoda la riflessione sull’incomunicabilità, la mancanza di un autenti-
co dialogo fra uomini, la quale rende tutti obbedienti allo Spettacolo. Ogni individuo 
è sottratto da un’autentica relazione con l’altro, ogni cosa è mediata dal futile consumo 
e dal fascino mistico della merce9.

Ritengo fondamentale soffermarci ancora un attimo intorno alle riflessioni sullo 
spazio urbano di Parigi. Guy Debord denuncia in modo tagliente la privatizzazione de-

8 «Sono rigorosamente costretti a risiedere un uno spazio unico: lo stesso circuito di abitazioni, 
uffici, autostrade, vacanze e areoporti sempre identici» (Ibid., p. 138).
9 «Si parla loro sempre come a bambini obbedienti. [...] Separati fra loro dalla perdita generale 
di ogni linguaggio adeguato ai fatti, perdita che proibisce il minimo dialogo; separati dalla loro in-
cessante concorrenza, sempre incalzata dalla frusta, nel consumo ostentato del nulla [...] sono anche 
separati dai propri figli, che costituivano fino a ieri l’unica proprietà di coloro che non possiedono 
nulla» (Ibid., p. 137).
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gli spazi, la speculazione edilizia e i processi di gentrificazione dei quartieri centrali, an-
cora abitati dai gruppi più umili e meno abbienti, funzionali a ingrassare la rendita im-
mobiliare. Il ‘narratore’ intravvede quindi come lo spazio stesso sia diventato merce di 
scambio, oggetto di profitto a prescindere dai reali bisogni dell’uomo: 

In centro non vi erano case deserte, o rivendute a spettatori di cinema nati altrove, sotto altre 
travi a vista. La merce moderna non era ancora venuta a mostrarci tutto ciò che si può fare di 
una strada. Nessuno, a causa degli urbanisti, era obbligato ad andare a dormire lontano. Non si 
era ancora visto, per colpa del governo, il cielo oscurarsi e il bel tempo sparire, e la falsa nebbia 
dell’inquinamento avvolgere in permanenza la circolazione meccanica delle cose, in questa valle 
di desolazione. [...] Parigi non esiste più. La distruzione di Parigi non è che un’illustrazione 
esemplare della malattia mortale che colpisce in questo momento tutte le grandi città, e questa 
stessa malattia non è che uno dei numerosi sintomi della decadenza materiale di una società10.

Mentre pronuncia simili parole, appare l’immagine di una cartina di Parigi risalen-
te al diciannovesimo secolo. A partire dalle trasformazioni urbane della città, l’autore 
sostiene che sia cambiata anche la vita quotidiana degli uomini. Tessuto urbano e vita 
quotidiana sono strettamente legati11: il degradarsi e disfarsi dell’uno è strettamente 
legato al deperimento dell’altra. È l’esempio di quei processi sociali che stanno acca-
dendo in tante altre città. Non solo a Parigi, è morta l’idea di città che fino ad allora 
aveva trovato realizzazione concreta. La capitale di Francia non sopravvive all’inter-
vento massiccio dell’industrializzazione introdotta nel secondo dopoguerra. Se il Ba-
rone Haussmann aveva sventrato le vie e i quartieri parigini per neutralizzare nuove in-
surrezioni urbane, il capitalismo fordista aveva completato il progetto, disciplinando le 
condotte dei cittadini. 

Di fatto l’autore disprezza lo spettatore contemporaneo, contrapponendogli quel 
popolo parigino che alzò la testa e si ribellò contro il potere costituito più volte lungo 
tutto l’Ottocento e che, seppur oppresso e vessato dalle classi dominanti, fu protago-
nista della propria storia e della propria vita, non cedendo in modo supino al sistema 
che lo opprimeva: «Non se ne erano ancora scacciati e dispersi gli abitanti. Vi restava 
un popolo, che aveva fatto le barricate dieci volte e messo in fuga dei re. Era un popolo 
che non si contentava di immagini»12. Debord rende omaggio al popolo della Comu-
ne e a chi prima di esso aveva sollevato le barricate, poiché quella cittadinanza insorgen-
te era stata capace di non conformarsi, di non accettare compromessi, e assumere – fino 

10 Ibid., pp. 155-157.
11 Questa intuizione è stata condivisa per molto tempo con il filosofo e sociologo urbano Henri 
Lefebvre, prima di rompere la storica amicizia. Per una ricostruzione dei rapporti tra Lefebvre, Guy 
Debord e il gruppo dei situazionisti si veda: A. Merrifield, Henri Lefebvre. A Critical Introduction, 
Routledge, New York, 2006, pp. 30-38.
12 G. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, cit., p. 155.
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in fondo – la propria condizione, nella durezza della vita quotidiana. La popolazione 
parigina in rivolta, o meglio capace di ribellarsi di fronte all’ingiustizia, è così contrap-
posta alla massa amorfa e indifferenziata manipolata dallo Spettacolo. La tragedia che 
mette in scena Debord è quindi quella di una soggettività politica quasi estinta, di un’i-
dentità culturale e sociale cancellata e ormai dispersa. 

Tuttavia non possiamo non interrogarci: quale cinema e quale filosofia sono anco-
ra possibili? Se l’intera vita è così putrefatta dal sistema spettacolare, come risvegliarsi 
dall’incubo traumatico del capitalismo? In primo luogo, e per riprendere la suggestio-
ne d’apertura, l’autore rifiuta lo statuto di regista e di filosofo proprio nel momento in 
cui fonde esperienza cinematografica e filosofia per dare alla luce un’opera come In gi-
rum imus nocte et consumimur igni. Il detournement è lo strumento attraverso il quale 
l’autore celebra il matrimonio fra le due. Possiamo sostenere che l’autore reinventa ra-
dicalmente il montaggio, materializzando in scena il concetto di immagine dialettica 
di Walter Benjamin13. Egli introduce la pratica della citazione-détournement nel cine-
ma, dimostrando con acutezza come sia possibile una critica del capitalismo che si è fat-
to immagine, puro Spettacolo, ovvero massimo stadio dell’evoluzione storica di un si-
stema. Debord pertanto lo destruttura fino al sabotaggio nella sua trasformazione più 
elevata: l’immagine14. In un simile contesto la parola détournement acquista appieno 
il significato di “spiazzamento”, “dirottamento” e “sottrazione” di un concetto che an-
tecedentemente faceva parte del linguaggio spettacolare, per poi essere appunto “spo-
gliato”, messo a critica, e utilizzato contro lo Spettacolo stesso. È questo un frammento 
strappato dalla sua dimensione di falsità, e sottoposto a critica per scorgere in esso la ri-
velazione della verità concreta15.

La tecnica del détournement, oltre a essere ampiamente utilizzata nella sequenza di 
immagini che si susseguono con la voce fuori campo dell’autore, compare anche nel-
la frase latina che viene ripresa nel titolo. La cultura classica attribuisce la citazione a 
Virgilio, nonostante non si riscontri esplicitamente nei testi giunti fino a noi16. La tra-

13 Cfr.: G. Agamben, Il cinema di Guy Debord, cit., pp. 103-107.
14 «Il cinema di cui parlo qui è questa imitazione insensata di una vita insensata, una rappresenta-
zione ingegnosa per non dire nulla, capace di ingannare per un’ora la noia con il riflesso della stessa 
noia; questa vile imitazione che è la vittima del presente e il falso testimone dell’avvenire; che, trami-
te molte finzioni e grandi spettacoli, non fa che consumarsi inutilmente accumulando immagini che 
il tempo porta via. Che rispetto da bambini per le immagini! Si addice a questa plebe della vanità» 
(G. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, cit., p. 145).
15 «Il détournement è il contrario della citazione, dell’autorità teorica sempre falsificata per il solo 
fatto di essere divenuta citazione; frammento strappato dal suo contesto, dal suo movimento, e in 
definitiva dalla sua epoca in quanto riferimento globale come dall’opzione precisa che essa era all’in-
terno di questo riferimento, esattamente riconosciuto o misconosciuto. [...] Il détournement non 
ha fondato la sua causa su nulla di esterno alla sua pura verità come critica presente» (G. Debord, 
Commentari sulla società dello spettacolo, Sugarco, Milano, 1990, pp. 222-223).
16 Cfr.: M. Canosa, In girum imus nocte et consumimur igni, in M. Dall’Asta – M. Grosoli (a cura 
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dizione le attribuisce un fascino magico in virtù del suo essere palindromo, come ac-
cade per il film medesimo che si conclude infatti con le parole «À reprendre depuis le 
début»17. Possiamo ipotizzare due interpretazioni a proposito della scelta di questo ti-
tolo. La prima ci fa pensare al fatto che il palindromo possa rappresentare la Società 
dello Spettacolo, metafora di un modulo coatto sempre identico, che si ripete all’infi-
nito, dentro al quale l’uomo si perde, erra e non ritrova più la sua autenticità. Il capita-
lismo, come specifica modalità di creazione del mondo portata fino all’estremo dello 
stadio spettacolare, è paragonabile pertanto a un pattern sclerotizzato che non ammet-
te differenti declinazioni, luogo in cui l’uomo moderno vagherebbe senza meta, consu-
mato dalle braci disumanizzanti dello Spettacolo.

La seconda ipotesi, che per altro non è in contraddizione con la prima, vede nel ti-
tolo un richiamo alla deriva urbana e alla flânerie situazionista, pratica per mezzo della 
quale i rivoluzionari situazionisti vagherebbero per la città seminando la fiamma della 
rivolta. Secondo questa interpretazione il consumarsi dell’incendio sarebbe attribui-
to allo spirito critico, alla possibilità di riattivare una coscienza sociale, e – infine – alla 
miccia della ribellione che il movimento situazionista voleva disseminare. Il fuoco, in 
una simile circostanza, è metafora della vitalità umana riassorbita nella fantasmagori-
ca vita quotidiana dello Spettacolo; un barlume di speranza che divampa per sovverti-
re l’oppressione del potere costituito, annunciando così la possibilità di costruire nuo-
ve situazioni di vita al di fuori del modello spettacolare. 

Resta a noi decidere cosa fare di fronte alla visione di questo film quasi quarantan-
ni dopo. La prima ipotesi è ancora valida: siamo continuamente divorati oggi dal falò 
dell’ottusità neoliberista, a cavallo fra spettacolo, miseria materiale e sociale. Tuttavia 
l’eredità performativa che ci lascia Guy Debord parrebbe essere sedimentata nella se-
conda ipotesi: riattivare il sapere critico, avere il coraggio di smascherare la distopia ne-
oliberale, tentare nuove vie di emancipazione sociale.

di), Consumato dal fuoco: il cinema di Guy Debord, Edizioni ETS, Pisa, 2011, p. 191.
17 «Ma niente traduceva questo presente senza via d’uscita e senza riposo come l’antica frase che 
ritorna integralmente su se stessa, essendo costruita lettera per lettera come un labirinto da cui non 
si può uscire, di modo che essa accorda così perfettamente la forma e il contenuto della perdizione: 
In girum imus nocte et consumimur igni. Giriamo in tondo nella notte e siamo consumati dal fuoco» 
(G. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, cit., p. 168).
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Marx alla prova del XXI secolo. 
Recensione di: Marcello Musto (a cura di),

Marx Revival. Concetti essenziali e nuove letture

Francesco Biagi

Non è semplice recensire l’ultimo volume curato da Marcello Musto dal titolo Marx 
Revival. Concetti essenziali e nuove letture (Donzelli, Roma, 2019, pp. 470): si tratta di un 
testo a vocazione enciclopedica. Ventidue capitoli e ventidue autori per ventidue voci che 
chiarificano e riattualizzano, nel nuovo secolo XXI, il corpus bibliografico di Karl Marx. 
Scrive Musto nella prefazione: “In seguito alla crisi economica del 2008, Karl Marx è ri-
tornato di moda. Da allora, in numerosi quotidiani, riviste e libri accademici è stato co-
stantemente osservato che il suo pensiero risulta ancora indispensabile per comprende-
re le contraddizioni del capitalismo e i suoi meccanismi distruttivi. [...] Questo libro [...] 
si prefigge di presentare un Marx per molti aspetti differente da quello conosciuto attra-
verso le correnti dominanti del marxismo novecentesco. Esso muove dal duplice inten-
to di ridiscutere, in modo critico e innovativo, i temi classici della riflessione di Marx e di 
sviluppare un’analisi approfondita di alcune tematiche fino a oggi ancora non sufficien-
temente accostate al suo pensiero. Questo volume si offre, dunque, come uno strumen-
to prezioso sia per riavvicinare Marx a quanti ritengono, erroneamente, che sia già stato 
scritto o detto tutto sulla sua opera, sia per presentare questo autore a una nuova gene-
razione di lettori che non hanno ancora avuto modo di avvicinarsi ai suoi scritti. Oggi 
risulta evidente la necessità di aggiornare molto di quanto Marx scrisse oltre centocin-
quant’anni fa. Al contempo, le fondamenta della sua analisi continuano a offrirci insosti-
tuibili armi critiche per ripensare la costruzione di una società alternativa al capitalismo”1. 
L’obiettivo è quello di presentare “un Marx molto diverso da quello dogmatico, economi-
cista ed eurocentrico che a lungo ha dominato la scena” (p. XII).

L’operazione editoriale è interessante non solo perché il volume in origine nasce per 

1 M. Musto (a cura di), Marx Revival. Concetti essenziali e nuove letture, Donzelli, Roma, 2019, 
pp. XI-XIII. D’ora in avanti le pagine saranno indicate nel testo fra parentesi tonde. 
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la lingua inglese, ma anche perché sta per essere pubblicato progressivamente in tan-
te altre lingue: quasi l’autore volesse fornire uno strumento a livello internazionale per 
meglio comprendere il mondo con Marx. Per Musto (come scrive nel suo capitolo dedi-
cato alla voce “comunismo”) e seguendo Walter Benjamin, oggi si dipana una “nuova 
ora” per la leggibilità delle opere di Marx, grazie alla fine dei socialismi reali conosciu-
ti nel Novecento (pp. 45-46). Si tratta di ritornare agli scritti di Marx non per velleità 
filologiche, ma per comprendere come reinventare un polo di resistenza anti-capitali-
sta simultaneamente sul piano della teoria e della pratica politica. Da un lato, sul pia-
no della teoria perché non esiste autore più citato e più incompreso di Marx, tanto che 
egli stesso rifiutò di considerarsi “marxista” (lo ricorda Wallerstein nella voce “marxi-
smi” a p. 431). Dall’altro, sul piano della pratica perché – per i motivi più svariati, dopo 
quasi un secolo e mezzo dalla sua morte – la Comune di Parigi rimane ancora l’unica 
esperienza politica di “socialismo realizzato” che si avvicina alle teorizzazioni del Moro 
di Treviri. Di conseguenza, siamo di fronte a una pubblicazione profondamente demi-
stificatrice di stereotipi e pregiudizi. Seguendo la strada tracciata da Musto, potremmo 
dire che nel XXI secolo potremmo forse iniziare a poterci dire veramente “marxiani”, 
ma sicuramente non più “marxisti”. 

Un’ulteriore merito del libro è la rilettura di Marx attraverso significati e lemmi: 
simile modalità permette al lettore di non spaventarsi di fronte alle quasi cinquecen-
to pagine, vi è la possibilità di immergersi nel pensiero dell’autore iniziando dalla voce 
che più lo incuriosisce. I capitoli dedicati a “capitalismo” (Michael R. Krätke), “de-
mocrazia” (Ellen Meiksins Wood) e “ecologia” ( John Bellamy Foster) dispiegano un 
pensiero marxiano estremamente utile per ordinare le idee di fronte alla pandemia di 
coronavirus in corso. Altre voci come “eguaglianza di genere” (Heather A. Brown), “na-
zionalismo” (Kevin B. Anderson), “migrazioni” (Pietro Basso), “colonialismo” (Sandro 
Mezzadra e Ranabir samaddar) e “Stato” (Bob Jessop) mettono in ordine il dibattito 
avvelenato da populisti di sinistra e da nuovi socialisti-nazionalisti desiderosi di piega-
re l’eredità di Marx ai bisogni del cosiddetto “maschio bianco occidentale”. Ancora, i 
termini “globalizzazione” (Seongjin Jeong), “guerra e relazioni internazionali” (Ben-
no Teschke) e “religione” (Gilbert Achcar) dimostrano la poliedricità del Moro e la sua 
grande capacità di misurarsi con l’essere-in-comune-degli-uomini a partire da diversi 
piani di convivenza sociale. Parole come “educazione” (Robin Small), “arte” (Isabelle 
Garo) e “tecnologia e scienza” (Amy E. Wendling) permettono di comprendere come, 
di volta in volta, sia molto riduttivo assegnare a Marx un’etichetta disciplinare. Infine, 
“proletariato” (Marcel van der Linden), “lotta di classe” (Alex Callinicos), “organizza-
zione politica” (Peter Hudis), “rivoluzione” (Michael Löwy), “lavoro” (Ricardo Antu-
nes) e “capitale e temporalità” (Moishe Postone) sono voci che tratteggiano una nuo-
va costellazione del dibattito sull’emancipazione e la liberazione umana: riscopriamo 
un Marx in profonda antitesi, per esempio, nei confronti dei regimi “totalitari”, anzi, è 
a partire dalla realizzazione concreta delle libertà umane che l’autore pensa una possi-
bile alternativa anti-capitalista. 
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Al fine di non rimanere prigionieri di un registro linguistico elogiativo nei confron-
ti del volume che si va a recensire, come studioso che – dal punto di vista marxiano e 
sulla scia di Henri Lefebvre – si misura con la questione urbana e gli studi sociali sulla 
produzione dello spazio operata dal capitalismo, vorrei evidenziare un limite. L’opera è 
carente di un capitolo che discuta la città, l’urbano e quella produzione dello spazio ca-
pitalista che ha progressivamente iniziato a modellare lo spazio di vita umano dalla ri-
voluzione industriale fino ad oggi. Sarebbe stato utile avere un capitolo su tale proble-
ma scritto dal pugno – per esempio – di David Harvey o di Mike Davis, per citare solo 
due tra gli autori più celebri che – con Marx – hanno riflettuto su come il capitale ab-
bia vampirizzato anche la dimensione spaziale. 

Infine, tale considerazione critica, è bene specificare, ha un intento costruttivo e si 
muove nel medesimo campo aperto dal curatore. Sono convinto che sia necessario pro-
vare a riscattare le prospettive di ricerca inaugurate da Marx, con l’intenzione di riav-
viare una nuova stagione di studi di teoria critica capaci di risvegliare la società e l’ac-
cademia dalla “sbornia neoliberista” che ci ha impoverito, da un lato, nella materialità 
della nostra vita quotidiana, dall’altro nella possibilità di avere luoghi liberi e indipen-
denti dalle logiche di mercato dove l’essere umano possa progredire con il suo intellet-
to. Mark Fisher ricorda in Realismo capitalista come ci abbiano convinto del fatto che 
sia più semplice immaginare la fine del mondo rispetto alla possibilità di una fine del 
capitalismo. Non vogliamo rassegnarci a questo, nonostante il governo inglese, dopo 
Bolsonaro in Brasile2, metta al bando per legge gli studi anti-capitalisti3.

2 Si veda: AA.VV., “Com visão utilitarista da pesquisa científica, governo Bolsonaro ataca Ciên-
cias Humanas e Sociais”, Sinduffs, 8 aprile 2020, online: https://sinduffs.org.br/noticias/mobili-
zacao/com-visao-utilitarista-da-pesquisa-cientifica-governo-bolsonaro-ataca-ciencias-humanas-e-
sociais/ .
3 Si veda: M. Busby, “Schools in England told not to use material from anti-capitalist groups”, The 
Guardian, 27 settembre 2020, online: https://www.theguardian.com/education/2020/sep/27/uk-
schools-told-not-to-use-anti-capitalist-material-in-teaching?fbclid=IwAR2p5l5bHzWsCfuZ7f0nv
9PKmuEGyoVOEvrAFAul89dzsxvlnVBsVC2ts-I .
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Di monaci in battaglia e di comunismo orante

Marcello Tarì

Voce del monaco nella battaglia. Voci di tutti gli oppressi del 
mondo: infinite voci qui raccolte nella voce di un orante at-
traversato da tutte le passioni.
D.M. Turoldo

Nel suo testo Lontano da dove Fabio Milana1 ci dice cose di grande rilievo, alcune 
così profonde da scoraggiare qualsiasi considerazione frettolosa. A dispetto del suo ti-
tolo mi sento molto vicino allo spirito dello scritto, tuttavia c’è un passaggio nel suo ra-
gionamento in cui riconosco una differenza di sensibilità che vorrei discutere, rischian-
do delle semplificazioni e consapevole di praticare un terreno non facile. Si tratta di 
qualcosa che forse rientra nelle difficili relazioni tra il campo della politica e la dimen-
sione spirituale ma, nello specifico, vorrei parlare del modo di intendere il comunismo 
e del suo rapporto col cristianesimo. Quando si trattano queste questioni appaiono so-
vente differenze di prospettive e incomprensioni le quali, a loro volta, si riflettono in 
valutazioni discordanti circa le medesime realtà. 

L’incomprensione quasi sempre deriva dalle diverse esperienze di vita, ma se si in-
staura un dialogo non è insormontabile. Si può infatti sperimentare la stessa cosa, la 
stessa verità, in tempi diversi con strumenti diversi e con disposizione d’animo diver-
so, ne risulterà spesso una disarmonia nel significato che gli si dà. Per provare a venire a 
capo di un’incomprensione di questo tipo bisogna dunque confrontarsi in amicizia, te-
nendo ben fermo il riferimento a quella stessa verità dalla quale si sono comunque ge-
nerati i diversi cammini. La differenza di prospettiva la riferisco più in generale al nodo 
ingarbugliato di ciò che sta attorno ai ragionamenti su fede e politica, spiritualità e po-
litica e così via, un nodo che credo affondi in un grande malinteso che caratterizza la 
storia d’Occidente e che, se un giorno venisse chiarito, potrebbe aiutare a illuminare le 
aporie che Milana segnala nel suo testo, pure se dubito possa essere mai sciolto. 

In questo intervento discuterò quindi del comunismo e dell’incomprensione che 
sempre genera la sua evocazione, mentre per quanto riguarda la questione, almeno per 

1 https://quieora.ink/?p=4492 .
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me di maggior difficoltà, della relazione tra politica e spiritualità, cercherò magari di 
tornarvi in un secondo momento nella speranza che nel frattempo altri possano scri-
verne.

*

Non ho mai limitato il significato del comunismo alla storia tutta moderna del mo-
vimento operaio organizzato e dei suoi partiti, l’ho invece sempre pensato come un’e-
sigenza, antica attuale e futura, presente in quella tensione che con padre David Maria 
Turoldo potrei descrivere come una «disperazione contro l’avvenire e speranza nell’as-
solutamente imprevisto». L’avvenire è ovviamente il corso della storia con la sua cate-
na di ingiustizie, povertà, oppressione e quindi di peccato, l’assolutamente imprevisto 
è la sua redenzione o «la resurrezione, tradotta nella realtà dell’esperienza personale 
e nella storia»2. Qualcosa cioè che possa dare conto, teoricamente e praticamente, di 
quelle «disperate speranze»3 che titolano anche l’ispirata riflessione che Mario Tron-
ti ha condotto sull’utopia alcuni mesi fa. Non solo, ma per me risuona come se, nell’in-
tervallo tra disperazione e speranza, «comunismo» sia una chiamata certo a combat-
tere, ma anche a emendarsi e a condividere le proprie povertà, all’amicizia con i propri 
compagni d’avventura e con tutte quelle vite oppresse che gridano giustizia e, infine ma 
non per ultimo, a praticare uno spazio e un tempo di contemplazione. Un appello che 
ritengo essere al fondo sempre lo stesso, da secoli e secoli. Rispondere ad una chiamata, 
infatti, non è la stessa cosa di un atto di volontà e penso sia maggiormente difficile tan-
to da intendere che da seguire; dopo un iniziale entusiasmo dovuto alla forza dell’ap-
pello, ai più difatti non riesce di essergli fedeli più a lungo di una pur intensa stagione, 
mentre i restanti sono destinati a inciampare e cadere e tentare di rialzarsi fino alla fine. 

Vi è da dire preliminarmente che, al suo ingresso nella “sfera pubblica”, la genera-
zione a cui appartengo si è dovuta confrontare con una situazione storica nella quale 
tutti gli apparati di organizzazione e di pensiero del movimento operaio stavano crol-
lando. Direi di più: ci siamo trovati da subito a dover fare i conti con un’epoca il cui ni-
chilismo regnante si traduce nel sospetto e l’emarginazione, se non la persecuzione, nei 
confronti di coloro che insistono nel credere profondamente in qualcosa e a viverne le 
conseguenze. Questo ha voluto dire da un lato convivere con una certa povertà d’espe-
rienza, dall’altra la necessità di costruirsi un orizzonte più vasto di quello rappresentato 
dalla modernità agonizzante, sfondando, a martellate al bisogno, le paratie strette che 
ci venivano offerte da una società civile sempre più stanca e, tranne rarissime eccezio-
ni, da una letteratura militante che non faceva che confonderci più di quanto già non 
fossimo. Da un lato ciò ci ha reso degli erranti, in ambo i sensi possibili, dall’altro ha si-

2 “Ma canterò sempre”, in D.M. Turoldo, O sensi miei. Poesie 1948-1988, Rizzoli, Milano 1990, 
p. 444.
3 https://www.centroriformastato.it/disperate-speranze/ .
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gnificato dare una nuova profondità storica al comunismo, il che vuol dire anche dargli 
una profondità nel presente che non poteva che venire dalla passione per quell’impre-
visto assoluto. Pensare il comunismo sulla verticale della storia vuol dire che esso è anti-
co quanto la nostra civiltà, farlo su quella della vita significa farne motivo di conversio-
ne. Essere antichi e sempre nuovi.

Abbiamo conservato gelosamente in noi preziose schegge di quella storia che stava 
finendo, ma capivamo bene che se il comunismo fosse stato solamente quello sperimen-
tato da Marx in poi, fino a quello che Milana chiama «comunismo realizzato», non 
c’era più partita per noi, se invece lo si fosse appreso e vissuto come un’esigenza antro-
pologica della quale il comunismo novecentesco è stata solo l’ultima emergenza, allora 
valeva ancora la pena battersi. Non c’era molto forse in quel pensiero, ma era qualcosa. 
In quel qualcosa v’è anche il fatto, sperimentato più volte, che ogni tentativo di creare 
una «comune» entra in una costellazione affettiva con lo spirito del cristianesimo pri-
mitivo, lo si riconosca o meno.

È per questi motivi «esperienziali» che trovo insoddisfacente, pur se ha certamen-
te delle ragioni, la tesi di Milana sul fatto che sarebbe stato il comunismo, che lui inten-
de evidentemente nel senso di movimento operaio organizzato, a influenzare nella mo-
dernità il cristianesimo e in particolare il cattolicesimo, e non che il comunismo abbia 
a che fare originariamente col cristianesimo, come è detto nel testo che ha dato avvio a 
questa rubrica4. Premetto che la mia intenzione non è di carattere storiografico e che 
non intendo convincere nessuno da un lato e dall’altro ma, più modestamente, dare 
conto di un’esperienza di vita e di pensiero.

Ciò che vorrei sostenere è che la «valenza inattiva» che Milana attribuisce al Van-
gelo rispetto alle ragioni del comunismo e che, a suo avviso, si sarebbe attivata solo nel-
la modernità e a causa di questa, in realtà è già attiva e fondante nella vita delle prime 
comunità cristiane testimoniata dal Nuovo Testamento. Non sono per nulla convinto 
che nella Bibbia non vi sia alcun nesso tra povertà/ricchezza e giustizia/ingiustizia ma 
è senz’altro vero, come scrive Milana, che nel Vangelo non vi è alcun progetto di rivolu-
zione politica o di riforma sociale, ma qui c’entra l’argomento spinoso “politica e spiri-
tualità”. È però innegabile che contenga un appello pressante a rivoluzionare la propria 
maniera di vivere. Tutto sta nel credere o meno al fatto che questa conversione della 
vita abbia effetti sulla politica, sulla società, sul mondo. La mia questione è: dove si col-
loca il comunismo, in quella conversione o solamente dopo, nella politica?

Come vedremo non è certo un argomento nuovo quello che ho evocato, tuttavia 
ogni tanto è bene riprenderlo, oltre al fatto che qui interessa anche per il legame che 
possiede con la tematica del monachesimo che abbiamo voluto mettere in rilievo. È 
proprio l’assolutizzazione del «comunismo realizzato», obliando quelle origini e le 
sue successive irradiazioni affettive, che credo abbia non solo prodotto un generalizza-
to senso di impotenza ma ha creato quell’ambiguità per la quale persino il Papa, ogni 

4 https://quieora.ink/?p=4335 .
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volta che predica contro il capitalismo, deve precisare che non è un comunista ma un 
seguace del Vangelo. Proprio nei giorni in cui scrivo, durante una catechesi tenuta il 
26 agosto5, Francesco I ha attaccato pesantemente l’attuale sistema economico-politi-
co, radicato in un’antropologia che ha chiamato quella dell’homo œconomicus, mentre 
quando ha voluto indicare un esempio da seguire oggi, non ha potuto che rievocare la 
radicalità del modo di vita delle prime comunità cristiane: «consapevoli di formare un 
solo cuore e una sola anima, mettevano tutti i loro beni in comune».

*

In una sua pubblicazione del 1945 dal titolo La chiesa e il comunismo, Ernesto Buo-
naiuti cominciava la sua trattazione, dedicata alle burrascose relazioni tra chiesa catto-
lica e movimento operaio organizzato tra il XIX e il XX secolo, con queste forti parole: 
«Il Cristianesimo è nato comunista, e il comunismo è nato cristiano. Si tratta, natural-
mente, di intendersi però così sul significato della parola cristianesimo, così come sul 
significato della parola comunismo»6. Le conclusioni del suo piccolo studio in effet-
ti danno in buona misura ragione a quello che dice Milana nel suo intervento, nel sen-
so che la dottrina sociale cattolica ad un certo punto ha dovuto misurarsi con il movi-
mento operaio, con la provocazione che l’esistenza di questo portava alla sua «pietà», 
tuttavia ciò che mi interessa mettere in rilievo è il senso di quella frase iniziale, la quale 
suona come un vero e proprio teorema che, in quell’anno cruciale, sfidava apertamen-
te le ragioni dei due campi. Mi si potrà dire che Buonaiuti non è un buon esempio per 
cominciare, considerato che fu condannato dalla gerarchia ecclesiastica per «moder-
nismo». Quindi chiamerò in causa altre voci a darmi manforte, di diversa sensibilità 
ma tutte egualmente «oranti» nel senso del verso che fa da epigrafe a questo scritto. 

Una è la voce di Thomas Merton, un monaco trappista americano che in uno dei 
suoi primi libri, Le acque di Siloe7, il quale pur essendo contemporaneo di quello di 
Buonaiuti di tutto può essere accusato tranne che di modernismo, tocca la questione 
del comunismo in diverse occasioni. La seconda è ancora quella di padre Turoldo, un 
frate e un poeta che ha attraversato il Novecento partecipando a tutte le sue avventure 
e tribolazioni, il quale mal sopportava lo si definisse «prete di sinistra» o del «dissen-
so» e invece si descriveva volentieri come un «rivoluzionario tradizionalista»; qual-
cuno la cui vita, diceva con un brillante gioco di parole, non apparteneva né al dissen-
so né tantomeno al consenso bensì alla ricerca del senso. La terza è di Heiner Müller, il 
grande drammaturgo e poeta della RDT, che ha molto riflettuto sul rapporto strategi-
co che a suo avviso esiste tra comunismo e cristianesimo.

5 http://www.vatican.va/content/francesco/it/audiences/2020/documents/papa-france-
sco_20200826_udienza-generale.html .
6 E. Buonaiuti, La chiesa e il comunismo, Bompiani, Milano 1945, p. 5.
7 T. Merton, Le acque di Siloe, Garzanti, Milano 1974.
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Credo si possa dire con una certa sicurezza che Buonaiuti con il suo “teorema”, per 
quanto concerne il cristianesimo, intendesse indicare gli antichi tempi della chiesa na-
scente e, per quanto riguarda il comunismo, un’esperienza che in maniera più o meno 
latente ha attraversato tutta la nostra storia e che però ha avuto inizio in quegli stessi 
tempi e luoghi per poi seguire un’autonoma traiettoria. 

In molti, da ultimo nella letteratura rivoluzionaria il Comitato Invisibile8, hanno 
scritto che già nell’Antico Testamento si possono facilmente rilevare rimandi a una cer-
ta concezione comunistica – «non vi sarà alcun bisognoso in mezzo a voi» (Dt 15,4) 
– tuttavia è solamente negli Atti degli apostoli che troviamo descritta una pratica di vita 
comunista in atto: «La moltitudine di coloro che eran venuti alla fede aveva un cuore 
solo e un’anima sola e nessuno diceva sua proprietà quello che gli apparteneva, ma ogni 
cosa era fra loro comune. (...) Nessuno infatti tra loro era bisognoso, perché quanti pos-
sedevano campi o case li vendevano, portavano l’importo di ciò che era stato venduto e 
lo deponevano ai piedi degli apostoli; e poi veniva distribuito a ciascuno secondo il bi-
sogno» (Atti 4, 32-35). Non si tratta affatto del mito kitsch del «Gesù socialista» che 
propagandarono le giovani organizzazioni operaie, bensì dell’esperienza che i cristiani 
dei primi tempi hanno fatto nel tentativo di organizzarsi secondo l’annuncio messia-
nico, dandosi non una teoria, che non c’è, ma una forma di vita comune che implica la 
presenza di un’autorità spirituale, la quale forma rimarrà sempre non solo il riferimento 
di ogni esperienza di vita monastica, ma si iscriverà in tutti gli esperimenti di liberazio-
ne retti da due orientamenti fondamentali: 1) che tutto sia in comune; 2) da ciascuno 
secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni. Con buone ragioni allora, 
al di là della discutibilità della sua teologia, il già gesuita José Porfirio Miranda ha po-
tuto scrivere nel suo Comunismo en la Biblia: «L’origine dell’idea comunista nella sto-
ria occidentale è il Nuovo Testamento, non Giamblico o Platone»9. Tale tradizione si 
è via via smarrita proprio perché se è vero che Scriptura crescit cum legente, quando non 
la si legge più nello spirito essa diventa un vecchio libro dal quale pescare qualche mas-
sima moraleggiante oppure qualche argomento a favore o contro di qualche idea o isti-
tuzione, rischiando seriamente l’oblio; così è anche per i modi di vita che crescono con 
la lettura, se non sono vissuti, cioè praticati anche loro nello spirito, vengono dimen-
ticati oppure cristallizzati in un’immagine del passato, diventando come quei sopram-
mobili che fanno bella mostra di sé nel salotto buono dell’ideologia. È il problema del-
la «tradizione».

Ma se consentiamo al teorema, o all’ipotesi, di Buonaiuti possiamo inferirne che 
esiste una tradizione che rompe ogni convenzionale partizione storica e ideologica e 

8 «Poche questioni sono state così mal poste come quella del comunismo. Un fatto che non data 
certo da ieri. Aprite il Libro dei Salmi, lo vedrete molto bene. La lotta di classe data almeno dai 
profeti dell’antichità ebraica», Comitato Invisibile, L’insurrezione che viene-Ai nostri amici-Adesso, 
Nero, Roma 2019, p. 335.
9 J.P. Miranda, Comunismo en la Biblia, Siglo Vientieuno Editores, Mexico 1988, p. 16.
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che oggi, in questo nostro mondo, si presenta nuovamente come «valenza» sempre da 
riattivare. Come farlo? Se per tradizione non intendiamo la mera ripetizione di vecchie 
formule ma al contrario, come diceva padre Giovanni Vannucci, «un andare oltre»10 
poiché l’esercizio della memoria, il ricordare, significa «compiere un’azione provoca-
ta da un determinato oggetto o evento (...) compiere un’azione che trasforma»11, allo-
ra farne qualcosa di vivo vuol dire sua trasfigurazione continua, anche se si fonda su di 
un evento unico e singolare. Dunque oggi ci tocca ancora una volta fare memoria, ri-
cordare per trasfigurare. 

*

Merton nel suo libro, che racconta la storia del suo ordine e in particolare quella 
svoltasi negli Stati Uniti, riprende più volte la questione del comunismo, dando spes-
so l’impressione di impegnarsi in una specie di competizione tra «comunismo cristia-
no» e «comunismo ateo». In ogni caso, la prima occorrenza del termine comunismo 
rimanda inevitabilmente al brano degli Atti degli apostoli e vi compare per spiegare la 
forma di vita dei monaci dei quali stava raccontando la storia. Quindi Merton identi-
fica quello che lui definisce «comunismo cristiano» con una formula perfectae poeni-
tentiae e ricorda che il capitolo XXXIII della Regola di san Benedetto, Il “vizio della 
proprietà”, fa esplicito riferimento a quel passo degli Atti. Per cui il giusto richiamo che 
Milana fa a più riprese nel suo scritto alla penitenza/conversione può, come si vede, es-
sere inteso come un appello del tutto ortodosso ad adottare una forma di vita la cui tra-
dizione risale ai primi tempi del cristianesimo – l’«apostolica vivendi forma» – e che 
il monaco trappista non esita a qualificare di «comunista». È bene ripetere e specifi-
care: non forma di governo politico, non sistema economico, non dottrina filosofica o 
religiosa, ma forma di vita. La differenza non è sottile: «comunismo» indica qui una 
prassi penitenziale che discende da una conversione spirituale. È forse in questo punto 
che si delinea maggiormente la debolezza del comunismo moderno: nel rifiuto o nell’i-
gnoranza della dimensione spirituale e religiosa che portano a eludere fatalmente l’im-
portanza della forma vitae. Dall’altro lato, invece, la debolezza della chiesa è stata spes-
so dovuta al disconoscimento di una prassi conseguente, oppure al massimo tollerata 
se e quando è stata condotta all’interno delle mura di un monastero (che comunque è 
già qualcosa). In tutti e due i casi, ogni volta che nella storia si è provato a eccedere quei 
confini istituzionali e ideologici si è incorsi in una impietosa repressione. 

C’è una scena nel film Mission, in cui viene narrata la vicenda delle «riduzioni» 
guaranì create dai gesuiti tra il XVII e il XVIII secolo, nel quale il cardinale arrivato 
in Sudamerica per decidere sullo scioglimento delle missioni gesuite sotto la pressione 
dei governi europei, chiede a un giovane prete come venivano amministrati i beni e i 

10 G. Vannucci, Esercizi spirituali, Romena, Pratovecchio 2005, p. 99.
11 G. Vannucci, Pellegrino dell’assoluto, Servitium, Troina 2005, pp. 51-53.
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guadagni delle fiorenti riduzioni e quello gli risponde che tutto veniva redistribuito in 
maniera egualitaria – «siamo una comunità», spiega il gesuita. Il cardinale gli rispon-
de, insinuandone un influsso, che «ci sono dei radicali in Europa oggi che sostengono 
questi metodi», ma il giovane, un po’ sorpreso, gli rammenta che era semplicemente il 
modo di vita dei primi cristiani. Le missioni infine furono sciolte con la forza. Questo 
per dire come sia sempre stato difficile tanto per le gerarchie cattoliche che per i radi-
cali di ogni tempo rammentarsi di questa origine la quale, mi rendo conto, è molto sco-
moda per entrambi.

Ma ecco, la questione è soprattutto questa, ovvero intendere il comunismo non 
esclusivamente nel senso di un sistema economico-politico, ma essenzialmente nei ter-
mini di un modo d’essere, una maniera di vivere che si pone oltre e contro ogni siste-
ma mondano e che in tal modo va ad operare inevitabilmente sulla dimensione poli-
tica, quale essa sia. La sua organizzazione sociale «nel mondo» può eventualmente 
procedere parallelamente alla dilatazione e all’approfondimento di una forma di vita 
che non è «del mondo», ma non si identificano mai completamente. Che è un bene, 
poiché anche in un senso specificamente religioso «fede e religione, fede e ideologia 
(anche la teologia è un momento ideologico), fede e linguaggio e strutture, per quanto 
sacre, non coincidono mai»12. La forma di vita di cui stiamo parlando viene spontane-
amente dalla fede, mentre ideologia e istituzioni sono quantomeno il risultato di una 
mediazione col mondo. Per questo, come diceva un altro monaco di cui ha scritto Ma-
rio Tronti13, padre Benedetto Calati, le regole, le istituzioni e le leggi, tanto più nella 
prospettiva della fede, devono essere viste tutte come segnate dalla provvisorietà14. Ciò 
nonostante quello che è sempre accaduto nella storia – da cui la disperazione di Turol-
do – è che in questo squilibrio dovuto alla non coincidenza, si è sempre preferito sal-
vaguardare l’istituzione, la legge e l’ideologia a detrimento della fede, della profezia ed 
ovviamente delle forme di vita che ne seguivano. È in questo punto che si rivela il pro-
blema costituito dalla politica, dentro e fuori la chiesa.

Nella celebre Lettera a Diogneto risalente al II secolo e che riassume i contenuti 
evangelici, vi è un paragrafo tutto costruito sulla figura paradossale del credente dal 
significativo titolo “Il mistero cristiano”, dove è detto, riferito alle comunità cristia-
ne, «obbediscono alle leggi stabilite, e con la loro vita superano le leggi». Si ammette-
rà che è un atteggiamento ben strano, illogico si potrebbe dire. Ma, se vi si pensa bene, 
in effetti la comunità apostolica delle origini non abolisce con un decreto la proprie-
tà privata, tuttavia i credenti la superano. Nel testo greco si dice per l’esattezza τρόπο 
ζωής, quindi la traduzione corretta non è genericamente «con la loro vita» bensì «con 

12 D.M. Turoldo, La mia vita per gli amici. Vocazione e resistenza, Mondadori, Milano 2004, p. 30.
13 https://quieora.ink/?p=4392 .
14 B. Calati, Esperienza di Dio. Libertà spirituale, Servitium, Gorle 2001. L’amara constatazione 
del monaco è che «Tale è il peccato della Chiesa nella storia: l’inganno che il regno consista nel suo 
culto, nel suo ministero gerarchico, nelle sue leggi», p. 82.

Di monaci in battaglia e di comunismo orante



184

il loro modo di vita». Mi sembra evidente quello che si vuole indicare, cioè che l’affer-
mazione del loro credo e la modificazione della realtà in cui vivono avviene non trami-
te una lotta politica in senso stretto, ma attraverso la pratica di una forma di vita che 
consente di andare oltre il “mondo”, di trascenderne cioè i costumi e le leggi rendendo-
le ineffettuali. 

Non è facile convertirsi a questa forma di vita e non tanto per la rinuncia alla pro-
prietà delle cose materiali, ma perché quello spogliarsi e mettere in comune è inteso 
anche, se non soprattutto, in quanto gesto spirituale. Spirito che deve penetrare nella 
«carne» e trasformarla. Questa forma di vita è un mistero e un mistero non può essere 
veramente spiegato, dev’essere vissuto. Ciò è esemplificato dalla maniera provocatoria 
in cui Turoldo ci parla del significato delle parabole evangeliche. Per capire il senso di 
una parabola, scrive il frate, ci vuol poco, «basta l’attività della ragione», ma per farsi 
raggiungere dalla sua verità «ci vuole la sofferenza», bisogna cioè aderirvi e fare il vuo-
to dentro di sé per accogliere la verità che il Cristo ci offre15. E così mi sembra si pos-
sa dire per il comunismo, almeno nei termini in cui ne abbiamo parlato. Anche il «co-
munismo» non è che una parabola, quindi non è sufficiente conoscere tutti i libri che 
spiegano l’oppressione, comprendere razionalmente cos’è lo sfruttamento per poi ca-
pire che fare per rovesciarlo, no, bisogna innanzitutto viverlo e patire quel vuoto den-
tro di sé. Senza tralasciare il fatto che anche quella del comunismo come forma di vita 
è una verità provvisoria, tanto più allora lo sarà in quanto organizzazione sociale. Da 
una parte e dall’altra non si è mai voluto capire che il comunismo non è in sé la fine del-
la storia né il suo fine, solo il Messia viene a compiere la fine, come Walter Benjamin ha 
pure indicato, ma può essere mezzo del suo annuncio. Non proprio inaspettata inve-
ce dovrebbe essere considerata la rivendicazione escatologica del capitalismo contem-
poraneo di essere la fine della storia, poiché in esso e attraverso di esso si realizza total-
mente la mondanità, un eschaton completamente privato di una redenzione cosmica e 
perciò dotato di un culto che non ha nessun bisogno di “credenti” i quali anzi, quando 
ne incontra sulla sua strada, vengono considerati dei nemici nella misura in cui, parte-
cipandone con la loro vita, attendono la rottura messianica. Il mondo borghese è davve-
ro un anti-regno.

La destituzione del sistema mondano sotto il quale viviamo, e l’affermazione di 
un’altra verità del mondo, può avvenire dunque solamente in un modo: destituendo 
in primo luogo se stessi in quanto soggetti mondani. Gesù di Nazareth è il Dio viven-
te che destituisce ogni potere mondano, persino la morte cede e decade davanti al suo 
procedere. E tuttavia quello che instancabilmente mostra durante la sua predicazione 
è che solamente se dopo aver ascoltato la chiamata mettiamo in gioco la vita, la nostra 
vita stessa, la redenzione si fa possibile. Ha ragione quindi Milana quando dice, ripren-
dendo l’intuizione dei monaci medievali, che il deserto è innanzitutto interiore, il luo-
go del confronto e perciò dello scontro con se stessi, cioè con quello che di “mondo” si 

15 D.M Turoldo, Il Vangelo di Giovanni. Nessuno ha mai visto Dio, Bompiani, Milano 2012, p. 64.
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conserva nel proprio Io e che è il Nemico. Se vinci su questo, vinci anche su te stesso e 
vice versa. Se nello scontro si impegna un’intera ecclesia ne risulterà un esercito. Ma de-
serto è anche, come scrive Vannucci, «la dimensione ove tutte le forme sono abolite, 
ove l’uomo può finalmente vivere nudo da tutte le vesti della cultura e sentire la parola 
che risuona al di là di tutti i linguaggi; vibrare insieme alla verità che è oltre le false ve-
rità dell’uomo civile (...) Non nei libri, non nelle sottili interpretazioni risuona la voce, 
ma nel “deserto”»16. Le condizioni del combattimento sono rudi ma già il solo intra-
prendere questa lotta interiore, a parte e oltre l’eventuale vittoria, ci dà un supplemento 
di forza per combattere “fuori” il mondo. Dello spirito libero a me pare non parli di al-
tra cosa che di questo, del resto scrive Tronti: «Non appena rientri in te stesso, come ci 
consigliava appunto Agostino, ti trovi in conflitto con gran parte di quello che ti sta in-
torno, perché saltano agli occhi due realtà inconciliabili. Stare in pace con sé vuol dire 
entrare in guerra col mondo»17. 

*

Per condurre questa battaglia bisogna perciò diventare dei contemplativi, ecco par-
te del senso delle parole di Turoldo poste all’inizio e che ci riporta a quel filosofo fran-
cese, Brice Parain, che abbiamo citato nel breve testo che ha dato avvio a questa ru-
brica. Parain sosteneva che in Russia, fondando il partito bolscevico nel 1903, si fosse 
fondato anche il primo ordine monastico moderno, questo perché l’adesione al parti-
to richiedeva ai suoi membri «la rinunzia totale a ogni altra attività se non quella della 
lotta per la rivoluzione proletaria» e in questo ci vedeva qualcosa di estremamente reli-
gioso, una vera e propria conversione dei costumi. Ma la cosa più interessante è quando 
scrive che la dimensione da raggiungere per i comunisti è «il più grande discernimen-
to prima della parola decisiva», la quale a suo avviso viene da Dio, e ciò si può fare sola-
mente nel silenzio della contemplazione. Ne concludeva che «il comunismo ha senso 
solamente se resta per tutto il tempo necessario nel silenzio e nella sottomissione, per-
ché la parola da pronunciare appaia al momento giusto, nella più grande attesa e come 
unica sovrana»18. Mi sembra quasi superfluo richiamare qui la vicinanza dell’idea di 
Parain alla concezione della vita monastica e di contro la lontananza da ciò a cui inve-
ce siamo stati abituati. 

La Regola di san Benedetto comincia con le parole «Ascolta, figliuolo», che non fa 

16 Vannucci, Pellegrino..., p. 137.
17 M. Tronti, Dello spirito libero. Frammenti di vita e di pensiero, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 
227. In un capitolo del libro, “Il «mio» e il «tuo»: queste fredde parole”, Tronti, con ben altra 
sapienza, tocca diversi dei temi che ho cercato di affrontare, in particolare quello del dissidio tra 
proprietà e comunità così come fu affrontato dai Padri della Chiesa. Non ha potuto che concluderlo 
ricordando il bellissimo passo degli Atti degli apostoli.
18 B. Parain, L’embarass du choix, Gallimard, Parigi 1946, p. 164.
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che riprendere a un livello personale quelle bibliche che si rivolgono a un popolo, anzi 
lo fondano: «Ascolta, Israele». Essere capaci di silenzio è mettersi in ascolto, senza an-
teporre nulla alla Parola che viene e che ci «fonda» singolarmente e comunitariamen-
te. Non ci vuole grande perspicacia per capire quanto oggi questa dimensione possa es-
sere veramente sovversiva.

Sono altresì consapevole di quanto sia lontano dal senso comune questo tipo di 
pensiero e non mi faccio alcuna illusione di convincere qualcuno, ma quello che credo 
è che il comunismo, così come si è detto tradizionalmente della Scrittura, la cui intelli-
genza cresce con la vita dei suoi lettori, non sia fondamentalmente una filosofia per gli 
insoddisfatti o un programma politico da realizzare in un futuro indefinito, bensì qual-
cosa la cui tradizione esiste e cresce nella misura in cui vi è qualcuno che lo vive, poi-
ché è prima di ogni altra cosa un modo di vivere, una maniera di essere al mondo che 
dovrebbe favorire quell’ascolto. Solo dopo può eventualmente apparire una «politica», 
ma ci si dovrebbe intendere anche su questa parola. Il problema dell’oggi non è quel-
lo che si è smesso di filosofeggiare sul comunismo, se ne chiacchiera molto anzi, ma la 
rarefazione delle esperienze viventi. Non credo infatti che il compito attuale sia quello 
di rimettere in auge un termine o un concetto o qualche vecchia formula politica, ma 
quello di contribuire a che sia possibile resistere, praticare una vita più giusta, coltiva-
re uno «spirito libero».

In quest’ottica la «destituzione», della quale molto si è detto negli ultimi anni, non 
è una distruzione pura e semplice di ciò che c’è, bensì un trascendimento delle forme 
di potere esistenti attraverso la crescita delle forme viventi nella fraternità e nella giusti-
zia e, al di sopra di queste, dell’amore come unica e sola “obbedienza”. Il rovesciamento 
dei potenti, degli oppressori e degli ingiusti è opera del braccio di Dio che si spiega nel-
la sua potenza, ma il Dio giudaico-cristiano opera nel mondo attraverso gli uomini e le 
donne. È così che cresce il regno, crescita che non può che essere conflittuale evidente-
mente. Credere è in se stesso un conflitto, non si stancava di dire Turoldo.

Vorrei insistere ancora una volta sulla questione del come vivere, puntando l’atten-
zione verso il fatto che ancora oggi tra i pochi, forse gli unici, che possono usare il sin-
tagma “forma di vita” non ipocritamente, cioè riferendosi a un’esperienza vivente, vi si-
ano i monaci e le monache che, tramite di essa, ci indicano la presenza orante del regno 
sulla terra. Come suggerisce Milana loro sono, magari anche attraverso una gioia dispe-
rata, nel già e ci indicano con la loro liturgia il percorso verso il non ancora. Sono il pre-
sidio escatologico sui confini del mondo. La forza della chiesa in quanto istituzione è 
stata ed è che, malgrado tutto, non ha mai soppresso la loro esistenza, anzi ho il sospet-
to che senza di loro sarebbe la sua, di esistenza, che non sarebbe più possibile: «senza 
contemplazione non ci sarà sopravvivenza di nulla»19. 

Ascoltiamo ancora le profetiche parole di Giovanni Vannucci: «Concretamente, in 
questo nostro tempo di cataclismi e di deserti, ma anche di presenza fecondatrice del 

19 Turoldo, La mia vita..., p. 166.
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soffio di Dio, il monaco è sollecitato ad anticipare quelle forme di vita libere e libera-
trici che evochino delle immagini costruttrici là dove non è ancora in atto la nascita di 
istituzioni»20. Queste forme di vita quindi precedono e superano qualsiasi “politica”. Ed 
è per questo motivo, anche per questo, che ritengo oggi fondamentale guardare al mo-
nachesimo e alla sua spiritualità, al di là di quella che può essere la personale disposizio-
ne verso le questioni di fede, perché ha molto da dirci rispetto alla qualità delle nostre 
esperienze passate, presenti e, chissà, future.

*

Quindi Turoldo, che nel suo libro sul vangelo di Giovanni, discutendo del valore es-
senzialmente simbolico del testo giovanneo, scrive: «Tutta la vita è piena di simboli, e 
non solo la lingua e la letteratura. La croce è il simbolo dei cristiani; la falce e il martel-
lo sono il simbolo dell’ultima eresia cristiana»21. Sembra una frase semplice e lo è, ma 
ad ascoltarla con attenzione, contemplandola cioè, ci rendiamo conto della sua densi-
tà. Mi limito a segnalare due cose, due problemi in effetti. La prima è la definizione del 
comunismo moderno, quello del movimento operaio organizzato, come eresia cristia-
na. Turoldo evidentemente pensava alla voce dei poveri e degli oppressi come sogget-
to dell’evangelo che ritorna potentemente attraverso il comunismo novecentesco, nel 
quale ravvisava qualcosa di profetico. Il frate servita non usa il termine eresia in un sen-
so dispregiativo né di distanza incolmabile, alcuni dei suoi migliori amici erano infatti 
tra quegli eretici ma, pur riconoscendo in essi una verità, non ha mai potuto aderire del 
tutto alla loro proposta, forse proprio per almeno uno tra i motivi che Milana enume-
ra rispetto al tema dell’eresia, ma specialmente per il suo rifiuto assoluto a che l’eccle-
sia si dovesse confondere con un partito politico, rompendo così la sua unità spirituale 
e identificandosi in una delle «verità penultime». Convinzione che ovviamente non 
gli ha impedito né di schierarsi nel quotidiano in innumerevoli battaglie sempre dal-
la parte dei poveri e degli sfruttati e contro i ricchi e gli sfruttatori né, allo stesso tem-
po, di essere un grande sostenitore del rigore nella liturgia. Voce di monaco nella bat-
taglia, per l’appunto. 

Nel corso di questo scritto ho spesso messo cristianesimo e comunismo uno accan-
to all’altro, come se si specchiassero, ma non l’ho fatto con l’intenzione di mettere tut-
to su di uno stesso piano, come se non vi fossero differenze. Ve ne sono semplicemente 
perché nella storia così si sono determinate e Turoldo ha visto una di queste differenze 
nel fatto che il comunismo moderno si presenta, in relazione al cristianesimo, in quan-
to eresia. Credo sia per noi importante, forse più adesso che ieri, capire in che cosa esat-
tamente consistette quell’eresia. Oggi infatti le cose potrebbero essere altrimenti, con-
siderando che il cristianesimo fin dalle origini si è chiarito a se stesso proprio lottando 

20 Vannucci, Pellegrino..., p. 102.
21 Turoldo, Il Vangelo..., p. 60.
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contro le eresie, che ha voluto dire per la Chiesa anche assorbirne nel tempo gli elemen-
ti validi, seguendo fedelmente il consiglio paolino: «Non spegnete lo Spirito, non di-
sprezzate le profezie, esperimentate tutto, e trattenete solo il bene» (1 Tess 5, 19-21).

La seconda cosa, abbastanza conseguente nel mio ragionamento, è che Turoldo, nel 
suo scrivere che il comunismo della falce e martello è «l’ultima» eresia cristiana, mi 
sembra dia alla frase un tono escatologico che suggerisce implicitamente che non ve ne 
saranno altre. In un’ottica escatologica quella eresia è stata una delle realtà «penulti-
me», in attesa di quella ultima che sarà una «rottura totale» come diceva Bonhoeffer.

Questa suggestione escatologica mi dà l’opportunità infine di riprendere Heiner 
Müller il quale ha sostenuto nel 1990, la data è importante poiché immediatamente 
successiva alla caduta del Muro, che «Il comunismo è il tentativo di realizzare la predi-
ca della montagna di Gesù (...) L’uomo vuole realizzare il sermone della montagna – il 
Manifesto comunista è la variante secolare del sermone (...) Lo scontro tra comunismo 
e cattolicesimo in Europa è stato infatti del tutto superfluo, perché non è scritto da nes-
suna parte che il cristianesimo debba essere legato alla struttura della proprietà privata. 
L’alleanza tra comunismo e cattolicesimo dovrà nascere nel prossimo millennio. La re-
altà cede il passo solo quando si è uniti contro di essa»22.

*

Anche il solo pronunciare oggi la parola comunismo immagino bene che faccia sor-
ridere o arrabbiare molti, poiché quello che si ha in mente è la fotografia sfocata di una 
storia recente ma finita. A questo punto direi però che è la storia del più grande mo-
vimento ereticale mai esistito e che, come molti altri nel passato, è stato sconfitto dal 
mondo più che dalla Chiesa. Non ce ne saranno più di uguali e tuttavia la sua sconfit-
ta reclama ancora giustizia e compimento poiché è stata anche quella di una speranza 
viva nei poveri e negli oppressi di tutto il mondo, i quali continuano a esserci e a dispe-
rare e sperare ancora. Di quella sconfitta, anzi di quelle sconfitte abbiamo ormai una 
storia, bisognerebbe farne una teologia. Sarebbe bello potessimo riceverne una nuova 
beatitudine: beati gli sconfitti, perché attraverso di essi gli oranti vedono venire il re-
gno dei cieli.

Milana alla fine del suo intervento fa un’amara constatazione: quello che viviamo 
appare come il tempo della sconfitta di Dio, un tempo che si presenta perciò senza al-
ternative e speranze. Non so, ma se è vero che il trono del Dio incarnato è la croce, che 
secondo la logica del mondo sarebbe massimo segno di sconfitta, nell’altra logica quel 
legno maledetto è anche la porta della redenzione. Ogni giorno nel mondo è il gior-
no della crocifissione, ogni giorno è quello della resurrezione, ogni giorno è quello del 
giudizio. Forse Dio ha voluto condividere con l’uomo la sua attuale sconfitta, affinché 

22 H. Müller, “Für alle reicht es nicht”. Texte zum Kapitalismus, Suhrkamp, Berlino 2017, pp. 252-
253.
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la riconosca: «Bisogna che l’uomo riconosca la sua sconfitta; gridare forte che que-
sta non è una civiltà umana; che la tecnica e la stessa scienza sono, per ora, nella nor-
ma più estesa, le assi della cassa da morto dell’uomo. E anche la religione, per il tanto 
che ha accettato il sistema, può finire con l’essere il coperchio della stessa bara. Allora 
non resta che puntare sulla resurrezione attraverso la morte del mondo. “Voi non sie-
te del mondo”, cioè i credenti non possono essere del sistema; essi sono nel sistema ma 
non del sistema»23. Compito dei credenti è sempre allora capire, mettendolo in pra-
tica, quel non essere del sistema, cioè il morire al mondo, e questa pratica non consiste 
evidentemente nella coltivazione di un raffinato spiritualismo ma in una forma di vita.

Certo se nessuno più l’attende, la redenzione non può venire. Perché dovrebbe? 
Quindi sì, «credere è entrare in conflitto»24 col proprio io e con il sistema, rompendo 
la loro stabilità e aprendoli all’imprevedibile. La sola cosa di cui sono certo è che coloro 
i quali non sono in pace col mondo, se irragionevolmente credono, devono ricomincia-
re dall’origine e viverla come si è sempre fatto, cioè ogni volta in maniera nuova: «Tutti 
coloro che erano diventati credenti stavano insieme e tenevano ogni cosa in comune» 
(Atti 2,44). Devono contemplare e combattere, orare e resistere, credere e condividere. 
Insieme. Nella croce dell’esistenza. Lasciandosi attraversare da tutte le passioni.

Meglio essere perdenti che perduti25.

23 Turoldo, “Il dramma è religioso”, O sensi miei..., p. 341.
24 Idem, “Credere è entrare in conflitto”, p. 409.
25 Turoldo, La mia vita..., p. 53.
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Ivan Illich: celebrare la consapevolezza

Massimo Cappitti

Impresa improba, nello spazio inevitabilmente breve di una recensione, restituire 
la ricchezza dei testi di Ivan Illich qui raccolti1. Certamente, la preziosa e profonda in-
troduzione di Fabio Milana, curatore del libro, orienta sapientemente il lettore, aiu-
tandolo a cogliere la complessità dell’opera di Illich. Colpisce dell’autore la lucida e di-
sinvolta capacità di muoversi tra temi e istanze differenti. Così le riflessioni teoriche 
affiancano testi più legati alle sollecitazioni del presente e alla necessità di un rappor-
to critico con il proprio tempo. Prospettive che, precisandosi, torneranno nella sua suc-
cessiva produzione. 

In particolare, non verrà mai meno il progetto di tenere insieme la critica della mo-
dernità capitalistica, del potere anonimo e pervasivo della burocrazia, da un lato, e, 
dall’altro, l’indifferibile esigenza di una radicale riforma della Chiesa, della quale pe-
raltro non volle mai smettere di essere sacerdote. L’entusiasmo seguito al concilio non 
era bastato a dissipare le incertezze circa il futuro della Chiesa: troppo legata alle clas-
si dirigenti, la Chiesa aveva dimenticato le sofferenze delle Chiese povere, limitando-
si a intrattenere con loro un rapporto filantropico. Illich denuncia la burocratizzazio-
ne crescente dell’apparato ecclesiastico. Esso è, infatti, «la più grande burocrazia non 
governativa del mondo», gestita secondo criteri manageriali, soggetta alla tirannia 
dell’utile e all’egemonia della sfera economica. Eppure «proprio la meccanica rego-
larità del suo funzionamento getta discreto sulla Chiesa». Nasce, cioè, il sospetto che 
«essa abbia perso attinenza al Vangelo e al mondo». L’istituzione ecclesiastica, dun-
que, è espressione del «pervertimento del cristianesimo», più volte evocato dall’auto-
re. Il messaggio del Cristo è stato tradito, poiché la Chiesa si è sottratta alla «chiamata 

1 Ivan Illich, Celebrare la consapevolezza. Opere complete. Volume I, Neri Pozza Editore, Vicenza 
2020, pp. 894.
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di Dio e alle attese dell’uomo contemporaneo». Se davvero vuole nuovamente corri-
spondere alla sua vocazione originaria, deve avviare un cambiamento che implica «più 
di un sia pur drastico emendamento o una riforma intesa ad aggiornarla». Ciò che dif-
fusamente viene percepita, dunque, è la crisi irreversibile dell’apparato e la conseguen-
te necessità di tornare alla «povertà evangelica di Cristo». Il crollo della «sacra volta» 
e, come diremmo noi, dei fondamenti è definitivo ma, osserva Illich, occorre, «in spiri-
to di profonda letizia», accogliere la scomparsa della burocrazia istituzionale. Nessuna 
nostalgia, quindi, che obblighi a percorrere strade che già hanno fallito. Che questo sta-
to d’animo sia ampiamente condiviso, è provato dalle defezioni numerose di una quo-
ta consistente di membri dell’apparato stesso. Tra questi vi sono anche coloro che go-
dono di «notevoli privilegi» e di «benefici personali e sociali». Già nella formazione 
del clero si annida l’adesione alla burocrazia vaticana. «Gli organismi appena creati as-
sorbono nell’apparato clericale e nei servizi di programmazione grandi quantità di per-
sonale locale istruito». Il controllo centralizzato restrittivo e privo di fantasia sostitui-
sce, pertanto, gli approcci più creativi e innovativi delle Chiese locali. Vi sono, dunque, 
sacerdoti che si sentono soffocati da «una sicurezza scandalosa e ingiustificata, combi-
nata a controlli restrittivi e inaccettabili». Eppure, nonostante ciò, solo la Chiesa può 
rivelare «il significato integrale dello sviluppo», purché riconosca di «essere sempre 
meno in grado di orientare o produrre lo sviluppo stesso». Perciò, tanto meno essa è ef-
ficiente, come potere, tanto minore è l’efficace della «celebrazione del mistero». Mis-
sione della Chiesa, allora, è «testimoniare la fede in Cristo», ovvero la «rivelazione 
che lo sviluppo dell’umanità tende alla realizzazione del Regno, che è Cristo già pre-
sente nella Chiesa». Da qui «la celebrazione dell’esperienza del cambiamento». Illich 
non nega lo spaesamento che segue alla scomparsa di un mondo familiare ma sottoli-
nea l’ambivalenza della scomparsa, poiché può garantire l’apertura di nuove e inedite 
prospettive, una più ricca consapevolezza di sé, ma anche può piegare l’individuo a un 
«egocentrismo difensivo», sordo alle esigenze altrui. Nell’Invito a celebrare Illich scri-
ve che «siamo chiamati a vivere sapendo e mostrando che il futuro già c’è e che ciascu-
no di noi può farlo venire, volendo, a riequilibrare la bilancia del passato». Ciascuno di 
noi vive, pertanto, una «pluralità di tempi». Ispirato da Toynbee, Illich legge la storia 
non secondo un decorso lineare, positivamente orientato al progresso, ma, al contrario, 
privilegiando la pluralità dei tempi storici. Mondi materiali e spirituali, diversi tra loro, 
si intrecciano, interagendo anche all’interno di una stessa cultura, pur refrattaria a rac-
cogliersi in unità. Illich prende congedo dallo «storicismo eurocentrico» e «dalla oc-
cidentalizzazione del mondo», cioè dalla pretesa occidentale di proporsi come cultura 
egemone se non unica. Il Regno, dunque, è già qui tra noi, come ricorda Agamben nel-
la sua prefazione. Non ha fatto una irruzione violenta nella storia, piuttosto ha scelto 
di manifestarsi con labili tracce: «fonte di piacere e di gioia per i credenti e di scanda-
lo per coloro che lo respingono». Tuttavia, la presenza del Regno non si traduce anco-
ra nella sconfitta del male; c’è, infatti, ancora l’ultimo passaggio attraverso il negativo, 
ovvero la tragedia della croce. Arriva per ogni credente «l’ora della oscurità estrema», 
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quando, cioè, ognuno deve farsi carico della sua croce. «La notte della sepoltura» sta 
tra la luce della fede e la visione.

In più occasioni, la critica del capitalismo dell’autore, grazie anche alla mediazio-
ne di Erich Fromm, riprende riflessioni già sviluppate dalla scuola di Francoforte, ad 
esempio il tema dell’alienazione. Si tratta di riprendere e riprendersi ciò che i poteri 
hanno sottratto agli uomini. Il mondo nuovo, quindi, può nascere solo quando gli uo-
mini vengano a capo della loro mutilazione, quando cioè, ricercano la realizzazione di 
sé attraverso la poesia e il gioco. Aggiunge l’autore, però, che «questo nostro tende-
re all’autorealizzazione è gravemente intralciato da strutture obsolete, proprie dell’e-
ra industriale». In realtà i sistemi dominanti ci spingono ad accettare «qualsiasi tipo 
di armamento la tecnologia renda possibile». Inoltre, siamo obbligati ad approvare le 
tecniche pubblicitarie e la «persuasione occulta del consumatore». Capacità persuasi-
va perché le scelte obbligate figurano come «azioni desiderabili». Gli individui, così, 
sono diventati complici della propria autodistruzione, promossa da regimi «demonia-
ci», che piegano il vivente e annientano «l’immaginazione di possibilità diverse», a 
favore di una burocratizzazione dell’umano irrefrenabile. Prende forma la naturaliz-
zazione dell’esistente, ovvero, la percezione di insuperabilità di un sistema dove pochi 
privilegiati si impongono sui molti diseredati. La scuola appare come una componen-
te del sistema stesso. Infatti, essa non si limita a distruggere gli individui ma produce 
effetti sociali «mistificanti e psicopatogeni». Essa pretende di egemonizzare il tempo 
di vita degli studenti, trasformando «l’insegnante in guardiano, predicatore e terapeu-
ta». Se l’insegnante-guardiano «vigila sull’osservanza delle regole e amministra l’in-
tricato protocollo dell’iniziazione alla vita», quello moralista sostituisce le figure adul-
te, indottrinando l’allievo «riguardo a ciò che è giusto e sbagliato, non solo a scuola 
ma anche nella società in generale». Infine, l’insegnante-terapeuta, come il sacerdote, 
si sente autorizzato a «scavare nell’intimo dell’allievo allo scopo di aiutarlo a cresce-
re come persona». Ciò si risolve nell’addomesticamento del discente e nell’annienta-
mento dello spirito critico.

Si può senza timore affermare che Illich sia uno dei pensatori più radicali del tardo 
Novecento. La sua visione, infatti, nulla concede ai poteri: né necessità, né legittimità, 
né credibilità. Ne coglie, in sintonia con Foucault, le molteplici strategie di gestione del 
vivente e la capacità di costruire soggetti a sé consoni, dunque obbedienti. Questa con-
statazione non si risolve, però, nella celebrazione del negativo o, peggio, nella accetta-
zione impotente dell’esistente. Egli non abdica mai alla possibilità che la rivoluzione 
si possa compiere. Compito della rivoluzione, allora, è «cambiare la coscienza» e ag-
giunge «solo l’autoliberazione da bisogni che altri hanno pianificato al tuo posto apre 
la strada al futuro». Da ultimo, ma non ultimo, è costante nella sua riflessione e nella 
sua vita la dimensione della spiritualità che confligge con il religioso che ne rappresen-
ta la istituzionalizzazione.

Ivan Illich: celebrare la consapevolezza
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