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Sia Freud che Canetti hanno messo in rilievo l’oscuro ondeggiare del contagio psi-
chico di massa, che è l’aspetto più evidente dell’esistenza di ciò che cerchiamo di inda-
gare come «inconscio sociale». Le onde emozionali possono andare nel senso dell’e-
saltazione (come nelle folle totalitarie) o in quello dell’angoscia e della depressione 
(come di fronte al diffondersi di un’epidemia o al terrore nei confronti di un indeci-
frabile nemico). I due stati d’animo possono pure alternarsi e succedersi rapidamente 
l’uno con l’altro. Oltre a questi fenomeni evidenti, occorre interrogarsi sull’esistenza 
di un inconscio sociale meno clamoroso, più inavvertito, nelle pieghe del quotidiano 
e delle sue forme di vita (su questo avevamo cominciato a riflettere nel numero prece-
dente, dedicato alla critica della vita quotidiana). Così, ad esempio, ci eravamo chiesti 
se può esistere uno «stato d’animo» fascista e razzista, ancor prima che questo prenda 
forma in una ideologia o in un regime politico. Non è compito di questo editoriale ri-
condurre a una artificiosa unità le prospettive plurali e differenti da cui partono i saggi 
raccolti nella parte tematica di questo numero. Sembra però giusto dare almeno alcuni 
spunti di lettura e di interesse, da cui è partito il lavoro della redazione.

Intanto occorre dire che l’inconscio sociale non è la stessa cosa dell’inconscio col-
lettivo di Jung, benché non manchino punti di contatto e affinità. Esso è più simile a 
quell’«inconscio del collettivo», ipotizzato da Benjamin nel primo exposé del Passa-
genwerk, termine in cui il genitivo introduce una sfumatura decisamente importante. 
L’inconscio di cui qui si parla appartiene all’esistenza sociale di un collettivo storica-
mente determinato, diviso tra il modo in cui rappresenta se stesso e l’immaginario da 
cui inconsapevolmente è posseduto. Su questa base Benjamin ha teorizzato l’esistenza 
e la potenza di immagini di sogno del collettivo, che – come nel caso di un sogno indi-
viduale – andrebbero sottoposte ad analisi e interpretazione e trasformate in immagini 
dialettiche. Con le immagini di sogno «la collettività cerca di eliminare e di trasfigura-
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re l’imperfezione del prodotto sociale», cerca cioè di presentare il proprio tempo come 
quello del compimento della storia, in cui ogni conflitto è cessato o inesistente, come 
se nel presente si attuasse la «storia originaria... una società senza classi» (Benjamin). 
In ogni immagine di sogno emerge una contraddizione costitutiva: da un lato esse con-
tengono un nucleo utopico, che promette la fine della storia, del dolore e dello sfrutta-
mento; dall’altro tale fine è solo immaginaria e sottomessa al regime di desiderio del ca-
pitale. Ogni immagine di sogno è scissa tra la prefigurazione di una felicità che attrae 
il desiderio e la trasfigurazione del capitale in una sorta di dio immanente: Colui che 
concede – o meglio: è (sempre) sul punto di concedere – l’appagamento. Se ogni feno-
meno sociale rilevante diviene merce, e se questa – come ritiene Benjamin – è insieme 
valore astratto e immagine di sogno, in essa opera una potenza utopica, che crea uno 
stimolo continuo alla sua realizzazione. D’altra parte tale utopia non mantiene mai ciò 
che promette, e rimanda l’adempimento del desiderio alla merce successiva, all’ulterio-
re espansione del capitale, confermando e allargando i suoi rapporti di produzione e la 
desolazione del lavoro astratto. 

Un’altra prospettiva da cui abbiamo preso le mosse per iniziare la nostra rifles-
sione sull’inconscio sociale è quella dello «stato d’animo collettivo» o «tonalità 
affettiva dominante», indicando con ciò un orizzonte di comprensione prelimina-
re entro cui si dispongono le articolazioni possibili dei linguaggi di un’epoca. Il ter-
mine è ripreso da Heidegger, ma facendo ad esso subire una curvatura caratteristica, 
che ne modifica il senso originario. In Essere e tempo la tonalità dominante è l’ango-
scia, vista in una prospettiva strettamente ontologica ed esistenziale. Non è qui pos-
sibile un’analisi critica e una storia del concetto heideggeriano. Mi limito a ricordare 
che se la Stimmung diviene voce e vocazione dell’Essere o di una sua epoca, è difficile 
non considerarla come un destino, a cui non ci si può non abbandonare, denuncian-
do come soggettivi e metafisici i tentativi di romperne la necessità. La vocazione so-
stituisce infatti la contraddizione storica determinata, che percorre con i suoi possi-
bili in conflitto la situazione. 

O interpretiamo la situazione come recipiente di una vocazione e di un appello 
dell’essere – o piuttosto come contraddizione di forze in conflitto, che nel farsi con-
creto della storia e delle sue micrologie di potere porta in effetti al costituirsi di una to-
nalità dominante. Heidegger vede «l’esserci attuale colpito in profondità dalla mac-
chinazione della tecnica» ( J.A. Escudero) a cui si oppone il ritegno come tonalità 
emotiva fondamentale; a questa concezione si contrappone quella di Benjamin, per 
cui la nostra non è l’epoca della tecnica, ma quella del capitale, e il suo fenomeno ori-
ginante è la merce, che è insieme l’elemento determinante dell’economia e del regi-
me di desiderio e di affettività che intorno ad essa si costituisce. In questo senso si può 
usare il concetto di tonalità affettiva e di esistenziale storico, come orizzonte e pulsa-
zione della quotidianità. 

Un rinvio può infine esser fatto all’ultimo Lacan. Secondo Lacan, a partire dagli 
anni Sessanta del Novecento un inedito «discorso del capitalista», ha sostituito, con la 
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sua «ingiunzione al godimento» il più tradizionale «discorso del padrone», fondato 
sulla dialettica del servo e del signore. Il godimento accompagna e stimola all’infinito il 
consumo di merci ed è tutt’altra cosa dal piacere: è connesso alla pulsione di morte, al 
travalicamento dei limiti, all’incremento senza misura, anche a costo della consunzione 
di sé. Al tramonto del capitalismo weberiano, nutrito di ascesi e senso di colpa, si 
affermerebbe la nuova variante euforica-maniacale, alla ricerca continua dell’eccesso e 
di oggetti-feticcio, che colmino ogni vuoto e ogni mancanza del desiderio.

Questa analisi di Lacan sembrerebbe oggi rimessa in discussione. Non è forse carat-
teristico del capitalismo attuale il richiamo al debito-colpa e alla necessità del sacrifi-
cio? In realtà ci troviamo di fronte alla compresenza paradossale di due estremi, che pa-
revano escludersi. L’immaginario è dominato dall’ingiunzione al consumo e dalla sua 
idolatria, che può essere sostenuta solo da un indebitamento crescente e continuo; i 
mali che ne conseguono sono tuttavia colpa dell’indebitato. Comandare il godimento 
e contestarne insieme la colpa sembra un comportamento contraddittorio e folle. In ef-
fetti lo è, ma su questa scissione il capitale instaura il suo regime di desiderio. L’impren-
ditore di se stesso è sempre in atto di trasformarsi nel colpevole fallito.

Il desiderio (a differenza del godimento) include in sé una mancanza, che non è solo 
negativa: esso contiene una funzione trascendente, un ethos del trascendimento (come 
lo chiamava De Martino), che anima il suo scorrere all’infinito. Attraversare il deside-
rio significa superare l’iniziale pretesa immaginaria di totalità e comprendere la natura 
provvisoria e finita di ogni sua incarnazione. La sua “insostanza”1, la sua impermanen-
za diviene limite e fervore allo stesso tempo.

Se invece si sopprime interamente la coscienza della mancanza – ed è quanto avvie-
ne nell’ingiunzione al godimento del discorso del capitalista – si spegne anche ogni 
alterità e ogni non aderenza all’esistente dato; il desiderio è distorto verso oggetti-
feticcio, merci che gli promettono assoluti immaginari, per poi sgretolarsi una volta 
adempiuta la loro transustanziazione in denaro. A una soggettività che accetta lo scor-
rere metonimico insieme mancante e trascendente del desiderio, si oppone quella iper-
moderna, fondata sulla pura immanenza del consumo. Poiché questo si rivela labile e 
insoddisfacente, ne può derivare la depressione e il furore: non sarà un “altro” ad avermi 
sottratto la felicità? Nella struttura presente del capitale, non dobbiamo percepire una 
mancanza che potrebbe mettere in moto la critica. Sopprimere interamente tale per-
cezione significa però abolire la coscienza dei propri limiti, della propria finitudine, e 
aprire le porte all’elogio dell’eccesso, alla sfrenata consumazione delle risorse naturali, 
all’euforia dell’autodistruzione.

Indicare l’“altro” nemico in una categoria etnica e sociale determinata, è il compito 
del fascismo populista, l’effetto di capro espiatorio, che impedisce lo scatenarsi di una 
irrefrenabile violenza mimetica. La pretesa del godimento assoluto e la sua ripetuta de-
lusione, contengono in germe la psicologia totalitaria, estrema risorsa di fronte alla cri-

1 Come la definisce Lacan.
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si della presenza, scatenata dalla fantasmagoria del consumo. La democrazia dominata 
dalle merci richiama in servizio presto o tardi il suo complemento fascista.

Per questo continueremo nel prossimo numero a riflettere sull’inconscio sociale da 
una diversa prospettiva: quella della costruzione dell’altro, del minaccioso e perturban-
te estraneo, che funge da capro espiatorio della nostra coscienza inadeguata e irrisolta.
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1. Mondo 1 e Mondo 2 in Das Kapital

Il crollo dell’URSS e degli Stati dell’Europa dell’Est alla fine degli anni ’80 ha pro-
dotto, tra le molte altre cose, un effetto “filosofico”. Ha cioè consentito la messa in ope-
ra nella realtà, nel concreto della vita economica e sociale, del concetto di capitale ed ha 
con ciò dato verità oggettiva a Das Kapital di Karl Marx. Libro che quindi si fa piena-
mente vero solo oggi, dopo 150 anni dalla sua stesura, con un singolarissimo effetto di 
retroattività storica, che meriterebbe di mettere in campo la migliore lezione freudiana 
sulla Nachträglichkeit, secondo la quale è il tempo posteriore che mette in luce ed espli-
cita il vero significato del tempo anteriore.

L’economia-mondo, come tendenza a una rete generale di scambi e di relazioni eco-
nomiche estese all’intero pianeta data almeno dalla metà del Quattrocento. Ma solo 
oggi, con la scomparsa dell’area del comunismo sovietico, l’economia produce effettiva-
mente il mondo, nel senso di generalizzare all’intero pianeta un’unica tipologia di pro-
duzione economica e di relazioni sociali, un unico modello di socializzazione e di me-
desime forme di vita. Per questo si può parlare della realizzazione di un “concetto”, se 
per concetto s’intende un paradigma generale di comportamento, un protocollo univer-
sale di forme dell’agire, che valgono comunque, quali che siano poi i modi molteplici, 
empirici, e tra loro anche diseguali, della sua realizzazione concreta. Vale a dire che oggi 
la globalizzazione liberista vede la messa in scena di un operatore economico tenden-
zialmente cosmopolitico e postnazionale che vive e si realizza attraverso e nonostante le 
specificità politiche, giuridico-sociali e culturali dei singoli Stati nazionali.

Né in tal senso possiamo tralasciare che, nel verso appunto di un operatore genera-
le e neutro, Karl Marx abbia intitolato la sua opera come: Das Kapital. Perché appun-
to io credo che Marx abbia concepito il capitale come vettore fondamentalmente uni-

Il Capitale di Marx come “inconscio sociale”

Roberto Finelli
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co di costruzione di realtà, cioè come modalità unica e generalizzabile di produzione di 
ricchezza, da intendersi in primo luogo nel suo concetto, cioè nel suo percorso di passaggi 
fondamentali ed ineliminabili, prima di vederlo poi realizzarsi nella concretezza, sem-
pre diversa, dei mille capitali. E che questa teorizzazione concettuale sia stata intima-
mente legata all’identità e alla definizione della ricchezza che Marx ha assegnato, origi-
nalmente e per primo, all’economia capitalistica: quale quella di «valore in processo», 
cioè di una ricchezza astratta, costituita solo da quantità, che, per la sua natura appunto 
solo quantitativa, e per nulla qualitativa, non possa avere alcun altro processo che non 
sia quello della sua accumulazione, ossia della sua variazione di quantità. L’originalità 
della critica dell’economia politica di Marx riposa, io credo, sull’aver fatto del «valore 
in processo», come ricchezza astratta, il vero soggetto della storia e della società moder-
na. Di aver concepito cioè come fattore fondamentale d’iniziativa storica una soggetti-
vità né individuale né antropomorfa, bensì neutra ed impersonale – astratta appunto – 
il cui darsi come soggettività di prassi storica e sociale non poteva che inaugurare una 
fase della storia profondamente diversa da quelle precedenti, prive di un vettore di real-
tà di tale natura. Das Kapital di Marx concettualizza il comportamento e il paradigma 
essenziale di tale nuova soggettività storica ed è perciò un testo organizzato e strutturato 
fondamentalmente sulla dialettica di astratto e concreto, sui modi cioè essenziali delle 
connessioni che si devono dare tra il “mondo 1”, o mondo della ricchezza astratta e del-
la sua logica an-antropomorfa e solo accumulativo-quantitativa, e “mondo 2” o della ric-
chezza qualitativa e antropomorfa, fatta di uomini, cose e natura1.

Del resto sembra abbastanza evidente che i tre libri del Capitale siano costruiti 
come un passaggio dal piano più importante e più fondante, ma meno visibile e per-
cepibile, della realtà sociale (l’accumulazione di valore attraverso plusvalore), al piano 
della superficie, ossia di ciò che maggiormente appare ed è visibile (l’azione concorren-
ziale dei molti capitali). E che questo passaggio dall’Uno ai molti-uno implica tutta una 
serie di categorie e di rapporti sociali ulteriori alla categoria dell’estrazione di plusva-
lore, quali quelle del saggio di profitto, della concorrenza inter-settoriale e infra-setto-
riale tra i molti capitali, della contabilità dal valore-lavoro ai prezzi di produzione. Ma 
senza che l’agire dei molti capitali contraddica quella legge primaria di estrazione del 
plusvalore che Marx nel 1° libro ha concettualizzato attraverso il percorso storico-tec-
nologico che a suo avviso conduce alla messa in opera del «lavoro astratto». Una cosa 
è infatti l’estrazione di plusvalore e un’altra cosa è la sua realizzazione attraverso il mer-
cato, il saggio del profitto medio, la concorrenza con gli altri capitali e la sua distribu-
zione tra profitto industriale, profitto commerciale, interesse finanziario e rendita fon-

1 Per questa ipotesi di lettura del Capitale di Marx, mi permetto di rimandare il lettore alla mia 
ricostruzione complessiva dell’opera di K. Marx compiuta nei miei due testi, Un parricidio mancato. 
Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino, 2004 (ed. ingl., A Failed Parricide. Hegel and 
the Young Marx, Brill, Leiden, 2016); Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, 
Jaca Book, Milano, 2015.
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diaria (oltre a ciò che va allo Stato sotto forma di tasse)2. L’estrazione di plusvalore è il 
fondamento della realtà sociale moderna e il costante disciplinamento (attraverso mac-
chine) della forza-lavoro per erogare lavoro astratto è il cuore della ricchezza astratta 
che costituisce il valore del capitale. I processi di astrazione del lavoro della forza-lavo-
ro e la concezione della tecnologia come “sistema forza-lavoro-macchina” (sia nel lavo-
ro manuale o fordista sia nel lavoro mentale o postfordista) sono la realtà primaria del 
mondo nel quale viviamo. Il 1° libro del Capitale ha definito il concetto, l’Uno, la legge 
inevadibile, di questo fondamento astrattissimo (non in senso logico ma in senso realis-
simo) della società capitalistica. Gli altri due libri del testo marxiano descrivono il modo 
in cui questo Uno si realizza attraverso i molti uno. Si realizza ma nello stesso tempo si 
dissimula, rovesciandosi. Perché alla superficie della vita sociale il protocollo unitario 
comandato dalla soggettività astratta del valore in processo appare come l’iniziativa at-
tiva e imprenditoriale di soggetti concreti. Non a caso il Marx del Capitale ha più vol-
te indicato che il nesso tra soggettività astratta del valore/plusvalore e i soggetti indivi-
duali e concreti è quello teatrale delle Charaktermasken3.

2. L’autoconfutazione marxiana del materialismo storico

La definizione del nuovo soggetto storico, neutro ed impersonale, operata dal Ca-
pitale di Marx, a mio avviso critica e confuta, oltre l’economia politica borghese, anche 
lo stesso materialismo storico: la precedente, e peraltro mai negata, forma di autocom-
prensione teorica concepita da Marx. Perché con l’identità del nuovo soggetto Marx 
mette in campo un vettore di realtà astratto, non sensibile e immateriale, prossimo qua-
si all’identità di uno spirito, e supera con ciò una concezione materialistica della storia 
fondata sul progresso e lo sviluppo (il bene) delle forze produttive materiali che di vol-
ta in volta, nei passaggi da formazione storico-sociale a formazione storico-sociale, en-
trano necessariamente in contraddizione con rapporti di proprietà e di produzione fat-
tisi necessariamente arretrati (il male).

La nuova soggettività, impersonale ed an-antropomorfa, del Capitale confuta la vec-
chia soggettività umanistica e antropocentrica dell’homo faber e della prassi lavorati-
va come principio e fondamento della storia. Ed insieme ad essa confuta una riduzione 

2 Sulla distinzione tra estrazione e realizzazione del plusvalore in Marx in rapporto con il pro-
blema della trasformazione dei valori in prezzi rimando all’attività della scuola marxiana di Roma 
diretta durante gli anni ’70 da Alberto Gianquinto in collaborazione con l’economista Gerhard 
Huber: cfr. A. Gianquinto, Gerhard Huber: Marx e la centralità della teoria della trasformazione, La 
Goliardica editrice, Roma, 1975.
3 «Ma qui si tratta delle persone soltanto in quanto sono la personificazione di categorie economiche, 
incarnazione di determinati rapporti e di determinati interessi di classi» (K. Marx, Il capitale, Prefa-
zione alla prima edizione, tr. it. di D. Cantimori, Libro primo, Editori Riuniti, Roma, 1964, p. 34).

Il Capitale di Marx come “inconscio sociale”
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economicistica dell’intera storia basata sulla metafora edilizia di struttura (materiale) 
e sovrastruttura (spirituale). Confuta cioè il Marx dell’Ideologia tedesca e della Prefa-
zione a Per la critica dell’economia politica del 1859: il Marx cioè che ha costruito una 
metafisica della storia costruita sull’esaltazione del lavoro e della prassi materiale come 
unici e veri soggetti della storia, con la conclusione inevitabile e messianica della libe-
razione rivoluzionaria.

Tale autoconfutazione, in buona parte inconsapevole, lascia spazio a un Marx che, 
non a caso, deve tornare a riutilizzare la Logica di Hegel per poter gettare la rete su una 
soggettività di tipo radicalmente nuovo rispetto a quelle soggettività materiali e con-
crete, come l’homo faber con le sue forze produttive, con le quali fino allora egli aveva 
criticato e ripudiato Hegel come pensatore spiritualista, arcaico e prussiano-conserva-
tore. Giacché tale cambiamento radicale nell’individuazione della soggettività costrut-
trice di realtà – dall’homo faber e dalle lotte di classe, che si stringono attorno ad esse, 
alla dinamica astratta del valore in processo – lo ha obbligato ad abbandonare il modu-
lo epistemologico del «rovesciamento di soggetto e predicato», cioè dell’alienazione 
dell’uomo produttore e dell’inevitabile riconquista della ricchezza perduta nella con-
clusione trionfale della società comunista. Lo ha obbligato a trovare altre impostazioni 
e metodologie logiche che potessero dar conto di un processo di tendenziale totalizza-
zione di un soggetto astratto nel suo rapporto con il mondo concreto. Lo ha obbligato 
cioè a concepire il Capitale sulla falsariga dello Spirito, del Geist di Hegel, quale sogget-
to costruttore di realtà che progressivamente costruisce se stesso a totalità dominan-
te attraverso una processualità in divenire che giunge ad interiorizzare e a «produr-
re i propri presupposti»: ossia che colonizza progressivamente della sua logica l’intero 
mondo circostante, traducendolo da mondo esteriore, legato ad altre logiche e ad altre 
temporalità storiche, in mondo interiore, assimilato, conforme e funzionale alla pro-
pria logica specifica. Quel transito di soggettività, dall’antropomorfo all’impersonale 
an-antropomorfo, ha cioè obbligato Marx a trascorrere dal modulo epistemologico del 
soggetto-predicato, di matrice feuerbachiana, al diverso modulo epistemologico del circolo 
del presupposto-posto, di matrice hegeliana, e in questo passaggio radicale di paradigmi 
– che, a mio avviso, per la sua persistente matrice dialettica, non ha nulla a che vedere 
con la coupure althusseriana – fare dei precedenti soggetti di classe, di contro all’azio-
ne astratta del soggetto ora dominante, delle Charaktermasken, come si esprime in più 
luoghi del Capitale: ovvero delle maschere teatrali che giocano ruoli già scritti e prede-
finiti dalla loro specifica funzione economica all’interno della riproduzione di quel si-
stema di totalizzazione del valore in processo.

Ma nello stesso tempo la dialettica con la quale Marx costruisce il Capitale è pro-
fondamente diversa da quella di Hegel: perché mentre il filosofo di Berlino lavora in 
modo, a mio avviso, assai aporetico, per non dire sofistico, con le categorie della tradi-
zione metafisica, quali in primo luogo, quelle di Essere e Nulla, il Marx del Capitale la-
vora sulle categorie invece, radicalmente diverse, di Astratto e Concreto: sulle variazioni 
delle possibili forme del loro relazionarsi.

Roberto Finelli
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Le diverse modalità della relazione di astratto e concreto – di connessione e com-
penetrazione tra mondo 1 e di mondo 2 – caratterizzano e definiscono, nel Marx del 
Capitale, le diverse epoche tecnologiche della storia della società capitalistica4. Coope-
razione, Manifattura e Grande Industria rimandano infatti a tipologie diverse di quel 
rapporto: che vanno dal massimo di insediamento esteriore, all’inizio storico delle so-
cietà capitalistiche, ad una loro progressiva reciproca interiorizzazione. Nella Coopera-
zione e nella Manifattura, che sono organizzazioni del lavoro ancora senza lo sviluppo 
dominante del macchinismo, la presenza e la funzione della ricchezza astratta e della 
sua accumulazione si manifesta come disciplina ed ordine di uno spazio e di un tem-
po che non intervengono a penetrare nel lavoro concreto del singolo, ancora conforme 
alla qualità artigianale di un modo di produzione precapitalistico. Mentre nella Grande 
Industria la logica dell’astratto penetra intimamente nel lavoro concreto, obbligando 
la prestazione della forza-lavoro individuale nella connessione con la macchina ad ero-
gare, come scrive Marx nei Grundrisse, «attività puramente astratta, puramente mec-
canica, e perciò indifferente, indifferente alla sua forma particolare; attività puramen-
te formale o, il che è lo stesso, puramente materiale, attività in generale, indifferente alla 
forma»5. Al diverso grado di esteriorità o interiorità tra Mondo 1 e Mondo 2, tra mon-
do dell’astratto e mondo del concreto, hanno corrisposto forme storicamente differen-
ziate del dominio del capitale sulla forza-lavoro e forme differenziate dell’organizzazio-
ne tecnologica del processo di lavoro: fino a giungere, nella fase fordista di Macchine e 
Grande Industria, ad essere il lavoro concreto solo contenitore del lavoro astratto.

Del resto, a proposito del nesso tra astratto e concreto nel Capitale di Marx, io cre-
do che le più grandi difficoltà della sua lettura e comprensione muovano dall’intreccio, 
dall’intersezione, che nel testo marxiano si danno tra due dimensioni, una storico-dia-
cronica e l’altra ontologico-sincronica: cioè tra il movimento storico-diacronico della inte-
riorizzazione da un lato, per il quale il capitale tende a interiorizzare nella sua logica tut-
to il mondo della vita, nei suoi vari aspetti (principalmente riducendo, ad ogni nuovo 
grande ciclo di innovazione tecnologica, la forza-lavoro in una condizione di «sussun-
zione reale»), e il movimento sincronico della esteriorizzazione per il quale la superficie 
della società moderna nasconde e dissimula il proprio contenuto interno. Potremo dire 
lo dissimula nel senso che il primo movimento, della reiterata sussunzione reale, svuo-
ta con la sua logica accumulativa dell’astratto il mondo concreto dei soggetti e della 
vita, lasciandone esistere solo una pellicola di superficie. Ed appunto per questo «effet-
to simulacro»6, dovuto allo svuotamento del concreto da parte dell’astratto, il mondo 

4 Sulla questione della tecnologia nell’opera di Marx cfr. G. Frison, Linnaeus, Beckmann, Marx 
and the foundation of Technology. Between natural and social sciences: a hypothesis of an ideal type, in 
«History and Technology», 1993, vol. 10, pp. 139-173.
5 K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica («Grundrisse»), tr. it. di G. 
Backhaus, Einaudi, Torino, 1976, I, p. 246. 
6 Sul concetto di «simulacro» nelle scienze sociali il riferimento imprescindibile è a F. Jameson, 
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economico assume la parvenza di una scena diretta e regolata da decisioni e volontà di 
individui responsabili ed autonomi che si confrontano liberamente sul mercato.

3. Fordismo e postfordismo: dal corpo alla mente

Nel fordismo ciò che è stato in gioco nel confronto tra forza lavoro e capitale è stato 
l’uso e il comando del corpo e per tale dimensione corporea la colonizzazione del con-
creto da parte dell’astratto ha mantenuto i caratteri, ancora in qualche modo, esteriori 
della forzatura e della costrizione. A tale configurazione del nesso forza lavoro-capita-
le, secondo un comando ancora per qualche verso esteriore, che ha caratterizzato tutto 
il fordismo del Novecento, ha corrisposto, sul piano del marxismo, un marxismo della 
contraddizione, quale teoria di una polarità e soggettività operaia in grado di offrire al-
meno opposizione e resistenza al tentativo imperituro del capitale di normare il lavoro 
concreto e di disciplinarlo ad erogazione di lavoro astratto.

Ma con lo sviluppo della tecnologia informatica il capitalismo è uscito dal regime di 
accumulazione rigido per entrare attraverso radicali ristrutturazioni e riorganizzazioni 
in un nuovo regime di accumulazione, che, con le parole di D. Harvey, può essere de-
finito flessibile7. In questa transizione dal fordismo all’accumulazione flessibile il con-
fronto tra capitale e forza-lavoro si gioca non più sul piano del corpo, bensì su quello 
della mente della forza-lavoro. Perché ora infatti con l’ingresso sulla scena della macchi-
na computerizzata dell’informazione il confronto tra astratto e concreto, tra processo 
di valorizzazione e processo lavorativo, si svolge riguardo alla partecipazione subordi-
nata ed omologata della mente al sistema della produzione.

Di fronte a letture che hanno sottolineato in senso emancipativo l’ingresso di massa 
del lavoro mentale nei processi di produzione di beni e di servizi, ritrovandovi la mes-
sa in campo di intelligenze e iniziative riflessivo-comunicative, di facoltà e competen-
ze della soggettività, eccedenti e non riducibili alla norma e al comando della direzio-
ne capitalistica, io credo che sia invece opportuno continuare a proporre una lettura 
fondata sul nesso sistemico macchina-forza lavoro come regola fondamentale e invarian-
te del modo di produzione capitalistico, per il quale la forza-lavoro non può mai essere 
considerata come forza e funzione autonoma dal macchinismo cui è sempre intrinseca-
mente connessa. Così come la macchina, al di là di qualsiasi assunzione ingegneristica 
ingenua e neutrale, va sempre considerata, all’interno di un processo produttivo, come 
componente di un sistema connesso a un uso determinato e specifico della forza-lavo-
ro. La macchina informatica ad es. colloca una serie enorme di “informazioni” al di fuo-
ri del cervello umano, generando una mente artificiale di cui la mente umana può essere 

Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, tr. it. di S. Velottti, Garzanti, Milano, 1989.
7 Su ciò cfr. D. Harvey, La crisi della modernità. Riflessioni sulle origini del presente, tr. it. di M. 
Viezzi, Net, Milano, 2002. 
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solo funzione ed appendice: in particolare quando le informazioni vengono accumula-
te e connesse secondo programmi che ammettono risposte ed elaborazioni, per quanto 
varie, già tutte predeterminate e precodificate.

In una condizione non patologica e scissa dell’essere umano – qual è certo non 
quella vissuta dalla forza-lavoro messa in opera dal capitale – il senso del vivere e 
dell’agire è dato fondamentalmente da una relazione, in cui il corporeo-emoziona-
le, compresente ma irriducibile al mentale, rappresenta la fonte mai esauribile dell’at-
tività interpretativa ed elaborativa della mente: in una costituzione verticale del sen-
so che s’integra con quella orizzontale derivante dal nesso del medesimo individuo 
con le altre soggettività. Nel nuovo tipo di lavoro invece il “sistema macchina infor-
matica-forza-lavoro mentale” richiede una separazione radicale, opposta a quella del 
lavoro taylorista-fordista, della mente dal corpo: separazione che consegna la mente 
umana a una semantica decorporeizzata e anaffettiva. Del resto la sintassi del linguag-
gio informatico, costruita sulla logica binaria dell’alternanza tra il sì e il no, riproduce 
ed elabora il mondo della vita secondo una forma astratta, perché priva di contrasti e 
contraddizioni. L’esclusione cioè del sì dal no, che sta a base della sintassi informatica, 
impedisce d’esprimere l’ambivalenza che strutturalmente connota l’esperienza emo-
tiva e proprio per questo può essere principio di un mondo informatizzato il cui oriz-
zonte è quello della certezza analitica, anziché quello dialettico e multiverso dell’espe-
rienza concreta. L’astrazione del nuovo lavoro mentale è perciò quella di una mente la 
cui attenzione e cura, astratta dal senso e dal fondamento della corporeità, è tutta as-
sorbita da un universo di immagini e simboli alfa-numerici, attraverso la cui apparente 
neutralità ed oggettività si dispone il senso e il comando di un’organizzazione del pro-
cesso produttivo volto, come sempre, alla valorizzazione. L’informazione in un pro-
cesso di lavoro capitalisticamente strutturato non è mai solo descrittiva ma è sempre 
anche prescrittiva: ordina cioè un codice di senso predeterminato che sottrae alla for-
za-lavoro in questione, per quanto complessa sia la sua funzione, capacità autonoma 
d’innovazione e di creazione di senso.

Ma appunto il lavoro informatico, che è lavoro astratto ma con l’apparenza di un 
lavoro concreto, ad alto tasso di soggettivazione, è quanto nel postfordismo esprime 
al meglio la capacità del capitale d’essere processo di valorizzazione strutturato sul co-
mando della forza-lavoro e di produrre contemporaneamente la dissimulazione di tutto 
ciò. Una dissimulazione che si realizza attraverso una doppia processualità che defini-
rei lo svuotamento del concreto da parte dell’astratto e contemporaneamente il sovrain-
vestimento deformante della superficie: ossia il fatto che la valorizzazione capitalistica 
occupa e vuota di senso con la sua logica ogni mondo della vita, lasciandone, appa-
rentemente autonome e non toccate, solo le forme di superficie, gli strati più esteriori. 
Giacché questo è ora, con la tecnologia informatica, il modo dominante del rapporto 
tra astratto e concreto. Non più tanto la costrizione fordista, quanto invece un’occupa-
zione svuotante e consensuale, legittimata dalla parvenza di una superficie: per cui ciò 
che è lavoro eterodiretto appare come prestazione invece autonoma e personale. Ciò 
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che è nella sostanza autorealizzazione amministrata e comandata appare, invece, come 
creatività e capacità d’investimento personale.

Ma questa oggi, con la rivoluzione tecnologica dell’informatica, direi, è la caratteri-
stica dominante e più generale che il capitalismo, quale diffusione accumulativa di una 
ricchezza astratta, sta imponendo ed assegnando alla realtà nel suo complesso. Un pro-
cesso cioè di enorme superficializzazione ed esteriorizzazione del mondo, la cui logica 
reale di vita è sempre più invasa, comandata ed assimilata, in tutti i luoghi e in tutti i 
tempi, alla logica dell’accumulazione capitalistica, e il cui svuotamento lascia alla su-
perficie solo una società dello spettacolo, della pubblicità e del belletto isterico e reto-
rico, senza profondità alcuna.

Affrontare il tema di come sfuggire a questa weberiana «gabbia d’acciaio», può es-
sere oggetto solo di un altro discorso in un altro luogo.

Roberto Finelli
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Strada a senso unico1 è un libro (composto di brevi “immagini dialettiche”) che 
Benjamin scrisse tra il 1924 e il 1928; esso esprime bene lo “stato d’animo” diffuso in 
Germania durante la crisi della repubblica di Weimar e l’approssimarsi del nazismo. 

Perché rileggerlo ora? Alcuni tratti di quel tempo ricordano in modo sorprenden-
te le ombre che noi attualmente stiamo vivendo, anche se, certo, le differenze sono non 
meno significative. Il libro descrive l’inconscio sociale degli anni Venti in Germania: 
non la vita empirica, ma quella simbolica e immaginaria che ne muove potentemente 
gli affetti ed è presente in ogni sua piega, in ogni dettaglio, analizzati da Benjamin col 
suo metodo micrologico. Vero centro, oltre che nucleo iniziale del testo, sono i fram-
menti intitolati Kaiserpanorama. Viaggio attraverso l’inflazione tedesca. Da qui, per cer-
chi concentrici, l’attenzione di Benjamin si estende alle potenze mitiche e allo stato 
d’emergenza che invasero l’immaginario collettivo, fino a dominare o annullare la resi-
stenza della coscienza desta. 

Un detto che conquista popolarità nei periodi di crisi è: «Così non si può andare 
avanti»; secondo Benjamin è un segno inequivocabile «di stupidità e di viltà»(13). La 
disgregazione della Germania di Weimar ci pone infatti di fronte a una “durata nella ca-
tastrofe”, che si è poi conclusa con la seconda guerra mondiale e la distruzione del paese. 
Occorre sostituire all’idea di “crisi” come precipizio acuminato e culminante, quella di un 
protrarsi indefinito e corrosivo di uno stato di povertà e derelizione, di disuguaglianza e 
ingiustizia. Il regresso della civiltà europea nel fascismo non è un incidente sulla via lumi-
nosa dello sviluppo del capitale; ne è piuttosto una forma estrema, nichilistica e distrutti-
va, di cui esso ha ciclicamente bisogno, certo variandone le manifestazioni concrete. Oc-

1 Einaudi, Torino, 2006. Il numero di pagina delle citazioni è indicato tra parentesi in corpo testo.
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corre dunque operare un rovesciamento di prospettiva e di angolo visuale, «accogliere i 
fenomeni di decadimento come il puro e semplice dato stabile, e solo un segno di salvez-
za come qualcosa di straordinario, ai limiti del portentoso e dell’incomprensibile» (14). 
Come ha dimostrato la storia della Germania di Weimar, «c’è solo un limite oltre il quale 
le sofferenze non durano: l’annientamento»(14). Che in effetti viene “scelto”, in un pro-
fondo e inconsapevole movimento psichico, con le elezioni tedesche del 1933.

Anche a voler trascurare i sinistri segnali di fascismo, razzismo e guerra che si stanno 
diffondendo nel nostro presente, l’annientamento ci minaccia per la distruzione eco-
logica che il capitale mette in opera sulla terra. Questo fenomeno concreto è talmente 
rimosso che il senso comune nemmeno esplode nella frase tanto criticata da Benjamin, 
«così non si può andare avanti»: benché chiunque abbia oggi almeno cinquant’anni 
possa constatare di persona e visivamente la scomparsa delle spiagge in cui faceva il ba-
gno da bambino, l’incrudelirsi del cielo estivo, lo scioglimento dei ghiacciai. L’erosio-
ne della terra non suscita alcun allarme profondo, non si percepisce davvero il suo nesso 
con la sopravvivenza personale, viene comunque sentita come un evento remoto. Que-
sta minaccia di annientamento, che è invece costante ed è legata allo sviluppo attuale 
del capitale, è recepita confusamente dalla coscienza, mentre la sua paurosa carica affet-
tiva viene anestetizzata. È nota, ma non è conosciuta, non diventa esperienza.

Ciò non vuol dire che essa non costituisca un fattore emotivo profondo: si degrada 
in effetti a trauma inconscio e determina un’atmosfera psichica di angoscia e depressio-
ne, di tristezza e di mancanza di fiducia nel futuro, che è esclusa dal linguaggio e attri-
buita alla torva invasione di stranieri e nemici. La possibilità della distruzione, di cui si 
vuol ignorare la natura reale, viene spostata e condensata – come in un brutto sogno – 
nella malignità perversa dell’“altro”.

«Un singolare paradosso: la gente, quando agisce, pensa solo al più gretto interesse 
personale, ma al tempo stesso è più che mai condizionata nel suo comportamento dagli 
istinti della massa» (14). Ritorna nel secondo frammento di Kaiserpanorama il tema del-
la stupidità della media borghesia tedesca, che soffrendo la perdita della sua antica con-
dizione di relativa sicurezza, invece di rendersi conto della reale provenienza del pericolo 
aderisce agli irresistibili impulsi collettivi che la portano nel baratro. Il rimpianto per l’esi-
stenza e la stabilità sociale dissolta è talmente acuto, da rendere “stupidi”, ottusi, di fronte 
alla minaccia effettiva, incapaci di approntare contromisure concrete; così che illudendo-
si di difendere, come si vorrebbe, il proprio status individuale, ci si getta nel risentimento 
primordiale di massa, in cui l’individualità in quanto tale diviene desueta ed è destinata a 
sparire. Invece di reagire a una paura in questo senso giustificata e comprensibile, si nau-
fraga in un’angoscia impersonale e poi nel disperato tentativo di uscirne fondendosi nel 
magma ebbro proposto dal fascismo. L’ottusità (Dummheit) di cui scrive Benjamin non è 
una banale debolezza di mente: è l’effetto della rimozione radicale della causa del proprio 
dolore, che rende ogni risposta al pericolo inadeguata e ridicola e appartiene alla struttu-
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ra profonda dell’epoca. C’è un lato comico, oltre a quello tragico, nella festosità con cui il 
piccolo borghese degli anni Trenta si getta in sfilate rutilanti e riti a suon di tamburi, dove 
perde quel poco di rispettabilità che pure voleva difendere. Stupido è chi, volendo evita-
re una perdita, si comporta in modo da renderla ineluttabile e prova in questo una inten-
sa soddisfazione masochista. È uno stato d’animo, l’ottusità, una tonalità affettiva: o come 
Benjamin dice precisamente una Verfassung (disposizione di spirito).

La stupidità va presa sul serio, è forse lo stato d’animo che più ancora della violenza, 
del risentimento e dell’umiliazione predispone al fascismo: o meglio è il loro necessario 
complemento, perché li copre di un velo spesso di ignoranza e inconsapevolezza, così 
che possano agire in modo primordiale e massificato. Il razzismo è stupido perché muta 
il male concreto in pericolo immaginario, il nemico effettivo in un fantasma terrifican-
te di alterità (che reincarna in forma paranoica in esseri umani). La stupidità è l’inver-
so della nobile follia di Don Chisciotte: prende i mostri reali del capitale per innocui 
mulini a vento. I grandi comici, tra cui vanno annoverati anche il Flaubert di Bouvard 
et Pecuchet e Joyce con l’Ulisse, hanno sempre intuito il suo lato minaccioso e oscuro, la 
sua predisposizione alla rovina e alla violenza. 

Oggi il termine ha perso qualsiasi accento peggiorativo o critico. Il borghese di Wei-
mar cercava probabilmente ancora di passare per intelligente, non essendolo: per il nuo-
vo fascista italiano la stupidità esibita diviene merito e complicità con la massa, solidarie-
tà egualitaria con l’ignoranza. Se volessimo esprimerci in termini lacaniani, essa implica 
il misconoscimento dell’ordine simbolico e lo spostamento sistematico del reale nell’im-
maginario: in parole più povere, è la premessa dell’immersione del singolo nell’ebbrezza 
e nell’odio distorto del collettivo. Perciò viene diffusa in modo incessante, con tutti gli 
strumenti della propaganda mediatica e televisiva. Le fake news che invertono costante-
mente la realtà nel fantasma collettivo sono causa ed effetto dell’idiozia generale. 

Il danaro sta «in modo devastante al centro di tutti gli interessi dell’esistenza», 
scrive Benjamin, ma questa osservazione, di per sè abbastanza scontata in un periodo 
di crisi economica, trova il suo senso intero se accompagnata da quest’altra, che da essa 
dipende: «Tutti i rapporti umani più prossimi (näheren)... sono investiti da una lim-
pidezza penetrante, quasi insopportabile, a cui difficilmente riescono a reggere»(15). 
Che il danaro e i suoi movimenti siano al centro della società del capitale è una verità 
permanente; ma prima della crisi, in un residuo di vergogna etica, si cercava di masche-
rare questo dato di fatto, per lo meno nelle relazioni familiari e di amicizia e insomma 
in quelle più intime. Alla fine dell’Ottocento, perfino la prostituta o la mantenuta di 
un banchiere esigeva un centesimo di romanticismo, un velo effimero sulla brutalità del 
reale. Il romanzo di Proust è – tra le altre cose – la descrizione infinita di tale velo e del-
la sua inesorabile caduta. 

Durante la crisi economica il rapporto di danaro, latente e silente in tempi più tran-
quilli, esibisce in modo spietato la sua verità e il suo potere, ed è questa la limpidezza 
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penetrante, a cui neppure le relazioni più intime possono reggere. Il dominio reale del 
capitale ha definitivamente soppiantato quello formale, in cui i sentimenti privati con-
servavano una relativa autonomia. Il regime di desiderio governato dalla merce e dal-
la sua realizzazione in danaro tende a divenire totalitario. La limpidezza penetrante del 
danaro è lo splendore dell’astratto che nei periodi di crisi domina imperturbabile e in-
differente la miseria dei corpi e la stupidità delle anime. In tali tempi l’amore può so-
pravvivere solo se unito allo spirito della rivolta.

Alcuni dei frammenti di A senso unico sono dedicati alla declinante arte del viag-
gio. La crisi economica giunge a minacciare una elementare conquista della borghesia: 
«Mai la libertà di movimento è stata in un rapporto peggiore rispetto alla ricchezza dei 
mezzi di trasporto»(19). L’isolamento di una nazione entro i propri confini aumenta 
lo stato d’animo generale della stupidità, impedendo la percezione e il confronto con 
l’alterità e lo scambio intellettuale. Da questo punto di vista, la situazione si direbbe 
oggi molto cambiata. Certo, i veramente miserabili sono confinati nelle loro periferie 
suburbane: ma non dilagano forse gli aerei low cost, le comitive di gruppo scontate, va-
canze per pensionati con le loro badanti, le gite scolastiche? 

Si è smarrito però il senso stesso del viaggio, di fronte alla sua spietata mercificazio-
ne: l’immagine mitica o l’incanto di un nome, inseguiti in un luogo lontano o almeno 
diverso dal consueto, potevano forse deluderci, ma conservavano un ricordo di alteri-
tà, che oggi è perduto. La gentrificazione dei centri delle città, la loro trasformazione in 
una ininterrotta catena alberghiera o in un parco giochi a tema, l’ossessiva svendita del-
le opere d’arte esposte nei musei e ridotte a gadget, hanno distrutto il senso stesso del 
viaggio, che non incontra più l’altro ma ritrova il medesimo, come medesime sono le 
grandi firme che occupano fisicamente le strade più note delle città con i loro prodotti 
globalizzati. Per cui si potrebbe correggere in questo modo la frase di Benjamin: «Mai 
la libertà di movimento è stata più inutile rispetto alla ricchezza dei mezzi di traspor-
to». L’astratta fantasmagoria della merce ha sostituito il fascino dell’esotico e nei più 
frenetici spostamenti altro non si trova che la cifra turistica delle cose, attaccata come 
l’immagine tipica delle città alla catenina dei portachiavi: Tour Eiffel, microriprodu-
zioni della faccia di Kafka o di una tomba del cimitero ebraico di Praga, Vesuvi, Batti-
steri, Duomi, ballerini di tango, centurioni.

Nota. Scriveva Kracauer: «Il Viaggio in Italia era dedicato al paese che Goethe cerca-
va con l’anima, oggi l’anima... cerca il cambiamento dello spazio che il viaggio le offre. La 
meta del viaggio moderno non coincide con quella dell’anima, è semplicemente un luogo 
nuovo. Non si va alla ricerca della specificità di un paesaggio, ma della diversità del suo 
volto»2. Vale a dire che il dominio dell’astratto si è esteso alla sfera del viaggio: si ricerca il 
movimento in quanto tale, destituito da qualsiasi nozione di esperienza, il moto perpetuo, 

2 S. Kracauer, La massa come ornamento, Prismi, Napoli, 1982, p. 69.

Mario Pezzella



21

il dislocamento prediletto per se stesso, come in certi quadri del futurismo, dove domina la 
frenesia motoria priva di senso. In tutto ciò è possibile scorgere una decalcomania dell’in-
cremento puramente quantitativo del denaro. Il movimento in sé e per sé viene del resto 
venduto come merce.

Nella prima versione di Kaiserpanorama è ancora più evidente che è proprio la stu-
pidità a essere considerata da Benjamin lo “stato d’animo” profondo della Germania di 
Weimar, più che l’angoscia o la noia, considerate da Heidegger come tonalità affettive do-
minanti; certo, essa ha un rapporto assai stretto con la chiacchiera, all’analisi della quale 
Heidegger ha dedicato pagine significative. L’idiozia è il polo soggettivo dell’ottusità che 
sul piano oggettivo colpisce gli oggetti di uso comune: «Si deve alla crescente e maligna 
ostilità delle cose insieme alla stupidità degli uomini, se la possibilità della vita in Germa-
nia sta esaurendo le sue residue risorse»3. Come già detto, la stupidità va presa nel suo 
senso, per così dire, speculativo: l’inversione sistematica tra il reale e l’immaginario. 

Si può ricordare anche la distinzione proposta, sempre a proposito della Germania di 
Weimar, da Ernst Bloch, che ha un valore ideale e tipico per la formazione del fascismo: 
a un’epoca della distrazione seguirebbe un’epoca dell’inebriamento, e poi in prospetti-
va quella dell’eccesso, del superamento del limite e della distruzione4. Il libro di Benja-
min compie senza dubbio un’analisi della distrazione, che è strettamente associata alla 
stupidità, ma con profetiche anticipazioni delle due scansioni successive. Del resto in una 
introduzione all’edizione olandese di una versione di Kaiserpanorama, Beniamin scri-
ve: «Il barometro dell’economia, che in Germania è fermo da anni ai suoi livelli più bas-
si, permette per la prima volta un’analisi, grazie ai segnali che annunciano l’approssimar-
si di un nuovo diluvio. Sollecitarne l’arrivo, non è materia della storia, ma della politica, 
non compito dei cronisti, ma dei profeti»5. Dove il “diluvio” è qui la rivoluzione, che im-
pedirebbe la “durata nella catastrofe”, il “radioso Inferno”6, verso cui precipita la crisi. Più 
sobriamente, nella versione finale, si afferma che occorre tagliare la miccia che sta condu-
cendo a un’esplosione, di cui viene piuttosto accentuato il carattere minaccioso. 

Nota. La distrazione è anche uno dei temi studiati attentamente da Kracauer, a propo-
sito dello stato d’animo dominante nel ceto medio degli anni Venti in Germania. In par-
ticolare egli parla di distrazione per il periodo così detto della “stabilizzazione” (dal 1924 
al 1929), quando una relativa crescita economica – se non migliora in modo sostanziale 
le condizioni di vita – permette però di organizzare evasioni pianificate e superficiali da 
esse. L’industria culturale diviene industria del divertimento di massa, sul modello ame-

3 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Band IV-2, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1980, p. 916.
4 Cfr. E. Bloch, Eredità del nostro tempo, Il Saggiatore, Milano, 1992.
5 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Band IV-2, cit., p. 935.
6 Cfr. W. Benjamin, “Eine Chronik der deutschen Arbeitlosen”, in Gesammelte Schriften, Band 
III, cit., pp. 534-535.
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ricano, sostenuta come tutta l’economia del paese dal debito estero: «I giochi d’acqua asso-
migliano alla vita di molti impiegati. Si salva dalla sua povertà con la distrazione, si fa il-
luminare dai bengala e si dissolve nel vuoto notturno, immemore della propria origine»7. 
In modo abbastanza singolare Kracauer pone questo ricorso alla distrazione in rapporto 
con una fuga – contemporaneamente – «dalla rivoluzione e dalla morte»8. Forse perché 
la coscienza della morte e della finitudine, se riconosciuta in pieno, renderebbe insopporta-
bile la servitù in cui trascorre la vita e rivelerebbe il carattere ipnotico e sonnambolico del-
la distrazione e della chiacchiera. 

L’ottusità porta il singolo a una tale sottomissione agli impulsi collettivi di massa, 
che la Germania sembra regredita uno stadio storico arcaico, «come solo la vita di un 
primitivo è condizionata dalle leggi di un clan»(17). È un fenomeno che conosciamo 
anche noi: si esprime nella crescente prevalenza di una legge oscena e ufficiosa su quel-
la codificata e pubblicamente affermata da una costituzione che prescrive uguaglianza 
e parità di diritti per ogni cittadino9. La gerarchia libidica del potere e del desiderio si 
afferma molto più nelle valanghe di insulti razzisti e sessisti che circolano via internet, 
che nelle affermazioni – divenute astratte – della legge scritta. La semplificazione bar-
barica del linguaggio è accentuata dal fatto che l’insulto o l’aggressione avvengono in 
comunicazioni sincopate e già predisposte ad accogliere solo l’elementare, cancellando 
le sfumature (i tweet, gli sms, etc.). 

La violenza del linguaggio e sul linguaggio – non dimentichiamo la vera e propria de-
formazione disgregante che l’hitlerismo fece subire alla lingua tedesca e il nostro Duce a 
quella italiana – può trasformarsi in violenza a tutto campo, quando le sue minacce non 
trovino un’eco immediata e a meno che gli oppositori non siano di così poco conto da 
tacere ancor prima che gli venga ordinato. Una ulteriore conseguenza di questa ottusità 
estesa alla sfera linguistica è che l’ironia, «il più europeo di tutti i beni»(17) diviene im-
possibile: il doppio senso, il gioco di parole, il malinteso voluto, il motto di spirito diven-
gono incomprensibili. Ogni parola viene presa spietatamente alla lettera, da una coscien-
za capace solo di percepire voci rauche di comando o sibilanti di seduzione. 

Nella prima stesura di Kaiserpanorama, Benjamin fa risalire l’ottusità dilagante in 
Germania – «I tedeschi inclinano alla Dummheit» – alla propaganda di guerra e alla 
generalizzazione della menzogna, a cui ha portato la sconfitta e l’imposizione del trattato 
di Versailles. La situazione si aggrava a causa della devastante inflazione del primo dopo-
guerra; la lingua stessa si disgrega divenendo un riflesso della quantità astratta in cui si cal-
cola il danaro: «Il numero divenne onnipotente e decompose la lingua»10. Se l’attenzione 

7 S. Kracauer, Gli impiegati, Einaudi, Torino, 1980, p. 98.
8 Ivi, p. 96.
9 Cfr. S. Zizek, Il Grande Altro, Feltrinelli, Milano 1999, p. 92 e sgg.
10 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Band IV-2, cit., p. 914.
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per l’interlocutore lascia il posto a quella per il prezzo delle sue scarpe, la comunicazione si 
spezza in frasi sincopate, ossessionata dall’oscillazione frenetica nel computo numerico del 
denaro. Questa decomposizione la predispone all’uso che ne faranno i nazisti, nel caratte-
ristico accumulo di brevi e ripetute asserzioni. Una lingua spezzata e già incapace di trova-
re forme comunicative armoniche e complesse, viene poi invasata da un inebriamento ir-
razionale, che trasforma i suoi frammenti isolati in formule magiche, importanti per i loro 
effetti, nella nullità dei loro significati. L’abbassamento della lingua a espressione del dana-
ro la prepara a diventare lo strumento grezzo delle rauche grida fasciste. 

Questa osservazione di Benjamin ci invita a guardare al nostro linguaggio come a 
un sismografo: dopo un lungo periodo in cui esso è servito prevalentemente a misurare 
differenze quantitative e incrementi o decrementi del danaro, sia quello pubblico che 
quello privato, ora esso sembra pronto ad accogliere i sussulti di entusiasmo primordia-
le del nuovo fascismo. La lenta opera di svuotamento che ha subito nei decenni berlu-
sconiani predispone le sue schegge rescisse a farsi veicolo di una sovranità autoritaria 
e grottesca. In effetti, osservava Benjamin, la difficoltà economica e ancor più la mise-
ria, spingono gli uomini ad accatastarsi l’uno sull’altro, a perdere il senso della distanza 
e della differenza reciproca, tutti accomunati da bisogni e pulsioni primarie: cosicché 
essi perdono il sentimento della sobrietà (Nuchternheit). 

Questa è un’altra manifestazione della stupidità, che spinge, invece che a rovescia-
re concretamente la situazione, a rivestirla per così dire di un significato supremo e tra-
scendente, «a godere di questa impotenza come se si trattasse di una ricchezza di de-
stino (schicksalshaltigen Reichtums)»11, a trasfigurarla nell’ebbrezza totalitaria, fino a 
vivere «inebriati (berauscht) in una situazione inerte (trägen)». Questo passo, forse 
per la sua eccessiva negatività, anche se straordinariamente profetico, non compare nel-
la stesura finale. In effetti è una situazione ossimorica quella a cui conduce il fascismo: 
una inerzia inebriata, un’ebbrezza inerte, una condizione immobile e reclusa e insieme 
indefinitamente esaltante, un sublime inchiodato. La premessa per un simile cortocir-
cuito è l’ottusità come stato d’animo storico.

Nota. Così lo psicoanalista Roland Gori scrive delle nostre patologie e dell’ottusità che 
più da vicino ci riguarda: «Lo spazio analitico, allora, contribuisce alla ricostruzione del-
la realtà interiore, offrendo posto e senso a un’esistenza talvolta così dispersa da evocare 
la condizione di stultitia di cui parlavano i filosofi antichi. Lo stultus è esposto ai quattro 
venti: senza memoria, senza volontà, disperso nel tempo e nello spazio, lascia che la vita 
scorra senza poterla vivere. L’uomo di oggi è esposto all’attualità, gli manca il tempo per 
potersi raccogliere e ritrovare»12. In effetti la stoltezza e la distrazione sono il correlato psi-
chico della merce e della moda, del suo objet petit a (nei termini di Lacan), che deve illu-
dere e deludere il desiderio per assicurare la riproduzione continua del danaro.

11 Ivi, p. 924.
12 R. Gori, Un mondo senz’anima. La fabbrica dei terrorismi, Poiesis, Alberobello, 2018, p. 69.
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Ai contemporanei di Benjamin poté apparire come una singolare sincronicità il de-
grado del tempo atmosferico, delle stagioni e dell’aria stessa che si respirava, proprio 
nel momento in cui la società pativa crisi e disgregazione. Questa corrispondenza non 
motivabile razionalmente eppure indubitabile alla percezione comune, di cui se non 
altro esprime lo stato d’animo deformato e depresso, è uno dei temi ricorrenti e domi-
nanti nelle opere di Shakespeare e in generale nel dramma barocco, che Benjamin stu-
diava negli stessi anni di composizione di A senso unico. Comete, cataclismi, vitelli con 
tre teste, eclissi di sole e di luna, funesti allineamenti di astri, accompagnano la cadu-
ta dei sovrani, l’uccisione dei cesari, il crollo degli imperi, in una parola le crisi della so-
vranità, in cui «il tempo esce fuori dai cardini» e si annunciano violenze e disordini. 

La natura, l’immagine che l’uomo ne percepisce, non è così separata dalla storia come 
lo pseudoilluminismo neoliberista tende a farci credere, e reagisce con moti di simpatia 
o di ripulsa agli eventi dell’epoca, come se un unico battito o pulsare cosmico unisse l’ac-
cadere storico alle forze profonde dell’universo. Nella Germania di Weimar il paesaggio 
sembra partecipe del decadimento umano: «Come le cose, anch’esso consuma l’uomo, e 
la primavera tedesca che eternamente manca all’appuntamento è solo una delle innume-
revoli manifestazioni affini della natura tedesca in decomposizione»(19). 

Quello che a Benjamin poteva apparire un evento sincronico interpretabile come 
una corruzione dell’apparato percettivo, diviene per noi una tragica verità fattuale, 
verificabile coi più semplici nessi di causa ed effetto. La devastazione della natura, la 
sua crescente aggressività o addirittura il suo impazzimento, i fenomeni abnormi che 
ci circondano, sono in stretta connessione con le modifiche irreversibili che il capita-
lismo ha imposto negli ultimi decenni all’aria, alle acque, al vento, alla terra. La cri-
si di sovranità è un portato del capitale quanto il disfacimento del nostro paesaggio 
e del nostro patrimonio artistico e storico; la decomposizione sociale prodotta dal-
la forma di merce e dal danaro è effettivamente connessa alla patologia della natura 
e dei corpi. Sicché la metafora efficace con cui Benjamin conclude il suo frammen-
to è diventata per noi una verità letterale e fisiologica: «In essa [natura] si vive come 
se da queste parti la pressione della colonna d’aria di cui ognuno porta il peso fosse 
divenuta, contro ogni legge, di colpo avvertibile»(19). Sono ormai frequenti i gior-
ni in cui è meglio chiudersi in casa e avere meno contatti possibile con i veleni diffu-
si nell’atmosfera. Il fatto che respirare a pieni polmoni sia divenuto letale per i nostri 
bambini, dovrebbe da solo suscitare un cieco desiderio di ribellione, se non interve-
nisse un’altra profonda innervatura di stupidità: «Un padre che non può più dare 
un rifugio ai propri figli, un marito che non può più dare una casa alla sua donna, 
deve disimparare d’amarli»13. L’atonia emotiva, l’anaffettività preventiva è l’unica 
alternativa alla rivolta e dunque viene stimolata e sollecitata con tutti gli stupefacen-
ti dello spettacolo e dei media, con l’economia della promessa e l’immagine di sogno 
dell’imprenditore di se stesso.

13 Ivi, p. 913.
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Quando il ciclo economico del capitale precipita in una crisi, il rapporto soggetto-
oggetto entra in una sindrome depressiva: nel regime del capitale l’individuo è anzi-
tutto acquirente di merce e merci sono appunto i suoi oggetti, sempre più tali in ogni 
piega della vita, anche quelle apparentemente più lontane dal danaro, come l’arte o l’i-
struzione universitaria. Il soggetto preformato e predisposto al consumo si trova pri-
vato in tutto o in parte della possibilità di realizzarlo: alla sua percezione ciò si presen-
ta come un’ostilità, una particolare inimicizia e resistenza al suo desiderio: «Dalle cose 
svanisce il calore. In maniera lenta ma ostinata gli oggetti d’uso giornaliero allontana-
no l’uomo da sé»(18). Nella privazione, il rivestimento fantasmatico della merce, che 
la presentava rivestita di fascinose parvenze, viene meno ed essa mostra la sua scheletri-
ca richiesta di danaro, così come in generale esibisce a pieno la sua natura seriale, priva 
di qualsiasi tratto distintivo e personale. 

Gli uomini addetti al servizio delle merci, alla loro distribuzione e vendita, si con-
formano psicologicamente alla durezza di nuovo conio che appartiene alle cose: la pre-
cedente vernice di gentilezza cade sul volto come un rimmel pesante e anche in loro 
emerge il fondo prima nascosto, l’essere maschere di capitale, che sovrasta il nucleo in-
teriore ed umano: «Controllori, funzionari pubblici, artigiani e venditori, tutti si sen-
tono agenti di una materia riottosa la cui pericolosità si studiano di mettere in luce con 
la loro grossolanità»(18).

Nella crisi sporgono il cranio aguzzo del capitale, gli zigomi ossuti del suo teschio: 
questa nuda miseria o questa atona mancanza di calore delle cose e degli uomini potreb-
be far percepire una verità pericolosa, rendere palese, dietro l’euforia fantasmagorica, la 
freddezza sostanziale ed astratta del capitale, a un punto tale da renderla intollerabile. Ciò 
induce Benjamin a scrivere nella prima redazione: «Se il capitalismo disimpara l’arte di 
nascondere i propri meccanismi, va verso la sua distruzione». Una più esatta percezione 
deve averlo indotto a sopprimere questa frase. Il radioso inferno del nazismo, lo pseudoi-
nebriamento delle masse, vengono in soccorso del capitalismo con un inedito virtuosi-
smo del nascondimento: la freddezza del mondo delle cose viene compensata dall’ebbrez-
za distruttiva. L’operaio guerriero di Jünger diviene il nuovo eroe della tecnica.

Questa versione eroica e sublime della soggettività e della tecnica ci è – almeno per 
ora – estranea. Noi pure viviamo tuttavia in una lungamente coltivata atrofia del cor-
po emozionale, difendendoci con la soppressione dell’affettività dagli aculei insoppor-
tabili della crisi attuale: il nuovo fascismo promette di restituire calore alle cose e alle 
vite, riportandole a radici sicure di sangue e di suolo («Prima gli Italiani!»), espellen-
do l’“altro”, accusato di inoculare il virus venefico della globalizzazione finanziaria. L’o-
dio contro gli immigrati e i banchieri ebrei riscalda i cuori, passati dalla distrazione di 
massa del periodo berlusconiano al freddo cielo del debito e della colpa, che ci vengo-
no imputati dagli organismi sovranazionali dell’economia. 

Diremo dunque che sì, i meccanismi del capitale sono messi a nudo nella loro cru-
da freddezza e astrazione; ma invece di portare al suo crollo questa evidenza si ottunde 
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nella critica di superficie della finanza (più o meno ebraica), nella fusionalità di massa, 
nell’ebbrezza entusiasta che si proietta nel capo di turno. Evidentemente oggi non c’è 
nella figura di quest’ultimo un ricorso al sublime, neanche di tipo caricaturale, ma all’e-
splicita familiarità del grottesco: per usare categorie di Laclau, il populismo del nuovo 
fascismo si presenta come un dispotismo fraterno, in cui è accentuata la prossimità del 
capo alla massa, piuttosto che il distacco sublime da essa. Il fraterno e il sublime coesi-
stono in ogni movimento fascista, ma diversa è l’accentuazione del primo o dell’altro 
polo, ed è necessario comprendere le differenze di fatto del suo dispiegarsi. Il fascismo 
è una risposta regressiva alla freddezza atonale e desolata del liberismo capitalista, com-
pensata da un’emotività in figura primordiale.

Se la crisi politica e l’inflazione costituiscono il tema centrale di A senso unico, 
Benjamin cerca anche di comprendere l’emergere di figure e impulsi arcaici, riferibi-
li all’universo ctonio riscoperto da Bachofen ed esaltato negli anni Venti e Trenta dalla 
cultura prefascista. Nel ritorno di una simbologia matriarcale non tutto sarebbe nega-
tivo e da respingere. Il riemergere di archetipi materni potenti, di un’emotività profon-
damente legata al corpo e alle radici terrestri dell’uomo, contiene anche una risposta 
immediata alla crisi della società patriarcale nella sua forma capitalistica. Il nazismo, 
tuttavia, si impadronisce di questa come di altre pulsioni dello stato d’animo collettivo 
e le torce in una soluzione regressiva e passiva. L’elemento tellurico materno viene ac-
colto nella fusionalità e nell’ebbrezza di massa, mentre il polo patriarcale persiste indu-
rito fino all’inverosimile nella freddezza tecnica della modernità e nel persistente do-
minio dell’astrattezza del danaro. 

«Solo dall’altra sponda, dalla parte del giorno pieno, il sogno può essere evocato 
con memoria distaccata» (4). Benjamin propone un confronto con le forze oscure che 
si agitano nell’inconscio sociale: né immersione e identificazione con esse, né rifiuto 
razionalistico. Si tratta piuttosto di tradurre le immagini di sogno che esse contengono 
e di trasformarle in utopie concrete, senza dimenticare il pericolo costante che esse ac-
cechino la percezione della realtà. Il movimento psichico della massa, il suo disagio di 
fronte alla desolazione del capitale, richiede una risposta, che non può e non deve esse-
re solo quella deviante e fascista.

Un frammento di immaginazione arcaica è il feticcio messicano che, in un sogno di 
Benjamin, un prete leva contro «un busto ligneo del dio padre» (9). Immagini che si 
riferiscono a un periodo più antico dell’umanità prendono forza di fronte alle rappre-
sentazioni cristiane del dio patriarcale. In un altro sogno, nella piazza del mercato di 
Weimar, città culla dell’alta cultura tedesca, spunta la cuspide «di un santuario messi-
cano dell’epoca del preanimismo» (21). È evidente che Benjamin non riferisce queste 
immagini di sogno al suo solo inconscio personale, ma alle tensioni profonde che si agi-
tano in quello sociale e storico del suo tempo. Questi sommovimenti di figure oniriche 
sono contemporanei all’ottusità della coscienza desta nel momento della crisi, costitu-
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iscono il risvolto soggettivo del viaggio nell’inflazione tedesca; si tratta, per così dire, 
della corrispondente inflazione psichica.

Uno dei frammenti più importanti, in questo confronto con l’immaginazione ar-
caica, è Bambino sulla giostra. Esso evoca l’alternarsi di presenza e assenza della Madre. 
La giostra porta il figlio lontano da lei e poi a lei riconduce, in una sorta di ripetizio-
ne ciclica o di eterno ritorno. La giostra gli propone una serie di immagini, che in re-
altà esprimono una storia condensata di figure divine precipitate nell’inconscio dopo 
l’avvento del cristianesimo: prima la cima di un albero «come il bambino l’ha vista 
già alcuni millenni fa» e che ricorda i culti animistici e la fase magica naturale; poi 
miti della religione greca, molto legati al mondo ctonio, Arione, Zeus-toro, Europa 
rapita dal dio: «L’eterno ritorno di tutte le cose è divenuto sapienza infantile e la vita 
una primordiale ebbrezza di dominio», e il bambino ripete nella sua giostra interio-
re il cammino percorso dall’umanità. Tuttavia l’eterno ritorno e l’ebbrezza di domi-
nio sono anche le figure di un destino privo di redenzione e la minaccia profonda che 
incrina lo spirito del tempo. Come si può far fronte a queste forze senza farsene tra-
volgere ed anzi traducendole in modo positivo nella psiche collettiva? Non è un caso 
che in questo frammento la figura salvatrice sia tratta da quello stesso mondo femmi-
nile-materno, da cui era iniziato il moto della giostra, la quale «diventa terreno infi-
do. E spunta la madre, il palo saldamente conficcato nella terra, intorno a cui il bambi-
no, approdando, avvolge l’ormeggio dei suoi sguardi» (35). Alla violenza patriarcale 
dell’ebbrezza di Zeus, dio toro, simile al padre freudiano dell’orda primitiva, può so-
stituirsi solo la clemenza di una divinità femminile. La distruzione della natura e di 
noi con essa, può essere compensata unicamente dal rispetto della terra-madre: il nuo-
vo fascismo ne propone una caricatura distorta col suo regresso sviato alla limitatezza 
di un sangue e di un suolo.

L’inconscio sociale si dispone in faglie di tempo, in un multiversum temporale, e in 
esso si conservano le tracce del remoto passato, delle epoche tramontate, degli dei (ap-
parentemente) scomparsi: Benjamin è consapevole che nel presente che lui sta vivendo, 
nell’indebolimento della coscienza desta dominata dal monoteismo ebraico-cristiano, 
strati più profondi della storia riprendono vigore e tendono a ritornare dalla rimozio-
ne in cui giacevano latenti: «Se ci si gira, la chiesa confina, come Dio stesso, col mare. 
Tutte le mattine l’era cristiana intacca la rupe, ma tra le mura sottostanti la notte torna 
ogni volta a spaccarsi nei quattro antichi quartieri romani». Questo passo ne ricorda 
uno, celebre, di Freud, che paragona l’inconscio alla sovrapposizione di faglie storiche 
diverse, che convivono l’una sopra l’altra, nei monumenti di Roma14. Il loro riaffiora-

14 «Ora facciamo l’ipotesi fantastica che Roma non sia un abitato umano, ma un’entità psichica 
dal passato similmente lungo e ricco, in cui dunque niente di quel che una volta è esistito è andato 
perduto, in cui accanto all’ultima fase di sviluppo continuino a esistere anche quelle anteriori» (Il 
disagio della civiltà, Newton Compton, Roma, 2010, p. 93).
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re può esprimere l’esigenza di una integrazione e di un allargamento dell’unilateralità 
dell’atteggiamento cosciente, oppure, al contrario, un desiderio regressivo verso l’indi-
stinzione arcaica. Per dirimere questa alternativa e questa domanda, il frammento di-
scende a una faglia ancora più antica dell’inconscio, quella in cui si occultano le divini-
tà femminili e materne, escluse dallo sviluppo della coscienza patriarcale: sono esse che 
possono portarci salvezza o distruzione, lasciando riemergere il fondo ebbro e barbari-
co dell’eterismo, o il volto donatore e generativo della Madre, secondo le polarità che 
Benjamin trae dall’opera di Bachofen: «Nella piazza del mercato una fontana. Verso 
sera, donne ai suoi bordi. Un gorgogliare arcaico»(44).

I frammenti di A senso unico più evidentemente politici proclamano uno stato d’e-
mergenza contro la dissoluzione e la desolazione, che il capitale sta imponendo alla na-
tura esterna ed interna dell’uomo: «Prima che la scintilla raggiunga la dinamite, la mic-
cia accesa va tagliata» (44). Il nostro può essere il tempo della fine del capitale o più in 
generale «la fine di un’evoluzione della civiltà tre volte millenaria». Quando Benja-
min scrive, pensa ancora che esista un soggetto antagonista del capitale, capace di ta-
gliare la miccia; noi oggi non vediamo nessuna analoga figura politica, benché sommo-
vimenti di rivolta agitino il mondo intero, con progetti vaghi, con idee confuse. Così il 
risentimento e la rabbia scivolano sempre più verso i contenitori populisti e fascisti, che 
non taglieranno la miccia, ma finiranno per accelerarne il corso. Per fare solo un esem-
pio, il regime di destra ora dominante in Brasile porterà a un punto di non ritorno la 
deforestazione dell’Amazzonia, accelerando l’inaridirsi del pianeta. Si dirigono, come i 
ciechi di Brueghel, alla propria e altrui distruzione. Se non sono capaci di vedere la de-
vastazione più materiale e visibilmente concreta, ancora meno vedranno quella morale 
e psichica, l’immane disastro che produrrà nelle anime delle vittime e dei persecutori il 
genocidio che sta avvenendo nel Mediterraneo: un trauma irredimibile che spinge ver-
so la guerra di tutti contro tutti. Per riprendere un termine che Benjamin utilizza nelle 
tesi Sul concetto di storia, queste sono le figure attuali dell’Anticristo.

L’ebbrezza e la tecnica sono i due temi dominanti nell’ultimo e decisivo frammen-
to di A senso unico. Esse sono anche gli elementi compositi e apparentemente contrad-
dittori che coesistono nella formazione e nella vittoria del nazismo: che ha vinto, tra 
l’altro, perché è riuscito a sovrapporle nel suo progetto di gestione della modernità, a 
riscaldare – per così dire – la mano che manovra il freddo metallico della macchina, a 
creare una illusione di soggettività adatta al dominio della tecnica. Alle conflittualità 
del presente, come Benjamin dirà nell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, il fascismo ha risposto sul piano della rappresentazione e dell’immaginario, con 
la sua estetizzazione della politica, la sua ritualizzazione della guerra, il godimento sa-
domasochista della distruzione. Il tentativo di Benjamin, come già appare nell’ultimo 
frammento del libro, Planetario, è di forgiare un concetto di ebbrezza e di tecnica alter-
nativo a quello fascista e alle sue radici nella desolazione del capitale.

Mario Pezzella
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Nel mondo antico l’ebbrezza avveniva nel rapporto con la physis, che investiva l’in-
tera corporeità e la psiche e all’interno di una comunità. Lo sviluppo del capitale e 
della sua tecnica nell’età moderna ha distrutto però la sua figura positiva, riducendo 
il rapporto con l’universo a una «unione ottica», a partire dalla scoperta e dall’uso 
del cannocchiale; «Il contatto del mondo classico col cosmo si compiva altrimen-
ti: nell’ebbrezza... È ebbrezza l’esperienza che ci assicura dell’infinitamente vicino e 
dell’infinitamente lontano, e mai dell’uno senza l’altro»(70). 

Questa commozione estatica, che il mondo moderno rimuove al di fuori del-
la coscienza desta, non scompare tuttavia interamente: ma si profonda e si sedimen-
ta nell’inconscio sociale, riemergendo dalla sua negazione in modo distorto e distrut-
tivo e cioè nella guerra. L’entusiasmo, l’esaltazione corporea, non più contenuti nelle 
forme cerimoniali della comunità (credo che Benjamin pensi qui soprattutto ai miste-
ri dell’antichità e al loro culto della terra Madre), si scatenano in regressioni disgregan-
ti, nell’euforia della distruzione: «L’ultima guerra è stata il tentativo di un nuovo, mai 
esaudito connubio con le potenze cosmiche. Masse umane, gas, energie elettriche sono 
state gettate in campo, correnti ad alta frequenza hanno attraversato le campagne, nuo-
vi astri sono sorti nel cielo, nello spazio aereo e negli abissi marini risuonava il rumore 
delle eliche, e da ogni parte si sono scavate nella madre terra fosse sacrificali», le quali 
rappresentano il riemergere del mitologema più arcaico del sacrificio di suolo e di san-
gue all’interno del massimo dispiegamento delle forze della tecnica.

Il fascismo, che comunque dalla guerra nasce e alla guerra riconduce, ha cercato di 
rendere permanente e quotidiano questo inedito connubio dello stato primitivo di ine-
briamento e della tecnica capitalista.

A queste figure del fascismo non si può rispondere col puro illuminismo, conside-
randolo come un incidente di percorso nel progresso della civiltà e della democrazia; 
neppure si può rimpiangere romanticamente l’età antica dell’ebbrezza e la sua perdu-
ta sacralità (per quanto in questo rimpianto si possano trovare semi di un’utopia da at-
tualizzare in altro modo). Occorre fornire un nuovo e positivo concetto di ebbrezza e 
di tecnica, alternativo sia alla forma immaginaria nazista, sia alla desolata alienazione e 
astrazione del capitale, che di quella rappresenta la causa in ombra. È necessaria una di-
versa concezione della tecnica, che modificherebbe il suo fondamento e la sua relazio-
ne di sfruttamento con la natura: «Non dominio della natura, dominio del rapporto 
tra natura e umanità»(71), comparato in modo significativo a quello che si dovrebbe 
avere con i bambini, non fondato su un ottuso dominio, ma controllando la relazione 
che intercorre fra le generazioni. Questa diversa visione della tecnica, anziché distor-
cere i corpi negli spasmi «epilettici» della guerra, favorirebbe la costituzione di una 
physis «nella quale il suo contatto col cosmo avverrà in forma nuova e diversa». Si ri-
torna qui come in circolo al frammento politico del libro, in cui Benjamin chiedeva che 
si tagliasse con urgenza la miccia dell’esplosione prossima ventura: «Il delirio dell’an-
nientamento è superato dall’essere vivente solo nell’ebbrezza della procreazione»(72). 
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La forza generativa dell’eros è qui convocata di contro al plusgodere dissolvente del fa-
scismo e del capitale e chiamata a tradursi in una urgente azione politica rivoluziona-
ria. La rivoluzione fantasmatica e immaginaria del fascismo può essere fermata unica-
mente da quella reale del comunismo. Alla fine degli anni Venti, questa è l’alternativa 
delineata da Benjamin. 

Noi siamo prossimi a un’urgenza storica paragonabile a quella degli anni Venti, se è 
vero che l’azione della tecnica capitalista ci sta letteralmente togliendo l’aria e l’acqua 
di cui viviamo e che l’unica risposta alla crisi economica e globale è quella immagina-
ria e fantasmatica del populismo. Non possiamo pensare di sventare questa minaccia 
difendendo i poteri finanziari del neoliberismo, o coltivando l’illusione di un “popu-
lismo buono”, di sinistra, che però ripeta strutturalmente i ruoli e le funzioni di quel-
lo di destra. Difficile d’altra parte comporre insieme in un soggetto antagonista le mil-
le lucciole di opposizione che ancora persistono a illuminare sporadicamente la nostra 
notte15. Difficile, ma non impossibile seguire alcune scie luminose del loro percorso, 
che danno figura alle urgenze del nostro tempo-ora. Modifica dell’essenza interna della 
tecnica e delle sue intenzioni; arresto dell’incremento insensato e distruttivo del capi-
tale; accenni di una nuova pedagogia e di un diverso rapporto con l’infanzia; collega-
mento dei temi più strettamente politici ed economici con le faglie inconsce della psi-
che e una rinnovata consapevolezza dell’immaginario e delle sue figure di sogno, sia in 
negativo che in positivo; questi messaggi nella bottiglia ci giungono in onde di tempo 
dalla lettura di A senso unico.

15 Il riferimento è alle tesi di G. Didi-Huberman in Come le lucciole, Bollati-Boringhieri, Torino, 
2010.
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Effe. La faglia umana

Alberto Zino

Il potere capitalista, questo potere singolare di cui vi prego di 
valutare la novità, ha bisogno di una guerra ogni vent’anni.
Jacques Lacan1

1. Non si vede

«Il 1° maggio 1889 divenni il medico di una signora di quarant’anni circa, le cui 
sofferenze e la cui personalità m’ispirarono tanto interesse da dedicarle gran parte del 
mio tempo, e da assumermi l’impegno di guarirla. [...] Trovo una donna di aspetto ancora 
giovanile, sdraiata sul divano, la testa appoggiata su un cuscino di cuoio. [...] Ciò che dice 
è del tutto coerente e dimostra chiaramente cultura e intelligenza non comuni. Tanto 
più sorprende il fatto che ogni pochi minuti essa tronchi repentinamente il discorso, 
contraendo il volto in un’espressione di orrore e di ripugnanza, e tenda verso di me la 
mano, stendendo e contraendo le dita, mentre con voce cambiata e angosciata esclama: 
“Stia zitto! non parli! non mi tocchi!”. Essa verosimilmente si trova sotto l’impressione 
di un’allucinazione terrificante ricorrente e si difende con questa formula contro 
l’intromettersi di materiale estraneo»2.

«Il dottore parlava, come i suoi colleghi, produceva sapere e toccava, oh sì, la mano 
sulla fronte, ultimo gesto tra corpi prima che il transfert assumesse tutta la sua essenza 
di voce. Sorprende che l’uomo Freud, colpito dall’esclamazione [“Stia zitto! non parli! 
non mi tocchi!”], non aggredisca, non rimproveri, non si suicidi, non la uccida. Sente 

2 S. Freud, Studien über hysterie, in Gesammelte Werke, vol. I, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 
1972, pp. 99-100; tr. it. Studi sull’isteria, in Opere, vol. I, Boringhieri, Torino, 1970, pp. 213-214.

1 «Le pouvoir capitaliste, ce singulier pouvoir dont je vous prie de mesurer la nouveauté, a besoin 
d’une guerre tous les vingt ans» ( J. Lacan, Le séminaire livre XVI, D’un Autre à l’autre, 1968-1969, 
Seuil, Paris, 2006, p. 242); tr. it. Il seminario Libro XVI, Da un Altro all’altro, Einaudi, Torino, 2019, 
p. 238).
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che c’è qualcosa, entra nel silenzio, sposta la sua sedia, si mette un poco più in là. Nella 
momentanea penombra di un vero»3.

Psicanalisi, nata di donna, come tutti noi. E tutte le parole del mondo.

Da quel momento in poi, i due non si vedono. Chissà, forse è per questo che l’in-
conscio non si vede.

Si dice, ma non si vede. Non c’è osservazione che tenga.

«Gioco di occhi che diviene gioco di orecchie, sguardo che diventa parola, senza 
rinunciarvi. Tralascio quel che si perde, in quella che nonostante ciò si vuole chiamare 
ancora analisi, a stare di fronte. Ripristinando l’antico dominio, di una parola rivolta a 
un ente visibile e di uno sguardo clinico; rinunciando al divano e alla sua forma astru-
sa, svanisce la carezza e la resistenza del suo velluto; e la stoffa di cui è fatto un sintomo, 
come un umano, si sa, sono parole»4. 

Freud «sente che qualcosa in colei che gli chiede di svanire, di divenire orecchio, 
non ha ancora avuto luogo. Avere luogo? Verbo terribile, chiama un impossessamen-
to, che, parlando di donne, non è fuori luogo. Cosa intendiamo con luogo, se non è un 
possedimento? Che significa da noi abitare in un divano?»5.

E perché l’inconscio è sociale? Come fa ad esserlo, messo lì tra due che non socializ-
zano più di tanto, neppure si guardano? Tantomeno lo psicanalista, che proprio non è 
osservabile. Bel tipo, in effetti. Non si vede, non si tocca, se parla lo fa sempre per boc-
ca di qualcun altro, non fa terapie né massaggi, non paga le sedute, devi farlo sempre tu, 
non prende farmaci e alla fine per qualsiasi cosa dà sempre la colpa a te.

2. I normalmente nevrotici

Le parole esistono perché non si vedono. Se si fossero viste, forse non sarebbero mai 
esistite.

«Il linguaggio non è fatto per assumere la forma del visibile»6.
In analisi occorre chiedersi: in che modo nel soggetto la parola colma questo infor-

me, questo non del visibile? Dovrebbe essere inevitabile domandarselo. Una persona 

3 A. Zino, La condizione psicanalitica. Centocinquantasei frammenti, quindici lettere, un biglietto 
smarrito, Edizioni ETS, Pisa, 2012, p. 11.
4 Ivi, pp. 11-12.
5 Ivi.
6 G. Deleuze, Il sapere, Corso su Michel Foucault (1985-1986), ombre corte, Verona, 2014, p. 
169.
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sta sdraiata sul divano per molto tempo, ha dalla sua soltanto la parola. In mancanza 
dello sguardo, del visibile, dell’oggettivo.

Bisogna precisare che tale non del visibile, per cui oggi noi ci siamo trattenuti per il 
tempo del nostro incontro, non è affatto un’assenza. Se il non del visibile, la sua man-
canza, la sua nostalgia, il suo desiderio diventa tout court un’assenza reale o totale, ci 
troveremmo d’impatto nel campo delle psicosi. 

Non vi sarebbe gioco, non si dà più gioco di non, soltanto un enorme si o un an-
cora più immenso no. Per questo la psicanalisi non è fatta per le psicosi. Nonostante 
che analisti di alto rango vi abbiano dedicato vita e ricerca, come Jean Oury o Gisela 
Pankow. Il movimento lacaniano ha fornito una linfa straordinaria al trattamento psi-
canalitico delle psicosi o dell’autismo; giustamente nel segno di una tecnica del trat-
tamento a volte modificata nel profondo, esigenza che da sé fa ben vedere la difficol-
tà dell’impresa.

La psicanalisi che Freud ha in mente riguarda quasi del tutto coloro che lui chiama 
i “normalmente nevrotici”.

In quello che Lacan rinomina come «discorso psicotico», è come se non vi fosse 
molta possibilità di gioco. Di questo non, che è territorio instabile tra il si e il no. Non vi 
è gioco del manque, della mancanza. La cosa, per esempio, è al cento per cento esistente 
o al cento per cento assente. Detto per ora in maniera un po’ grossolana.

Nel nostro mondo di normali nevrotici, quel cento per cento non esiste, se non 
come fantasma. Quindi nelle analisi che conduciamo non si tratta mai di una presen-
za o assenza totale, è in questione sempre una mancanza in forma di parole. Da noi la 
mancanza si dà sempre e il soggetto si sforza di metterla sempre in forma di parole. L’a-
nalisi talvolta ha il compito di aiutarlo, in queste costruzioni.

3. La fluttuante

In fondo, vi sconsiglio di venire ad ascoltarmi la prossima volta7.

Dunque, l’inconscio non si vede.
Freud, Introduzione alla psicanalisi, lezioni pronunciate all’Università di Vienna, 

davanti a qualche decina di studenti di psichiatria. L’esordio della prima è folgorante. 
«Comincerò con le difficoltà dell’insegnamento, dell’addestramento nella psicoanali-
si. Nell’insegnamento della medicina siete stati abituati a vedere»8. Qui, in psicanalisi, 

7 S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse [1915-1917], in Gesammelte Werke, 
XI, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1969, p. 9; tr. it. Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), 
in Opere, vol. VIII, Boringhieri, Torino, 1976, p. 199. 
8 Ivi; tr. it., p. 200.
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si tratta di tutt’altro. «Purtroppo tutto va diversamente nella psicoanalisi. Nel tratta-
mento analitico non si procede a nient’altro che a uno scambio di parole»9.

Non avrete niente da vedere, qui si tratta di ascoltare. Sarebbe sufficiente questo in-
cipit a chiarire una volta per tutte, già nel 1915, l’assoluta non pertinenza, non apparte-
nenza della psicanalisi alla medicina, dunque alla psichiatria o alla psicoterapia, spesso 
sua devota seguace. Se non è questione di poter vedere, molti dei parametri usuali nel-
le cure non sono utilizzabili.

Freud non vuole essere fissato. Non è solo faccenda di idiosincrasie personali. C’è un 
motivo. «Dato che mi abbandono io stesso, mentre ascolto, al flusso dei miei pensie-
ri inconsci, non desidero che l’espressione del mio volto offra al paziente materiale per 
interpretazioni o lo influenzi nelle sue comunicazioni»10.

Ma come? Uno scandalo. Lo psicanalista, medico, psicologo, psicoterapeuta, scien-
ziato, neutrale, pensa profondamente ai casi suoi. Durante le sedute? Cosa vuol dire se-
condo voi «seguire il flusso dei miei pensieri inconsci»? Non solo. È noto come in al-
tri passaggi Freud richiami quella cosa straordinaria, mai vista prima in alcuna forma di 
terapia, che si chiama associazione libera. La chiede anche all’analista. Forse, nel nostro 
campo, non è stato ancora capito. La nomina «attenzione fluttuante».

Un analista può ascoltare non contro i propri pensieri, ma grazie ai propri pensieri.
La fluttuante. Forse è meglio non dirlo all’analizzante, chissà che idee potrebbe farsi. 

Ma di questo si tratta. Dato che mi abbandono alla corrente, allo streaming dei miei pensie-
ri inconsci – che dunque non sono i miei –, non ho voglia che l’altro venga influenzato dal 
mio volto, dalle mie espressioni, da quel che vi scorge e soprattutto da quel che non vi vede. 

Forzatamente, pensa Freud, indirizzeranno il materiale della seduta in una direzio-
ne piuttosto che in un’altra. Niente di male. Resta che l’analizzante è lasciato più solo 
possibile, con l’artificio del divano e di una sedia posta “in modo che non possa veder-
ci”. Tecnicamente, analiticamente, eticamente solo.

La maggior parte degli umani tuttavia non sono così contenti del divano. Non lo ap-
prezzano all’inizio, spesso lo temono. Hanno paura che si tratterà di un dir-vano, per ri-
prendere il gioco di parole di Lacan, se il viso è assente. Lo sappiamo dalla vita, dai poeti, 
da Levinas, amico fraterno di Blanchot e Derrida, che ci introduce al tema dell’autrui, il 
volto dell’altro. Per noi umani, fare a meno di quel riferimento è una situazione straniante.

4. Un sapere senza oggetto

La psicanalisi, se è davvero critica, è un sapere senza oggetto. 

9 Ivi; tr. it., p. 201.
10 S. Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14), in Opere, vol. VII, Boringhieri, 
Torino, 1975, p. 343.
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La politica, se è davvero sociale e non mera amministrazione, è un sapere senza og-
getto. 

Il senza-oggetto non dice che l’oggetto non c’è. Al contrario, gli umani sono tal-
mente pieni di oggetti proprio perché l’oggetto non esiste. Potrebbe essere una grande 
risorsa – chiedere ai poeti, direbbe Freud. Ma, non tollerando, gli umani cercano di ri-
durre l’oggetto a merce.

Le cose più dolorose per l’uomo sono quelle che dovrebbero essere le più naturali: 
la relazione con l’altro, l’amore, lo stare al mondo, le parole e i corpi. Si pone domanda 
critica su quanto di socio-economico-culturale abbia prodotto condizioni di estranei-
tà, talvolta di vero e proprio scollamento mentale, tra l’uomo e il suo esistere. Così ap-
parirebbe con sufficiente chiarezza la spinta data a tale disorientamento, in favore di un 
domandare socialmente atrofizzato, di esseri ridotti a merce, «cose tra cose»11, umani 
spaventati dal solo fatto di avere un pensiero o un corpo.

È per tale bisogno di far merce di sé che il capitalismo attuale o neoliberismo – 
curioso che il dominante non riesca più a contenersi nell’identità con il capitale ma 
aneli a qualcosa che nomina la libertà – fa e può fare ciò che sta facendo. 

Tutto diviene realtà. Cose, sentimenti, parole. Visibili, sempre. Su cellulari, web, ta-
blet, computer. Forse la signora viennese non avrebbe approvato.

Curioso che sia in in evitabile voga la parola “schermi”. L’infinita saggezza delle pa-
role – cuore di Inc12 – non tradisce, sa cosa dire e come. Noi non ce ne accorgiamo, ci 
basta l’illusione che anche le parole – viste, costantemente viste – siano, come tutto, dei 
prodotti. A quando la compravendita delle parole, un tanto all’etto, all’atto?

Ma Inc resta sociale.

L’umano è quell’animale che si pone lo strano problema della realtà, cosa che nes-
sun altro vivente fa. Se per noi la realtà fosse così naturale, perché dovremmo chiederne 
il senso? Passerebbe come passano le cose in natura. Senza domande. L’aria passa e non 
fa domande, così il vento e il mattino la pioggia. Anche gli alci e le betulle, tutti passa-
no sulla terra senza lasciare orma di domanda.

Invece, la donna e l’uomo sono gli unici che non possono non domandare. Non 
possono non porsi la questione di loro stessi. L’umano, se possedesse una volta per tut-
te un oggetto, non domanderebbe. Egli è uomo proprio perché è senza-oggetto. Quin-
di domanda. Non all’alce o alla betulla, ma all’altro, quello che – quando la lingua è in 
vena di umorismo – si chiama “il simile”. E questa è la politica. 

Non reperendo nella realtà questo ‘altro’, ne è pieno. Lo pensa, lo ama, lo delira. Il 

11 Il riferimento è anche a T.W. Adorno, Ästetische Theorie, in Gesammelte Schriften 7, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1970, p. 92; tr. it., Teoria estetica, Einaudi, Torino, 1975, p. 84). Cfr. A. 
Zino, Necessità della psicanalisi, cit., p. 128n.
12 Così lo sigla Freud, a volte.
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senza-oggetto vive in un mondo scandito dall’infinita possibilità degli oggetti, senza 
che mai nessuno lo diventi per sempre. Ne deriva la considerazione, un po’ paradossale, 
che ogni umano, essendo in rapporto all’oggetto il senza-oggetto e in rapporto al do-
mandare il senza-riposo, non può che domandare senza fine un oggetto senza fine. Es-
senziale per gli amori. E per la politica. 

Qui si innesta – ogni volta, di colpo – la socialità, la socievolezza, il socius dell’in-
conscio, il suo strutturale, ineludibile essere-in-comune. Inc è il politico. Lo sarebbe 
nella sua essenza, se ne avesse una. 

L’umano, nel tentativo di fare economia di se stesso, si affida alla parola, al linguag-
gio come lavoro del concetto, erezione di sistemi, per distruggere ciò che ha di più pro-
prio. La cosa migliore sarebbe togliere di mezzo anche le parole. C’è di meglio cui dele-
gare. I cosiddetti fatti, segni che provengono da una difesa e confluiscono in un ordine, 
durano quindi il tempo di una domanda di fondamento.

Penoso è rendersi conto che gli umani si accorgono della follia – dell’assoluta falsi-
tà del loro bisogno di credere, di un padrone, di qualcuno che tolga la fatica del pensie-
ro e del desiderio: le uniche due cose per cui vale la pena essere dove siamo –, eppure si 
ostinano nella sua difesa.

5. “L’inconscio è la politica”

Nelle pagine iniziali di Necessità della psicanalisi, introduco la questione tra politi-
ca e psicanalisi con Lacan:

quando saremo tornati a una piena percezione di ciò che Freud ci ha svelato, si dirà – non dico 
nemmeno “la politica è l’inconscio” – ma semplicemente: l’inconscio è la politica!13

Se l’inconscio è il “legame sociale” e dunque la politica, psicanalisi, che dovrebbe 
stare in ascolto di quel legame, non può che essere in questa alleanza. 

Deve riprendere il suo ruolo guida, rifare e riaprire strade. Certo più rischiose, ma 
decisamente più appassionanti di ogni nuovo asservimento a un ordine restaurativo.

La pesante e inaccettabile ideologia,
per noi psicanalisti, 
di questo lavoro riesumante 
poggia la sua promessa e il suo 

13 «[...] si Freud a écrit quelque part que “l’anatomie c’est le destin”, il y a peut-être un moment où, 
quand on sera revenu à une saine perception de ce que Freud nous a découvert, on dira – je ne dis même 
pas “la politique c’est l’inconscient” – mais, tout simplement: l’inconscient, c’est la politique!», J. 
Lacan, Le Séminaire. Livre XIV. La logique du fantasme, 1966-1967, 10 maggio 1967 (inedito).
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discorso di convincimento 
sull’agitazione dello spettro dissolutorio 
della funzione paterna che latita
e va porante su scala sociale. 

Singolare come questo ordine economico e autoritario prima provochi lacerazioni 
nelle varie forme di vita sociale e privata 

(a piacere, si va dalle nevrosi e alienazioni gravi della persona, violenze crescenti sul-
le donne, perdita del lavoro, persecuzioni dei migranti e dei rifugiati, impoverimento 
dell’istruzione e delle strutture sanitarie, un’educazione sentimentale sempre più de-
serta, la progressiva depressione e svuotamento di parole come ‘solidarietà’ o ‘comuni-
tà’, fino agli autobus che non passano mai), 

poi imponga la soluzione finale del ritorno di sovranismi e ducetti fascisti, che si-
stemeranno le cose.

Invece di spaventarsi per la dissoluzione dei limiti e dei legami – temuta dagli psi-
canalisti nostalgici dell’autorità paterna e del discorso del padrone, spesso complici nel 
loro accomodarsi nella sottomissione a rassicuranti derive psicologistiche – potrebbe, 

lei, psicanalisi, ascoltare i differenti solvere che differenza comporta?

Avvezza come dovrebbe essere 
al rischio di procedere per frammenti e per domande 
che non cercano risposte 
(insopportabile per psicoterapie asservite al restauro), 
formata e formante all’abisso, 
al fondo senza fondo, 
alla dis-soluzione che inventa, 
in una parola all’inconscio e alla sua questione, 
non dovrebbe, lei, psicanalisi, favorire le condizioni per la com-parizione di ulteriori 

inscenamenti del discorso tra i soggetti? Invece di partecipare alle attuali gravi forme di 
servitù, non dovrebbe ascoltare e rilanciare quella stessa dissoluzione, 

che segni lo stile di un lavoro mai finito, 
non terminabile in forme autoritarie di consolazione, e produca inattese politiche di 

comunità inconfessabili14?

6. Destruktiontrieb

Se l’inconscio è la politica vuol dire che non può accordarsi con la riduzione di 
quest’ultima a un’igiene mentale collettiva, centrata sulla promessa che in tal modo gli 

14 Cfr. A. Zino, Necessità della psicanalisi, cit., pp. 20-21.
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umani avranno meno problemi, non disturberanno gli altri e non ne saranno più turba-
ti. Potranno finalmente dedicarsi agli acquisti in santa pace. Tuttavia, alla lunga, la fa-
glia umana, ingozzata di prodotti, sarà sempre più depressa, colma fino al soffocamen-
to, e risorgerà «agli occhi di tutti come una verità furiosa che vorrà vendicarsi...»15.

Freud sostiene che Todestrieb (pulsione di morte) agisce in silenzio. Mentre il lavo-
ro di Eros (pulsione di vita) ha bisogno del rumore, la scena, il discorso, il sociale, il po-
litico. Così esso costruisce principalmente nessi, insiemi, legami.

Eros sta dalla parte del nesso, è il suo motore. Thanatos è la dissoluzione del nesso, 
la sua messa in questione. Uno lega, l’altra slega.

Il gioco legame-dislegame regge la vita dei parlanti che noi siamo. Ambedue gli at-
tori sono necessari, per noi. Anche per questo la questione o domanda dell’inconscio 
non può che essere la politica.

Ma spesso l’umano si arrende al suo bisogno-desiderio di essere l’artefice del gioco e 
non tollera di non poter dominare la copresenza dei due. Principalmente vuol essere il 
padrone dei legami e non tollera Thanatos. Non vuole sapere che la sua vita e la sua pa-
rola vive della coappartenenza di Eros e Thanatos. Uno lega, l’altra slega.

La pulsione di morte non ha proprio nulla di distruttivo, è il dis- di ogni legame, la 
spinta che gli impedisce di stabilirsi una volta per tutte.

Non volendo sapere di tale gioco, che non può padroneggiare più di tanto, l’uma-
no si lascia andare più o meno furiosamente a quella che Freud chiama Destruktion-
trieb, pulsione di distruzione. Questa non è altro che il non voler sapere della pulsione 
di morte, del dislegame, del dissolvimento del nesso.

7. Effe

Tra vedere e parlare non c’è un rapporto ma un non-rappor-
to16.

Il non del legame, della relazione, è una sorta di taglio, condizione eterna di un’op-
portunità. Niente di mistico, casomai geologico. Uno strano rapporto, un’apertura, 
territorio esiliante, esiliato, esitante e bucato, instabile e perciò fecondo, forse una fa-
glia.

Frattura di masse rocciose accompagnata da spostamento di una delle parti (labbro) lungo il 
piano di frattura, in modo che terreni originariamente alla stessa quota vengono a trovarsi a di-
verso livello e terreni diversi per età e caratteristiche litologiche spesso vengono messi a contatto. 

15 D. Sibony, L’enjeu d’exister. Analyse des thérapies, Seuil, Paris, 2007, p. 88.
16 G. Deleuze, Il sapere, Corso su Michel Foucault (1985-1986), cit., p. 155. Qui Deleuze cita 
Foucault che a sua volta riprende Blanchot...
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Eppure c’è eros, qui.

Lo spostamento relativo delle masse litoidi può produrre una superficie di taglio lisciata e lucida-
ta (specchio di f.), il più delle volte solcata e striata dall’intenso attrito delle parti che scorrono a 
diretto contatto ed estesa a volte anche per molti chilometri (f. orografica). Rigetto di f. Sposta-
mento relativo di due parti omologhe (strati o livelli-guida) rispetto al piano di faglia. Le pareti 
o labbra della f. possono rimanere a contatto (f. chiuse) oppure no (f. beanti). 

Stupenda effe, come non seguirla?

In quest’ultimo caso lo spazio tra le due pareti è spesso riempito da detriti, di forme e dimensioni 
varie, che costituiscono una fascia di roccia fratturata e brecciata, a volte cementata dall’azione 
delle acque circolanti e denominata fascia cataclastica, cataclastite o breccia di frizione.
Il piano di f. può essere verticale o inclinato. Nelle f. a piano inclinato la parte rocciosa al di sopra 
di questo si chiama tetto (a), quella che giace al di sotto letto (b); se lo spostamento ha causato 
un abbassamento del tetto rispetto al letto si ha la f. diretta o di distensione (fig. 1A), nel caso 
contrario si ha la f. inversa o di compressione (fig. 1B)17.

Ora, spero che qualcuno tra i lettori voglia dedicare una lieve insistenza all’attento 
ascolto di questo brano così sensuale, fino eventualmente a illuminare il dramma senti-
mentale di una cataclastite o la frizione di una breccia.

17 Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/faglia (consultato il 18/01/2020). 
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1. Fascism reloaded

Il signore senegalese che staziona all’ingresso del supermercato mi saluta con un 
gran sorriso. Oggi però sono di umore tetro e per giunta non ho monete. Intrappola-
ta fra la solidarietà spicciola che posso stabilire con lui e il fastidio di avvertirla come un 
obbligo da boy scout, quando gli passo davanti mi scuso in modo brusco, occhi a terra, 
tiro dritto. Eccolo, lo sento, il demone si agita dentro di me: se do spazio al fastidio, ro-
tolo nell’imbuto emotivo fascista. È facile, basta abbandonarsi alla gravità. Per non sci-
volare devo fare uno sforzo di testa, di mani, di gambe. Un altro.

Non ho dubbi sul fatto che gli anni in cui viviamo siano fascisti: che siano, cioè, 
anni di adesione viscerale a un sistema di dominio totalizzante e suprematista, in grado 
di determinare la materialità della vita e di colonizzare l’immaginario e che usa come 
propellente un mix di risentimento, arroganza e prevaricazione. Ai fenomeni descritti 
da Pezzella1 se ne possono aggiungere altri, in base alla propria geografia di pelle scor-
ticata: il fatto che si possa scambiare l’estensione della coppia normata per una lotta di 
liberazione; l’attribuzione delle colpe del patriarcato agli uomini, come se non fossimo 
tutti soggetti a una violenza che ci plasma nei ruoli prescritti; il cinismo con cui faccia-
mo il conto dei morti (in mare, nei lager libici, sotto le bombe); la sterilizzazione di ci-
nema e letteratura; l’abbandono dei più giovani a se stessi, e cioè alle ubbie del merca-
to; l’egemonia incontrastata della governance neoliberista, guerra di tutti contro tutti 
in una prigione di regole al contempo mutevole, coattivo e incomprensibile; l’accetta-
zione diffusa di uno spettacolo del potere sempre più muscolare e pornografico. Tut-

1 M. Pezzella, Il fascismo come “stato d’animo”: Mario e il mago di Thomas Mann, in “Altraparola”, 
n. 2, 2020, pp. 115-136 (online).
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ti fenomeni che, in senso molto letterale, mi angosciano e che impongono di scegliere, 
giorno per giorno e quasi ora per ora, la propria parte.

Nonostante ciò, una riflessione antifascista che si accontenti di guardare fuori – ai 
fascisti sensu strictu, per così dire – mi sembra insufficiente e perfino, a tratti, consola-
toria. Da un lato, la ritrovata comunanza antifascista di quel che resta di sinistra e pen-
siero critico è, per definizione, succube dell’avversario a partire dal quale si definisce e 
ci impantana in una politica talmente di retrovia da non osare neppure dire il suo nome. 
Dall’altro, ho l’impressione che prendersela con i fascisti anziché con la propensione 
fascista dell’intera modernità significhi mirare troppo in basso (nonché agire, una vol-
ta di più, il meccanismo del capro espiatorio: bollare qualcuno come radicalmente “al-
tro” rispetto a un progetto intrinsecamente buono e procedere all’epurazione). Chi 
apra davvero i conti con il fascismo è costretto ad aprirli con la modernità intera e con 
la parte di sé che con essa collude.

2. Fra trionfo e spleen

C’è una relazione fra la Stimmung di un particolare momento storico, quella dell’e-
poca e quella di un’età intera, un’aria di famiglia: ci sono inflessioni e sensazioni che at-
traversano i secoli e accomunano intere generazioni esposte in modo uniforme alle me-
desime esperienze di base. Raymond Williams le ha chiamate strutture di sentimento: 
l’effetto sui singoli della storia collettiva, l’imprinting sulle coscienze di modi di senti-
re che solo apparentemente sono intimi e privati, ma che derivano di fatto dalla strut-
turazione generale di un mondo2.

Fascismo e nazismo (e, per completare la triade totalitaria, stalinismo) sono appar-
si in un momento storico preciso e devono quindi essere analizzati nel paesaggio poli-
tico, sociologico e psicologico a loro proprio. Quel paesaggio, però, è in continuità con 
quello che lo precede e con ciò che lo segue; non è un’inspiegabile parentesi di barbarie 
entro la marcia trionfale della Civiltà, ma l’esito estremo della modernità3.

Questa può essere definita, in modo sbrigativo, come il mondo umano formatosi in 
Europa fra Cinquecento e Seicento, all’intersezione fra colonialismo, capitalismo e scien-
za, e che si è espanso sottoponendo umani, terre e relazioni al rullo compressore dell’e-
sproprio e della messa a valore; e squalificando in modo sistematico e inappellabile ogni for-
ma di molteplicità. Nel cercare di comprendere l’inconscio sociale nuovamente fascista 
della nostra epoca, così come quello dell’epoca propriamente fascista, essi andranno pro-
iettati sullo sfondo di questo panorama emotivo fondamentale e di lunghissima durata.

2 R. Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford, 1977; A. Gordon, 
Ghostly matters. Haunting and the sociological imagination, University of Minnesota Press, Min-
neapolis & London, 1997.
3 Z. Bauman (1989), Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna, 1992.
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Un insieme affascinante e spaventevole di strutture di sentimento attraversa la 
modernità, prodotto da una batteria di dispositivi ai quali, progressivamente, tutti 
i moderni sono stati sottoposti: mercato, lavoro salariato, scuola, medicina scienti-
fica, tribunali, esercito, fabbrica, coppia, doping. Semplificando, potremmo definire 
due grandi categorie. Nella misura in cui siamo coerenti con la modernità trionfan-
te e con il suo mito centrale, quello del progresso, allora siamo tenuti a essere egoi-
sti; dipendenti dal mercato e quanto più indipendenti possibile da ogni altra relazio-
ne; dediti alla massimizzazione del nostro utile; in legami solo esteriori e utilitaristici 
con gli altri umani; competitivi; altamente prestazionali; e assolutamente certi che, 
per quanto riguarda le faccende fondamentali, la ragione è tutta e solo dalla nostra 
parte4. Nella misura in cui, invece, qualcosa in noi resiste al trionfo moderno, esso si 
manifesta come spleen, malinconia, nostalgia senza oggetto; come il muto sospetto 
di chi, sotto i canti di vittoria, sente i lamenti dei fantasmi e lo scricchiolare di ossa 
spezzate; e può imboccare la via della più trista reazione così come quella dell’uto-
pia rivoluzionaria.

Frenesia del trionfo e umori saturnini vanno osservati insieme, perché unica è la 
loro origine. Come hanno chiarito Löwy e Sayre in un testo magistrale, il romantici-
smo non appare dopo l’illuminismo, ma nello stesso momento, come rivolta e resistenza5. 
Si può risalire ancora più indietro: all’epoca delle enclosures gli inglesi cadono in massa 
in uno stato d’animo lugubre che chiamano melancholia e che definiscono come lutto 
interminabile per qualcosa che non è più come prima. Non sanno esattamente di cosa 
si tratti (glielo spiegherà Marx un paio di secoli dopo), ma ne avvertono l’assenza: il 
mondo si è svuotato. Di lì in avanti, ogni intelligenza e sensibilità, ogni presa sulla pro-
pria epoca dovranno passare per la tristezza, ogni presagio di liberazione per quella che 
Benjamin chiamava “organizzazione del pessimismo”.

Di questo secondo tipo di strutture di sentimento non parleremo più, perché è chia-
ro che chiunque s’impegni in un’analisi dell’inconscio sociale non può che esserne at-
traversato e toccato fin nel profondo. Più rilevante, qui, è il primo dei due insiemi, 
meno pensato perché meno analizzato in noi stessi.

3. Deciso in anticipo

La modernità ha un carattere singolarmente duplice: sul piano utopico si presenta 
come la sola via possibile di liberazione e sviluppo nel momento stesso in cui, sul pia-
no fattuale, produce devastazione; ed è talmente efficace nella sua schizofrenia da riu-

4 P. Dardot, C. Laval, La nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, La Découverte, 
Paris 2010; M. Singleton, L’uomo che (non) verrà, Forum, Udine, 2012.
5 M. Löwy, R. Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, 
Paris, 1992.
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scire a persuaderci che la devastazione che va producendo coincide con la liberazione 
che cerchiamo.

Da un certo punto di vista, niente di nuovo: l’elaborazione di ideologie grandio-
se per occultare la violenza e naturalizzare le gerarchie è, da sempre, il trucco fonda-
mentale con cui i sistemi di dominio si garantiscono legittimità e stabilità. La moder-
nità, tuttavia, migliora la presa con un mito capace di trasformare in modo istantaneo 
i perdenti in nuovi vincenti, le vittime della sua espansione in zelanti collaboratori. Il 
nocciolo di questo trionfo è già stato identificato: «Poiché l’Illuminismo è totalitario 
più di qualunque sistema. Non in ciò che gli hanno sempre rimproverato i suoi nemici 
romantici – metodo analitico, riduzione agli elementi, riflessione dissolvente – è la sua 
falsità, ma in ciò che per esso il processo è deciso in anticipo»6.

Deciso in anticipo significa che possiamo non avere ancora messo a punto la formu-
la del tutto, il farmaco perfetto o la più giusta organizzazione del mondo, ma non c’è 
dubbio che a trovarli saremo noi. Tutti gli altri sbagliano per definizione, dacché solo 
noi moderni abbiamo capito davvero come funziona il mondo. Per questo, per quanto 
possano resistere e mostrarsi attaccati ai loro spiriti, ai loro antenati e alle loro vecchie 
superstizioni, alla fine gli altri dovranno arrendersi all’evidenza e diventare come noi.

Ne segue, come Horkheimer e Adorno non esitano a concludere, che la modernità 
ha una vocazione totalitaria. Fin dalle sue origini essa opera infatti una feroce reduc-
tio ad unum dei regimi ontologici (esiste un solo essere: quello di ciò che chiamiamo 
“natura”), epistemologici (esiste una sola verità: quella relativa alla natura e descrit-
ta dalla scienza), etici (esiste un solo bene: quello del progresso che si basa sulle veri-
tà di natura). 

La tendenza alla totalizzazione comincia dunque ben prima dei totalitarismi. Figlio 
legittimo della modernità, il fascismo non fa che portare a termine l’impresa unifican-
te con il primo tentativo consapevole di totalizzazione dei regimi immaginari, esperi-
mento estremo in cui «è in gioco la natura umana in quanto tale»7. Mai davvero su-
perata perché relegata nell’impensabile del Male Assoluto, l’impresa totalitaria non è 
affatto rovinata insieme ai regimi che l’hanno sperimentata; semmai, è stata portata a 
un nuovo grado di realizzazione con la trasformazione antropologica indotta dal siste-
ma dei consumi e dello spettacolo8.

Nella presunzione totalizzante del deciso in anticipo, tuttavia, è rimasta impiglia-
ta anche larga parte del pensiero critico e rivoluzionario. Se questa proposizione suona 
troppo drastica, si provi a cercare dentro di sé buone ragioni per opporsi alla scolariz-
zazione dei bambini ugandesi; alla costruzione di ospedali nella foresta amazzonica; o 

6 M. Horkheimer, T.W. Adorno (1944), Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 1997, p. 32.
7 H. Arendt (1966), Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Torino, 1999, p. 628.
8 G. Debord (1967-1988), La società dello spettacolo. Commentari sulla società dello spettacolo, Bal-
dini & Castoldi, Milano, 1997; P.P. Pasolini (1976), Lettere luterane. Il progresso come falso progresso. 
Einaudi, Torino, 2003.
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alla realizzazione di infrastrutture stradali in cima alle Ande. La paralisi mentale che ci 
coglie, l’assenza di rispetto che mostriamo per le forme di vita altrui, non indicano af-
fatto (come ci piace credere) che il nostro sistema è fra tutti il migliore. Indicano solo 
che continuiamo a essere posseduti dalla fantasia stregata del progresso. 

4. Rimozioni

La modernità non si pensa come una tribù fra le altre, ma come il definitivo supe-
ramento delle limitazioni etniche, e proprio la (presunta) universalità dei suoi valori ci 
fa credere che progresso, verità, giustizia e libertà siano tutti, e solo, dalla nostra par-
te. Questo senso di superiorità è talmente radicato nel nostro impianto pulsionale da 
non poter essere mai davvero messo in discussione. Non perché non ve ne sarebbe cau-
sa, ma per via delle difese psicologiche che subito s’innalzano a fronte della possibilità 
che, dopo tutto, il nostro mondo non sia superiore a tutti gli altri. Neanche la profon-
da infelicità dei nostri anni e le tracce ormai ben visibili del disastro ambientale riesco-
no a liberarci dalla cattura9.

Viviamo di rimozioni talmente profonde da rasentare la schizofrenia. Per comin-
ciare, ricucito il disvelamento marxiano, abbiamo nuovamente dimenticato la quantità 
di violenza che fu necessaria per imporre il capitalismo all’interno dei nostri confini e 
conformare la popolazione alle sue esigenze (le torme di miserabili in giro per l’Inghil-
terra, i roghi delle streghe, la plasmazione dei corpi maschili in macchine da produzio-
ne e di quelli femminili in macchine da riproduzione, la diffusione di un raffinato siste-
ma di doping a basso costo10 etc.).

Poi rimuoviamo in continuazione il sospetto angosciante che il progresso, lungi 
dall’essere la soluzione dei problemi, sia il problema. In termini più formali: per poter 
funzionare, lo sviluppo basato sul plusvalore richiede la creazione di un differenziale, di 
uno slivellamento che metta in tensione due poli. La miseria della classe operaia era (ed 
è) necessaria all’accumulo di ricchezza della classe borghese; l’“arretratezza” del meri-
dione italiano è stata funzionale all’industrializzazione del settentrione; la miseria del 
terzo mondo era (ed è) necessaria alla ricchezza del primo. Gli slums di Manchester, le 
favelas brasiliane, le operaie uccise in Messico e il traffico dei migranti nel mercato del-
la prostituzione non sono residui di un’epoca barbarica che lo sviluppo permetterà in-
fine di superare, ma il necessario contraltare dello sviluppo stesso. L’idea che il progres-
so risolverà disparità e ingiustizie è la più crudele delle illusioni: il progresso è ciò che le 

9 P. Pignarre, I. Stengers (2004), Stregoneria capitalista. Pratiche di uscita dal sortilegio, IPOC, 
Milano; «Lundi matin» 58 (30/11/2015), Digressions sur l’ennemi, le complot, l’argent et le peuple 
(https://lundi.am/Digressions-sur-l-ennemi-le-complot-l-argent-et-le-peuple).
10 S.W. Mintz (1985), Storia dello zucchero. Tra politica e cultura, Einaudi, Torino, 1990; M. 
Rahnema, J. Robert (2008), La potenza dei poveri, Jaca Book, Milano, 2010.
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crea secondo una dinamica vampiresca che ha continuamente bisogno di nuove terre, 
nuovi umani e nuove forme di vita da mettere a valore11.

Eliminata ogni differenza interna con il gigantesco divenire-middle class degli ulti-
mi trent’anni e patologizzata ogni dissidenza, la Stimmung moderna si manifesta oggi 
con particolare chiarezza nelle “relazioni estere”, nel modo in cui reagiamo agli altri 
mondi umani ancora presenti sul pianeta. Nel rapporto con i loro rappresentanti sof-
friamo di una particolare forma di rimozione. Da un lato, ciò che non è conforme al no-
stro mondo e al nostro modo di essere umani continua a essere squalificato senza mezze 
misure come etnicismo, arretratezza, credenza. Dall’altro, tutto ciò che offusca o incri-
na la gloriosa autonarrazione del progresso viene ignorato o giustificato come danno 
collaterale. Poco importano i numeri, il sangue, la violenza, il dolore, la distruzione: il 
bene superiore dello sviluppo ancora giustifica tutto.

È una strategia vecchia e blasonata. Di fatto, è la prima scissione che abbiamo dovu-
to produrre in noi per poter perpetrare, senza impazzire, quattro secoli di orrore colo-
niale, di devastazione delle comunità, di asservimento del non-umano (piante, anima-
li, terre, cieli), di assoggettamento dei non-conformi (matti, visionari, donne, renitenti 
al salario o alla leva, devianti), di oblio di tutto ciò che non rientra nelle forme previ-
ste di esperienza (sogni, intuizioni, aperture mistiche, innamoramento, ekstasis). It’s a 
wild world, baby: per essere moderni bisogna essere disincantati, affrontare da uomini 
dure verità e compiti ingrati. L’universo ci ignora, compassione e sensibilità sono roba 
da femmine, la solidarietà sarebbe bella ma non è realistica, la natura va domata, la bio-
logia è destino, ciò che non rientra nella razionalità calcolante è insensato12. Per soprav-
vivere e prosperare bisogna smettere di sentire.

Largamente impiegata lungo tutta la modernità, questa strategia di desensibilizza-
zione è arrivata al suo limite più avanzato con gli orrori nazisti. Quando la disumaniz-
zazione, il terrore e lo sterminio tipici dei regimi coloniali fanno capolino sul suolo 
europeo, si fa difficile dismetterli: subentra allora il trauma (“com’è stato possibile ar-
rivare a tanto?”), seguito da una nuova rimozione (l’interpretazione del nazismo come 
parentesi di barbarie). Pochi furono in grado, negli anni immediatamente seguenti, di 
tracciare la genealogia dei campi legandoli all’impresa coloniale. 

Le cose non vanno meglio ai giorni nostri. Una banale riflessione sui numeri è suffi-
ciente: la più parte di noi ha un’idea di massima del numero di morti prodotti dai cam-

11 M. Sahlins (1972), L’economia dell’età della pietra. Scarsità e abbondanza nelle società primitive, 
Bompiani, Milano, 1980. Sulla dialettica di miseria e ricchezza, I. Illich (2005), I fiumi a nord del fu-
turo, Quodlibet, Macerata, 2009; M. Rahnema, J. Robert (2008), La potenza dei poveri, Jaca Book, 
Milano, 2010. Sulla struttura vampiresca del plusvalore e sulla dinamica savage/salvage che giustifica 
l’espansione, Z. Bauman, Capitalismo parassitario, Laterza, Roma-Bari 2009 e A.L. Tsing, Friction. 
An ethnography of global connection, Princeton University Press, Princeton, 2005.
12 M. Sahlins, The Sadness of Sweetness: The Native Anthropology of Western Cosmology, «Current 
Anthropology» 37 (3), 1996, pp. 395-428.
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pi di sterminio nazisti, una cifra che si aggira intorno ai 6 milioni; pochissimi invece, 
per non dire quasi nessuno, hanno un’idea, neanche di massima, del numero di vittime 
prodotte dal colonialismo. Ora, a seconda dei computi, i morti dell’impresa coloniale 
sono compresi fra i 200 e i 350 milioni: la stessa unità di grandezza dei campi, prolun-
gata per quattro secoli. E la cosa più straordinaria è che, anche quando veniamo a cono-
scenza della cifra, le morti computabili come “danni collaterali” del progresso ci sem-
brano comunque meno atroci.

Un’enorme rimozione è in opera, che rende ignote le cifre e fa sparire nel cappello 
del prestigiatore l’orrore della tratta atlantica, delle piantagioni, dei regimi di stermi-
nio a media intensità del Congo e dell’Amazzonia; e ci tiene lontani dagli eccellenti re-
soconti, di cui pure disponiamo, sulle devastazioni portate dallo sviluppo13. Se, come 
diceva Aimé Cesaire, il nazismo è il colonialismo dell’uomo bianco sull’uomo bianco, 
la continuità fra i due fenomeni continua a sfuggirci. E non basta ritirare le mani dalle 
terre altrui (cosa che, per inciso, non abbiamo mai fatto, se non sulla carta) per strap-
parsi di dosso le sedimentazioni, gli automatismi e le strutture di sentimento che cin-
que secoli di egemonia coloniale hanno impresso su di noi e che continuano ad alimen-
tare la piega totalitaria14. 

5. Sintomatologia

Nella misura in cui restiamo aderenti al mito del progresso, restiamo collusi con la 
modernità, intrappolati nell’illusione che la rivoluzione coincida con il rovesciamento 
dell’egemonia economica borghese anziché con il superamento del regime antropolo-
gico moderno e capitalista. 

Conviene dunque allenarci a riconoscere in noi i segni della cattura. C’è una sin-
tomatologia avverbiale tipica che dovrebbe mettere subito in allerta. Il suo segno più 
chiaro è dato dal ricorrere, nei ragionamenti sull’umano, dell’avverbio ancora: «popo-
li che ancora credono agli spiriti», «che non hanno ancora l’elettricità», «che ancora 
praticano la magia», «che sono ancora tradizionali». E via dicendo. Nella sua bana-
lità, l’avverbio segnala la permanenza della struttura di sentimento che continua a far-
ci credere superiori a qualsiasi altra forma umana e quindi in diritto di imporre la no-
stra norma come unica, vera e giusta. Può manifestarsi secondo una spettrometria che 
va dall’aperto disprezzo, tipico del razzismo fascista, al bonario paternalismo diffuso a 
sinistra, i cui buoni auspici tradiscono a ogni passo l’intento uniformante. 

13 Oltre al classico K. Polanyi (1944), La grande trasformazione, Einaudi, Torino, 1974, v. anche 
M. Taussig (1980), Il diavolo e il feticismo della merce. Antropologia dell’alienazione nel «patto col 
diavolo», DeriveApprodi, Roma, 2017; Tsing, Friction, op. cit.
14 F. Fanon (1952), Pelle nera maschere bianche, Marco Tropea Editore, Milano, 1996 e Id. (1961), 
I dannati della terra. Einaudi, Torino, 2000.
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Non si tratta tanto di scovare quest’inflessione nei discorsi altrui, quanto di impa-
rare a sentirla in azione nei discorsi nostri, nei nostri tic mentali, nella piega del nostro 
sguardo. È sorprendente, e spesso disperante, scoprire quanto spesso fa capolino. Im-
possibile liberarsene con un semplice atto di volontà: serve un allenamento continuo, 
una sorta di yoga della vita-non-colonialista (propedeutica alla vita-non-fascista).

Le palestre per questo yoga esistenziale non mancano ma, com’è anche per l’eserci-
zio fisico, praticarlo regolarmente richiede molta forza di volontà. C’è l’antropologia e 
in particolare quella più recente, gli autori raccolti sotto l’etichetta posticcia di ontolo-
gical turn; c’è la possibilità di avvicinarsi con delicatezza e curiosità ai mondi altrui; ci 
sono la riflessione etnopsichiatrica e quelle sviluppate nell’antropologia medica; a ben 
vedere, ci sono anche gli esiti delle scienze hard, che da diversi decenni invitano a di-
smettere ogni ipotesi monista sulla materia e sull’universo. Se tutto questo ancora non 
basta, presto o tardi saranno i danni dell’antropocene e il crollo della presenza fra i no-
stri concittadini a costringerci a cambiare rapidamente prospettiva15.

6. Guida dei perplessi

Le obiezioni – grossomodo sempre le stesse – non escono dalla presunta assolutez-
za dei nostri valori. Quelle in negativo chiamano in causa ciò che, degli altri, non ci pia-
ce: l’infibulazione, la lapidazione delle mogli infedeli, le caste indiane, il cannibalismo, 
i sacrifici umani rituali. Tutte cose che ci stanno antipatiche e che, così supponiamo, 
dovrebbero stare antipatiche a tutti16. Ma, anche, tutti fenomeni che hanno una sto-
ria: una storia interna, etnografica, in quanto pratiche specifiche di taluni gruppi uma-
ni; e una storia esterna che intreccia gli eventi storici con i fantasmi del nostro rappor-
to con l’alterità. 

Una messe di testi eccellenti mostra come l’interpretazione moderna delle pratiche 
altrui sia quasi sempre funzionale all’estensione della nostra egemonia e come queste 
stesse pratiche abbiano una storia legata, nella maggior parte dei casi, proprio all’espan-
dersi del regime coloniale. Non c’è modo qui di approfondire questa pista, ma vale la 
pena riportare almeno qualche dato storico-antropologico. Negli anni Settanta le don-
ne anziane di diverse regioni dell’Africa ancora ricordavano di quando, a inizio Nove-

15 D. Danowski, E. Viveiros De Castro (2014), Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della 
fine, Nottetempo, Roma, 2017; B.-C. Han (2014), Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecniche 
del potere, Nottetempo, Roma, 2016; Z. Steel et al., The global prevalence of common mental disor-
ders: a systematic review and meta-analysis 1980–2013, in «Int. J. Epidemiol.» (2014); Yosuke T., 
Kodoku-shi, la morte solitaria, «DoppioZero» https://www.doppiozero.com/materiali/kodoku-
shi-la-morte-solitaria (2019).
16 Intendiamoci: tutte cose che stanno enormemente antipatiche anche a me, ma non più della 
nuova tratta coloniale, del fracking, delle maquilladoras messicane, della necropolitica o, per restare 
sull’ipertrofica questione femminile, della pornografia e dell’utero in affitto.
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cento, le modificazioni genitali si sono diffuse, in risposta al dominio coloniale, come 
metodo per segnare l’appartenenza dei corpi a gruppi intenzionati a restare uniti an-
che sotto la violenza del dominio europeo17. Fra i Temne della Sierra Leone la pratica 
che noi chiamiamo “stregoneria” prende forma lungo il Seicento in diretta connessione 
con la tratta atlantica come modo per selezionare coloro che verranno mandati schia-
vi18. Più in generale, contro le aspettative della storiografia classica, la stregoneria non 
sembra affatto destinata a svanire davanti ai lumi della modernità; al contrario, pare 
diffondersi in parallelo alla modernità stessa, come pista di adattamento ai nuovi valori 
che essa impone, tanto nell’Europa moderna quanto nelle terre colonizzate19. Il cosid-
detto “cannibalismo” amazzonico è risultato essere, all’analisi antropologica, una lun-
ga procedura per onorare il nemico ucciso e incorporarne la forza vitale, talmente poco 
vampiresca che il vincitore è tenuto, fra l’altro, a prendersi cura delle mogli e dei figli 
del nemico vinto20. Perfino la rigidità delle caste indiane, lungi dall’essere una tradizio-
ne immemore, è interpretata dalla recente ricerca storico-antropologica come comple-
mento dell’ordine sociale coloniale britannico21.

Poi ci sono le obiezioni in positivo, che chiamano in causa l’oggettività del nostro 
progresso: l’aumento della vita media, la diminuzione della mortalità infantile, i van-
taggi della scolarizzazione. Anche in questo caso, diamo per scontato che quello che 
piace a noi debba piacere a tutti, dimenticando ogni nozione in arrivo dall’antropolo-
gia, dalla storia delle religioni, dalla comparativistica. Vediamo un paio di controesem-
pi. L’aumento della vita media è parametro fondamentale per chi, come noi, presup-
pone che il tempo sia lineare, che la morte annienti gli individui e che la nuda vita sia, 
di per sé, un bene; ma è di interesse assai minore per chi presuppone la circolarità del 
tempo; per chi, come i buddhisti, ipotizza la metempsicosi; e per chi trova che il valore 
massimo non sia il semplice essere in vita, ma una forma di vita qualificata (ad esempio 
dall’onore, da un ruolo sociale riconoscibile, dal rapporto con il numinoso etc.). Allo 

17 T. Esho, S. Van Wolputte, P. Enlin, The socio-cultural-symbolic nexus in the perpetuation of fe-
male genital cutting: a critical review of existing discourses. «Afrika focus» 24 (2), pp. 53-70 (2011); 
W.N. Njambi, Dualisms and female bodies in representations of African female circumcision: A femi-
nist critique, «Feminist theory» 5 (3), pp. 281-303 (2004).
18 R. Shaw, The production of witchcraft/witchcraft as production: Memory, modernity, and the 
slave trade in Sierra Leone, «American Ethnologist» 24 (4), 1997.
19 Per l’Europa, L. Parinetto, Streghe e potere. Il capitale e la persecuzione dei diversi, Rusconi, Mi-
lano 1998. Per le terre coloniali, nella ricca letteratura sviluppatasi alla fine del secolo scorso, almeno 
J. Comaroff & J. Comaroff, Modernity and its malcontents. Ritual and power in postcolonial Africa, 
The University of Chicago Press, Chicago 1993 e P. Geschiere (1995), The modernity of witchcraft. 
Politics and the occult in postcolonial Africa, University Press of Virginia, Charlottesville-London, 
1997.
20 P. Descola, Les lances du crepuscule. Relations Jivaros, Haute-Amazonie, Plon, Paris, 1993.
21 N.B. Dirks, Castes of Mind, in «Representations», 37 (1992), Special Issue: Imperial Fantasies 
and Postcolonial Histories, pp. 56-78.
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stesso modo, riteniamo che la scolarizzazione sia indispensabile per tutti, sotto ogni 
cielo e in qualsiasi condizione, perché solo la conoscenza rende liberi. Lasciando perde-
re la sfumatura gnostica, il presupposto alla base di quest’idea è che la sola conoscenza 
degna del nome sia quella che viene trasmessa con la scolarizzazione – ossia la nostra. 
Dimentichiamo così che, se a noi per produrre un medico servono circa una trentina 
d’anni, per produrre un guaritore amazzonico ne servono circa quaranta, fatti di per-
manenza in selva, relazione prolungata con le piante maestro, iniziazione formale da 
parte di un terapeuta anziano, conoscenza raffinata della nosologia e dell’eziologia lo-
cali. La scolarizzazione che produce un medico è incompatibile con questo processo 
altro di apprendimento; se continuiamo a imporla, è perché in fondo continuiamo a 
pensare che un medico occidentale sia una forma umana più alta e desiderabile di un 
guaritore amazzonico.

Per quanto possa sembrarci incredibile, e finanche inaccettabile, non tutti la pensa-
no come noi o fanno come noi e non c’è motivo di supporre che la ragione (o dio, o la 
storia) sia dalla nostra parte. O facciamo i conti con questo fatto, oppure onestà vuole 
che torniamo senza remore a dichiararci colonialisti e a esaltare la violenza del proces-
so storico che fa alcuni schiavi e altri padroni. E cioè, a fare outing e dichiararci fascisti. 

7. La rivoluzione e il molteplice

Resta da esplorare il terreno più scivoloso: la possibilità di liberazione, per noi, per 
altri. Accettare la molteplicità dei mondi non significa lasciare che tutti vadano al dia-
volo come meglio credono, ma “solo” dismettere la presunzione di superiorità che c’in-
festa. Non siamo messi bene. Il magistero femminista degli anni Settanta e Ottanta, 
ad esempio, sembra oggi polverizzato, padroni e padrone del primo mondo (la cui ric-
chezza viene dalle vene aperte di donne e uomini dei mondi altri) si ostinano a decide-
re l’agenda politica degli sfruttati sulle base delle loro ossessioni e dei loro fantasmi22. 
Dapprima abbiamo imposto agli altri il nostro dio unico, il battesimo, i vestiti che co-
prono le pudenda, la salvezza dell’anima; poi il nostro progresso, le strade, le industrie, 
l’inquinamento, i vaccini; il nostro modo di essere umani, fatto di scolarizzazione, sa-
lario, monogamia; la nostra democrazia e tutto ciò che essa richiede: le rappresentan-
ze, l’individuo, i diritti. Vorremmo infine anche imporre a tutti la rivoluzione al singo-
lare, ovvero la nostra liberazione dai nostri ceppi?

Se una rivoluzione è ancora pensabile e desiderabile, è quella che la farà finita con il 
dio unico, geloso ed espansivo della modernità; con la presunzione di averlo sempre al 
nostro fianco a garantire il nostro mondo, la nostra ragione e la bontà del nostro pro-
getto. Quella, in breve, che taglierà i garretti alla tentazione totalitaria che ha attraver-

22 F. Ruggiero, MGF Modificazioni Genitali Femminili. Una questione post-coloniale: il nostro 
sguardo sulla nostra “alterità”, Colibrì, Paderno Dugnano, 2013.
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sato tutta la modernità e, con essa, anche una parte cospicua del pensiero rivoluziona-
rio, creando un’inquietante simmetria fra contendenti23.

Una rivoluzione siffatta ci costringerà allo spavento, quello che tutti provano di 
fronte alla finitudine del proprio mondo, la vertigine che prende quando il reale si rive-
la molto più complesso, difficile e pericoloso di quel che credevamo24. Ci costringerà, 
in breve, a fare i conti con la possibilità della fine del mondo – che è sempre, per chi la 
vive, la fine del mondo tout court e che, vista da fuori, è invece la fine di un mondo, di un 
modo di fare umanità e di portare in essere un’ontologia. Questa catastrofe che tanto 
ci spaventa, e che abbiamo battezzato antropocene, è la stessa che abbiamo imposto per 
quattro secoli agli altri. Alcuni, in qualche modo, hanno resistito: hanno organizzato 
il pessimismo e non sono diventati come noi. È forse da loro, e non dall’ennesima versio-
ne del sogno tecnocratico, che dovremmo imparare le virtù che servono nel presente.

L’abbandono del monismo totalitario e il passaggio al molteplice è la prima rivolu-
zione richiesta a noi, figli della modernità e ancora egemoni sul pianeta, per uscire dal-
la paralisi esistenziale e immaginativa nella quale versiamo e cessare la violenza del pro-
gresso. Questo comporta anche, per i figli della tradizione rivoluzionaria, ripensare il 
disincanto e il ruolo chiave che esso ha giocato nella modernità, dacché la totalizzazio-
ne dell’esistente ha come prerequisito la sparizione dal mondo di qualsiasi forma di in-
tenzionalità non umana: alberi, fiumi, animali e monti devono smettere di parlare; le 
ninfe devono fuggire dai boschi, lari e penati abbandonare gli abitati; sogni, sincronici-
tà e modi altri della coscienza devono spogliarsi di ogni significato.

Alcuni, che hanno attraversato mondi altri, stanno cominciando a parlare pubblica-
mente, e in veste di accademici, di enti, modi della soggettività, insiemi di relazioni che, 
da noi, sono stati squalificati a superstizioni nello stesso periodo in cui le enclosures co-
minciavano a distruggere le comunità rurali.

Gli ambientalisti affermano che l’aumento dell’estrazione distrugge la natura; gli investitori af-
fermano che sviluppa le regioni arretrate. Noi sosteniamo che quanto viene oggi distrutto sono 
anche persone alter-umane, perché ciò che le pratiche degli estrattivisti e degli ambientalisti 
costruiscono come “natura” potrebbe anche essere altro. Questa è una delle cose che abbiamo 
imparato (noi due curatori) da una montagna delle Ande peruviane, che è anche una persona, 
e dagli animali della foresta paraguaiana, che sono anche gli spiriti-proprietari del loro mondo. 
E abbiamo anche imparato che la loro distruzione – a differenza, forse, della distruzione della 
natura – è difficile da comprendere da parte degli analisti. Allo stesso modo, rendere pubblici 
questi tipi di alter-umani è difficile per coloro che ci convivono; tradurre la loro distruzione in 

23 Per una magnifica panoramica su pensatori, posizioni e movimenti che non si sono lasciati cat-
turare in questo stallo, v. la serie di volumi intitolata L’Altronovecento. Comunismo eretico e pensiero 
critico, curata da Pier Paolo Poggio e uscita fra il 2010 e il 2018 per i tipi di Jacabook.
24 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, To-
rino, 1977.
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una questione politica è spesso impossibile e perfino svantaggioso. Dopo tutto, l’opinione ege-
mone afferma che la natura è, pubblicamente, solo natura; pensarla diversamente, pensare che le 
montagne o gli animali sono alter-umani, è solo una credenza culturale25.

Non è una scelta semplice e si rischia a ogni passo la squalificazione ma, per chi vo-
glia fare il passaggio, non mancano intercessori26.

«Non credo alle persone alter-umane, e ne sono contento: perché se ci credessi le 
rispetterei, e questo non lo posso proprio sopportare». (Alcuni troveranno tutto ciò 
perfettamente logico e non rideranno.)

25 M. De La Cadena & M. Blaser, A world of many worlds, Duke University Press, Durham & 
London, 2018, p. 2.
26 Oltre ai testi già citati, v. anche I. Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui 
vient, Les Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, Paris 2009; D.J. Haraway, Staying with 
the trouble: making kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham 2016; E.A. Povinelli, 
Geontologies. A requiem to late liberalism, Duke University Press, Durham & London 2016; A. Ts-
ing, H. Swanson, E. Gan, N. Bubandt (a cura di), Arts of living on a damaged planet. Ghosts of the 
anthropocene, The University of Minnesota Press, Minneapolis 2017; A. Cunsolo, K. Landman (a 
cura di), Mourning nature. Hope at the heart of ecological loss and grief, McGill-Queen’s University 
Press, Montreal & Kingston, 2017.
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Introduzione

Sfugge la riflessione di Canetti ad ogni forma sistematica che, contravvenendo alla 
vocazione metamorfica del reale, finisce per fissarlo e mortificarlo in una definizione 
indiscutibile. Da qui, allora, l’attenzione di Canetti rivolta alla fluidità dell’esperienza 
e del pensiero che la riflette. Il suo sguardo, pertanto, si sottrae a ogni specialismo ac-
cademico e tende a contaminare saperi diversi, da un lato, e, dall’altro, a evidenziare la 
fragilità e l’inopportunità dei confini tra le differenti discipline, conquistandosi in tal 
modo una visione più profonda della realtà. Pensare, quindi, significa rifiutare il clamo-
re della presenza, per accostare all’opposto «l’inespresso», ovvero, «l’oscuro e tenace, 
ancora remoto avanzare a tastoni di qualcosa di cui non sappiamo nulla»1. Si tratta del 
mondo «indomabile» che ci costituisce intimamente: familiare ed estraneo insieme. 
Chi pensa, perciò, è mosso dalla tensione a «cambiare il suolo che ha calpestato con 
sicurezza per sgusciare nell’insicuro»2. In tal modo l’attività del pensiero può salvare 
le cose e gli uomini dalla prigionia del consueto e delle abitudini. «Lama che recide», 
la riflessione procede per strappi e discontinuità, che scardinano il decorso lineare del 
tempo. Solo provvisoriamente, i suoi esiti si raccolgono in una istanza unitaria, impe-
gnata nella ricerca di un nuovo precario equilibrio. L’individuo stesso, lungi dall’appa-
garsi di sé, è nello stesso tempo luogo di conciliazione e, insieme, campo di battaglia dei 
molti che lo abitano, delle irriducibili ragioni, cioè, che, come già Nietzsche aveva sot-
tolineato, costituiscono l’essere del soggetto. Questi, dunque, prende forma nella colli-
sione tra la lacerazione dolorosa provocata dalla «infinità di cose» che dormono in lui 

1 E. Canetti, La provincia dell’uomo, Adelphi, Milano, 1993, p. 199.
2 Ivi, p. 342.
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Massimo Cappitti



54

e che non è «lecito svegliare senza ragione», da un lato e, dall’altro, l’accettazione con-
sapevole e gioiosa della spinoziana potenza di vita3. Se, quindi, i soggetti traggono for-
za dall’«essere molti uomini», pure, occorre tenerli insieme, affinché nessuna istanza 
prevalga sulle altre, né si affermi un soggetto supremo ordinatore, che riconduca a sé la 
molteplicità che caratterizza il reale. Governare se stessi, pertanto, preserva dal deside-
rio di dominare gli altri. Canetti oppone al «terribilmente premeditato e obbligato»4 
la protezione delle diverse e irripetibili manifestazioni della realtà. Nulla, dunque, deve 
andare perduto. Ciò significa, come voleva Kafka, «lasciare libero quanto più spazio 
possibile»5 per offrire ospitalità a ogni singolo suono e voce. Allora, a causa dell’irre-
vocabile annichilimento, che accompagna cose ed eventi, allora tanto più urgente di-
ventare protestare contro la morte, insensata, malvagia e inutile. Piuttosto, essa rappre-
senta il male radicale, il male originario, che intride le esistenze destinandole al nulla. 
La morte, sottolinea ancora Canetti è la beffarda condanna decretata in anticipo, ir-
riducibile a ogni giustificazione e a qualunque tentativo di trovarvi il segreto ultimo 
dell’esistenza. Neppure ha maggiore successo la consolazione religiosa, sospesa tra l’o-
pacità del presente e il rinvio a un futuro disvelamento. Nel mondo descritto da Canet-
ti non c’è redenzione e il silenzio divino è lo sconforto di Dio per la sua incapacità di 
sconfiggere la nemica suprema e ultima del vivente.

La massa

In un breve passo contenuto ne La provincia dell’uomo, Canetti racconta come sia 
nato Massa e potere, il suo testo più significativo e importante. Il libro prende forma da 
una «coazione» inspiegabile per l’autore stesso, alla quale, tuttavia, è rimasto fedele per 
tutta la vita. La scoperta della massa, infatti, ha costituito una sorta di «illuminazione», 
che ha modificato irreversibilmente lo sguardo dell’autore sulla storia collettiva e sulle 
storie dei singoli. L’evento ricordato da Canetti è una manifestazione di protesta a 
Francoforte contro l’assassinio di Rathenau.

In quell’occasione lo scrittore per la prima volta ha avvertito la massa come una for-
za estranea ed enigmatica. Vi ha scorto, cioè, all’opera la medesima impellenza e irre-
frenabilità che contraddistingue le pulsioni elementari come la fame e la libido. Quegli 
uomini erano là obbedendo a un dispositivo primordiale, come se nel cuore dell’uma-
no tornassero a manifestarsi antichi istinti condivisi da tutti i viventi. Canetti, dunque, 
vi ha visto una realtà «sempre esistita» e soprattutto più che mai presente, come se la 
storia recalcitrasse a disporsi in una temporalità capace di interrompere lo scorrere li-
neare del tempo. Questo «ambiguo senso di fascinazione» è contemporaneamente 

3 Id., La rapidità dello spirito, Adelphi, Milano, 1996, p. 9. 
4 Id., La provincia dell’uomo, cit., p. 110.
5 Id., Il cuore segreto dell’orologio, Adelphi, Milano, 1987, p. 14.
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sia «attrazione fisica», sia «violento desiderio di partecipare, indipendentemente da 
ogni considerazione e ragionamento»6. La massa, allora, si mostra con la stessa ineso-
rabilità e perentorietà di un evento naturale. Del resto, i volti contratti e concentrati dei 
manifestanti rinviano a una salda e condivisa convinzione, che sta alla base della repen-
tinità del farsi della massa: una presenza inaspettata «là dove prima non c’era nulla»7. 
Perché vi sia massa, ricorda Canetti, devono sussistere alcune condizioni fondamentali. 
Ovvero, «la massa vuol sempre crescere»8; al suo interno «domina l’eguaglianza»9; 
«ama la concentrazione»10; ha bisogno di una direzione11. Gli individui, pertanto, 
sono sottoposti alla pressione di forze spesso tra loro in contrasto. Se, infatti, la forza di 
immedesimazione con gli altri e l’«ebbrezza» che ne deriva possono comportare la so-
spensione, se non la scomparsa, delle peculiarità dei singoli, d’altra parte, però, si pro-
duce una straordinaria «intensificazione delle possibilità dell’esperienza»12, dove l’ac-
crescimento della persona e l’oltrepassamento dei propri limiti trovano una inaspettata 
convergenza. Vengono, così, meno identità e appartenenza. Due pulsioni, dunque, ca-
ratterizzano il comportamento delle masse: la «pulsione di massa», che spinge gli in-
dividui ad abbandonare le proprie caratteristiche personali, e la «pulsione della per-
sonalità», responsabile dell’allontanamento di ciascuno dagli altri. La collisione tra 
questi due istinti, forti e ciechi, consente di spiegare il corso della storia e insieme di 
comprendere le vicissitudini del presente. La massa sovverte le gerarchie ma, nello stes-
so tempo, contribuisce alla ricostruzione di un ordine costituito. Oscilla, dunque, tra 
il desiderio di crescere illimitatamente e la paura di disgregarsi, come ad esempio, acca-
de nelle situazioni di panico, quando i manifestanti, infranta ogni forma di solidarie-
tà, cercano soltanto la propria salvezza. Eppure, avviene anche che nella massa gli uo-
mini finalmente, per un attimo, si liberino dalla paura di essere toccati, di essere, cioè, 
anche soltanto sfiorati da ciò che è loro estraneo, se non nemico. In essa si sentono 
uguali e, grazie alla «scarica», sperimentano l’insolita e felice condizione della scom-
parsa delle differenze. Quanto più i corpi si addossano l’uno all’altro, tanto più forte 
è la consapevolezza di condividere il perseguimento di una meta comune. Ogni massa 
è dominata da un sentimento fondamentale: ad esempio, nelle masse rivoluzione pre-
vale l’«impulso di distruzione», sospeso tra la rovina del vecchio ordine e la nascita 
di una nuova configurazione di senso. Le masse rivoluzionarie, dunque, sono animate 
dal «presagio felice di ciò che verrà»13. Oppure, la minaccia della dissoluzione dell’e-

6 Id., Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1821-1931), Adelphi, Milano, 1994, pp. 130-132.
7 Id., Massa e potere, Adelphi, Milano, 1981, p. 19. 
8 Ivi, p. 34.
9 Ivi, p. 35.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Id., Il frutto del fuoco, cit., p. 90.
13 Id., Massa e potere, cit., p. 23.
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sistente viene deviata verso la «domesticazione», operata dalle religioni mondiali, che 
proiettano in un futuro lontano l’iniziativa che caratterizza il presente.

Più volte nel corso del libro l’autore polemizza con le concezioni tradizionali della 
massa, con chi, cioè, ha voluto vedervi «una specie di malattia», oppure una «nemica 
temibile», tanto più minacciosa perché con le masse potrebbe ripresentarsi la barbarie 
nel cuore della tarda modernità14. L’indebolimento della facoltà critica, allora, deter-
minerebbe lo scatenamento degli istinti più distruttivi, che sonnecchiano nel singolo 
quali «relitti di tempi primordiali». Se la «massa aizzata» e la «massa in fuga» sono 
le più antiche, condivise ancora da uomini e animali, la «massa del divieto» e quella 
del «rovesciamento» e della «festa», sono solo umane. Inquietante è la massa aizzata, 
che si forma in vista di una meta velocemente raggiungibile. Si propone di uccidere sa-
pendo già chi ucciderà. Ciascuno vuole partecipare e, qualora non possa colpire, alme-
no vuol vedere come gli altri colpiscono. La rapida crescita di questo tipo di massa de-
riva dall’«assenza di pericolo». Essa, infatti, può impunemente infierire sulla vittima, 
poiché questa è stata messa a disposizione proprio «per essere soppressa»15. Per que-
sto la violenza da cui è colpita sfugge a ogni punizione. È il capro espiatorio attorno al 
quale tragicamente la comunità fonda la sua indiscutibile identità. 

Tornare a leggere Canetti, allora, diventa tanto più necessario e urgente, quanto 
più pervasivamente il potere interviene sulle vite attraversate così dalla sua violenza 
smisurata, come la feroce realtà contemporanea drammaticamente dimostra.

14 L’obiettivo polemico fondamentale di Canetti è Freud. In particolare, Freud, sulla scia di Le 
Bon, avrebbe ridotto la massa a un episodio regressivo «dell’attività psichica a uno stadio anteriore, 
affine a quello che non desta meraviglia riscontrare nei selvaggi e nei bambini» (S. Freud, Psicolo-
gia delle masse e analisi dell’io, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, pp. 20-21). Il fraintendimento 
della natura delle masse nasce dalla mancanza di una esperienza diretta del fenomeno. Freud non 
ha conosciuto la massa dall’interno e si è servito di criteri più adatti a spiegare «i processi che si 
svolgono nell’individuo». Dall’estensione arbitraria dei principi della psicologia individuale a un 
fenomeno collettivo nasce la convinzione freudiana che la massa, prescindendo dal «capo», risulta 
incomprensibile.
15 Ivi, p. 58.
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Il tentativo di delineare l’attualità dell’identità analitica, e del pensiero analitico 
che ne è a fondamento, può trovare sia senso che sostanza allorché assumiamo l’iden-
tità non nell’astrazione del concetto, ma nell’intrinseco rapporto di interdipendenza 
che essa inevitabilmente stabilisce con il collettivo, con il mondo in cui viviamo, con il 
nostro tempo. Ogni identità infatti prende forma nella relazione con l’altro, ma è dalla 
relazione con l’altro, dalle inevitabili contaminazioni, che può anche venire de-forma-
ta. Se consideriamo le fasi dello sviluppo identitario dell’essere umano, è possibile con-
siderare come, a partire da caratteristiche del tutto individuali, l’identità inizi a prende-
re forma dalla relazionalità con le diverse figure di affidamento, a partire dai genitori. 

Il tu sei viene assimilato fin dai primi anni di vita nei termini dell’io sono; il conosciu-
to di sé, la propria identità, passa inevitabilmente attraverso il modo in cui siamo stati co-
nosciuti e rappresentati. L’iniziale costruzione dell’identità nasce infatti all’interno di un 
rapporto di dipendenza capace di rispecchiare in modo sufficientemente adeguato le ca-
ratteristiche individuali di quel particolare bambino. E se l’oggettività non può abitare le 
relazioni, se l’atto del conoscere non può che essere mediato dalla soggettività, le relazio-
ni tuttavia possono articolarsi nel rispetto di una giusta distanza che permetta una miglio-
re messa a fuoco dell’altro, sempreché la relazione non riveli le trame di un tessuto di na-
tura simbiotica. Con il venir meno della distanza, in tal caso, il bambino si trova ad essere 
identificato con le parti scisse dell’altro, divenendo lo specchio delle Ombre sconosciute 
che abitano l’interiorità del proprio genitore. La formazione dell’identità in tali relazioni 
si costituisce come deformazione identitaria, una deformazione per contaminazioni, che 
mina il potenziale costitutivo di un essere umano, come di un gruppo: dalla piccola asso-
ciazione, al partito, alla nazione, a una parte di mondo. 

Il muro, qualunque muro che viene eretto nel reale, da quello di Berlino a quelli più 
recenti, rappresenta infatti quella cesura interiore che rende possibile configurare un al 
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di qua e un al di là, un io che si posiziona in modo frapposto a un loro, dove quel loro 
diventa il contenitore delle proiezioni d’Ombra di una massa indifferenziata e incon-
sapevole, e anche per questo facilmente manipolabile. Appare dunque evidente quan-
to l’identità si costituisca, si modifichi e prenda forma all’interno della relazionalità 
con l’altro, un altro che all’inizio è sempre esterno a sé ma che per processi imitativi ed 
identificativi si rende successivamente anche interno a se stessi. 

Jung parlava di imago, di immagine internalizzata, che comunque, potremmo dire, 
si dà come frutto di una realtà esterna coniugata con quella interna. La relazione tra 
realtà esterna e realtà interna, tra mondo interno ed esterno, è un tema che attraver-
sa significativamente tutta l’opera di Jung. E se tanta attenzione noi junghiani diamo 
all’inconscio collettivo, parimenti dovremmo considerare quanto il conscio collettivo, 
la condotta cosciente delle masse, trovi nelle emozioni primarie, e soprattutto in chi le 
rappresenta, il proprio burattinaio. 

L’individuazione non esclude ma include il mondo1: il farsi dell’individuo, il dive-
nire in-dividuo – ovvero non diviso in virtù di processi integrativi di parti di sé – non è 
una strada solipsistica, ma è una strada che trova nelle relazioni con l’altro e con il mon-
do l’assetto costitutivo complesso dell’essere umano. In questo senso la psicologia ana-
litica si dà come psicologia complessa, e non tanto perché ci parla dei complessi, ma 
perché ci aiuta ad accostare la complessità del sistema affettivo ed emotivo che sostan-
zia la nostra umana essenza. 

Dunque, l’individuazione non esclude ma include il mondo. Una frase, si potrebbe 
dire, di grande impatto, ma come la si può leggere? 

Da un lato si tratta della possibilità, che l’ascolto analitico offre, di entrare in una 
mentalità che consente di usare il mondo esterno anche per comprendere, in un gio-
co di rispecchiamenti, quel che accade nel mondo interno dei pazienti. Si tratta di echi 
tra macro e micro, si tratta di avvertire le specularità tra l’universo lì fuori e l’universo 
sconosciuto che è in noi: entrambi parimenti infiniti, misteriosi, e, proprio per questo, 
attivatori di ricerca e di nuove scoperte. Nei percorsi analitici l’ascolto dei fatti e degli 
eventi si rende strumento d’analisi: le narrazioni sulla realtà esterna, i racconti sull’al-
tro, possono farsi strumento di accesso al mondo interno, al pari di un sogno, di una 
fantasia, di una sabbia, di un lapsus o un atto mancato. 

La componente altra alla coscienza, che in noi risiede, ci appare sempre come estra-
nea (e quindi attribuibile a chi è fuori di noi) e inaccettabile. Estranea perché non an-
cora conosciuta a noi stessi2. 

Una impostazione che nasconde però un pericolo: quello di ridurre l’analisi a mera 
tecnica. Scivolamenti in tal senso ci sono stati e continuano ad esserci, il mondo là fuo-

1 C.G. Jung, Riflessioni teoriche sull’essenza della psiche (1947/1954), in Opere vol. 8, Boringhie-
ri, Torino, 1983, p. 243.
2 C.G. Jung, «La ‘riga’ svizzera nello spettro europeo» (1928), in Opere vol. 10*, Torino Boringhe-
ri, 1974, p. 103. 

Anna Maria Sassone



59

ri viene misconosciuto per leggere e interpretare il testo portato dai pazienti attraver-
so la lente di un sottotesto riferito alle sole immagini interne o ai movimenti transfera-
li in atto. Un rassicurante (per l’analista) gioco di tecnica e abilità: «Tecnica è sempre 
uno schema senza anima e chi ritiene che la psicoterapia sia una semplice tecnica corre 
il rischio di prendere imperdonabili cantonate. Schema può significare ottusità e man-
canza di umanità»3.

Inoltre dobbiamo prendere atto che il mondo là fuori esiste per quanto possa essere 
un aggancio appropriato per le proiezioni.

L’individuazione non esclude ma include il mondo.
In una bifrontalità della visione è anche la conoscenza della realtà interna che ci per-

mette di accostare e di entrare in rapporto con il mondo esterno. L’analisi era fino a non 
molto tempo addietro perlopiù relegata nelle stanze d’analisi, anche se la visione analiti-
ca aveva iniziato, con il finire degli anni ’80 del secolo scorso, ad attestare la sua presenza 
nei diversi luoghi di cura, soprattutto nelle istituzioni per la salute mentale. La diversa vi-
sione della malattia mentale introdotta prima da Charcot, e successivamente da Eugene 
Bleuler, Jung e Binswanger, diventa il terreno da cui idealmente sembrerebbe svilupparsi 
la corrente socio-culturale che prese poi il nome di psichiatria democratica. 

In questo fermento di ricerca di senso, l’analisi si attesta all’interno delle istituzioni 
psichiatriche e non, il setting, da temenos relegato nella sua attuazione rituale alle sole 
stanze d’analisi, si fa interno, ed è il 1982 quando Racamier pubblica il suo libro: Lo 
psicoanalista senza divano4. Potremmo dire che, in un processo di osmosi tra interno ed 
esterno, il mondo là fuori, portatore di quella rivoluzionaria visione della diversità in-
trodotta dai movimenti nati in America agli inizi degli anni ’60, ha consentito un len-
to abbandono dell’ortodossia freudiana per un progressivo avvicinamento alla pratica 
della psicoterapia, così come la aveva delineata Jung. 

L’identità psicoanalitica nella relazionalità con l’esterno si trova così a dover modi-
ficare alcuni presupposti in cui per anni si era riconosciuta. Saltano infatti i vecchi cri-
teri freudiani di analizzabilità e non è più il paziente chiamato a uniformarsi al modello 
dell’analista ma è l’analista che si fa contenitore, si fa setting: si regola e si autoregola nel-
la relazione con l’altro. Non a caso nella lingua inglese il termine setting viene usato anche 
per indicare la regolazione: regulation e setting vengono usati infatti al pari di sinonimi. Si 
è trattato di un processo che ci ha portato fuori dai nostri studi, che ha arginato la nostra 
tendenza claustrofilica, connotando dunque anche in altri termini l’identità analitica.

La formazione analitica oggi non può essere più rivolta a svolgere unicamente il 
mestiere di analista, se continuiamo a stare in questa prospettiva noi analisti rischiamo 
di restare fuori dalla storia e continuiamo a colludere con le stereotipate immagini del 
conscio collettivo che ci vogliono relegati nei soli luoghi della cura. 

Molti giovani oggi accostano le sofferenze dell’anima svolgendo attività diverse: chi 

3 C.G. Jung, «Situazione attuale della psicoterapia» (1934), in Opere vol. 10*, Idem, p. 239.
4 P.C. Racamir, Lo psicoanalista senza divano, Raffaello Cortina, Milano, 1982.
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svolge il ruolo di compagno adulto nei luoghi di intervento psichiatrico, chi lavora nei 
centri accoglienza con i migranti, chi nel territorio, nelle carceri o nelle diverse situazioni 
di emergenza causate da disastri, non solo ambientali. Un rapporto, qualunque rapporto, 
può avere valenze terapeutiche e può attuarsi seguendo internamente un registro analitico 
di ascolto che permetta di comprendere i moti emozionali, i soli a cui è data la guida della 
nostra condotta, almeno fin quando non si renda possibile riconoscerli per prendere po-
sizione davanti ad essi. Ma questa attuale identità dell’analista, venutasi a modificare dagli 
assetti delle origini, inevitabilmente apre ad un’altra forma di presenza nella realtà esterna.

L’analista può infatti rapportarsi al mondo usando la conoscenza dei moti dell’a-
nimo umano che permettono di conoscere, ri-conoscendoli, sia i moti collettivi, che 
il potere seduttivo degli stereotipi e dei luoghi comuni, sia i fenomeni di massa, inevi-
tabilmente guidati dallo spirito del tempo. La psicoanalisi nasce con una sua specifi-
ca matrice che non stenterei a definire rivoluzionaria, rivoluzionaria rispetto allo spi-
rito del tempo e ai valori, spesso definibili nei termini di disvalori, che lo interpretano.

Nel contesto di una società positivistica, la psicoanalisi affermava il primato della 
soggettività, riconduceva la perdita dei lumi della ragione alla possessione di istinti e af-
fetti rimossi o repressi, ma oggi che ruolo può avere la prospettiva analitica per il mon-
do esterno? Se il mondo è rappresentabile come una totalità di luoghi e popoli, con i 
correlati ambientali e socio culturali che lo costituiscono e differenziano, il mondo al-
lora si potrebbe dare ai nostri occhi anche come realtà speculare del Sé, ovvero il Sé tro-
verebbe nel mondo esterno una sua possibile forma di rappresentazione. 

Il termine Sé nella psicologia analitica è definibile come un centro, il Centro, di 
cui il mandala nella sua circolarità di raffigurazione è la rappresentazione simbolica, 
costituito dalla totalità di coscienza e inconscio, una totalità in divenire per i progressivi 
processi di integrazione di parti sconosciute, altre. Il centro dunque non è l’Io, ma das 
Selbst. Così come la totalità è una meta a cui tendere, soggetta a processi integrativi del-
le diverse parti che la compongono, così le forze arcaiche, le sollecitazioni del primario, 
tendono a generare totalitarismi nei quali il pre-dominio di una parte sul tutto nullifica 
qualunque possibile processo integrativo e relazionale tra le parti, favorendo lo svilup-
po di una mentalità integralista, nel singolo individuo, come in gruppo.

Come scrive Jung: 

«Poiché la nostra psicologia empirica è fondata interamente sull’esperienza di casi individuali, il 
nostro discorso [sul collettivo, i movimenti di massa e le Nazioni] deve necessariamente prende-
re le mosse dall’individuo [...] Gli elementi che sono comuni a tutti gli uomini possono sommar-
si nel formarsi di un gruppo [...] e consistono principalmente in qualità istintuali che hanno un 
carattere relativamente primitivo... Finché [le Nazioni e le masse che le costituiscono] possono 
pascolare indisturbate all’aperto, sono torpide e inoffensive [...] Ma quando il cibo comincia a 
scarseggiare... ecco che fanno ricorso alla violenza[...]»5.

5 C.G. Jung, Psicologia e problemi nazionali (1936), in Opere vol. 10*, cit., pp. 300-301.
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Ecco, quando il cibo comincia a scarseggiare.
Punto centrale è la crisi globale, il pesante divario sociale determinato da una eco-

nomia globalizzata fondata sul solo denaro e sul profitto. Quelli che in una società ci-
vile evoluta sono considerati i disvalori diventano i valori inferi di una massa involuta 
e individualistica. Non si tratta più, come alcuni anni fa, di contrastare le sole immagi-
ni della superficie, né di adagiarsi nella fuga in un mondo senza confini dove i diversi 
marchi di prodotti, e non solo di largo consumo, da Mc Donalds a Zara, da Armani alle 
catene Hilton o Mariott, rendono ogni parte di mondo uguale all’altra, cancellando i 
caratteri identitari di ogni cultura, e dove, illusoriamente, ognuno, in ogni dove, può 
sentirsi a casa. Un apparente rassicurante orientamento, che ad altri livelli non può che 
disorientare, perché sottrae all’individuo punti di riferimento stabili, radicati.

Questa cultura dell’indifferenziato ha espropriato le specificità identitarie, contri-
buendo a creare una identità liquida, una generazione transgender che utopicamen-
te ricerca nel mito dell’androginia quel tutto capace di frapporsi e compensare il nien-
te depressivo che ha caratterizzato e sta caratterizzando molti dei giovani di oggi, privi, 
perché privati, di speranze sul futuro e di ideali.

Venuto meno il punto che dà comunemente origine alle due rette dell’asse carte-
siano attraverso cui troviamo le coordinate del nostro vivere, l’orizzontalità si è fatta 
superficialità e la verticalità, invece di alludere alla profondità, diventa il tracciato del-
la caduta di un Io che sprofonda nell’individualismo, nel narcisismo, nel gelo emoziona-
le. L’appiattimento verso il basso, l’esistenza deprivata dai valori più elevati, ci parlano 
dell’inevitabile regressione collettiva ad una istintualità primaria. 

Nessuna sorpresa se il sovranismo, il populismo, il nazionalismo si attestano oggi in 
Europa e non solo. La perdita di quel benessere illusorio che aveva segnato l’occiden-
te dalla metà del secolo scorso, ha portato ad una generalizzata regressione economica 
e ai nuovi ricchi si sono affiancati moltissimi nuovi poveri. E la miseria economica non 
può che sposare la miseria umana. 

Ancora una volta torno alle descrizioni che ci dà Jung.

«Qualunque ne possa essere la causa, la miseria costituisce una condizione psicologica ben precisa, 
caratterizzata da precise emozioni, quali depressione, paura, disperazione, incertezza, inquietu-
dine, e risentimenti di ogni genere [...] i gruppi costituitisi sotto la spinta del panico non posso-
no essere definiti organizzazioni, perché non nascono da un tentativo basato sulla ragione e sulla 
volontà, ma si fondano su un moto essenzialmente emotivo [...] Tali formazioni di gruppo mo-
strano tutte quante inconfondibili tracce di psicologia infantile, in quanto vanno sempre in cerca 
del padre, e arcaica in quanto l’immagine paterna viene proiettata su uno sfondo mitologico... 
associazioni tribali primitive unite da un capo, uno stregone [...] Vediamo ora quali potrebbero 
essere le reazioni delle Nazioni che si trovano in uno stato di disagio psicologico [...] Esse restano 
impermeabili ad ogni argomentazione ragionevole, sono suggestionabili quanto i pazienti isterici, 
infantili e capricciose, vittime inermi delle loro emozioni. Cascano in ogni imbroglio, nei cosid-
detti slogan, sono stupide in misura sbalorditiva, avide e spietate, capaci di cieca violenza, come 
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un rinoceronte bruscamente destato dal suo torpore. Persistono tenacemente in ogni assurdità, in 
ogni pregiudizio»6. «Le forze primitive che si impossessano del gruppo sono appunto quelle di 
un rinoceronte: la cecità, dovuta alla scarsa possibilità di illuminare con la ragione il cammino, favo-
risce di fatto chi di quella cecità si serve per farsi capo ‘di un gruppo più avido e vorace di altri’»7.

Sull’opposto versante, alla crisi è possibile rispondere con quella che Jung chiama la 
«reazione positiva [...] un tentativo del tutto cosciente e razionale per superare l’osta-
colo [...] che prevede un impegno fisico, intellettuale e morale»8. La via regressiva e la 
via progressiva, la via dell’odio e la via della costruzione. Non a caso alla violenza dei 
sentimenti di odio non è più contrapponibile il solo tema della pace. Non si tratta più 
di sventolare bandiere arcobaleno, si tratta di entrare in un processo fattivo e costrutti-
vo dove al principio distruttivo possa opporsi la dimensione dell’eros quale forza vita-
le capace di sostenere la ribellione al degrado ambientale, sociale, conomico e culturale.

La rivoluzione dell’Io non passa attraverso la forza della violenza né dall’onnipoten-
te sentimento che la stoicità del subire dona, ma dalla possibilità di entrare in un flusso di 
coscienza, incontrando e superando i diversi meccanismi di difesa che hanno la funzione 
di evitare di incontrare realtà che non ci piacciono. Mi riferisco in primo luogo alla nega-
zione, arcaico meccanismo della psiche individuale e collettiva, che permette di miscono-
scere, negandolo, quanto si discosta dalle rassicuranti narrazioni del reale. Mi riferisco alla 
proiezione coniugata ai meccanismi di scissione per cui l’Ombra non riconosciuta è sem-
pre attribuibile a che ci sta di fronte, a chi sta dall’altra parte dello specchio. Mi riferisco al 
congelamento del sentire che a volte si cela dietro tanti toni surriscaldati.

La crescita esponenziale dell’autoriferimento prodotta da un tessuto sociale a carat-
tere individualista ha portato inevitabilmente il passaggio da una forma psicopatologi-
ca assimilabile al narcisismo ad una forma psicopatologica maggiormente paranoidea, 
di cui il ritornello più famoso sembra essere quel prima gli italiani, ottimale esempio di 
un contagio paranoideo che viaggia da nord a sud. 

La chiusura dei bacini di accoglienza, la chiusura alle nuove possibili realtà familia-
ri, fatta peraltro in nome di un Dio reso così arcaico da evocare per l’occasione quello 
del vecchio Testamento, è la massima espressione di una chiusura all’estraneo, al diver-
so e a qualunque forma di diversità, fuori ma di certo al contempo dentro di noi. E dun-
que in questo tempo la psicologia analitica ancora una volta torna a riproporre e a do-
ver riproporre la propria cifra rivoluzionaria, che è quella di comprendere lo spirito del 
tempo, evitando di esserne cavalcati, per produrre appunto coscienza nelle menti obnu-
bilate dalle false coscienze e da roboanti parole vuote.

6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 298.
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Alla base della riflessione che segue sta il tentativo, per certi aspetti vicino al para-
dosso, di approfondire un oggetto per sua costituzione epidermico e superficiale: vale a 
dire l’ormai acquisita ed espansa esteriorità di ciò che chiamiamo “cultura” – una no-
zione che, dilatata all’inverosimile, non ha oggi il significato attribuitole dalle grandi 
narrazioni di pensiero otto-novecentesche e che raccoglie, in modo sempre più indi-
stinto, le forme dell’immaginario e le categorie di comprensione, le costruzioni lingui-
stiche ed estetiche di ogni tipo e i concetti filosofici che utilizziamo per interpretarle. 
Qualcuno ha detto che la postmodernità si definisce proprio a partire da questo dato: 
la cultura, una sorta di permanente involucro simbolico, di contenitore indifferenzia-
to che segna in modo permanente l’esperienza, è divenuta, per sostituzione, una secon-
da natura1. E altri hanno indicato, a mio avviso giustamente, il sorgere di una condizio-
ne culturale generalizzata, tale da poter parlare di cultura-mondo, ossia di una totalità 
in grado di imporsi come unica e decisiva2. 

In entrambi i casi si può parlare di un’estensione in chiave antropologica del ter-
mine. Non siamo più di fronte a un’idea elitaria di cultura – i prodotti della grande 
tradizione umanistica, ad esempio –, né alla costruzione progressiva di una coscienza 
culturale e politica – il sapere come veicolo di emancipazione, negli intendimenti, po-
niamo, di Gramsci: bensì siamo di fronte alla constatazione passiva dell’accumulo di 
un enorme deposito di immagini, parole, simboli e ornamenti così tanto pervasivo e 
presente nella vita quotidiana di ognuno di noi da stabilire e imporre una sorta di nor-

1 È una delle tesi fondamentali di Fredric Jameson, Postmodernismo. Ovvero, la logica culturale del 
tardo capitalismo [1991], Fazi, Roma, 2007.
2 Cfr. Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, La cultura-mondo. Risposta a una società disorientata [2008], 
O barra o, Milano, 2010.
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ma egemonica o di dominante incontrastata in grado di orientare e modellare le scel-
te di vita di una porzione non esigua del consorzio umano. Si tratta di una radicaliz-
zazione sconvolgente, davvero rivoluzionaria, delle tesi sostenute da Adorno e dagli 
altri francofortesi sulla capacità del consumismo di imporre una sorta di «semicultu-
ra socializzata»3: un potenziamento che però ha messo a segno un ulteriore risulta-
to, consistente sia nell’aver inglobato lo stesso sapere critico in una rete simbolica che 
ne ha decretato e continua a decretarne le istanze, addirittura gestendone l’agenda, sia 
nell’aver causato un’introiezione pervasiva delle sue ragioni così potente da appari-
re, come nella classica definizione marxiana di ideologia, un processo del tutto natura-
le. Se oggi la cultura, capace di invadere tutti gli spazi della quotidianità nel verso, ad 
esempio, di una sua profonda estetizzazione, è un’articolazione propulsiva del modo di 
produzione, lo è però nella misura in cui ne consegna l’unica e decisiva forma, riuscen-
do ad assumersi il compito di un’integrale sua rappresentazione. Tra cultura e capitale 
si stabilisce, pertanto, un nuovo nesso dialettico, che va studiato e indagato a partire da 
una considerazione (la cui messa in evidenza si deve agli studi di Roberto Finelli4): tale 
nesso mira a dissimularsi per mezzo di continui innesti anti-dialettici, al fine di scar-
dinare quelle già fiacche possibilità di comprensione critica che solo un sapere ancora 
moderno, fondato cioè sul disvelamento di apparenze e sulla ricerca del non-detto e del 
non-visibile, e quindi sul sospetto e sulla demistificazione, può garantire. 

È il caso di porre in relazione dialettica le acquisizioni teoriche di cui si parlava, 
esplicitando subito il senso del ragionamento qui presentato: non solo la cultura, in 
quanto forma del capitale, è assimilabile a un processo di universalizzazione e di signo-
ria totale sulla realtà e sui suoi attori, ma, per garantire una proficua dissimulazione di 
quel nesso profondo che la lega al modo di produzione, è capace di alcune strategie as-
sai pervasive di disorientamento e mascheramento. Queste consistono nella progres-
siva superficializzazione della realtà, sino a decretarne, secondo qualche entusiastico 
cantore, la scomparsa, e nell’induzione a esteriorizzare qualsivoglia pratica individua-
le e sociale, così garantendo l’allestirsi di uno spazio astratto, svuotato di concreto, ap-
punto immateriale, nel quale si è liberi di sguazzare e galleggiare, per usare un’immagi-
ne assai convincente di David Harvey5. Tale sovrainvestimento trascina le ragioni del 
concreto e della materialità in una sorta di campo protettivo con funzione immuno-
logica, in cui la materialità stessa viene riscritta, ri-alfabetizzata, concepita come una 
nuova e salvifica immanenza. L’idea di un appiattimento corrisponde a quella di una 
pianificazione: lo spazio culturale e astratto messo in campo da questi processi di uni-

3 Theodor W. Adorno, Teoria della semicultura [1959], in Id., Scritti sociologici, Einaudi, Torino, 
1976, p. 86.
4 Si veda il recente Roberto Finelli, Per un nuovo materialismo. Presupposti antropologici ed etico-
politici, Rosenberg & Sellier, Torino, 2018.
5 David Harvey, La crisi della modernità. Riflessioni sulle origini del presente [1990], Net, Milano, 
2002, p. 65. 
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versalizzazione si presenta come orizzontale, immemore di qualsiasi verticalità, quindi 
potenzialmente teso a una sua dilatazione senza limiti. Per dire, cioè, che la cultura ga-
rantisce oggi quel progressivo svuotamento del concreto a beneficio dell’astratto indi-
cato da Marx come principale fonte di accumulazione e vettore di valorizzazione per 
il capitale. Ne è la forma, nella sua purezza sovraesposta, orizzontale, dietro o sotto la 
quale non può esserci altro. Ecco perché il compito della cultura-mondo nel tardo capi-
talismo consiste nel garantire la scomparsa delle precondizioni e dei presupposti, del-
le ragioni più intime e nascoste, indicando la strada, fintamente libera, di un mondo in 
cui tutto sia immediatamente visibile, leggibile, godibile6. 

Viene insomma a crearsi un dualismo che rischia di essere costantemente nascosto 
e segretamente riscritto, perché si presenta, nella luminescente apparenza delle forme, 
come unicità lineare. Lo svuotamento del concreto – cui corrisponde la mistificazione 
dell’interiore, di un inconscio che non può più darsi come profondità, ma come mera ap-
parenza – e la sovradeterminazione dell’astratto – nel verso di un’esposizione senza so-
stanza di simulacri che ambiscono a sostituire ogni porzione di realtà – rappresentano i 
due poli epidermici di un’articolazione che, volendosi evanescente, mira, a conti fatti, a 
lacerare le relazioni tra dentro e fuori, tra profondità e superficialità, tra essenza e appa-
renza, che erano, nel moderno, costitutive della soggettività e delle sue possibilità sociali. 
In tale senso il postmoderno radicalizza e rende forse più evidente il tentativo di un sog-
getto astratto, qual è appunto il capitale secondo la formulazione marxiana, di invadere 
e conquistare gli spazi del mondo concreto, fino a sostituirlo con un ulteriore mondo di 
astrazione che costantemente ambisce a neutralizzare qualsivoglia ritorno alla dimensio-
ne reale (sia essa quella del corpo individuale, sia essa quella della società nell’accezione 
più ampia). E sempre nello stesso verso è utile vedere in questa strategia di colonizzazione 
il farsi di una totalità, ossia, direbbe il Sartre della Critique, un processo di totalizzazione 
costante, il quale, nel suo costituirsi, si presenta – qui l’astuzia – nelle forme di una de-to-
talizzazione, cioè di una costrizione al particolare, alla chiusura in una cattiva infinità, alla 
rottura permanente delle relazioni, delle causalità logiche, dei nessi. Siamo cioè di fronte 
a una costruzione che si glorifica decostruendo tutto il resto. 

Dunque, per riprendere la formula di Finelli utilizzata in un articolo pubblicato su 
questa rivista, il capitale è l’inconscio sociale della nostra epoca, nella misura in cui, ag-
giungerei, la cultura diffusa – imponendosi come regola che manomette l’esigenza di 
un pensiero complesso e rispettoso delle contraddizioni, delle ambivalenze, delle diffi-
coltà – ne legittima l’assenza, presentando, invece, un inconscio non più nascosto, ben-
sì superficialmente illuminato, subitaneamente accessibile, facile, e dunque terapeuti-
camente addomesticabile. Questo inconscio, per usare la formula felicissima di Franco 
Lolli, è un inconshow7: ossia l’esito della spettacolarizzazione banalizzante – ma in re-

6 Cfr. Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, L’estetizzazione del mondo. Vivere nell’era del capitalismo 
artistico [2013], Sellerio, Palermo, 2017.
7 Franco Lolli, L’epoca dell’inconshow. Dimensione clinica e scenario sociale del fenomeno borderli-
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altà agguerrita, nel tentativo di distruggere la pensabilità dei presupposti e delle ragio-
ni profonde del conoscere – di quel luogo teorico di fondamentale importanza per la 
modernità che è la dicotomia freudiana latente/manifesto, la quale può essere affian-
cata a quella marxiana di concreto/astratto o a quella idealistica di essenza/apparenza. 
La nostra è un’epoca che mira a una rassicurante familiarità con il “discorso” dell’in-
conscio, proprio perché il totalitarismo della superficie annichilisce l’altrimenti diffi-
cile percorso di conoscenza verso l’ignoto (la riduzione della psicoanalisi a terapia so-
ciale, come indica recentemente lo stesso Lolli, ne è, appunto, un sintomo)8. Sicché il 
momento attuale si presenta nei termini di un consolidamento dell’egemonia superfi-
ciale, conseguita mediante un’ostensione dell’inconscio che di quest’ultimo produce, a 
conti fatti, una neutralizzazione: e ciò garantisce la perdurante signoria di un altro in-
conscio, di un altro vettore nascosto di produzione sociale, ovvero di quel soggetto im-
personale e cieco, dedito all’accumulazione – Das Kapital –, che, come un fiume, con-
tinua sotterraneamente a scorrere. L’insolita riscrittura (o l’inusuale sovrapposizione) 
consiste nel rimodulare i luoghi della modernità – e l’inconscio è uno di questi – attra-
verso una loro ostensione. Per dirla con Günther Anders, dall’acquisita domesticità di 
certi oggetti deriva la loro compromissione con un mondo ormai incapace di praticare 
forme di resistenza e di preservarsi da una mutazione annichilente delle forme di pen-
siero9. È ciò che Mark Fisher ha chiamato, con formula vincente, il realismo capitali-
sta10, quasi a definirne il suo carattere violentemente affermativo. 

Il punto è che tale forza pervasiva dell’inconscio sociale pertiene non solo alla ge-
stione ideologica degli attori in campo ma anche alle pratiche del riflettere storicamen-
te legate al pensiero critico. Quest’ultimo risulta ora pienamente inserito nell’enor-
me network culturale di cui stiamo parlando e, al pari di altri oggetti, addomesticato in 
virtù di una sua paradossale proliferazione. Se in un primo momento i diagnosti della 
postmodernità avevano colto nella narrativizzazione delle discipline storiche e filoso-
fiche un cedimento alle logiche de-oggettivanti di un’era sempre meno incline a ragio-
nare su basi condivise, ora il carattere dell’elaborazione teorica appare più prossimo a 
quello di un feticismo verbale quasi febbrile, che denota sia la rincorsa a una semplifi-
cazione accomodante sia una furia inventiva e produttiva quasi macchinica, più servi-
le verso i processi di perdurante innovazione della merce che verso una qualche neces-
sità speculativa. Esteriorizzati e consumabili, i concetti si scoprono come l’esito di una 

ne, Mimesis, Milano, 2012. 
8 Id., Inattualità della psicoanalisi. L’analista e i nuovi domandanti, Poiesis, Alberobello, 2019.
9 Günther Anders, L’uomo è antiquato, vol. 1: Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda ri-
voluzione industriale [1956, 1980], Bollati Boringhieri, Torino, 2003, pp. 119-120: l’opera principale 
della familiarizzazione sta «nel togliere all’uomo la capacità di accorgersi che lo hanno straniato dal 
mondo e il mondo da lui» e nel popolare «senza sosta il mondo di immagini di cose apparentemente 
familiari, [...] presentando il mondo stesso, comprese le sue province più remote nel tempo e nello 
spazio come un unico e gigantesco “ambiente domestico”, come un universo di agio e di cordialità».
10 Mark Fisher, Realismo capitalista [2009], Nero, Roma, 2018.
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predeterminazione che sfugge al loro controllo, al pari di qualsiasi altro brand. Il suc-
cesso di filosofie sostanzialmente verbali (potremmo dire: linguisticamente e deleuzia-
namente creative e muscolari) conferma questa linea di sviluppo, in virtù della quale 
l’astrazione del concetto, lungi dall’essere teoresi, rappresenta semmai l’estetizzazione 
pruriginosa del lessico filosofico, abile a imporsi nei luoghi sempre meno vigili del sa-
pere condiviso: un nuovo gergo dell’autenticità, insomma, che non a caso accede a sfe-
re sacrali e parareligiose, a vecchie e nuove teofanie, a solerti heideggerismi di ritorno, 
a una risemantizzazione tutta commerciale del pensatore-sciamano e a una banalizza-
zione della figura del dotto. Non può sfuggire che un processo del genere sia parados-
salmente messo in evidenza da quelle porzioni di pensiero che si vorrebbero oggi figlie 
di un non meglio specificato materialismo culturale. Il culto per un’immanenza che sia 
immediatamente politica traduce, in fondo, la congiuntura fra uno spicciolo empiri-
smo e un idealismo gentiliano di ritorno, per cui l’atto e l’immediatezza del gesto sono 
ricercati alla stregua di un evento miracoloso. 

Insomma, il rischio che il pensiero critico si conformi alle aspettative della totaliz-
zazione capitalistica fa il paio con le ri-alfabetizzazioni regressive del moderno messe in 
campo dal presente. Le quali palesano non un ritorno della modernità, ma la sua soprav-
vivenza come residuo11. Su questa stessa sopravvivenza la postmodernità agisce al modo 
di una riscrittura esorcizzante, la quale, se può aver prodotto un benefico correttivo alle 
durezze e ai limiti del moderno, ha nello stesso tempo allestito una narrazione forse più 
feroce, imponendo un orizzonte che demolisce tutti gli orientamenti di senso, anche 
quelli basilari. È sulla cancellazione del referente storico, del resto, che si è giocata, so-
prattutto fra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, la partita delle filosofie nichi-
liste e deboliste, dietro le quali si nascondeva il cedimento alle logiche che poi avremmo 
detto della globalizzazione neoliberale. L’ideologia di un eterno presente e la dispersio-
ne della temporalità, a beneficio di una dilatazione spaziale illimitata e disorientante, ha 
conseguito la sua egemonia attraverso un investimento culturale massiccio sul tracollo di 
quella concezione universalizzante della storia che aveva rappresentato, per dirla con Ha-
bermas, il progetto emancipativo della modernità12. Ma quella euforica esplosione dell’u-
nità – la quale, lo ribadiamo, ha avuto il merito di riportare alla luce la multiformità del-
le storie particolari e tutte le sopraffazioni dell’Occidente – ha prodotto una miriade di 
frammenti irrelati, il cui collante è infine stato lo sperato accesso al disegno unitario del 
capitale multinazionale. Fino al divenire di quest’ultimo, nella sua variante immateriale e 

11 Vedi su questo punto Fredric Jameson, Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia del pre-
sente [2002], Sansoni, Milano, 2003.
12 Come ha efficacemente scritto Marshall Berman, «L’eclissi del problema della modernità negli 
anni Settanta ha significato la distruzione di una forma vitale di spazio pubblico. Ha accelerato la 
disintegrazione del nostro mondo in una pletora di gruppi privati dagli interessi materiali non meno 
che spirituali, che vivono in monadi prive di finestre, molto più isolate di quanto non occorre che 
siano» (L’esperienza della modernità [1982], il Mulino, Bologna, 1985, p. 45).
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finanziaria, un luogo poco identificabile e persino fantasmatico. Per dire, insomma, che 
una nuova unità, costruita sulle macerie del moderno e sul legittimo e condivisibile rifiu-
to per le tragedie dei totalitarismi e degli autoritarismi, ha assunto il volto non meno fe-
roce di un imperialismo conformistico fondato su una glorificazione delle libertà indivi-
duali e sulla contemporanea distruzione della razionalità, sul dominio di una logica del 
profitto egoistico e sulla simultanea promessa di una felicità collettiva, sulla violenza sim-
bolica di un mondo in apparenza leggero e sulla sincronica messa al bando dell’idea di 
conflitto, sia esso intrapsichico, sia esso squisitamente sociale, e dunque di classe. All’U-
no si è sostituito un culto del Molteplice che ha reso molto più accettabile un modo tut-
to nuovo di conformarsi all’unica ragione possibile, quella dell’astrazione capitalistica. 

Su un piano antropologico, aveva ragione Adorno a chiedersi se fosse ancora pos-
sibile parlare di un “Io”, ossia di una monade, in un tempo che, dilatando verso l’indi-
stinto lo spazio in cui gli attori sociali si muovono, si formano e si riconoscono, con-
danna l’individuo «a potersi mantenere in vita soltanto a patto di abdicare alla sua 
individualità, di cancellare i confini dell’ambiente, di rinunciare a una parte consisten-
te della propria autonomia e indipendenza»13. Quell’Io borghese, capace cioè di pen-
sarsi come esito di un qualche processo di crescita identitaria, quell’Io legato moderni-
sticamente alla tradizione e oggetto della risentita, eppure lucidissima, interrogazione 
adorniana, evapora non già nel narcisismo di cui parlava Christopher Lasch14, nel qua-
le ancora si percepisce un qualche recondito conflitto tra interiorità ed esteriorità, ma 
in una condizione radicalmente più affine al processo di superficializzazione cui accen-
navamo fin troppo sommariamente in precedenza. Dall’Io-Narciso si è passati a quel 
che chiamerei l’Io-esposto, la cui funzione primaria è quella dell’ostensione devoziona-
le del proprio simulacro, del proprio profilo, della propria artefatta simbolicità, di tutto 
ciò che sostituisce, pertanto, la vecchia nozione di autonomia. La quale, non a caso, si 
trova a essere investita oggi di una risemantizzazione regressiva proprio ad opera di quei 
settori del materialismo – di solito artefici di frullati teorici che combinano decostru-
zione, psicoanalisi e post-operaismo – assai aderenti alle logiche dell’immanenza post-
moderna, rei di aver concepito la soggettività come una fluida, rizomatica e cangiante 
peregrinazione dell’Essere e del suo incontrollabile desiderio. Io-esposto (o Io-neolibe-
rale generalizzato) che, insomma, costituisce il risultato antropologico di una svolta si-
stemica di segno culturale: è il suo prodursi simbolico, la ricerca artefatta di consenso, il 
piacere di vetrinizzarsi, a costituire gran parte della sua attività esperienziale, che anzi-
tutto elimina ogni possibile conflitto con la parte nascosta, con ciò che non si può mo-
strare e non può essere sottoposto alle leggi del profitto. 

L’astrazione capitalistica produce pertanto una soggettività dedita alla servitù volon-

13 Theodor W. Adorno, La crisi dell’individuo, a cura di I. Testa, Diabasis, Reggio Emilia, 2010, 
p. 57.
14 Christopher Lasch, La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in un’età di disillu-
sioni collettive [1979], Bompiani, Milano, 1981.
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taria e all’auto-colonizzazione, all’accettazione voluttuosa di un conformismo che non 
viene più sentito come strategia identitaria, ma come una sorta di orizzonte intrascendi-
bile in cui imporre la propria presenza. Il dominio dell’astratto ha dunque il potere di al-
lestire una pletora di individui parimenti incorporei – nel senso di una valorizzazione ca-
pitalistica delle capacità culturali e di un oblio critico del sentire emozionale e fisico – e 
rivolti a un’eternizzazione senza limiti del proprio vissuto, a un appiattimento astorico 
che non accetta il declino, la crisi, la sconfitta. Si è a lungo parlato di aziendalizzazione 
del Sé e di asservimento compiaciuto: fenomeni che descrivono con correttezza sociolo-
gica una situazione antropologica ed esistenziale inaggirabile, la quale tuttavia deve esse-
re compresa anche alla luce del suo stringente legame con la condizione culturale onni-
pervasiva di cui si diceva. È l’estetizzazione della vita quotidiana a garantire una sorta di 
costrizione permanente all’estroflessione e un movimento di trascendimento spettacola-
re verso il carattere di merce15, che forse rappresenta l’ultimo stadio (o un nuovo stadio) 
dello sfruttamento capitalistico. Qui l’eccedere e il trascendere mettono in scena una sor-
ta di laica religione della ricchezza – secondo un’intuizione che rimonta al famoso fram-
mento di Walter Benjamin16 – e sono una possibilità dovuta, qui si ritiene, a un ulteriore 
eccesso, quello culturale, ossia al veicolo simbolico, per sua natura incessante, attraverso 
cui l’individuo aspira a una sorta di elevazione e di sottrazione dal concreto.

Di fronte a questa manomissione continua delle proprie istanze fondamentali, il pen-
siero critico ha sempre meno possibilità di giocare la sua partita. Una sperata irruzione 
dell’extra-culturale appare come una soluzione utopistica, per non dire meccanica, in un 
momento in cui il nesso che stringe cultura e capitale risulta quasi inestricabile. È ancora 
un’opposizione sincera, fondata sul lascito della modernità, a costituire, nonostante tut-
to, una sorta di bussola ideale. Un’opposizione che, di fronte a un’astrazione capace di 
svuotare di significato le relazioni e di decostruire ogni tentativo di analisi oggettiva, non 
tema di prendersi in carico la riconcettualizzazione di categorie che la postmodernità ha 
spacciato per vetuste. Fra queste, totalità e mediazione. È il pensiero dialettico – tanto vi-
tuperato dalla stessa sinistra filosofica, per mezzo di un’egemonia acquisita dallo struttu-
ralismo prima e dalla decostruzione poi – a porsi come esperimento di resistenza. Il qua-
le consiste soprattutto nel ribadire che la teoria della cultura può e deve essere una teoria 
critica dei modi in cui il capitalismo converte se stesso in un’estetica delle condizioni so-
ciali. Un lavoro lungo e paziente, che esige sistematicità, rigore e spessore, a dispetto della 
volatile leggerezza del pensiero postmoderno.

15 Sul punto vedi Mario Pezzella, La memoria del possibile, Jaca Book, Milano, 2009, pp. 248 e sgg.
16 Walter Benjamin, Kapitalismus als Religion, in Id., Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiede-
mann e H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1985, vol. vi, pp. 100-103.
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3. Vivre sans temps mort, jouir sans entraves

Già: “Vivere senza tempi morti, gioire senza ostacoli” aveva rappresentato, alla fine 
degli anni ’60 del secolo scorso, l’espressione del comune sentire l’irriducibile scarto tra 
la vita alienata, costretta a produrre beni da consumare – consumando l’intera vita per 
il loro soddisfacimento –, e la “vita vera”, colta nel vero momento in cui qualcosa di me-
raviglioso può accadere, così da liberare il tempo dall’abbraccio mortale con il rappor-
to sociale di produzione e riproduzione della vita umana e della natura, cui il sistema 
capitalistico l’aveva obbligata. Soltanto allora si sarebbe imparato a vivere, e non più a 
sopravvivere, scartando il falso benessere e adattando il sistema alla trasformazione del 
mondo, invece di adattarsi a un sistema di trasformazione del mondo.

Pertanto, la risposta alla domanda “come crearsi” fu prioritaria rispetto all’esigen-
za di “cosa creare?”; soprattutto dal momento che il mondo occidentale aveva ormai 
consolidato una “società dell’abbondanza” in grado a breve termine di vincere anche 
le sacche della miseria più endemica e radicata nei Paesi non industrialmente avanzati. 
D’altronde, la Guerra Fredda fra le due Super Potenze – Stati Uniti e Unione Sovieti-
ca – non si combatté unicamente con la corsa agli armamenti nucleari, le guerre ai mar-
gini dei due imperi, e la conquista dello Spazio, ma si impose e si vinse con l’American 
way, lo stile di vita che l’industria hollywoodiana del sogno aveva esportato in ogni par-
te del mondo. Essa identificò la ricerca della felicità con lo sviluppo compiuto di una 
società dei consumi individuali, a disposizione di tutti.

Spiegata e piegata in questo modo, la vita non fu più sottoposta ad una critica sociale 
per l’uguaglianza di tutti, ma a una critica artistica per l’autonomia individuale e la cre-
atività, in un nuovo spirito imprenditoriale, interpretato come “sfrontato diritto alla fe-
licità” in grado di liberare le capacità individuali e di valorizzarle nel lavoro e nella cura 
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Una società di lavoratori senza lavoro [II parte]
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di sé. Fu così che il tempo della vita riacquistò il suo significato quantitativo di misura-
tore dello sviluppo lineare e sequenziale della storia umana [χρόνος, chronos], dimenti-
candosi della breve, ma intensa, stagione in cui aveva saputo mostrarsi come “qualcosa 
di speciale” che accade in quel dato momento [καιρός, kairos] e che avrebbe generato il 
ritorno a una soggettività radicale, capace di organizzare il “fronte comune dell’identità 
ritrovata” nella lotta contro una società sempre più malata e sempre più potente, fino al 
punto di distruggere la vita stessa sul pianeta.

Per questo, avendo nel numero precedente della rivista illustrato come e con qua-
li modalità è avvenuto questo rovesciamento di prospettiva, al punto di modificare il 
tempo in rapporto alla vita e al lavoro – da un’esistenza piena di καιρός senza χρόνος, 
a un’esistenza piena di χρόνος senza καιρός –, vorrei ora verificarne gli effetti su di una 
vita in cui manca il tempo per vivere e di un lavoro che esige sempre più tempo. Una 
vita sempre più assorbita dal tempo di lavoro; un lavoro sempre più identificato con il 
tempo di un’intera vita. Non da ultimo, vorrei pensare a quale prossimo “punto d’Ar-
chimede” potrebbe ancora manifestare l’irriducibile scarto e la miracolosa utopia, la sola 
in grado di liberarci dal catastrofismo di questo mortal tempo. Such is life, così è la vita. 
Ma, di quale vita si tratta? E, soprattutto, di chi?

Se, come abbiamo osservato, il tempo di lavoro si è dilatato fino ad occupare la quo-
tidiana esistenza di chi è necessariamente disponibile e flessibile a qualsiasi offerta lavo-
rativa, al punto da adattare la propria vita alle esigenze della produzione e del mercato, 
ciò dipende dal fatto che il luogo di lavoro – per le giovani generazioni, nate fra il 1980 
e il 2000 – si è sempre più sovrapposto e ha finito per sostituirsi completamente al luo-
go della propria esistenza. Una vera e propria mutazione antropologica che caratterizza 
la condizione di vita dei cosiddetti Millennials non solo in rapporto al lavoro, ma an-
che al territorio e al proprio corpo.

Per comprendere quanto sia profonda e radicale questa mutazione antropologica, 
basta confrontare la generazione precedente – quella nata tra i primi anni Sessanta e i 
primi anni Ottanta – in rapporto all’utilizzo, alla dimestichezza e alla frequentazione 
degli strumenti/ambienti informatici che pervadono la quotidianità degli individui, 
e riflettere sul fatto che la generazione X è stata l’ultima generazione a fare una chia-
ra distinzione fra ambienti online e ambienti offline: per la generazione Y, ma soprat-
tutto per la generazione Z – i nati alla fine degli anni Novanta, a cavallo fra il XX e il 
XXI secolo, per cui il mondo è sempre stato wireless – la migrazione dallo spazio fisi-
co newtoniano al nuovo ambiente dell’infosfera è un’acquisizione mentale e corporea 
che caratterizza il loro essere. In che modo e con quale tempistica si è arrivati ad una vita 
quotidiana così profondamente rinnovata, ma soprattutto trasformata dall’uso delle 
Tecnologie dell’Informazione e della Comunicazione [ICT]?

Le tensioni sociali prodotte dal “lungo Sessantotto” nei Paesi industrialmente avan-
zati, avevano generato alti livelli di conflittualità delle maestranze, aumenti salariali e 
la consequenziale contrazione dei profitti: tutto ciò spinse gli Stati a intraprendere una 
politica di Welfare attraverso l’espansione delle prestazioni sociali, in modo da allegge-
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rire la pressione sulle singole imprese. In particolar modo gli anni della crisi petrolife-
ra videro una politica economica statale proiettata a ridurre l’impatto della disoccupa-
zione tramite gli “ammortizzatori sociali” che oltre a garantire un’uscita “morbida” dei 
lavoratori in esubero a causa di una produzione contratta, permise alle aziende di uti-
lizzare i finanziamenti pubblici per operare una ristrutturazione tecnologica che incre-
mentò l’automatizzazione – da tempo iniziata al fine di ridurre il costo del lavoro – nel-
le fabbriche, negli uffici e di li a poco nei servizi.

Nel quadro di una situazione geopolitica profondamente scossa dall’unificazione 
delle due Germanie, dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica e dall’imperante ascesa 
degli Stati Uniti, il processo di globalizzazione dell’economia capitalista poté, in que-
sto frangente storico, giovarsi della deregolamentazione dei mercati finanziari e della 
rivoluzione tecnologica, innescata dal diffondersi dei personal computer e dalla loro 
successiva messa in rete attraverso Internet e il Web; il decentramento produttivo, la 
terziarizzazione e la finanziarizzazione dell’economia, impressero un cambiamento ra-
dicale nella frammentazione e individualizzazione del lavoro. 

L’irreversibile declino del ruolo della Stato-nazione – non più in grado di conserva-
re il vecchio impianto del welfare a causa di risorse economiche insufficienti, peraltro 
subordinate agli imperativi liberisti delle grandi agenzie transnazionali come la Ban-
ca Mondiale, il Fondo Monetario Internazionale, la Comunità Europea, il WTO etc., 
nonché l’impossibilità, da parte delle organizzazioni sindacali, di tutelare in modo ef-
ficace gli interessi locali della forza lavoro di fronte alle minacce di delocalizzazione del 
capitale globale, hanno ancor più creato le condizioni per un processo di individualiz-
zazione del lavoro, che oltre a contenerne e a contrarne i costi, ha favorito l’esplodere di 
contratti atipici, a tempo determinato e basati sull’auto-imprenditorialità, rispetto al 
quale la tradizionale condizione del lavoro salariato dipendente (e garantito) ha assun-
to sempre più un ruolo marginale.

Di fronte alla precarizzazione del lavoro anche la vita è diventata sempre più preca-
ria, problematica, ma soprattutto dal futuro incerto; una vita proiettata al “qui e ora”, 
nell’intento di saper cogliere il momento più opportuno per dimostrare il proprio va-
lore e la propria credibilità nei confronti di un sistema che considera malato non solo 
chi non trova un lavoro, ma pure chi non si adatta ad un lavoro precario nel tempo e 
nello spazio di un’intera giornata. La precarietà del lavoro ha trasformato la vita quo-
tidiana in un perenne ambiente lavorativo di se stessi, dove la maggior parte del tempo 
è occupato a promuoversi/curarsi gratuitamente, nella speranza, nell’ambizione, nel so-
gno di realizzare qualcosa di stabile, sicuro, gratificante. Buona parte delle occupazio-
ni temporanee, indipendenti, creative, vedono coinvolte soprattutto le giovani gene-
razioni – dai rider ai ghostwriter della gig economy, i cosiddetti “lavoretti” – costrette a 
dilatare il tempo di lavoro sull’intera vita quotidiana, così da normalizzare l’auto-im-
prenditorialità come esempio di successo o insuccesso personale, e introiettare l’auto-
sfruttamento quale condizione per una vita senza tempi morti, vale a dire improdutti-
vi. Come improduttivi non devono essere i tempi dello svago e del consumo, durante 
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i quali occorre lavorare su di sé, attivandosi affinché il proprio profilo di produttore/
consumatore (prosumer) sia interessante al punto da ricevere continui apprezzamenti 
(like) al fine di conseguire prestigio, mostrando così di sapere in che modo valere qualcosa.

Del resto, uno dei capisaldi dell’ideologia neo-liberista – strettamente intrecciato con 
il concetto di “sapersi adattare” all’inarrestabile innovazione tecnologica – è il fatto che 
tutti possono godersi lo stile di vita del consumatore senza bisogno che i salari crescano: 
basta indebitarsi e saper sfruttare le occasioni. Pertanto la flessibilità è divenuta sinonimo 
di intraprendenza, mentre la precarietà è percepita come massima espressione di autono-
mia e capacità di mettersi in gioco, al punto da accettare tutto pur di dimostrare ciò che 
si vale, scommettendo nella “riuscita di sé”. Non solo nel lavoro, ma nella vita; meglio, in 
uno “stile di vita”, necessario e confacente ai propri consumi di beni posizionali, vale a dire 
beni ritenuti indispensabili per “auto realizzarsi”, in quanto ritenuti legittimi e spettanti 
alla propria classe di appartenenza, da aver preso il sopravvento sui bisogni primari come 
l’alimentazione, la salute, la sicurezza. Insomma, beni posizionali che gli individui brama-
no al fine di potersi identificare non in ciò che realmente sono, perenni precari indebita-
ti della vita, ma in ciò che potrebbero o dovrebbero diventare.

Ciò caratterizza una società e una cultura che, soddisfatti i bisogni materiali collet-
tivi attraverso la produzione e i consumi di massa, si orientano verso esigenze e bisogni 
«postmateriali» e individuali resi disponibili mediante la produzione e il consumo di 
servizi avanzati offerti attraverso la Rete e i suoi strumenti tecnologici, al punto da ac-
quisire l’importanza di necessari e indispensabili beni posizionali: dal primo computer 
portatile abilitato per la connessione Wi-Fi (un Mac nel 1999), all’espansione della te-
lefonia di terza generazione dopo il 2001, che ha reso possibile l’uso di Internet sui di-
spositivi mobili, al lancio dei social network, con MySpace (2003), Facebook (2004) 
e Twitter (2006), al lancio dell’iPhone, il primo vero smartphone, nel 2007. In breve 
tempo la vita online diffusasi globalmente ha così segnato l’ascesa irresistibile di una 
dimensione spaziale – l’infosfera – in cui tutto è semplificato, reso più facile, più “leg-
gero”, al punto che sembrano cadere le barriere geografiche e politiche fra i singoli in-
dividui, consentendo loro una comunicazione diretta, priva di intermediazioni, così da 
prospettare uno sviluppo economico non più condizionato dalla scarsità, ma dalla ric-
chezza senza limiti; un futuro caratterizzato dalla possibilità di produrre e distribuire a 
costo zero un’infinita gamma di servizi e prodotti immateriali, e dove le gerarchie so-
ciali, politiche ed economiche si appiattiscono in modo che tutti abbiano il diritto di 
parlare, associarsi liberamente, creare dal nulla nuove industrie.

Questo “stile di vita” vincente, in grado di trasmettere e avvalorare la percezione del 
divenire della realtà come una possibilità di cambiare la propria vita a disposizione di 
tutti, grazie alle opportunità offerte in Rete, è il risultato del radicamento ideologico 
neo-liberista, ormai capillarmente sviluppatosi in tutti i settori produttivi, inglobando 
lo spazio macchinico all’interno dell’ambiente informatico, attraverso una visione nar-
cisista e edonista del mondo che, dietro alla retorica del “divenire ciò che si vale”, na-
sconde la realtà di un’esistenza precaria.
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Lo sappiamo, la modernità dà a vedere ciò che bisogna credere. Crea “finzioni”, rac-
conti per immagini, visibili e leggibili, con il fine di presentificare il reale, ossia di par-
lare in rappresentanza e in sostituzione del reale, inducendoci a scambiare per vero ciò 
che invece è un simulacro, una parvenza illusoria. Dopotutto, per dimostrarsi creativi 
e indipendenti bisogna pensare positivo, e se solo “uno su mille ce la fa”, chi potrebbe 
smettere di sperare di essere proprio lui l’uno a farcela, anche se di mille come lui ce ne 
sono tanti, troppi? Una speranza che la nuova generazione, pensandosi ricca di oppor-
tunità personali e di saperle utilizzare grazie alle mirabilia tecnologiche, ha accettato di 
vivere in un presente povero.

A partire da un’analisi simile, che mette a fuoco l’insoddisfatta speranza dei Mil-
lennials, la critica più spicciola nei confronti delle generazioni Y-Z si è focalizzata sulla 
loro supposta immaturità e superficialità di “bambini viziati”, cresciuti nella bambagia 
del consumismo e pertanto incapaci di prefigurare un futuro in cui la realizzazione di 
se stessi passi oltre l’individualismo borghese; giovani “bamboccioni”, malati di “edo-
nia depressiva”, incapaci di non inseguire altro che il piacere, trasformando l’assen-
za del senso di vivere in una godibilità del vivere medesimo, senza alcuna visione del 
mondo collettiva e alternativa al presente catastrofico. Se, sicuramente, c’è del vero, è 
pure “un” vero che risente, fin troppo, di un’interpretazione moralistica di chi giudi-
ca la realtà attuale senza assumersi la responsabilità di interrogare criticamente il pro-
prio passato.

Certo, molti argomenteranno di aver lottato per una società migliore e di aver con-
quistato ampi spazi collettivi di libertà individuale, di uguaglianza economica, di giu-
stizia sociale, ora costantemente posti in discussione e non più garantiti; dopotutto 
credere che la festa potesse tramutarsi in rivoluzione e che bastasse prendere i propri de-
sideri per la realtà, fidandosi della realtà dei propri desideri, non furono soltanto degli 
slogan gridati durante le manifestazioni sessantottine, quanto una pratica di vita col-
lettiva che incise profondamente sullo sviluppo della società occidentale, dei suoi valo-
ri culturali, delle sue aspettative economiche, delle sue prospettive politiche. Pure, pro-
prio a partire dalle “richieste” sollevate dall’onda contestataria del “lungo ’68” – lotta 
alla burocratizzazione della società, autonomia e autogestione nelle decisioni, potere 
alla immaginazione collettiva e alla creatività individuale – il sistema socio-economico 
dell’occidente capitalista seppe rinnovarsi, superare le crisi economiche, propagandosi 
a macchia di leopardo su tutto il Globo, così da oliare al meglio la macchina della pro-
duzione e del consumo della merce che, a causa delle “richieste” stesse, si era tempora-
neamente inceppata. Infatti, fu soprattutto grazie all’obiettivo di «vivere senza tempi 
morti e gioire senza ostacoli» che il consumismo delle cose e delle persone “aprì al mas-
simo l’acceleratore”, riappropriandosi del sogno collettivo di dar vita a un nuovo mon-
do e a un nuovo modo di vivere in nome dell’auto-imprenditorialità creativa di se stes-
si, al punto da porre gli individui nella condizione di doversi indebitare per tutta la vita 
pur di soddisfare le personali ambizioni di successo, indotte da uno status sociale d’ap-
partenenza troppo ricco per rinunciarvi, ma troppo povero per realizzarle.
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Posta in tal modo, parrebbe che il “recupero” abbia prevalso sul “détournement”, 
l’“assimilazione” sulla “sovversione”; perfino il “riformismo” sembra essersi dovuto ri-
tirare in ordine sparso di fronte al progredire dell’ideologia neo-liberista. Eppure, più 
che incorporare concetti, valori, umori (espressione di un primario e potenziale spirito 
rivoluzionario), l’ideologia neo-liberista è riuscita a riprogrammare i desideri, le aspi-
razioni, le speranze collettive non concretizzatesi allora – quando l’immaginazione era 
al potere –, affidandosi soprattutto alla capacità dell’industria culturale di modularli 
preventivamente e adattarli alle nuove esigenze della produzione e del consumo capita-
lista. Ne consegue che, chi non si presta a questa finzione, non solo è scartato dal con-
sesso sociale e non gode di nessun riconoscimento individuale, ma si percepisce scarso, 
impreparato, inadatto a questa vita. Vita caratterizzata dallo sfasamento tra la propria 
condizione sociale – cultura, abitudini e aspirazioni – e le risorse economiche insuffi-
cienti per finanziarla, da “imprigionare” gli individui in un destino proletario camuffa-
to da aspirazioni borghesi; una condizione – com’è stato opportunamente sottolineato 
– che manifesterebbe lo stesso disturbo mentale [disforia di genere] degli uomini, pri-
gionieri in corpi di femmina, e delle donne, prigioniere in corpi di maschio. Di questa 
malattia sociale, battezzata “disforia di classe”, è obbligatorio curarsi, impegnarsi nella 
“cura del sé”, insomma: lavorarci sopra. 

In questa perenne lotta per la guarigione, gli “altri”, singoli individui, fungono da 
causa del malore personale, e non vengono percepiti come il consequenziale effetto di 
un comune sopravvivere, provocato dal sistema capitalista scatenante la malattia di cui 
tutti sono affetti. Cosicché, all’euforia – prodotta dal potere dell’immaginazione – di 
realizzarsi come imprenditori creativi di se stessi si alterna la depressione di non poter-
cela fare a causa della concorrenza di “altri”, al punto da interiorizzarne le conseguenze 
e soffrirne per l’incapacità di superarle, vivendo in una continua tensione tra il bisogno 
di affermazione e il terrore di non farcela, clinicamente diagnosticata come sindrome 
“bipolare”; mentre è il sistema capitalista a essere profondamente e irriducibilmente 
bipolare, periodicamente oscillante tra stati di eccitazione incontrollata (l’esuberanza 
speculativo-finanziaria delle «bolle») e crolli depressivi (il successivo crack finanzia-
rio che frena produzione e consumi, generando una «depressione economica»). Inve-
ce di organizzarsi per guarire la società come ci si prospetta (più giusta, più solidale, più 
inclusiva), è la società che si organizza per guarirti come il sistema economico si aspet-
ta (più flessibile, più competitivo, più narcisista); così, una volta guarito, non sei più tu, 
quello di prima. Sei un altro, in quanto ti senti altro da te.

Si può pertanto comprendere perché i sentimenti predominanti nel tardo capitali-
smo siano una sottaciuta paura interiore e un cinismo sbandierato pubblicamente. C’è, 
nei singoli individui, il timore inconfessato di non essere apprezzati abbastanza, di es-
sere incapaci di mostrarsi attraenti, e per questo di essere considerati uno scarto sia come 
produttori, sia come consumatori di beni. Al contempo, occorre mostrarsi pubblica-
mente cinici nei confronti di chi non ha successo ed è scartato.

Questa sorta di “realismo capitalista” che intacca in profondità e in modo pervasi-
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vo gli individui prosumers – mezzo produttori, mezzo consumatori – al punto da pro-
vocarvi un senso di esaurimento, di sterilità culturale e politica, si riverbera sulla socie-
tà nelle forme ideologiche di fine della storia e fine dell’umanità. Fine della storia, dal 
momento che il capitalismo è reputato l’ultimo rapporto sociale di produzione e ripro-
duzione della vita umana e naturale. Fine dell’umanità, poiché, non riuscendo a pre-
figurare il superamento del capitalismo (essendo svanita qualsiasi “immaginazione al 
potere” capace di rappresentare un altro futuro), l’unico modo per evitare che gli es-
seri umani vadano incontro alla propria auto-distruzione, è riformularne lo sviluppo 
economico puntando su una società smaterializzata, in cui la green economy tragga van-
taggio dal progresso scientifico delle ICT. D’altronde, non prospettandosi all’orizzon-
te altra soluzione praticabile, il “realismo capitalista” appare ai più l’unico rimedio al 
catastrofismo immanente; rimedio, per lo più, concepito come responsabilità da assu-
mersi in prima persona nei confronti delle future generazioni, per un comportamen-
to individuale etico, pragmatico, “realista”. Di conseguenza, l’impegno di ciascuno ad 
“andare sempre avanti” – senza criticare i principi ideologici che sorreggono la perce-
zione dell’ineluttabilità del sistema capitalista e alimentano il simulacro dell’auto-im-
prenditorialità – risulta essere appiglio immaginario cui personalmente affidarsi per 
non cadere in depressione, vivendo, giorno dopo giorno, la precarietà del proprio futu-
ro in uno stato d’eterno presente claustrofobico. Bisogna, dunque, rassegnarsi a perce-
pire la “fine del mondo” con la stessa apprensione con cui si teme di non riuscire ad ar-
rivare alla “fine del mese”?

4. Fra il dire e il fare, il possibile

Come alcuni hanno osservato, il “realismo capitalista” non è altro che l’effetto del-
la presunta malattia sociale che l’individuo interiorizza sotto forma di crisi d’identità 
e somatizza in un’abulica ricerca del godimento immediato e senza fine, fagocitato dal 
consumismo “Godi! Usa! Getta!” che ha ormai colonizzato l’intera vita quotidiana, 24 
ore al giorno, 7 giorni su 7. Infatti, come in tutte le malattie che affliggono un corpo 
sano, la principale conseguenza è di ritrarsi in se stessi, volgendo lo sguardo al proprio 
corpo sofferente, anziché verso il mondo; cosicché il corpo, invece di essere il veicolo 
per essere al mondo, quando è malato diventa l’ostacolo per essere al mondo. Questo 
chiudersi in se stessi, nei “propri dolori”, fa si che il mondo sparisca e il corpo diventi 
il mondo dei “propri dolori”, tant’è che la preoccupazione prioritaria è di trovare una 
“medicina” che liberi il corpo dal male; sennonché, la medicina ufficiale istituzionaliz-
za il male come segno di una mancanza alla quale bisogna sopperire applicando ai cor-
pi una norma affinché diventino docili e compatibili al dominio.

Percepirsi malato, in quanto mancante di un reddito fisso necessario per pagare il 
prezzo della propria sopravvivenza, è la condizione normativa che contraddistingue il 
“debitore tossico” nella presente società iper-tecnologizzata. Scomparsa la possibilità di 
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un lavoro per tutta la vita, l’unica “vita lavorativa” durevole a disposizione per la mag-
gior parte delle persone è diventata l’elaborazione del proprio rapporto con i dispositi-
vi elettronici. Di modo che la propria vita personale assume una dimensione “cyborg” 
che, consentendo la riconfigurazione di se stessi in un miscuglio di identità oggettiva-
te e intercambiabili, interagisce con soggetti sia biologici che artefatti e ingegnerizza-
ti in un ambiente denominato, per convenzione, infosfera. Tutto ciò è la risultante di 
una mutazione susseguita ad un accumulo di cambiamenti minimali che a poco a poco 
ha modificato la percezione di sé e del mondo, non più cercata e riconosciuta nell’e-
sperienza viva del proprio corpo con il mondo reale nel riconoscimento reciproco con 
l’Altro, ma perseguita e ricostruita nell’infosfera; ogni singola esperienza umana ha fi-
nito per assumere valore e validità ieratica se, e soltanto se, è in grado di produrre ric-
chezza e di riprodursi come ricchezza attraverso la mole di dati che liberamente e gra-
tuitamente mette in Rete.

Che si tratti di guidare le nostre relazioni amichevoli o affettuose, il nostro voto o il 
contenuto del nostro frigorifero, del nostro guardaroba o della nostra biblioteca, quel-
lo che succede è la “perdita di sovranità sulle nostre vite”, poiché la nostra esistenza si 
è ridotta ad un lavoro incessante su noi stessi. Lavoro che, ha assunto un nuovo signi-
ficato: non più soltanto quello di produrre merce, ma lavoratori che impiegano il pro-
prio tempo come consumatori/produttori di dati. Dati che, incorporando l’esperien-
za privata, grazie al nostro coinvolgimento partecipativo sotto forma di clic e like, sono 
tracciati, analizzati, sfruttati e modificati nelle nuove industrie, dove – attraverso siste-
mi di merchandising meaning [commercializzazione del significato] – vengono trasfor-
mati in “prodotti predittivi” computazionali, ossia pensati per intuire cosa penseremo, 
sentiremo, faremo adesso e nel prossimo, immediato futuro. Queste previsioni/certez-
ze, acquistate da altre aziende che operano nel mercato della “sorveglianza commercia-
le”, vengono infine trasformate in beni e servizi personalizzati che – guarda caso – in-
contrano il “nostro” interesse e soddisfano i “nostri” desideri. 

Cosicché, se prima la Rete con i suoi motori di ricerca erano utilizzati allo scopo di 
trovare ciò che serviva – informazioni da verificare, situazioni da condividere, prodotti 
da acquistare e/o scambiare – ora sono gli utenti della Rete, ad essere utilizzati in quan-
to dati informatici da condividere, acquistare, scambiare fra i motori di ricerca e le prin-
cipali piattaforme social più dominanti. Il “tesoro” non è più in ciò che si “trova” in in-
ternet, bensì in tutto ciò che vi si “lascia” della nostra privacy; un “tesoro” di pensieri, 
immagini, situazioni lasciato inconsapevolmente alla mercé dei robben baron delle cin-
que principali major online (Apple, Amazon, Google, Facebook, Microsoft). Abbiamo 
finito per accettare di scambiare il vero e reale “tesoro”, l’intimità di ciò che siamo, con 
la facilità di informarci da chi sa cosa vogliamo, con quale intensità lo desideriamo e a 
che prezzo siamo disposti ad acquistarlo.

Eppure, sul finire degli anni ’80, il cyberspazio fu visto inizialmente come una ride-
finizione di sé; una vera e propria mutazione socio-tecnologica in grado di sviluppare le 
condizioni per creare un’attiva e responsabile comunità libera, antigerarchica e perfino 

Gianfranco Marelli



79

rivoluzionaria, offrendo a ciascuno la possibilità di divenire, assieme agli altri, l’artefi-
ce del proprio strabiliante futuro. Certo, il tutto era ancora circoscritto nella cerchia ri-
stretta di un pugno di esperti informatici, di hacker smanettoni e sognatori, sicuri che 
l’architettura rizomatica della Rete avrebbe consentito una comunicazione orizzonta-
le fra i suoi utenti non più soggetti all’intermediazione dei grandi apparati dell’infor-
mazione/intrattenimento mainstream [radio, televisione, giornali, cinema], ricalcando 
in tal modo l’avventura delle prime radio libere, che, alla metà degli anni ’70, aveva-
no inaugurato una trasformazione radicale nel mondo dei media attraverso l’uso conti-
nuo e immediato della diretta telefonica. Gli ascoltatori erano i protagonisti principali 
dell’intero palinsesto radiofonico non più prestabilito, ma organizzato in funzione di 
“strumento di servizio” per una comunicazione non filtrata, spontanea e legata alle esi-
genze del territorio.

Proprio da queste esperienze autogestionarie volte a “riappropriarsi della parola” 
maturò l’esigenza di utilizzare e impossessarsi della tecnologia informatica per una pre-
senza viva, attiva e partecipe al cambiamento in atto nella società; partecipazione vissu-
ta in prima persona grazie all’utilizzo di un software per le BBS [Bulletin Board System] 
che consentiva – tramite un modem e la rete telefonica di casa – di connettere compu-
ter remoti ad un elaboratore centrale per condividere o prelevare risorse e che costituì il 
fulcro delle prime esperienze di comunicazione amatoriale in internet. Ciò caratteriz-
zò, a ben vedere, il “momento libertario” della Rete in cui i suoi utenti poterono speri-
mentare forme di comunicazione disintermediata, dal momento che ogni “nodo” non 
aveva nessun ordine gerarchico da rispettare, né era ancora soggetto a leggi restrittive 
da parte delle istituzioni statali; “momento libertario” che crebbe e si sviluppò assieme 
al movimento No global, nato nel 1999 a Seattle (USA) durante le proteste contro una 
riunione del WTO (Organizzazione Mondiale del Commercio). Indymedia.org – un 
sito di informazione indipendente fatto e gestito direttamente dai partecipanti al mo-
vimento – garantiva la diffusione in tutto il mondo di testi, immagini, audio e filma-
ti della protesta in modo autonomo e indipendente dalle agenzie della comunicazione 
ufficiale. Pertanto il cyberspazio dei primi anni ’90 divenne il luogo di una comunica-
zione libera e indipendente e fu sottostimato il fatto che dietro a questa mutazione vi 
erano le multinazionali dell’higt-tech; le quali, con il pretesto di «organizzare tutta 
l’informazione del mondo e renderla universalmente accessibile e utile» [Google], ini-
ziarono via via ad appropriarsi della Rete, segnando il definitivo passaggio di internet 
da luogo al servizio degli utenti a luogo della loro più completa sorveglianza.

Grazie allo sviluppo di un sistema di navigazione facile, interattivo e veloce per la 
condivisione di dati in formato elettronico indipendentemente dalla piattaforma uti-
lizzata [il World Wide Web: primo sito browser, introdotto nel 1990], l’era pioneristi-
ca di internet volgeva al termine, e il successivo miglioramento del sistema consentì di 
ampliare enormemente la platea degli utilizzatori: lo spazio cybernetico, a partire da-
gli inizi del XXI secolo, divenne a mano a mano il luogo privilegiato della pubblicità e 
del commercio online, organizzato e gestito privatamente dalle multinazionali del set-
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tore. Iniziò così l’Era del Web, caratterizzata dalla massiccia presenza di operatori pri-
vati nella Rete, le cui regole dominanti mirarono a coinvolgere, organizzare e gestire gli 
utenti di internet sulle proprie piattaforme social – vere e proprie enclosures, atte a re-
cintare sempre più l’infosfera – dove poter controllare, stimolare, indirizzare e condi-
zionare le loro emozioni al fine di addomesticarli ad un futuro preconfezionato all’in-
segna di un’idea di felicità alla portata di like.

La repentina mutazione da “cyberspazio libertario” a “infosfera proprietaria” com-
piuta dal Web colse impreparati gli internauti, del tutto indifesi e impotenti nel proteg-
gere i propri dati personali per la mancanza di disposizioni normative atte a tutelare la 
privacy sulla Rete, del resto ancora convinti che qualsiasi tipo di restrizione sull’utiliz-
zo dei dati da internet ne avrebbe pesantemente condizionato e compromesso la libertà 
espressiva e la capacità di rendere accessibile a tutti le informazioni con la possibilità di 
scambiarsele al fine di favorire la ricerca. In tal modo, la “libertà del Web” fu il cavallo di 
Troia che le principali piattaforme social utilizzarono per far fronte alle denunce mosse 
da singoli privati preoccupati che i propri dati sensibili non fossero tutelati ma alla mer-
cé dei robben baron dell’infosfera; tanto più che l’ideologia neo-liberista venne posta a 
baluardo della libertà dei singoli individui e delle ambizioni imprenditoriali dei CEO 
di Apple, Amazon, Facebook, Google, Microsoft. Per essa il pericolo non era l’appro-
priazione indebita e taciuta dei dati sensibili da parte di soggetti privati, reggenti l’o-
ligopolio dell’informazione telematica, ma l’ipotetica ingerenza da parte degli Stati.

Così la sorveglianza dei dati personali di miliardi di persone, compiuta in modo 
fraudolento da parte degli eroici avventurieri capitalisti del Web, venne considerata un 
peccato veniale, limitato e comunque necessario affinché l’accesso alla Rete e ai suoi 
servizi rimanessero per sempre “gratuiti”; dopotutto anche gli apparati statali e le sue 
componenti partitiche seppero ben usufruire e beneficiare di una simile schedatura di 
massa, altrimenti difficilmente ottenibile per le pur flebili normative vigenti a tute-
la della privacy. Finché l’11 settembre 2001 – con l’attentato terroristico jihadista alle 
Torri Gemelle di New York – provocò un mutamento profondo, al punto che i provve-
dimenti per la sicurezza (USA PATRIOT ACT) offuscarono quelli per la privacy, e dal 
“voler sapere” come venivano utilizzati i dati, si passò al “voler condividere” tutti i dati 
di tutti, consolidando e rafforzando l’eccezionalismo della sorveglianza. 

Da allora la paura di un Occidente minacciato dal terrorismo jihadista tracciò l’a-
genda politica degli Stati industrialmente avanzati, declinandola nelle diverse sfumatu-
re con le quali si è voluto affrescare lo “scontro di civiltà”, che, ammantato da “guerra al 
terrorismo”, coinvolse gli Stati Uniti e i loro alleati fin dall’ottobre 2001 con l’occupa-
zione dell’Afganistan [tutt’ora in corso], e proseguì negli anni successivi con la guerra 
in Iraq [marzo 2003], fino a lambire le coste meridionali del mediterraneo con l’inter-
vento internazionale in Libia [marzo 2011]. Tutto ciò determinò una situazione di pe-
renne conflitto sociale e di profonda crisi economica che, dando origine ad una serie di 
rivolte locali [la “Primavera araba”, 2010-2012], destabilizzò gli Stati mediorientali, del 
vicino Oriente e del Nord Africa, e acuì il flusso migratorio di queste popolazioni mar-
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toriate verso le sponde europee, così da accentuare la percezione di un’invasione demo-
grafica della genia araba, sospettata di favorire l’estremismo islamico attraverso la sua 
componente giovanile più emarginata risiedente in Europa e attratta dall’apologia di 
uno stato islamico, l’Isis, al punto che non pochi corsero ad arruolarsi nelle sue file per 
combattere – in patria e all’estero – contro gli infedeli crociati.

Agli attentati terroristici nelle principali capitali europee, alle guerre locali scop-
piate a ridosso dei confini nord-orientali, alle “Rivoluzioni colorate” [Georgia 2003, 
Ucraina 2004, Kirghizistan 2005] orchestrate con il fine di destabilizzare gli avversa-
ri sullo scacchiere internazionale, si aggiunse la crisi economico-finanziaria del bien-
nio 2007-2008 che impresse una accelerazione all’affermarsi di un immaginario popu-
lista proteso ad individuare il capro espiatorio della perduta sicurezza sia nei migranti, 
sia nei banchieri. Concetti talmente generici e peraltro sufficienti a ritrovare la presun-
ta identità, appartenenza, ben circoscritta a un primato [«Prima gli...»] da difendere 
e salvaguardare nei confronti di una difficile situazione economica, attribuendo indis-
tintamente la responsabilità della propria caduta in disgrazia o ai più disgraziati nel-
la lotta per la sopravvivenza [i “migranti”, ovverossia gli ultimi fra gli ultimi], o ai più 
“disgraziati” per aver creato le condizioni di crisi economica che hanno generato il di-
sagio di non sentirsi più sicuri del proprio domani alla maggioranza degli individui [i 
“banchieri”, ovverossia l’1 per cento della popolazione che possiede una ricchezza pari 
a quella del restante 99 per cento].

Con la crisi economico-finanziaria del 2007-2008 – crisi iniziata all’incirca nella 
seconda metà del 2006, quando cominciò a sgonfiarsi la bolla immobiliare statuniten-
se e, contemporaneamente, molti possessori di mutui subprime divennero insolventi a 
causa del rialzo dei tassi di interesse da determinare il fallimento di importanti banche 
finanziarie, fra le quali la Lehmann Brothers, con conseguenze che si ripercossero su 
tutti i mercati internazionali, costringendo le banche centrali come la Fed e la Bce ad 
un’opera di salvataggio degli istituti di credito e il consequenziale indebitamento del-
le finanze pubbliche – l’ideologia neo-liberista che aveva sorretto l’impalcatura della 
libera globalizzazione dei mercati come modello vincente dell’espansionismo capitali-
sta e dell’ineluttabile progresso tecnologico, subì una battuta d’arresto. La contrazione 
della produzione e la sua delocalizzazione nei Paesi con un basso costo del salario, l’au-
mento della disoccupazione e il crescere dei contratti atipici con il progressivo smantel-
lamento del welfare pubblico nei Paesi industrialmente avanzati, determinarono forti 
tensioni sociali che si riverberarono tanto nella realtà materiale quanto nell’infosfera, 
finendo per autoalimentarsi.

Al contrario, le proteste scoppiate tra la fine del 2010 e l’inizio del 2011 in Tunisia 
e nei paesi arabi, in Spagna e negli Stati Uniti ebbero come denominatore comune l’uti-
lizzo della Rete da parte dei manifestanti al fine di coordinare ed estendere le iniziative 
del movimento; movimento che si mostrò combattivo finché la capacità di resistenza 
dei corpi nell’occupare assemblearmente gli spazi pubblici ebbe ragione sulla violen-
za repressiva della polizia, e sul processo di recupero della protesta da parte delle forze 
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politiche istituzionali e non. Dopo di che, quando la “presa della parola” non poté più 
avvalersi dell’esperienza viva dei corpi per difendersi ed organizzarsi autonomamente, 
tutto rientrò nell’alveo virtuale della rappresentazione politica che ebbe l’opportunità 
di avvalersi della Rete per spettacolarizzare le proteste di piazza. I partecipanti al movi-
mento, più che riconoscersi e identificarsi in un percorso di lotta da compiersi gradual-
mente, maturando obiettivi via via radicali per una trasformazione incisiva e duratura 
nel tempo, finirono per ridurre l’esperienza compiuta collettivamente a un videogioco, 
con tanto di punteggio per un incendio del portone, una vetrina rotta, un bancomat di-
strutto, un autoblindo danneggiato... fino all’inevitabile Game over.

Pure, nel mare magmatico, ribollente, dell’infosfera, tra il dire e il fare c’è il possibi-
le, ossia la possibilità di utilizzare i medesimi dispositivi di controllo con cui si attua la 
“sorveglianza capitalista”, per valutare cosa si cela nei procedimenti con cui viene uti-
lizzata; si deve tentare di aggirare le regole di uno spazio costrittivo, attraverso modi di 
fare in grado di sperimentare l’irriducibile scarto fra l’essere spettatori passivi del pro-
prio futuro programmato, disciplinato, di produttori/ consumatori, e essere inventori 
di mille maniere di rendere modificabili le situazioni subite, affinché la vittoria dell’a-
gito sul detto – grazie a un’arte di arrangiarsi e di vivere gioiosamente – favorisca la pos-
sibilità di intervenire concretamente nella realtà quotidiana e apra nuovi spiragli in gra-
do di rendere più forte la posizione più debole.

Del resto, a proposito dei “dispositivi di controllo”, esiste ormai una letteratura cri-
tica sterminata su come gli apparati che esercitano il potere (istituzioni pubbliche loca-
lizzabili, espansioniste, repressive e legali: vale a dire carceri, ospedali, scuole etc.) sono 
stati “vampirizzati” attraverso microtecniche, riorganizzando di nascosto il loro fun-
zionamento ed estendendone lo spazio d’azione, al punto da creare una “sorveglianza” 
generalizzata dell’intero corpo “bio-politico”. Tuttavia, un’ideologia critica che descri-
ve le istituzioni e i meccanismi della repressione, non modifica affatto il suo funziona-
mento, se non vede pratiche alternative che siano eterogenee al suo progetto. Pertanto, 
non si tratta più di ribadire in che modo la violenza del sistema si tramuti nella tecni-
ca disciplinare dei dispositivi panottici preposti a regolamentare la vita quotidiana dei 
“dominati”, quanto di valorizzare le forme surrettizie della creatività individuale in gra-
do di rompere le maglie che intrappolano i consumatori nelle reti della “sorveglianza 
capitalista”; perché identificare i prosumer soltanto in base ai prodotti commerciali e in-
formazionali che assimilano, senza prestare opportuna attenzione alle molte procedu-
re comunemente diffuse (anche “minuscole” e quotidiane) che essi adottano per elu-
dere i meccanismi della sorveglianza, significa ignorare o sottostimare la possibilità di 
usufruire di ogni minima occasione per praticare allegri tiri mancini capaci di anneb-
biare la vista ai sorveglianti.

Certo, è meno complesso analizzare le forme impiegate da un sistema per controlla-
re, indirizzare, condizionare il futuro della società, potendo disporre di un linguaggio 
tecnico ormai consolidato nel tempo e nello spazio del “discorso politico” istituziona-
lizzato, che non ricercare i modi d’impiego utilizzati da chi, pur vinto dal sistema, non 
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si sente battuto e inventa occasioni per trasformare una condizione di debolezza in un 
punto di forza; ben sapendo che il proprio fare non sarà sufficiente a ribaltare la situa-
zione in mancanza di un dire collettivo, cercherà almeno forme di resistenza pratica atte 
a negare la legittimità, il senso o la fatalità dell’ordine costituito, esprimendo l’irridu-
cibile scarto tra il sentirsi sorvegliati all’interno di uno spazio costrittivo e il piacere di 
aggirarne le regole.

Pure, si potrà osservare che ormai lo sviluppo delle tecniche d’informazione e co-
municazione hanno raggiunto livelli di segretezza e di complessità esecutiva tali, da 
aver dilatato lo scarto fra gli esperti del linguaggio cibernetico e i suoi ignari/ignavi uti-
lizzatori, da costituire un serio ostacolo al diffondersi di pratiche orizzontali e antige-
rarchiche d’intermediazione fra persone. “L’internet delle cose” e l’economia ad essa 
sottesa hanno ridotto il sé e il corpo allo stato permanente di oggetti, tanto nella pro-
duzione materiale di merci e servizi, quanto nella trasbordante infosfera. Il corpo non 
è più che un set di coordinate spazio-temporali, in cui le sensazioni e le azioni vengono 
trasformati in dati oggettivi, misurabili, indicizzabili, navigabili, ricercabili. Se “tutto è 
bit” [It from bit] – come ha ipotizzato il fisico americano John Arcibald Wheeler –, al-
lora ogni oggetto del mondo fisico ha alla base una fonte e una spiegazione immateria-
le: ciò che definiamo realtà emerge in ultima analisi dalla formulazione di scelte binarie 
“sì-no”, e dalla registrazione dell’insieme delle risposte evocate, imposte e programma-
te attraverso la costruzione di un mondo iper-tecnologico, alle quali bisogna adattare 
la nostra intera sopravvivenza, resa facile, semplice, smart, grazie all’Intelligenza Artifi-
ciale delle macchine [A.I.].

Non è l’A.I. a imitare le capacità intellettive degli individui nell’organizzare lo spa-
zio che li circonda, ma è l’organizzazione dello spazio – attraverso la cablatura informati-
ca del territorio, come avviene con Google Maps – a indirizzare gli individui verso scopi 
estremamente lineari; la facilità nel raggiungerli consente una immediata e facile gratifi-
cazione. Così nient’altro più si esige dalla “vita” se non macchine “intelligenti” capaci di 
soddisfare i propri “bisogni”, pur sapendo di porsi sotto la stretta sorveglianza di chi le 
ha inventate per fini commerciali, non certo filantropici. Tuttavia, anche se tutto ormai 
è BIT – al punto che il Reale è Informazionale e l’Informazionale è Reale – c’è sempre 
un quid che protegge la realtà corporea di un mondo BEAT – in cui l’espressività creati-
va sfugge ai canoni del tecnologico funzionalismo normativo – dove la presenza colora-
ta e chiassosa di un dettaglio, di uno scarto irriducibile, di un passaggio conduce a qualcosa 
di diverso dal racconto recitato dalle favole della pubblicità/informazione pervasiva del 
“realismo capitalista”; resistono tattiche comportamentali, che “consumatori emancipati” 
adottano al fine di non sottostare completamente ai modi d’uso imposti dall’ordine eco-
nomico dominante, capaci di generare un moto browniano di micro resistenze, micro li-
bertà, tale da rendere incerta l’ingerenza dei dispositivi di controllo.

Perché esistono mille modi per abitare lo spazio Reale e Informazionale, come esi-
stono mille modi per far fronte a un sistema consumistico senza dover essere passivi 
spettatori; basta spostare lo sguardo verso le astuzie dei consumatori che praticano un 
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uso differenziato e creativo del “consumo”: ogni occasione [kairos] è colta “al volo” per 
trarre possibili vantaggi atti a rigenerare le forme di socialità deteriorate dall’atomizza-
zione degli individui, per praticare quotidiane utopie e riconoscendo nelle procedure 
delle pratiche quotidiane collettive la miracolosa utopia per non essere consumati dal 
tempo [kronos]. Dopotutto Sherazade ci ha insegnato come sia possibile, innumerevoli 
volte, farsi beffe del re persiano Shahriyār. Molto più di Mille e una notte.
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Come si afferma nell’editoriale, la nozione di inconscio sociale è differente da quel-
la di inconscio collettivo in Jung. Tuttavia è bene ricordare brevemente alcuni concetti 
dello psicologo svizzero, che hanno comunque un qualche rapporto con essa: in parti-
colare quelli di ombra, di inflazione psichica, e di anticipazione simbolica. 

Il simbolo. Secondo Jung, le funzioni differenziate della coscienza non bastano a su-
perare la situazione di crisi radicale in cui è entrata la cultura del Novecento. Nei mo-
menti cruciali della sua vita – la nascita, il sesso, la malattia, la morte –, quelli in cui 
deve misurarsi con l’oltre invisibile della vita, l’individuo non è più protetto da un ca-
none collettivo consapevole e condiviso nei riti, nei miti, nelle feste. La nostra cultura 
si trova in stato di scissione: la coscienza è divisa, in bilico fra gli opposti, e non riesce 
a trascendere questa situazione in base ai valori storicamente riconosciuti. In partico-
lare, sono rotti e insufficienti tutti i canali di comunicazione tra la coscienza e l’incon-
scio: «Questo stato deve comportare un violentissimo dissidio con se stessi, tale che 
tesi e antitesi si neghino a vicenda, mentre l’io è costretto ad ammettere la sua incon-
dizionata adesione tanto all’una quanto all’altra»1. Questa crisi è, letteralmente, tra-
gica, perché la coscienza si identifica con i valori culturalmente consapevoli, col lin-
guaggio che li esprime, ma d’altra parte è drammaticamente minacciata nella sua stessa 
vita dalla loro inadeguatezza, e sente l’urgenza e l’emergenza del nuovo. Questa intui-
zione, nella sua fase più drammatica, non ha né espressione, né linguaggio: si esprime, 

1 C.G. Jung, Tipi psicologici, Boringhieri, Torino, 1977, p. 531.
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al più, come sintomo dissociante e depressivo. E tuttavia nel contesto di questa lacera-
zione può emergere un simbolo, come primo tentativo di trascendimento del conflitto. 

Secondo Jung, il trascendimento della crisi non può più avvenire ad opera delle for-
me culturali note, ma richiede l’attivazione di risorse nascoste: forze e figure che l’uo-
mo occidentale – nel suo cammino – aveva messo da parte o confinato nella latenza 
dell’inconscio. Esse non sono tuttavia completamente scomparse, ma hanno continua-
to una vita potenziale, e possono dunque riemergere in una situazione di urgenza, che 
ne riproponga l’attualità. La coscienza investita dalla crisi compie in primo luogo un 
passo all’indietro; un passo rischioso, che può anche apparire come un’ulteriore di-
sgregazione, piuttosto che un principio di salvezza: «Dato che ogni progresso è reso 
impossibile dal totale dissidio della volontà, la libido scorre a ritroso... Quando la co-
scienza è ferma e inattiva, sorge un’attività dell’inconscio là dove tutte le funzioni dif-
ferenziate hanno la loro comune radice arcaica...»2.

Questo rischioso passo regressivo conduce a uno “stato di pura determinabilità”, de-
finizione che Jung riprende da Schiller3, uno stato potenziale, precedente all’articola-
zione della coscienza e alle sue modalità differenziate. Regredendo in esso, si attivano 
possibili dimenticati dalla coscienza: figure, sviluppi, varianti, eliminati nel corso della 
rigida selezione, che ha portato alla attuale costituzione dell’Io: «Tutte le funzioni vir-
tuali, respinte, dimesse, disusate, del tutto perdute da generazioni, si riattivano e inco-
minciano ad esercitare sulla coscienza un’influenza sempre crescente, nonostante la re-
sistenza spesso disperata dei propositi della coscienza stessa. L’elemento apportatore di 
salvezza è il simbolo, che in sé può comprendere e unire coscienza e inconscio... Men-
tre si fanno più frequenti i sintomi di un intimo dissidio, cresce il pericolo di rimanere 
sommersi e distrutti dai contenuti inconsci: ma contemporaneamente si sviluppa an-
che il simbolo che è destinato a risolvere il conflitto. Tuttavia il simbolo è intimamen-
te connesso con l’elemento pericoloso e minaccioso così che esso può essere scambia-
to con quello...»4. 

Il compromesso tra l’emergere del nuovo contenuto e la coscienza che inizialmente 
non gli fornisce linguaggio, è la formazione del simbolo. Esso anticipa o prefigura una 
soluzione alla crisi della coscienza, permettendo a questa di assumere un nuovo orien-
tamento. La ripresa di un possibile perduto nel passato coincide con l’apertura di un 
possibile futuro. Affermandosi sempre più a livello cosciente, il possibile racchiuso nel 
simbolo produce un salto qualitativo rispetto al conflitto insolubile in cui la coscienza 
era coinvolta: non dando prevalenza all’uno o all’altro degli opposti, ma sospendendo-
li entrambi e rinviando a un punto di vista inedito. Gli opposti, e il loro conflitto, ven-
gono piuttosto depotenziati. Dal nuovo punto di vista, avviene una diversa configura-
zione del rapporto tra coscienza e inconscio, che permette di oltrepassare la situazione 

2 Ibidem.
3 Ivi, p. 127.
4 Ivi, p. 285.
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irrisolta e esercita così una funzione trascendente. Il simbolo è perciò una essenziale tera-
pia della crisi; ogni processo terapeutico include la riattivazione dell’attività simbolica. 

Non è del tutto estranea all’inconscio collettivo di Jung una dinamica storica: 
«L’archetipo è come un vaso che non si può svuotare, né riempire, mai completamen-
te. In sé esiste solo in potenza, e quando prende forma in una determinata materia, non 
è più lo stesso di prima. Esso persiste attraverso i millenni ed esige tuttavia sempre nuo-
ve interpretazioni. Gli archetipi sono elementi incrollabili dell’inconscio, ma cambia-
no forma continuamente»5, fino a mutare o addirittura invertire il loro significato. È 
una formulazione che ricorda quella di polarizzazione, usata da Aby Warburg per de-
scrivere la vicenda storica dei simboli culturali, abbastanza vicina a quella junghiana di 
enantiodromia. Nulla ritorna nella forma dell’identico e ogni ripetizione implica la dif-
ferenza cui deve il suo senso. Questo indice storico che appartiene alla vita dell’incon-
scio è ad esempio visibile nelle considerazioni che Jung dedica all’archetipo dell’Om-
bra, incomprensibile se non nel suo rapporto con le formazioni storiche della coscienza 
e con l’ordine politico e simbolico che in questa domina. Certo, Jung resta interno 
all’etnocentrismo, per cui categorie culturali dell’Occidente, sue costanti costruttive 
di lungo periodo (l’Ombra, l’Animus, etc,) vengono estese a invarianti antropologiche 
universali; mentre è molto dubbio che un azteco prima della conquista spagnola posse-
desse qualcosa come un’Ombra psichica, o che le popolazioni a regime matriarcale vi-
vessero l’Edipo nei nostri stessi termini. In genere, le invarianti antropologiche sono ri-
conducibili a costanti culturali definite, a “esistenziali storici”.

Ombra. L’Ombra affiora come latenza inquietante delle potenze psichiche escluse 
dallo sviluppo patriarcale dell’Occidente. Di fronte allo sviluppo unilaterale dello spi-
rito eroico maschile, sono soprattutto le immagini femminili dell’anima e delle prece-
denti religioni naturalistiche ad essere escluse dal campo del linguaggio; esse restano 
come fantasmi del notturno in genere, come oscuramento del giorno. Il cristianesi-
mo protestante ha portato all’estremo questa spoliazione dell’elemento femminile del-
la psiche e del suo legame interiore con la natura cosmica. È questo che porta Jung a in-
teressarsi dell’alchimia, in cui ciò che è stato escluso dalla coscienza insiste in una vita 
sotterranea, che diviene l’Ombra della parte ammessa: «L’universale evoluzione sto-
rica della coscienza in senso “maschile” è compensata anzitutto dall’elemento ctonio-
femminile dell’inconscio... L’alchimia forma infatti una sorta di corrente sotterranea 
di quel cristianesimo che dominava alla superficie. Il rapporto fra alchimia e coscienza 
è equivalente a quello fra sogno e coscienza, e come il sogno compensa i conflitti della 
coscienza, così l’alchimia tende a colmare quelle lacune che la tensione dei contrari pre-
sente nel cristianesimo ha lasciato aperte»6. 

5 C.G. Jung, “Psicologia dell’archetipo del fanciullo”, Opere, vol. IX, tomo I, Gli archetipi e l’in-
conscio collettivo, Bollati-Boringhieri, Torino, 1980, p. 172.
6 C.G. Jung, Psicologia e alchimia, Bollati-Boringhieri, Torino, 1981, pp. 26-27.
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L’archetipo trinitario cristiano – continuando una tradizione inaugurata dal Timeo 
di Platone – esclude il femminile dalla natura divina e con esso il rapporto con la na-
tura cosmica. Questa physis negata – il Quarto, come lo chiama Jung – nella sua sepa-
ratezza condannata, riemerge solo in forma perturbante-negativa, come l’aorgico che 
preme sui limiti della coscienza: «La platonica libertà dello spirito non permette alcun 
giudizio integrale, ma stacca la parte luminosa del quadro divino dalla metà oscura»7. 
La vita psichica si divide così in una polarità scissa, in cui il femminile e il maschile, il 
corporeo e lo spirituale si oppongono come estremi incomunicanti, determinando sin-
tomi dissociativi e una patologia distruttiva dell’Io. Ad essa Jung contrappone una psi-
cologia dell’integrazione, che implica il riconoscimento della differenza dei termini in 
conflitto: «Così il superiore, lo spirituale, il maschile, si protende verso l’inferiore, il 
terrestre, il femminile; analogamente, la madre, anteriore al mondo paterno, viene in-
contro all’elemento maschile...»8. 

Da questo punto di vista l’Ombra, ciò che si configura come male per la coscienza 
unilaterale, è storicamente determinata: essa è legata al processo di selezione ed esclu-
sione che la cultura dell’Occidente cristiano opera progressivamente sul suo cammino. 
Male è tutto ciò che appare come indistinto, legato alle religioni matriarcali della natu-
ra; così il Cristianesimo riunisce nella figura unica del Negatore ogni elemento psichi-
co che non si riconosca nella figura trinitaria dello Spirito. La freddezza dell’intelletto 
strumentale, che procede sempre più sulla via dell’astratto, crea nell’inconscio una di-
namica complementare che si esprime in sintomi, simboli e immagini di sogno e pre-
me verso il riconoscimento da parte della coscienza. L’alchimia interessava Jung perché 
proponeva un tipo di integrazione psichica che correggeva l’unilateralità dello Spirito 
cristiano: «Contrariamente alla via percorsa dal redentore cristiano che dall’alto scen-
de in basso per poi ritornare in alto, il filius macrocosmi comincia la sua carriera in bas-
so, sale in alto e ritorna in terra, riunendo le virtù del superno e dell’infero»9. 

Il processo di individuazione prevede un superamento dell’unilateralità astratta 
dell’Io e l’integrazione degli elementi corporei e femminili esclusi e confinati nelle im-
magini di sogno dell’inconscio collettivo, costituendo un Sé che comprende anche la 
recettività verso la parte in ombra della psiche: «L’anima era senza dubbio attratta dal-
lo spirito nelle regioni superiori dell’astrazione, ma il corpo era privo di anima (entse-
elt), esso reclamava invece di prendere parte alla vita»10. 

Inflazione. Nei seminari di Jung su Nietzsche degli anni Trenta – forse un primo ri-

7 C.G. Jung, “Saggio di interpretazione psicologica del dogma della Trinità”, Opere, vol. 11, Psico-
logia e religione, Bollati-Boringhieri, Torino, 1979, p. 174.
8 C.G. Jung, Psicologia e alchimia, cit., p. 27.
9 C.G. Jung, “Lo spirito Mercurio”, Opere, vol. 13, Studi sull’alchimia, Bollati-Boringhieri, Torino, 
1988, p. 261.
10 C.G. Jung, Mysterium coniunctionis, Opere, vol. 14, Bollati-Boringhieri, Torino, 1989/90, p. 540.
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pensamento del suo rapporto quanto meno ambivalente con il nazismo – diviene cen-
trale il problema del confronto con le immagini arcaiche che dominano il collettivo. 
L’arcaico e l’irrazionale esistono e occorre riconoscerne la potenza e integrarne la ne-
gatività; ma soprattuto e assolutamente, evitando la hybris dell’identificazione con essi, 
l’inflazione: un termine che ha non casualmente anche un significato economico e in-
dica un’illimitato escrescere dell’Io oltre i propri limiti creaturali. Per Jung essa rap-
presenta la distruzione di ogni vita psichica e un pericolo storico mortale. Il Sé non è 
affatto un Io divenuto più potente o il superuomo o un dio immanente: ricorrendo a 
una terminologia orientale Jung lo definisce un “essente-non-esistente”, un “centro pu-
ramente virtuale”. Esso comprende insieme l’Io e ciò che lo trascende, la forma specifi-
ca della mia coscienza qui ed ora e la trama di possibili che la eccede; è allo stesso tem-
po figura esposta alla luce dell’intelletto e recettiva verso la parte in Ombra, che è stata 
esclusa ed è però necessario reintegrare nella psiche.

L’opera di Nietzsche riattualizza – secondo Jung – la potenza archetipica dello spi-
rito, al di fuori di ogni religione positiva e di ogni contenitore dogmatico. Questo cor-
po a corpo tra un io isolato e la forza sovrapersonale che emerge dall’inconscio è perico-
loso. Il rischio maggiore è quello di un’inflazione, ovvero di una identificazione totale 
del soggetto con la figura sovrapersonale e numinosa. L’interpretazione di Jung sem-
bra guidata da una strategia difensiva: occorre confrontarsi con le potenze profonde 
che emergono nell’opera di Nietzsche (e che sono al fondo della crisi della modernità) 
e tuttavia non cedere all’identificazione con esse. Nietzsche non ha potuto resistere alla 
loro intensità: «Il fatto che Nietzsche fosse insonne, si può spiegare con questa inten-
sità, con questo eccesso di luce e la sua identificazione con Zarathustra»; «Egli identi-
fica l’Io con il Sé e dunque con l’oltreuomo»11. Mentre il Sé non sarebbe affatto un Io 
più potente; al contrario, esso lascerebbe emergere un’identità sovrapersonale più com-
prensiva, che sospende il ruolo centrale dell’Io. Il Sé ci permette di intuire ciò che sia-
mo, ma sempre sullo sfondo di ciò che potremmo essere e ora non siamo. 

La distinzione che Jung fece all’inizio degli anni Trenta tra inconscio ariano e in-
conscio ebraico è una delle pagine più tristi del suo percorso di psicologo analista. Jung 
si difese affermando che distinguere non significa ritenere che l’uno sia superiore all’al-
tro. In quel contesto storico, tuttavia, la stessa possibilità di affermare un inconscio raz-
ziale assumeva un significato sinistro. La distinzione era contraria allo spirito di quel 
che lui stesso intendeva per inconscio collettivo: che suppone sì modulazioni diverse, 
espressioni simboliche distinte a seconda del contesto culturale e storico in cui si pale-
sa, ma che rinvia a un fondo comune e universalistico della psiche umana. 

Una critica che viene spesso fatta a Jung – di segno contrario alla prima – è di aver 
trascurato le differenze storico-collettive nell’espressione dell’inconscio collettivo. Ma il 

11 C.G. Jung, Nietzsche's Zarathustra. Notes on the seminar given in 1934-1939, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, 1988, p. 283 e p. 391. 
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punto è questo: non di differenze arcaiche e razziali si tratta, ma di differenze di conte-
sto storico e sociale, rispetto a cui quelle che appartengono a un “popolo”, come entità 
originaria e mitica, sono in fondo trascurabili. O altrimenti perché Jung avrebbe rintrac-
ciato percorsi affini anche se diversamente espressi nella cultura asiatica e in quella afri-
cana? Perché avrebbe insistito su immagini mitiche ricorrenti nell’umano in generale?

Il problema è posto con chiarezza in un saggio di Giuseppe Maffei: «C’è comun-
que un problema molto grande che lo scritto su Wotan lascia aperto ed è quello dell’e-
sistenza o meno di archetipi razziali... Il problema consiste nel chiedersi se gli arche-
tipi siano degli universali o se invece possano essere anche razziali»12. Maffei ricorda 
a questo proposito l’ammissione fatta da Jung nel 1946 al rabbino Baeck: «Ho preso 
un abbaglio» e riconduce tale abbaglio alla fiducia deterministica nel suo concetto di 
enantiodromia, e che si rivela quando egli scrive: «Il risveglio di Wotan è un regresso 
e un ritorno al passato... Ma l’ingorgo non durerà per sempre; forse è un réculer pour 
mieux sauter, e l’acqua sormonterà l’ostacolo»13. Maffei commenta così questo passo 
di Jung: «Jung ha una fiducia ottimistica nei confronti dello sviluppo per così dire na-
turale dell’archetipo e nel suo movimento enantiodromico»14. In realtà cede egli stes-
so all’inflazione psichica collettiva che si produce nella cultura tedesca di quegli anni e 
che poi analizzerà nei suoi seminari su Nietzsche.

12 G. Maffei, “Jung e il nazismo”, in Jung e l’ebraismo, Giuntina, Firenze, 2001, p. 59.
13 C.G. Jung, “Wotan”, in Opere 10/1, Boringhieri, Torino, 1985, p. 291.
14 G. Maffei, “Jung e il nazismo”, cit., p. 59.
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«Negri di merda!» grida scendendo dalla Suv. Guarda verso il punto in cui ogni 
mattina un nigeriano con il berretto in mano augura buona giornata ai clienti del su-
permercato, raccattando un po’ di spiccioli e offrendosi di portare le borse della spe-
sa agli anziani; ma è una domenica di gennaio in cui il supermercato è chiuso e di «ne-
gri» in giro non ce ne sono. L’invettiva è priva di bersaglio, ma non del tutto sprecata: 
nessuno dei passanti che stanno andando dal giornalaio o a messa dice nulla. Nessu-
na reazione. Una opinione come un’altra, e poi chi ha voglia di discutere, di domeni-
ca mattina, nella tranquilla città di provincia dove non succede mai niente? O forse, un 
certo timore inibisce la risposta: qualcosa, nel modo di fare del tizio, suggerisce che è 
un portavoce; che il suo non è un grido solitario, a veder bene, bensì collettivo. Soste-
nuto da un invisibile consenso, proprio per questo ha preso la parola, con un bel piglio 
aggressivo verso eventuali benpensanti o “buonisti”. Lo scopo è sollecitare una soluzio-
ne, che finalmente replichi all’invasione dei migranti, al loro sfacciato infiltrarsi e tur-
bare la vita di ogni giorno. Non se ne può più, è il sottinteso del tono rabbioso; e non 
importa, se oggi il nigeriano non c’è, il messaggio è comunque chiaro ed efficace.

«Cosa mi dici di quella puttana tedesca?», e si siede nella poltrona del parrucchie-
re. Così, per fare quattro chiacchiere per il tempo di un taglio di capelli. Sono i gior-
ni della “Sea Watch 3”, nave di una Ong che ha raccolto dei migranti dispersi in mare e 
la cui comandante il Ministro degli Interni italiano bolla come «viziata comunista», 
ma anche, più sinteticamente, «zecca». Sui social sono circolati tweet e post in sintonia 
con l’appellativo «puttana» usato dal Ministro: la giovane donna, in alcune foto, non 
porta il reggiseno sotto la t-shirt. Ma la domanda è già una dichiarazione: non c’è molto 
da dire. Cade un silenzio stracco. Sul pavimento i capelli formano piccole matasse in-
stabili, volatili. Fra poco se ne andrà, è già tardi: viene una volta al mese, è un impiegato 
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in pensione, con la liquidazione ha appena comprato la casa per i figli. Una brava per-
sona, uno che le tasse – è solito ripetere – le ha pagate tutta la vita, che rispetta la legge. 

Scene di strada s’intitolano gli intermezzi che Heinrich Mann inserì tra i saggi che 
compongono L’odio1 (Der Hass), il libro che pubblicò nel 1933, l’anno dell’avvento 
del regime nazista e dell’inizio del suo esilio. Sono sketches in forma di dialogo, brevi 
“atti unici” o frammenti che evocano da vicino l’arte di Grosz, autore di celebri Stras-
senszenen fin dagli anni Venti. Tratti di peso dalle cronache del momento, non c’era bi-
sogno di sovraccaricarne i toni: violenze esercitate su cittadini qualunque, pubbliche 
intimidazioni, processi su due piedi da parte delle SA (Sturmabteilung), esecuzioni di 
testimoni non obbedienti al regime, tutto ciò è registrato nella serie di flash di Mann, 
come una denuncia che di fronte alla protervia dei fatti si scontra con un diffuso, tacito 
acconsentimento, con l’indifferenza o la passività dei più. La brevità quasi brusca delle 
“scene” si alterna all’ampio argomentare dei saggi, animati da una forte tensione etica e 
saturi di sarcasmo verso i personaggi-chiave della dirigenza nazista; la commistione dei 
registri (ironico-narrativo-aforistico e retorico-saggistico) riflette la Storia in atto, ne 
scopre le menzogne e le contraddizioni senza rassegnarsi all’abiezione dell’umano. Ma 
il vero motivo unificante è appunto l’odio, «Der Hass», che circola in ogni pagina, fo-
tografato dal basso e indagato nello sfondo storico-sociale: l’odio come incarnazione-
strumento dello Spirito del Tempo – “rivoluzione”, riscatto e resa dei conti.

Di recente è diventato pressoché un luogo comune il rinvio ai tempi di Weimar e 
al collasso della democrazia in Germania come parallelo storico per l’attuale situazio-
ne sociopolitica italiana ed europea2 (si vedano Ungheria e Polonia, ma anche Francia 
e Inghilterra), persino americana (Trump e i suoi profeti) e russa (Putin): crisi della de-
mocrazia rappresentativa, dissoluzione dei partiti tradizionali, populismo, sovranismo, 
culto del leader, crisi delle istituzioni, crisi economica: non mancano certo gli ingre-
dienti per chi intenda trovare spunti per ribadire il parallelismo. E se è vero che la vio-
lenza diretta ed esplicita allora esercitata dai nazisti su ebrei, comunisti e dissenzienti 
non trova plausibili riscontri ai nostri giorni, non per questo la violenza è assente dal-
lo scenario di questi anni, non solo nelle strade. Hanno voglia i seguaci di Casa Pound 
di sbandierare croci uncinate e ritratti dell’imbianchino: le loro imitazioni, maldestra-
mente esibite nella modalità Déja Vu, manifestamente non sono all’altezza dei propri 
modelli. Ma c’è, eccome, per esempio, una violenza di straordinaria forza esemplare nel 
rifiuto di accogliere nei porti le navi con i migranti scampati al naufragio. Nel reitera-
to diniego affidato ai media dal Ministro-Vice-Premier-Segretario Leghista si fa legge-
re senza sforzo il gesto del direttore che detta tempi e tono alla sua orchestra, da lungo 
tempo allenata: all’odio, per l’appunto. Non a caso la figura dell’hater ha tanto spazio 

1 Heinrich Mann, L’odio. Riflessioni e scene di vita nazista, a cura di Maria Teresa Mandalari, Mi-
lano, Il saggiatore, 1995.
2 Vedi l’intelligente saggio di Siegmund Ginzberg, Sindrome 1933, Milano, Feltrinelli, 2019.
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nel discorso pubblico: anch’esso è l’esito di un lavoro protratto nel tempo ed un feno-
meno collettivo. La lezione di cinismo e l’ostentato disprezzo dell’umano esposti urbi 
et orbi sono ogni volta un test della coscienza morale della nazione, che ogni volta arre-
tra e si corrompe, e presuppongono una base consolidata, una vasta complicità che non 
si costruisce alla svelta per una tornata elettorale.

Era il 2007 quando in uno dei consueti “Rapporti sulla situazione sociale del Pa-
ese” Giuseppe De Rita, il Presidente del Censis, usò il termine «mucillagine» per 
definire la società italiana, ridotta a «poltiglia» ovvero uno stato di atomizzazione 
confusa e senza ideali connettivi, disintegrata e senza più speranza di progresso. «Il 
vaffanculo scritto dappertutto, la violenza, la volgarità, lo sballo, questa dimensione 
sempre più disadorna della cultura collettiva, la scuola dileggiata dai ragazzi che fil-
mano gli insegnanti con il cellulare o provocano incendi»: questo il paesaggio allora 
evocato da De Rita come premessa del «peggio». Era il 41° Rapporto; nel 52° inve-
ce – siamo nel 2018 – il Direttore del Censis (Massimiliano Valerii) annotava: «l’at-
teso cambiamento miracoloso promesso dalla politica non c’è stato, oltre la metà degli 
italiani afferma che non è vero che le cose siano cambiate sul serio. E adesso è scattata 
la caccia al capro espiatorio: dopo il rancore, è la cattiveria che diventa la leva cinica di 
un presunto riscatto». Un decennio non è passato invano, con il morso della crisi eco-
nomica ad acuire il «risentimento» (questa la nuova parola-chiave3); ma ciò non ba-
stava perché la poltiglia si compattasse: ci voleva un bel po’ di paura, l’altro ingrediente 
storicamente essenziale per instaurare nuovi regimi. E in fatto di paura i media la san-
no lunga e da sempre, da sempre e senza sosta amplificano e rimuovono, rimuovono e 
amplificano in diretta, sicché agli addetti ai lavori che distinguono tra percezione e re-
altà dei fatti in tema di criminalità o di invasioni nessuno presta attenzione più di tan-
to, dovendo il cittadino prima di tutto difendersi: non solo dalla miseria, ma dai delin-
quenti, dai migranti, dai banchieri, dai terroristi, dai rom, dagli insegnanti, dai vaccini, 
e chi più ne ha più ne metta.

Del resto, la categoria del Risentimento non è sembrata restare invischiata, essa stes-
sa, in ambigui giochi semiotici interni al Potere, come voce di un vocabolario manipola-
to per l’ennesima fregatura all’ordine del giorno? Senza tante perifrasi, in effetti, si det-
te per inteso che tale sentimento da sfigati altro non fosse che la frustrazione dei losers, i 
quali avevano creduto alle promesse del Liberismo proprio mentre la Globalizzazione to-
glieva loro il terreno sotto i piedi. Una forma d’invidia sociale tutta interna alla logica del 
Mercato: niente a che vedere con il «Ressentiment» di Nietszche. Più attendibile si di-
mostrava la diagnosi dell’industrioso ed eclettico Sloterdijk, che in Ira e tempo4 definiva 

3 Vedi Luigi Zoia, Benvenuti nell’età del risentimento, «L’Espresso», 7 ottobre 2018, pp. 76-77.
4 Peter Sloterdijk, Ira e tempo. Saggio politico-psicologico, Milano, Meltemi, 2006 (n. ed. Marsilio, 
2019). Si veda la recensione di Silvia Rodeschini, Governare la paura, https://governarelapaura.
unibo.it/article/download/2489/1860 
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i fascismi (prototipico quello nostrale) come «banche popolari [Volksbanken] dell’ira», 
ed aggiungeva: «La banca popolare nazionale della raccolta d’ira gode del vantaggio psi-
co-politico di poter lavorare direttamente con i moti del thymós patriottico, senza dover 
percorrere le vie traverse delle idee universalistiche o di altre finzioni che gli sottraggono 
forza»5. Il concetto di thymós, prelevato da Platone (e Omero) e già in Fukuyama6 appli-
cato alla politica ed alla storia novecentesca, sta per “stato affettivo”, “emozionale”: un luo-
go mentale e corporale dove individuale e collettivo coagulano senza residui, generando 
quello “stato d’animo fascista” la cui genesi ha di recente analizzato Mario Pezzella7 a par-
tire da Mario il Mago, dell’altro e più noto Mann, Thomas. Lì si gioca la partita: uno “sta-
to d’animo” collettore dell’«inconscio sociale», vettore di un epos infernale di cui nelle 
Strassenszenen si ha per così dire il precipitato o “cronotopo” (direbbe Bachtin) narrativo 
e figurativo, ovvero il malmostoso, infetto e invasivo correlativo pubblico e collettivo. La 
caccia al “capro espiatorio” ne è lo sbocco naturale ed è in onda full time.

L’ultimo capitolo di L’odio s’intitola L’intelligenza degradata e qui Heinrich Mann 
si rivolgeva direttamente agli intellettuali, perché non si sottraessero al compito di con-
trastare il nuovo regime di sopraffazione e di violenza. Codardi e conformisti, invece, 
assistono al rogo dei libri, al dispiegarsi del «terrore», in silenzio. Di qui il richiamo 
della splendida citazione da Tacito posta in epigrafe al capitolo:

Legimus, cum Aruleno Rustico Paetus Thrasea, Herennio Senecioni Priscus Helvidius laudati es-
sent, capitale fuisse, neque in ipsos modo auctores, sed in libros quoque eorum saevitum, delegato 
triumviris ministerio ut monumenta clarissimorum ingeniorum in comitio ac foro urerentur. Sci-
licet illo igne vocem populi Romani et libertatem senatus et conscientiam generis humani aboleri 
arbitrabantur, expulsis insuper sapientiae professoribus atque omni bona arte in exilium acta, ne 
quid usquam honestum occurreret. Dedimus profecto grande patientiae documentum; et sicut 
vetus aetas vidit quid ultimum in libertate esset, ita nos quid in servitute, adempto per inquisitio-
nes etiam loquendi audiendique commercio. Memoriam quoque ipsam cum voce perdidissemus, 
si tam in nostra potestate esset oblivisci quam tacere. [Vita di Agricola, II, 4]

[Abbiamo letto che Aruleno Rustico e Erennio Senecione, per aver lodato l’uno 
Trasea Peto e l’altro Elvidio Prisco, hanno subito la condanna alla pena capitale. Né si 

5 Ivi, p. 181.
6 Fukuyama, osserva Sloterdijk, «illustra come il thumos è collegato alla Storia, facendo l’esempio 
dell’anti-comunismo in Unione Sovietica, nell’Europa orientale e in Cina, dicendo: “Non possiamo 
comprendere la totalità dei fenomeni rivoluzionari se non ci rendiamo conto di come funzionano 
il furore timotico e la domanda di riconoscimento che accompagna la crisi economica del comuni-
smo”» (Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, 2006,. tr. it. La fine 
della storia e l’ultimo uomo, Milano, 2003).
7 Mario Pezzella, “Il fascismo come «stato d’animo»: Mario e il mago di Thomas Mann”, in Al-
traparola, n. 2, Ottobre 2019, pp. 115-136.
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infierì solo sugli autori, ma perfino contro i loro libri: i triumviri ebbero infatti l’ordine 
di bruciare nel comizio e nel foro gli scritti esemplari di quei chiarissimi ingegni. Evi-
dentemente con quel fuoco si pensava di cancellare la voce del popolo romano, la liber-
tà del senato, la coscienza del genere umano, dopo aver cacciato in esilio i maestri di sa-
pienza e bandito ogni forma onorevole di cultura, perché in nessun luogo si presentasse 
più davanti agli occhi qualche traccia di dignità morale. Abbiamo dato davvero gran-
de prova di tolleranza e, come tempi ormai passati hanno espresso nelle forme più pie-
ne cos’è la libertà, così noi cos’è la servitù, dato che per mezzo dei delatori ci è stata tol-
ta la possibilità di parlare e di ascoltare. La memoria stessa avremmo perso con la voce, 
se fosse in nostro potere dimenticare come tacere.]

Voce e memoria, silenzio e oblio. È di noi («Dedimus profecto grande patientiae 
documentum») che parla la favola della strada. Quanto a lui, Heinrich Mann, alla fine 
di L’odio scrive: «mantengo la mia personale schiettezza e veglio su alcune scintille di 
verità che comunque non è soltanto tedesca poiché è patrimonio dell’umanità»8.

8 H. Mann, L’odio... cit., p. 74.
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La porta dell’inverno

Il sole è una torcia gelata
dietro veli di platino.
I pioppi lungo il canale,
nere dita sopra il viso del cielo.

Dentro i cespugli di morte ginestre 
il cane aspira profumi d’impronte.

Voci salgono verso la fontana,
con loro un tenue calpestio:
vengono da anni spogli di giorni,
spogli di ore. 

La luce dileguando si nasconde
nel battito cardiaco della sera.

—Antonio Prete
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Meriggio

Il mare, ora, riluce d’un azzurro
quieto. In alto, la gloria fuggitiva
delle nuvole, contro un cielo ubriaco
della sua profondità. Sulla riva
le tamerici, che il vento arabesca
di tremori. 

Quale stellare nodo
ha con questo fulgore una segreta
rispondenza? 

In quale arca d’incognita
trasparenza potrà serbarsi il trionfo
di questo istante? 

La sparizione, cuore nebuloso
dell’ora, non offusca il palpito
di luce che dell’aria è vaga trama.

—Antonio Prete
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Nozione dell’alba

Extensión del vacío
en las estancias del amanecer.
( J.Á. Valente, El Fulgor)

Il vento dalla finestra flagella
il vuoto della stanza.
Sei il ricordo che la luce disrama. 
Deserto di parole nella bocca. 

Il desiderio, insonnia delle sillabe,
arsura dei pensieri. 

Nessun porto offre riparo
all’ala del tuo volo.

Nel pulsare delle arterie,
il suono della tua assenza.
Obliquo, il mattino intorpidisce 
i nomi delle cose.

—Antonio Prete
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Acqua

Diroccia, balza, l’acqua, s’inargenta,
rinasce in rivo con scaglie di blu,
s’avvalla lenta lungo greti, il cielo
nelle sue anse.
Il fiotto del suo canto
è tempo, tempo quella sua abbagliata
aridità. 

Gorgoglia poi tra i pioppi,
rilampeggia, s’inombra, lontanando
tra argini che si spengono,
poi la luna l’accende 
di tremolanti fulgori, ne acquieta
l’affanno per la perduta sorgente.

Così, in giorni levigati dal vento,
questo andare sotto le stelle di uomini
e animali, lontani dal principio,
incerti della meta.

—Antonio Prete
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Al tu dell’assenza

Sei il vuoto che vanifica il presagio,
il tarlo che corrode la speranza, 
la vela che è fantasma nel naufragio,
il niente che col niente fa alleanza.

Sei la tenebra che inghiotte le forme, 
la nube che si dissipa nel vento,
il passo che cancella tutte le orme,
la cenere d’un fuoco nato spento.

Sei la mancanza vestita di gloria,
il respiro senz’aria della storia.
Sei il miraggio che riscatta l’offesa,
l’assenza che vivifica l’attesa.

—Antonio Prete
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Fattoria a nord

Da qualche parte qualcuno è in viaggio verso di te,
A velocità incredibile, viaggia furiosamente giorno e notte, 
sotto bufere di neve e deserto caldo, attraverso torrenti, per stretti valichi.
Ma saprà dove trovarti, 
riconoscerti quando ti vedrà,
darti la cosa che ha per te?

Qui non cresce quasi nulla.
Eppure i granai scoppiano di farina,
I sacchi di farina impilati fino al soffitto.
I corsi d’acqua avanzano placidi, ingrassano i pesci;
Gli uccelli annerano il cielo. È abbastanza
Mettere fuori il piatto di latte la sera,
Pensare a lui qualche volta,
Qualche volta e sempre, con sentimenti confusi?

At North Farm

Somewhere someone is traveling furiously toward you, 
At incredible speed, traveling day and night, 
Through blizzards and desert heat, across torrents, through narrow passes. 
But will he know where to find you, 
Recognize you when he sees you, 
Give you the thing he has for you?

Hardly anything grows here, 
Yet the granaries are bursting with meal, 
The sacks of meal piled to the rafters. 
The streams run with sweetness, fattening fish; 
Birds darken the sky. Is it enough 
That the dish of milk is set out at night, 
That we think of him sometimes, 
Sometimes and always, with mixed feelings?

—John Ashbery 
da A Wave (Viking Press, 1984)
traduzione di Matilde Manara



107

Al calar del sole

Essere stati una volta amati da qualcuno – ecco
una cosa che ha in sé un bene durevole,
anche se ignoriamo i dettagli
o è passato troppo tempo perché faccia la differenza. 
Come quasi troppa luce o dolciumi in abbondanza,
e caramelle – chi dice che è un male? 
Chi fra i tuoi compagni di squadra può guastarti la melodia 
che suona a rilento da quando il mondo ha avuto inizio?

Ma restare attaccato alla propria forma mentale, immaginarla
vasta come una piana, per poi farsi dire 
che l’estensione dei suoi orizzonti è ridicola
e tutto il dolore parte da là, come il getto
inclinato di una fontana: non è soppiantare la conoscenza
delle diverse forme d’amore, ridurle 
alla bianca indifferenza di un prisma, a un amore senza tetto, esposto
alle intemperie? E c’è anche chi vede un paradigma nel lento 
salire ai cieli indifferenti di tutto questo pallido fascino?

Il ritornello è intermittente come un canto d’uccelli; s’infiltra 
irriconoscibile, nelle strutture familiari che da qui portano
verso periferie ancora familiari e idee meno ferme:
ce l’ha già fatta. In tempo per il riposo serale.
Ci sono momenti in cui la musica guadagna terreno,
si fa stranamente più vicina, mi scorre nei polsi;
sono le parole vere e sporche che la notte bisbiglia
quando il libro si chiude come un lenzuolo piegato, è una sagoma
di tutte le sembianze sottratte al presente e gettate 
come gioielli in fondo a un pozzo; ed è anche la risposta 
alla domanda che avevo in mente ma che ho scordato,
se non fosse che certe cose, certe notti, trovano un senso.

When the Sun Went Down

To have been loved once by someone—surely
There is a permanent good in that,
Even if we don’t know all the circumstances
Or it happened too long ago to make any difference.
Like almost too much sunlight or an abundance of sweet-sticky,
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Caramelized things—who can tell you it’s wrong?
Which of the others on your team could darken the passive
Melody that runs on, that has been running since the world began?

Yet, to be strapped to one’s mindset, which seems
As enormous as a plain, to have to be told
That its horizons are comically confining,
And all the sorrow wells from there, like the slanting
Plume of a waterspout: doesn’t it supplant knowledge
Of the different forms of love, reducing them
To a white indifferent prism, a roofless love standing open
To the elements? And some see in this paradigm of how it rises
Slowly to the indifferent heavens, all that pale glamour?

The refrain is desultory as birdsong, it seeps unrecognizably
Into the familiar structures that lead out from here
To the still familiar peripheries and less sure notions:
It already had its way. In time for evening relaxation.
There are times when music steals a march on us,
Is suddenly perplexingly nearer, flowing in my wrist;
Is the true and dirty words you whisper nightly
As the book closes like a collapsing sheet, a blur
Of all kinds of connotations ripped from the hour and tossed
Like jewels down a well; the answer, also,
To the question that was on my mind but that I’ve forgotten,
Except in the way certain things, certain nights, come together.

—John Ashbery 
da A Wave (Viking Press, 1984)
traduzione di Matilde Manara
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Avventure divertenti (seguito)

Il primo anno fu come uno strato di glassa.
Poi cominciammo a intravedere la torta.
E va bene così, se solo non scordassi in che direzione stai andando.
D’improvviso ti interessano cose nuove
e non sai dire come sei arrivato qui. Poi è la confusione
sarà l’effetto della felicità, come un fumo –
le parole si fanno pesanti, alcune vacillano, altre le rompi tu.
E i contorni spariscono di nuovo. 

Che diavolo, è la stessa storia per tutti, 
un viaggio sentimentale – “gonna take a sentimentaljourney”,
e si parte, ma tu ti svegli sotto il tavolo di un sogno: 
quel sogno sei tu, è questo il tuo settimo girone.
Non ci siamo ancora mossi e tutto è cambiato. 
Ci troviamo da qualche parte vicino a un campo da tennis, di notte.
Ci siamo persi nella vita, ma la vita lo sa dove siamo.
Sa che può sempre trovarci insieme ai nostri soci. 
Non hai sempre desiderato arrotolarti come un cane e dormire come un cane?

Nella crisi delle separazioni e delle morti (colpo di scena)
c’è sempre spazio per farla finita col vivere. 
Qualsiasi cosa accada sarà per forza interessante. 
Non un altro ettaro di terra sarà conteso.
E i quadri, pare che di quadri non saremo mai a corto.

More Pleasant Adventures 

The first year was like icing.
Then the cake started to show through.
Which was fine, too, except you forget the direction you’re taking.
Suddenly you are interested in some new thing
And can’t tell how you got here. Then there is confusion
Even out of happiness, like a smoke—
The words get heavy, some topple over, you break others.
And outlines disappear once again.

Heck, it’s anybody’s story,
A sentimental journey— “gonna take a sentimental journey,”
And we do, but you wake up under the table of a dream:
You are that dream, and it is the seventh layer of you.
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We haven’t moved an inch, and everything has changed.
We are somewhere near a tennis court at night.
We get lost in life, but life knows where we are.
We can always be found with our associates.
Haven’t you always wanted to curl up like a dog and go to sleep like a dog?

In the rash of partings and dyings (the new twist),
There’s also room for breaking out of living.
Whatever happens will be quite ingenious.
No acre but will resume being disputed now,
And paintings are one thing we never seem to run out of.

—John Ashbery 
da A Wave (Viking Press, 1984)
traduzione di Matilde Manara
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La rivoluzione di notte

“Padre, non vedi che brucio?” Ma lui, no,
Lui lascia le porte sbattere, il fuoco avanza
Di corridoio in corridoio nel suo destino,
Non ci son più porte: solo fiamme.

Ed è vero: perché mai tutto questo desiderare
Ma senza potere? Aver voluto parlare
Ma senza frasi per dire? Avere rimpianti
Ma solo, senza che un altro abbia potuto capire?

L’oblio ha avvolto il poco che fu,
Mi parve che rifiutasse la speranza,
Voleva solo fuoco per i ceppi secchi.

Andavamo per strade, talvolta, la sera,
Rosse al loro culminare sul viale,
Ma non sapevamo nulla, non parlavamo.

La révolution la nuit

« Père, ne vois-tu pas que je brûle ? » Mais lui,
Non, il laisse les portes battre, le feu prend
De couloir en couloir dans son destin,
Il n’y a plus de portes, rien que des flammes.

Et c’est vrai : à quoi bon tant désirer
Mais sans pouvoir ? Avoir voulu parler
Mais sans phrases pour dire ? Avoir regret
Mais seul, et sans qu’un autre ait pu comprendre ?

L’oubli a recouvert le peu qu’il fut,
Il me parut qu’il disait non à l’espérance,
Ne voulait que le feu pour le bois mort.

Nous allions par des rues, parfois, le soir.
Rouge en était le bout sur l’avenue,
Mais nous ne savions rien, nous ne parlions pas.

—Yves Bonnefoy
da Raturer Outre (Galilée, 2010)
traduzione di Jacopo Rasmi
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Un ricordo

Sembrava molto anziano, quasi un bambino,
Se ne andava lentamente, la mano serrata
S’un lembo di stoffa zuppo di fango.
Gli occhi chiusi, però. Ah, creder di ricordarsi

Non è forse il peggior degli inganni,
La mano che prende la nostra per perderci?
Mi parve però che sorridesse
Già quasi inghiottito dalla notte.

Mi parve? No di certo, mi sbaglio,
Il ricordo è una voce spezzata,
Lo si sente male, anche chinandosi

E però ascoltiamo, e così a lungo
Che talora la vita passa. E la morte
Già nega ogni metafora.

Un souvenir

Il semblait très âgé, presque un enfant,
Il allait lentement, la main crispée
Sur un lambeau d’étoffe trempée de boue.
Ses yeux fermés, pourtant. Ah, n’est-ce pas

Que croire se souvenir est le pire leurre,
La main qui prend la nôtre pour nous perdre ?
Il me parut pourtant qu’il souriait
Lorsque bientôt l’enveloppa la nuit.

Il me parut ? Non, certes, je me trompe,
Le souvenir est une voix brisée,
On l’entend mal, même si on se penche.

Et pourtant on écoute, et si longtemps
Que parfois la vie passe. Et que la mort
Déjà dit non à toute métaphore.

—Yves Bonnefoy
selezione da Raturer Outre (Galilée, 2010)
traduzione di Jacopo Rasmi
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Nessun dio

Nessun dio l’avrà voluto né saputo,
Nessuno l’ha accompagnato nella sua pena,
Un sogno, questo bambino sul viale
Che gli cammina accanto, cinto di luce.

Nessuno è morto all’ora in cui è morto,
Né gli ha stretto la mano tra le lenzuola sparse,
Nessuno avrà mai lavorato al suo fianco
Nella bottega che sostituì la vita.

Risale, nelle parole che dicono il mondo,
Il suo silenzio, che le nega, che mi chiede
D’immaginarne altre, ma non posso.

Nessuno ha posato su di lui il suo sguardo.
Ciò che avrebbe potuto essere non sarà.
La parola non salva, talora sogna.

Aucun dieu

Aucun dieu ne l’aura voulu, ni même su,
Aucun ne l’a accompagné dans sa fatigue,
Un rêve, cet enfant sur le boulevard
Qui marche près de lui, ceint de lumière.

Aucun n’est mort à l’heure où il est mort,
N’a pris sa main dans les draps en désordre,
Aucun n’aura jamais travaillé près de lui
Dans l’atelier qui remplaça la vie.

Remonte, dans les mots qui disent le monde,
Son silence, qui les dénie, qui me demande
D’en imaginer d’autres, mais je ne puis.

Personne n’a posé son regard sur lui.
Ce qui aurait pu être ne sera pas.
La parole ne sauve pas, parfois elle rêve.

—Yves Bonnefoy
selezione da Raturer Outre (Galilée, 2010)
traduzione di Jacopo Rasmi
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Da Les dentelles de Montmirail

Sulla cima del monte, tra i sassi, 
trombe d’argilla di uomini 
delle bianche antiche gelate
pigolavano come piccole aquile.

Guardate solo una volta
l’onda, che l’ancora getta
nel mare.

Cos’è mai un nuotatore
se non si lascia scivolare del tutto
sotto le acque?

Le nuvole hanno chiusi disegni,
come quelli degli uomini. 

Una ingerenza innominabile 
ha tolto alle cose, agli eventi ed agli esseri
il loro azzardo d’aureola.
Da lei sola per noi nasce un avvento.
Lei, che non immunizza.

Noi amavamo la neve
che non aveva sentieri
e scopriva la fame.

Au sommet du mont, parmi les cailloux, les trompettes de terre cuite des hommes des vieilles gelées 
blanches pépiaient comme des petits aigles.

Ne regardez qu’une fois la vague jeter l’ancre dans la mer.

Qu’est-ce qu’un nageur qui ne saurait se glisser entièrement sous les eaux ?

Les nuages ont des desseins aussi fermés que ceux des hommes.

Une ingérence innommable a ôté aux choses, aux circonstances, aux êtres, leur hasard d’auréole. Il 
n’y a d’avènement pour nous qu’à partir de cette auréole. Elle n’immunise pas.
Cette neige, nous l’aimions, elle n’avait pas de chemin, elle découvrait notre faim.

—René Char
selezione da Les dentelles de Montmirail (in Oeuvres complètes, Gallimard, 1983)
traduzione di Mario Pezzella
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Dunque, la noia. Ne faccio esperienza, in certi momenti grandissima, come ades-
so che sto qui in questa casa sulla cima di un paese che non è il mio – ma quale pa-
ese, alla fine, è il mio? – affacciata sul vuoto della campagna. Cerco di riempire la 
noia con l’attività alla quale sono legato da sempre: la pittura. Alla quale sono lega-
to più che ad altre attività che, in certi momenti, mi sembrano più desiderabili: che 
ne so, le donne, lo sport, o altre attività intellettuali, la musica per esempio – anche 
se la musica l’adopero per tamponare il flusso della noia, il flusso paradossalmente 
immobile, silenzioso della noia nel quale cerco d’immettere qualche suono e qual-
che ritmo con la radio accesa accanto a me nello studio o con le cassette introdotte 
nel registratore.

Il mostro delicato io lo conosco, infatti, e la fratellanza col poeta mi procura una 
certa soddisfazione. Quello che vorrei sperimentare, però, aldilà della consapevolezza 
teorica, è la positività della noia.

Oggi, alla radio, sentivo uno che parlava proprio di questo, la noia come elemen-
to positivo, come alternativa e contraltare del consumo nel quale sono presi non solo, 
come lui diceva, i giovani e i ragazzi, ma anche gli adulti.

La noia, dunque, di cui ho una così viva esperienza. Strano chiamare viva l’esperien-
za della noia che è la porta aperta sul regno dell’immobilità e della morte. L’intervi-
stato raccontava che, quando era insegnante, prescriveva ai suoi allievi esercizi di noia: 
venti minuti di noia, niente musica, niente computer, niente chiacchiere coi compagni. 
Il vuoto e il silenzio che io conosco bene, nel quale sono, anzi, molto spesso immerso. 
Ciò che deve nascere, secondo quest’autore, nei ragazzi, è un vero interesse per le cose, 
gratuito, non finalizzato al consumo. Dal vuoto e dal silenzio, dunque, emergerebbero 
le nostre domande fondamentali e più vere, soffocate e sommerse dal brusio continuo 
dei falsi bisogni, dei desideri. Ecco che, allora, io posso portare la mia testimonianza e 
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dire che dallo stato di passività, di vuoto, nasce in me la voglia di operare nei campi che 
mi sono propri, la pittura, appunto, o la scrittura.

La cosa, però, non finisce qui, nel senso che i dubbi non sono messi a tacere: il dub-
bio sulla bontà dell’esito.

E se, invece del veloce quadretto dipinto per noia sulla traccia dell’Annunciazione di 
Beccafumi conservata nel paese qui vicino o delle pagine di questo quaderno riempite 
di una scrittura veloce e incontrollata, fossero più salutari e, in definitiva, più risolutive 
una passeggiata o la ricerca di uno dei pochi amici che ho nel paese?

Il dubbio, quindi, mette in forse la necessità dell’opera, dell’opus, per non dire della 
sua utilità. A chi gioverà il mio dipinto, a chi queste pagine scritte, aldilà della loro fun-
zione di riempitivo del mio vuoto?

Ecco che, allora, il dubbio si accompagna a pensieri di morale e di religione. Ricom-
pare l’opposizione fra opera e fede, e anche la riflessione di Pascal sul restare chiusi e 
inattivi nella propria stanza, che toglierebbe tanto male dal mondo. Quindi, il proble-
ma sarebbe non quello di fare qualcosa a partire dalla noia e dal vuoto, ma di convivere 
col vuoto, di farne esperienza piena, senza volerlo colmare con un’attività che, in defi-
nitiva, è orientata solo all’affermazione di sé. Spuntano all’orizzonte figure che incar-
nano la passività, dal nipote di Rameau al Barthleby di Melville. Quanta propensione 
ho io per la passività! Il mio carattere, dovendolo collocare in uno dei grandi scomparti 
inventati per classificare l’indole degli uomini sarebbe senz’altro quello del contempla-
tivo, ma io – me ne accorgo con fastidio – sono incapace di una pura contemplazione, 
unisco sempre alla mia contemplazione qualcosa del mio desiderio, così, quando guar-
do uno spettacolo naturale o un oggetto, se lo considero interessante come motivo pit-
torico, lo contemplo per volerlo rappresentare.

Ma, se accettiamo la nostra produttività senza farcene una colpa – colpa d’inonda-
re lo spazio di oggetti dipinti, di parole scritte, con lo scopo di affermare noi stessi e, se 
possibile, affermarci con un corredo di fama e di denaro, allora il desiderio di rappre-
sentare gli oggetti contemplati, di offrirne una replica, mi sembrerà naturale come altri 
umani desideri. Anzi, proprio quello di rappresentare gli oggetti, mi sembrerà la voca-
zione più propria della pittura, scevra com’è d’intenzionalità e significati soprammessi.

Una pittura rappresentativa di oggetti – natura morta, di volti e di corpi – ritratto 
e figura, di scenari naturali – paesaggio, mi sembrerà confinarsi onestamente nel suo 
campo specifico, senza mirare ad altro, cioè all’esposizione delle idee e dei sentimenti 
dell’autore, o, peggio, delle sue opinioni sul mondo, sulla vita e sulla società.

Ridotta all’essenziale, la pittura non avrà niente da dire tranne che se stessa, senza 
per questo affermare un suo qualche valore specifico, come nell’estetica purovisibili-
sta. Questo, a me sembra, sarebbe già un modo, anche se parziale e non risolutivo, per 
togliere al lavoro della pittura il sovrappiù d’intenzionalità che lo colloca nell’ambito 
dell’affermazione di sé. Bello sarebbe poter estendere questa semplicità di scelte a tut-
ta la pittura figurativa, e, come un pittore antico, rappresentare le scene che la commit-
tenza ecclesiastica o quella nobiliare prescrivevano; e, mentre penso questo, provo ad-
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dirittura una certa invidia per i pittori del cosiddetto Realismo Socialista, che, costretti 
a rappresentare le immagini imposte dal Regime, non per questo s’impedivano a volte 
– vedi Dejneka – di essere grandi pittori.

Ecco toccato qui un altro problema legato al lavoro artistico: la sua legittimità. Che 
cosa legittima un’opera se essa è soltanto espressione del suo autore, e non invece di una 
comunità che può riconoscervisi? Forse, la legittimazione dell’opera come opera con-
divisibile è venuta meno nell’epoca moderna quando sono venute meno altre cose: cre-
denze e gusti condivisi. Contemporaneamente alla perdita delle credenze e dei gusti 
condivisi – quello che mio padre chiamava modelli – è cresciuta l’idea che l’arte doves-
se essere espressione di libertà: la libertà artistica è diventata addirittura il modello di 
ogni altra libertà, come se, proprio nella libera espressione della personalità di un arti-
sta, fosse contenuto l’esempio massimo della libertà umana. Questo ha prodotto un’ar-
te – quella che ci circonda nella nostra modernità – priva di ogni possibilità di condi-
visione: ogni pittore avanza immagini, e non solo immagini, perché la pittura non si 
confina più entro le pratiche e i generi tradizionali, ma li eccede verso altre espressioni, 
oggetti e rappresentazioni: in definitiva, teatro.

Sono, quindi, le epoche di condivisione culturale e politica – a volte imposta come 
nelle dittature – a produrre un’arte condivisa. Dovremmo nutrire nostalgia della ditta-
tura se favorisce, e anzi impone, un’arte rivolta a tutti e non solo a qualcuno? Questo, 
naturalmente, non è accettabile. Abbiamo, però, certe volte, nostalgia di culture artisti-
che passate, come quella greca, che erano fortemente unitarie: l’arte greca dei buoni se-
coli esprimeva e rappresentava le idee sulla vita e sul mondo condivise dai greci dell’e-
poca in cui quell’arte fioriva.

Ecco che la noia, il massiccio sentimento da cui sono partito, oltre a indurmi, e, anzi, 
obbligarmi a produrre quadri e quadretti che vanno a aggiungersi agli altri già dipin-
ti e affollano lo studio, ha anche innescato l’avvio di queste pagine nelle quali vado ri-
muginando pensieri relativi alla pratica della pittura. La noia, il sentimento dominan-
te in questi giorni in cui sono solo nella casa, non manca, però, di accompagnarsi a una 
certa soddisfazione. Anche il caldo, di cui tutti si lamentano e di cui anche a me capita 
a volte di lamentarmi, contribuisce all’immagine soddisfacente di me stesso. Mi aggiro 
seminudo per la casa vuota con l’unica compagnia del gatto. Interrompo il lavoro alla 
pittura per prepararmi un pasto frugale, e in ciò mi sento ancor più somigliante a un 
santo eremita. Naturalmente, questo mi piace: perché conferma un lato di me che ho 
sempre avuto, che ho tenuto con me come risorsa, e a volte, specialmente nei periodi di 
solitudine, ho coltivato. Il personaggio dell’eremita si adatta bene alla casa dove mi tro-
vo, che faceva parte, un tempo, dell’edificio chiamato Le Monache, ed era, nel Cinque-
cento, un convento di suore carmelitane.

Mentre contemplo i quadri dipinti disposti davanti a me nella stanza, penso che la 
piccola copia dell’Annunciazione di Beccafumi conservata nella chiesa di Sarteano pos-
sa servire a rafforzare l’immagine di un pittore monaco della quale mi compiaccio, per 
la tendenza a produrre – con l’uso di un’iconografia sacra – un’immagine condivisa. 
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Mi viene anche di pensare al catalogo della mostra dedicata a mio zio, De Chirico sacro, 
sfogliando il quale mi convincevo che l’uso d’immagini depositate nella tradizione e 
cioè cariche di forza persuasiva, giustificava, in quel caso, il lavoro di un pittore che ave-
va scelto di voltare le spalle alla modernità.

Insomma, travestendomi da monaco, vado riempiendomi di sentimenti morali. In-
tendo, moralità della pittura. Non potendo dipingere, se non come esercizi o sporadici 
omaggi ad opere del passato, quadri sacri, m’immagino una qualche sacralità della mia 
pratica recente di una pittura che vuole rifiutare ogni metafora, poeticizzazione, etc., e 
confinarsi nella rappresentazione di oggetti reali, paesaggi, figure, nature morte. In de-
finitiva, le immagini che vado producendo da un po’ – dal 2010 per essere precisi – 
non pretendono ad altro che a una ricognizione del mondo che mi circonda, e questo 
spiega anche la presenza, oltre ai ritratti, di autoritratti. M’immagino, e forse m’illudo, 
che il restringimento di campo, limitare l’immagine a una sobrietà e semplicità auto-
biografica, possa confinare con la sfera del sacro, o almeno con quella di un sentimento 
religioso della vita e del mondo. 

A questo proposito, ho avviato una serie di quadri che rappresentano alberi, sul-
la spinta di certe pagine di Hölderlin, per il quale l’albero, e non solo l’albero, ma tut-
ta la Natura, è e rappresenta il sacro. A questo punto devo anche dire però che, mentre 
portavo avanti queste immagini e consideravo con soddisfazione la mia scelta tematica, 
mi sono imbattuto, l’altro giorno, in un settimanale dove un pittore-illustratore esibiva 
proprio la stessa scelta, rappresentare alberi, e non solo, ma offrire, attraverso le imma-
gini degli alberi prodotte dagli artisti di tutti i tempi, una storia arborea dell’arte, e tut-
to questo presentato in un libro edito dal migliore editore italiano...

Intanto io vado rimuginando un altro progetto che accarezzo da tempo e che, in 
parte, avevo iniziato molti anni fa, anche se senza esito visibile: una serie di quadri dal-
le sculture di Giovanni Pisano. Questo perché quelle sculture rappresentano nel modo 
più potente e emozionante lo spirito, non solo plastico, italiano. Spero che un altro il-
lustratore non mi preceda.

Ancora alla radio – che è il mio accompagnamento sonoro di questi giorni – ascol-
to una trasmissione sulla Somalia. È un paese sconvolto, lacerato da più di vent’anni di 
guerra civile. Adesso, secondo gli intervenuti alla trasmissione – anzi, intervenute, per-
ché si tratta di una cantante italo-somala e di una giornalista pure di nazionalità doppia 
– si assiste, per la rinascita di un certo ordine nel paese, al ritorno di molti somali del-
la cosiddetta diaspora, e l’attenzione viene messa soprattutto sugli artisti. Artisti come 
cantanti e musicisti, vista l’attività dell’intervistata, ma anche artisti figurativi, pitto-
ri. Viene detto che la presenza degli artisti nel Paese, dove scelgono di tornare, può ri-
creare un senso di comunità. Qualcuno ricorda che Mogadiscio era una città molto co-
lorata: le facciate bianchissime dipinte, le insegne dei negozi, i graffiti, le decorazioni. 
Sentire questo, della possibilità della pittura di dar vita, o almeno coesione, a una co-
munità, mi riporta alle mie riflessioni di questi giorni, ma non riesce a convincermi. 
Non mi convince perché mi sembra che l’ipotesi di stile condiviso, che dovrebbe con-
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tribuire a rifondare una comunità, sia alla fine, non diversamente dalle altre espressio-
ni artistiche attuali, qualcosa di predisposto, e sostanzialmente aderente allo stile im-
perante e sostenuto, e anche imposto, dal mercato. E poi mi sembra che, con l’uso della 
cosiddetta creatività, di cui il gran parlare dimostra il vuoto moderno di vera creazione 
non orientata da mercato e luoghi comuni, si liberino piuttosto le ambizioni private di 
chi cerca visibilità e successo.

Insomma, mi pare che vado girando intorno al problema principale, che è anche il 
principale inciampo in cui m’imbatto: quello del rapporto con la modernità, la moder-
nità artistica, intendo, perché la modernità tecnica, sociale, etc., è quello che ci contie-
ne e al quale non sembra che, almeno con le nostre forze, possiamo sottrarci. La mo-
dernità artistica intesa come sperimentazione, o, anzi, meglio, avanguardia, perché la 
sperimentazione presuppone un ignoto su cui ci si affaccia, mentre l’avanguardia, al-
meno nel modo paradossale che ha assunto nella nostra epoca, è un’immobile riesecu-
zione di atti passati.

Se, come è giusto, voglio ancorare quello che sento e penso a un sentimento mora-
le, devo fare la storia delle scelte e dei sentimenti che mi hanno portato al punto in cui 
sono come pittore. Dovrò parlare di quello che è stata la pittura per me ragazzo e gio-
vane. Ho parlato di scelte, ma devo dire che, forse, non si è trattato di scelte, cioè di 
cammino intrapreso in prossimità di un bivio. L’idea di pittura io me la sono trovata in 
casa, in essa sono nato. Era un’idea di pittura che continuava quella della tradizione, al-
meno per quanto riguarda l’aspetto formale, ma, e forse proprio per questo, conteneva 
il seme di un dubbio e di un conflitto.

Il conflitto era quello che opponeva, nelle mie figure parentali, padre e zio. Ma il 
conflitto appariva anche nell’opera dello zio, con la sua presunta univocità e coerenza. 
Un conflitto, in quel caso, con tutta la cosiddetta tradizione moderna, ma anche, for-
se, interno all’opera stessa del pittore che, proprio per comporre il conflitto o almeno 
smorzarlo, era costretto a quei toni polemici e liquidatori. Conflitto non solo con la 
modernità, ma anche con il se stesso passato, e, direi, con il se stesso annidato dentro 
l’altro se stesso monumentale e privo d’incertezze.

Dunque, l’idea di pittura che ho ereditato, che non ho elaborato da me, è una pittu-
ra, per così dire, tradizionale, anche se quest’assetto tradizionale contiene germi e an-
ticorpi a smentirlo. Sono, però, germi tutti di ordine culturale, mentale, non formale. I 
miei parenti erano, per loro scelta, estranei all’inquietudine formale moderna. La loro 
inquietudine era tutta d’altro ordine, dell’ordine delle idee. C’era, quindi, nell’idea di 
pittura che io ricevevo, un’assolutezza formale, non smentita, né messa in dubbio. Il 
problema formale, dallo zio veniva affrontato e risolto col rivolgersi alle epoche di mas-
simo splendore e coerenza della forma, e con l’assumersi, o inventarsi, la missione di ri-
pristinarle. Dal padre, a partire dalla stessa scelta iniziale d’ordine, la sperimentazione 
formale veniva ignorata come qualcosa privo d’interesse, sciocchezza: lo scopo dell’ar-
te, almeno dell’arte pittorica, non è quello di confinarsi dentro il suo aspetto formale, 
ma quello di dire qualcosa, la pittura, cioè, come mezzo.
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Per quello che mi riguarda, io ho ereditato, quindi, una forma della pittura sostan-
zialmente accademica. Anzi, da ragazzo, ero tanto preso dal magistero dello zio da de-
siderare di raggiungerlo e di imitarlo. Mio padre, da parte sua, m’insufflava il contro-
canto della modernità, che, diceva, ha le sue ragioni.

Dopo, ho saputo quali sono, a suo parere, le ragioni della modernità: sono quelle 
che lui riassumeva nell’espressione: fine dei modelli.

Rammemorando ciò, ho l’impressione di girare in tondo, perché proprio in quest’e-
spressione, che riassume la crisi della modernità, è riassunta anche la nostra condizio-
ne attuale, e la consapevolezza di questo mi rimette con forza nella necessità di trova-
re un senso, un significato, ma anche, e più, una legittimità storica e ideologica a quello 
che posso fare in pittura.

Allora, per cominciare, dovrò dire le cose alle quali non sono interessato, alle quali 
non mi sento associato e nemmeno vicino. Sono tutte, o quasi tutte, espressioni artisti-
che, o più propriamente pittoriche, fuori e lontane da quell’idea tradizionale di pittu-
ra, che la scavalcano e si muovono dentro altri recinti, usando altri mezzi. Rimango at-
taccato, cioè, all’idea tradizionale di pittura, e, per giustificare il mio atteggiamento, ne 
vado cercando le ragioni ideali e storiche. La pittura come io la penso, e la pratico, è, in-
somma, qualcosa che, avendo a che fare con la nostra corporeità (la pittura è cosa men-
tale... ma è anche cosa carnale) è rimasta sostanzialmente la stessa dai tempi di Altami-
ra. Ecco che s’introduce la prima obiezione. Un’idea di pittura così identica a se stessa 
non tiene conto, mi si può dire, dei mutamenti storici e geografici delle forme pittori-
che; è sostanzialmente un’idea antistorica, metafisica. 

Infatti, posso ammettere che questa sia un’idea antistorica, che non tiene conto dei 
mutamenti del gusto, inteso non solo come accoglimento delle opere da parte degli 
spettatori, ma anche come diversità nel modo di dipingere a seconda delle epoche, pa-
esi e personalità. Ora, io so bene che un dipinto del XIII secolo non è uguale a uno del 
XVIII, e che l’opera del Maestro della Pietà d’Avignone è diversa da quella di Edouard 
Manet, ma tuttavia, componendo le diversità degli stili, vado cercando qualcosa di co-
mune, che tenga insieme le differenti opere, e questo comune per me è la pittura. La pit-
tura intesa come forma umana d’espressione, che trae dalla stessa esigenza, o impulso, 
corporeo; che ha a che fare con lo stesso substrato, o humus fisico, col quale deve lot-
tare per emergere come immagine pittorica. Forse, posso pensare, quest’idea di pittura 
è molto, troppo legata al mio modo, più che di concepirla, di viverla, con i miei sensi, 
non solo lo sguardo, ma anche il tatto, e, direi, l’odorato, e anche il gusto, come nell’e-
stetica indiana che parla di sapore.

E allora, per concludere, se dovessi dire qual è la mia idea di pittura, e che pittore 
sono io, potrei rispondere che sono un pittore che pratica una pittura sostanzialmente 
uguale a se stessa da millenni, da quando sono state tracciate le prime figure sulla roccia 
preistorica, la stessa pittura, anche se declinata in forme diverse a seconda delle epoche, 
dei luoghi e delle personalità, ma sostanzialmente fedele al suo modo originario. Que-
sto modo di presentarmi come pittore, anzi, tutto il mio modo di essere pittore e di vi-
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vere la pittura, mi mette in una zona a parte rispetto alla modernità. Starei per dire, una 
zona protetta. Se la modernità è uso di linguaggi e tecniche nuove, inusitate, e spesso, 
invece, comuni alle pratiche tecniche, allora io devo dire di non avere niente in comu-
ne con la modernità.

Dopo quest’affermazione così perentoria, mi sento giustificato a collocarmi in un 
luogo temporale a parte, fuori dello sviluppo storico, ma che tuttavia contiene in sé tut-
ti i momenti della storia. Della storia dell’arte, intendo.

Così, ripensando al progetto di eseguire quadri tratti dalle sculture di Giovanni Pi-
sano, credo che questo mi permetterebbe di risolvere, anzi di negare d’un tratto i pro-
blemi di autenticità e legittimità delle immagini.

Muovermi a partire da immagini già date potrebbe voler dire affidarsi alla verità 
contenuta in queste immagini; evitare, quindi, di esibire una propria verità, o di cercar-
la. Sarebbe un modo di considerare la pittura non solo come un’unica pratica sottrat-
ta alla storia, ma anche come qualcosa che possiede una verità, espressa e articolata nel-
le sue differenti manifestazioni.

Questo, posso pensare, era forse alla base di tanti ritorni nella storia della pittura, 
da Renoir che si volta a guardare a Ingres, come dopo anche Picasso, a Derain che ri-
percorre vari momenti della storia della pittura, da Bisanzio, agli Olandesi, a Pompei. 
Questo modo di fare potrebbe somigliare a un certo modo detto postmoderno, ma, 
guardando bene, se ne vedono le differenze. Nessuna ironia, anzitutto. Le forme del 
passato avvicinate e riprese non saranno annichilite nel mare delle equivalenze, ma, al 
contrario, ripercorse come possibilità sempre aperte offerte dalla pittura. Questo, mi 
pare, è il senso del fitto esercizio di copie e d’aprés praticato dai pittori del passato: ac-
costarsi ogni volta di nuovo a un luogo da percorrere senza il fatto che qualcuno che ci 
ha preceduto cancelli lo spirito di avventura. I pittori che copiavano i cosiddetti anti-
chi maestri: Degas che copia un po’ da tutti, come anche Moreau, e poi Manet, e Bal-
thus che copia Piero della Francesca e Poussin, si mettevano davanti a un modello, a un 
esempio di pittura per definizione irraggiungibile, che, insomma, espone la stessa irrag-
giungibilità della pittura. Tutto ciò darebbe un senso alla pratica della pittura: affron-
tare ogni volta un compito che si conosce impossibile da compiere per la stessa natura 
dell’immagine, che non può mai essere veramente compiuta.

Ecco che qui s’introduce, o ricompare, un altro aspetto o problema connesso alla 
pittura: la sua finitezza o, diciamo pure, la sua finibilità.

Che la pittura non sia finita, sia non finita, vuol dire che è infinita, cioè che contiene 
in sé l’infinità come suo destino. Un’immagine, o, come io dico di preferenza, una figu-
ra, ottiene la sua finitezza in un tempo tendenziale, sempre futuro e ipotetico.

Il mio, sto per dire, difetto, ma potrei dire la mia condizione è la mancanza di un’e-
ducazione scolastica, accademica. Questa mancanza fa sì che io consideri ogni mia im-
presa di pittura come un azzardo, una sfida, o almeno un esperimento. Questo fa anche 
sì che io mi trovi come un principiante – del resto ne rivendico la condizione che pos-
siede, come so, addirittura una nobile teorizzazione zen – di fronte ai differenti compi-

Noia
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ti della pittura, e questo mi spinge a tentare i diversi compiti, a sperimentare le diverse 
pratiche. Potrei dire anche la mia soddisfazione quando sono riuscito a superare la pro-
va che di volta in volta ho affrontato e, per esempio, sono riuscito a produrre un paesag-
gio, un ritratto o, come mi succede ultimamente, una natura morta.

I generi pittorici io li affronto proprio perché costituiscono un repertorio della sto-
ria della pittura. Questo spiega la tranquilla accettazione con cui mi ci avvicino: mi sen-
to giustificato a produrre immagini proprio dal fatto che queste appartengono a un ge-
nere.

Ieri, dopo avere spesso pensato a San Francesco, e al francescanesimo, ho preso in 
prestito dalla biblioteca di Cetona I fioretti, che non avevo mai letto per esteso. Dopo 
le prime pagine, e collegando la lettura al mio lavoro, penso di accostare a questo lavo-
ro, per come lo vivo, o almeno vorrei viverlo, sentimenti che sono fondamentali nella 
Regola francescana, e forse in ogni regola, cioè l’umiltà e l’obbedienza. 

Mi accorgo che il mio pensiero della pittura gira sempre intorno a questi sentimen-
ti, con una consapevolezza più o meno chiara. Quindi, l’umiltà. Posso chiamare umil-
tà la non volontà di esprimersi, cioè non voler dire qualcosa di proprio, ma articolare 
ogni volta il linguaggio della pittura. L’obbedienza sarebbe l’accettazione serena di un 
comando. Il comando, nella situazione che ho voluto descrivere finora, sarebbe il co-
mando della pittura stessa: sii pittore, cioè accetta di tenerti umilmente dentro i miei 
confini.

E forse, sempre passando azzardosamente da uno spunto e da un’intuizione all’al-
tra, dentro i confini della pittura si trovano le figure della pittura, la figura di cui ho cer-
cato altrove di rintracciare la nascita e il percorso fino alla presenza nell’opera.

Forse, potrei pensare, tutti gli esperimenti astratti, cioè ogni cancellazione della fi-
gura, sono una volontà di eccedere la pittura per sboccare in un’altra zona: quella della 
pura forma o quella di qualche mondo spirituale. Si vuole, cioè, cancellare la figura per 
arrivare all’assoluto della forma o dello spirito, e spesso li si vuole connessi.

Ruggero Savinio
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Il lavoro del tempo. 
Sulla pittura di Pier Luigi Lavagnino

Massimo Cappitti

Un profondo senso del tempo attraversa i quadri di Pier Luigi Lavagnino. Sul pro-
gressivo sfarinamento del reale si posa, infatti, lo sguardo pietoso dell’artista, chiama-
to a redimere le cose dalla caducità che le insidia e le destina alla scomparsa. Se il tempo 
consuma le cose fino alla loro morte, tuttavia anche le custodisce, protette nella memo-
ria. Lavagnino mantiene questa oscillazione tra tempo che sgretola e tempo che rico-
struisce. I quadri, dunque, recano l’impronta di questa ambivalenza, che non si lascia 
rinchiudere in una immagine dominante. Lavagnino, infatti, dà voce a quell’istante che 
precede lo svanire irrevocabile di cose e uomini. Non a caso, l’artista amava Proust e 
le riflessioni bergsoniane dedicate alla memoria. Vi è, quindi, all’origine dell’esperien-
za pittorica «un lungo e silenzioso lavoro», esito della ricerca – mai interrotta – di un 
linguaggio capace di testimoniare il doloroso travaglio del soggetto alla ricerca di sé, da 
un lato, e, dall’altro, un nuovo sguardo sulla natura. 

L’esercizio della pittura, pertanto, si svolge secondo un «procedere lento», che pre-
dilige il movimento interiore, che è accompagnato da rigore e libertà creatrice. Come 
scrive Lavagnino è «il campo sul quale cammino in lungo e in largo, depositandovi le 
situazioni del mio animo, le mie nevrosi, le mie angosce. Ve le lascio crescere, esplodere 
e cerco di capirle e di curarle». Nessun compiaciuto ripiegamento su di sé, però, bensì 
la consapevolezza della fatica che accompagna ogni creazione. Si tratta, allora, di «os-
servare, studiare, penetrare la natura delle cose, dove risiede il “segreto”, studiarne gli 
aspetti più nascosti» e, nel contempo, rimane, perfezionando l’opera, alla ricerca del 
tratto capace di ricapitolare fecondamente il processo creativo. La pittura, quindi, si af-
faccia sul «vuoto» dei possibili: vuoto, tuttavia, che rimanda al «pieno del soggetto», 
al ritrovato senso del reale, che mal si adatta a rappresentarsi in figure definite. 

Vi sono, ricorda Lavagnino, «periodo di pausa, nei quali la pittura sembra voler-
si nascondere, mimetizzarsi», quasi sopraffatta da «retoriche» che pretendono di im-
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porre un nuovo ordine. Si tratta, ad esempio, della pittura «illustrata per il popolo», 
oppure di un nuovo realismo già obsoleto, o ancora dello snobismo di certe avanguar-
die, che le spinge all’esercizio sterile della provocazione, da un lato, e, dall’altro, all’e-
stenuante, ostinata ricerca del nuovo, che, però, appena raggiunto, già è destinato al suo 
rapido superamento. Nella pausa, dunque, prende forma lo spalancarsi dei possibili: 
ciò che appariva insuperabile mostra la sua precarietà. Eppure, proprio in questo tempo 
«poco propizio alla pittura», quand’essa, cioè, è osteggiata dall’ambiente e «dai più», 
quando storici dell’arte, galleristi, maître à penser – «ricchi di potere e privi di spesso-
re» – cercano «di far apparire armai superata, di metterla in un angolo», proprio al-
lora maturano le condizioni di una pratica artistica più libera. Se la letteratura, infatti, 
restituisce valore alla parola contro «la rigidità della scrittura del discorso», analoga-
mente il pittore deve sottrarre la sua opera all’egemonia che le diverse correnti artisti-
che, in concorrenza tra loro, pretendono di esercitare. 

Lavagnino si confronta con la pittura a lui contemporanea, e non solo con quella, 
è sensibile alle sollecitazioni che gli provengono dai rapporti con altri artisti, perse-
guendo, comunque, con rigore e tenacia la propria strada. Si legge in un appunto: «A 
questo si rivolge il mio vero interesse ... l’ombra di un cespuglio, l’ombra di una mela, 
l’ombra di un torso. Un soggetto esiste, è rintracciabile e collocabile, offre la sua pre-
senza e lascia affiorare la sua plasticità soltanto attraverso l’ombra. A partire dalla mi-
steriosa traccia dell’ombra, da questo vuoto in modo così significativo rimanda il pie-
no dell’oggetto, il tessuto pittorico si infittisce e vela le cose, lasciandone emergere 
l’impronta». L’oggetto, dunque, si manifesta nella sua presenza discreta, senza il cla-
more brutale dell’evidenza che acceca. Lavagnino fa emergere l’intreccio tra luce e 
ombra, privilegia la traccia e tutto ciò che evoca un significato nascosto che si offre al 
paziente sguardo del pittore. I suoi quadri, infatti, recano traccia dell’oscurità da cui 
sono faticosamente emersi, sono, cioè, l’esito della «bellezza sofferente», che intri-
de la sua pittura e imprime ferite nel corpo stesso della tela. Sono materia opaca che 
si raggruma, sono corrosioni, screpolature, cancellazioni, crepe, ferite che tornano a 
rinnovarsi, ma anche varchi che aprono vie di fuga dalla sterile rappresentazione mi-
metica o dalla geometricamente algida astrazione. I colori, appena accennati in talu-
ni casi, attraversati dalla luce che si irradia dal centro della tela, sono tenui, rarefat-
ti quasi, prossimi a stingersi. Pochissimi cenni evocano l’oggetto rappresentato, che 
sembra svanire. Eppure, nello stesso tempo, c’è in Lavagnino una potenza espressi-
va, che si manifesta nelle tele dedicate ai paesaggi interiori, alla raffigurazione della 
natura e alle metamorfosi che ne ridefiniscono il sembiante. Ciò che in misura par-
ticolare colpisce, però, è il reciproco implicarsi, come nota Savinio, di luce e ombra, 
come, cioè, dall’oscurità sgorghi il primo bagliore di una luce che gradatamente si af-
ferma e avvolge docilmente le cose. L’oscurità è lo sfondo da cui perviene all’esisten-
za il reale: lì le cose acquistano consistenza. 

La pittura di Lavagnino, dunque, rivela la fatica dell’opera, il lavoro del tempo che 
modella le vite e trova nella rappresentazione artistica il suo luogo più proprio.

Massimo Cappitti
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La mia prima avventura pittorica vide la nascita simultanea di un autoritratto e tre 
rose di color carne dalle foglie di un verde dorato. Sul cavalletto, la tavoletta di compen-
sato dove progrediva l’autoritratto e di fianco, orizzontalmente sul tavolino, l’altro pic-
colo supporto sul quale tentavo di far concrescere le rose. A queste ultime davo meno 
importanza, e ricordo ancora che quel marchingegno di procedimento pareva di aiu-
tarmi nella ricerca del colore della pelle che per me era un mistero affascinante. L’auto-
ritratto al centro dei miei tentativi più coscienti risultò essere rigido e meccanico, sen-
za vita. La tavoletta delle rose, da me più trascurata, era invece libera e viva pur nella sua 
rozza fattura, dovuta soprattutto all’infantile incertezza del mestiere. Comunque da 
quell’esercizio, imparai a lavorare con il modello, a studiarlo senza esserne condiziona-
to. Era un’idea non ancora ben chiara ma capii che il modello, lo studio della sua pre-
senza nello spazio, della sua impronta, dà vita all’emozione. Da quel momento può ac-
cadere di diretto, di antimanieristico. La materia che si deposita sulla tela può diventare 
luce, nella quale s’innerva l’immagine.

***

Anni Ottanta
Appunti Sparsi

... Parlo del mio modo di essere pittore.
Perché?
Per conoscere me stesso. Per chiarire a me stesso i termini entro i quali posso espri-

mere la mia visione del mondo.
(Cosa mi occorre per questo?

1968. Fogli di diario

Pier Luigi Lavagnino
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Osservare studiare penetrare quindi la natura delle cose, dove risiede il “segreto”, 
studiarne gli aspetti più nascosti)

luce e ombra
La luce mi interessa solo in quanto creatrice di ombra, ma è l’ombra che attanaglia 

la mia mente: è da quella che inconsciamente parto e turba ed eccita il mio desiderio 
di fare.

L’ombra di un cespuglio, l’ombra di una mela, l’ombra di un volto.
Mi eccita il segreto delle cose, ciò che è nascosto dietro e dentro di esse.

Io
io mi sento il soggetto dei miei quadri
io il soggetto, 
la tela l’oggetto, lo spazio, il campo, il pozzo entro il quale versare le mie nevrosi e 

guarirle

...
Ricordo, dalla mia infanzia di pittore, che sempre consideravo il quadro come un te-

sto. Forse la suggestione delle letture.
I Fantasmi evocati da Pavese, Proust... in quella figura di esiliato che rammemora i 

contorni luminosi e puliti dei paesi della Liguria (Nuto, La Luna e i falò – Biscione i 
Racconti) quelli caldi e sensuali di Albertine o quelli più freddi, ma altrettanto perva-
si di Eros, di Odette e Gilberte (allora dipingevo figure di donna). Ebbene lavoravo an-
che di notte con una furiosa lucidità. Il quadro nel suo finito era testo era libro riuscito.

Ora la ricerca che sempre mi coinvolge, pare imprigionarmi, il tempo mi imprigio-
na, mi sconfigge, mi batte. Mi occorre almeno un anno, tra fare, disfare, rifare.

D’altra parte da Giogione in poi il quadro alto è come il libro. La pittura alta è come 
la letteratura alta, che è sempre rara nella produzione di ciascun grande scrittore.

Il pittore, penso, dato che anch’esso esorcizza i suoi fantasmi, segue la stessa sorte di 
un Villon, di Gongora, di un Cervantes, di uno Sbarbaro, di un Pavese, di un Eluard e 
così via.

...
È finito il tempo delle dichiarazioni fatte dai pittori.
Esse hanno dato inizio alla critica moderna sull’arte.
Ma le loro dichiarazioni erano fatte quasi a voce
vedi Cézanne (il cono la sfera il cilindro in prospettiva) Picasso (io non cerco tro-

vo) Bracque-Picasso (l’emozione frena la regola – la regola frena l’emozione) e così via.
Non sono altro che “les bon mots” di Dégas fermati sulla rigidità della scrittura.
Il termine socratico del valore della parola (del dialogo) contro la rigidità della scit-

tura del Discorso.

Pier Luigi Lavagnino
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Questo parlare, questa materia stesa con la stessa velocità del discorso, tutta tesa a 
seppellire la struttura l’immagine per poi riscoprirla e darla in sintesi, è l’operazione 
pittorica.

Ha ragione Socrate, lo scrivere riduce la velocità del pensiero e privilegia la rigida 
forma espositiva:

fare in una cartella la dichiarazione della propria poetica è fare una sintesi catastale di 
qualcosa che avrebbe bisogno in folio della stessa estensione della “recherche” proustiana.

Come fa un pittore a scrivere sulla propria visione del mondo? Come può egli scri-
vere sull’Eros, il dominatore della Natura, del quale ne è tutta pervasa?

Qui preferisco parlare delle cose pratiche.
Troppe chiacchiere si fanno sulla Pittura: essa è un lavoro silenzioso, è una Recher-

che. Almeno per me. È un modo, un metodo, per curare le mie nevrosi. E per quanto 
mi riguarda mi auguro sarà una cosa lunga.

Quello che mi interessa di più in questo momento è la sorte del pittore – di noi pittori 
– di quelli che conosco io – l’inquadramento nella società nella quale vive – il mercato...

***

Penso e non da ora si stia attraversando un periodo poco propizio alla pittura, anzi, 
in certo senso, sembra quasi che essa sia osteggiata dall’ambiente, dai più. Un affollarsi 
di schieramenti, di nuovi arrivi, cercano di farla apparire ormai superata, di metterla in 
un angolo. I vari maître à penser privilegiano installazioni, progettualità, video, com-
puter, etc. etc., gli stilisti, i maestri dell’entretien si accordano tra loro per far entrare nei 
musei i loro manufatti.

Comunque mi sembra normale tutto questo e certamente non dico ciò per una sor-
ta di ostilità, di scoramento, anzi... non fosse per la confusione che è venuta a crearsi 
nella testa dei pochi galleristi rimasti e degli ormai sempre più rari collezionisti, devo 
confessare che la cosa in fondo non mi dispiace.

Vi sono periodi di pausa nei quali la pittura sembra volersi nascondere, mimetizzarsi, 
per lasciare spazio, meglio, dare corda, alle varie rettoriche che possono assumere via via 
le vesti più svariate: dall’engagement politico (pittura illustrata per il popolo), al riflusso 
di un iperrealismo di maniera, alle mode sempre un po’ snob e schizzinose dell’effimero.

Ma è proprio allora, quando essa si ritira dalla mischia che diventa più libera e divie-
ne ancor più efficace con la sua lunga ombra ad invadere la scena.

***

Lettera a Piero Del Giudice, intorno ai primi anni 80, durante la prigionia del poeta

Caro Piero ti scrivo da qui, dal mio studio di Liguria in questi giorni afosi di ferra-
gosto. Ti penso, non da ora, seppellito, murato in quella fortezza di Cuneo, con tutti i 

1968. Fogli di diario
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tuoi assilli, le tue angoscie, forse anche i tuoi voli. Ma soprattutto da quando ho letto 
quel fiume di parole-immagini, di segnali, di idee che mi hai fatto avere, penso alle tue 
immersioni in quel lavoro che è tuo, proprio di te, e mi auguro che esso, anche se non 
ha nulla di consolatorio, ti serva a curare le nevrosi che tipi come noi, da sempre ci por-
tiamo dietro. Queste nevrosi, che immagino ancor più attanagliarti in questa tua, per 
me ingiusta segregazione. 

Ma torniamo al tuo lavoro. Forse “Gas” “Lisi” “Per Noi” “Bagliore” “360°” sono 
quello che all’interno della raccolta mi hanno più intrigato. Io però le sento un tutt’u-
no e così, ancora rileggendo, è l’insieme che mi prende, tanto da considerare il tutto, 
un’unica poesia, dove “gas” è la dinamo che gira all’interno di un involucro trasparen-
te ma duro e compatto. È bellissima. Il ritmo, l’invenzione, è lo stesso di alcune del li-
bro di Guanda, dei “Morti di San Posidonio”. Anzi, di quest’ultima, l’ho qui nella ste-
sura primaria che tu allora mi desti, vi trovo la stessa valenza poetica, anche se la Pietas 
di cui quella è tutta pervasa, lascia qui il posto al grido, al segnale perentorio, alla dram-
matica risonanza di una corda tesa allo strappo.

Una grande tela calcinata dai barbari, violentata da mille ferite, lacerata, ma la sua 
immagine, legata da tanti fili tutti percorsi da una corrente la cui tensione non s’allen-
ta mai, libera altre immagini, realtà ricreate, aria poetica.

Questo è ciò che penso del tuo ultimo lavoro, Caro Piero. Te lo dico anche perché 
in questo periodo che mi illudevo riempire con un lavoro proficuo, ho invece sbattuto 
inutilmente le mie braccia contro il muro della tela. Ho bussato anche forte, ma la pit-
tura non mi ha aperto. Così la tua ultima opera ha riempito questi momenti bui della 
crisi. Queste crisi sempre ricorrenti che sono come lunghe discese agli inferi. Non so, 
Piero. A che serve? Dico dipingere, fare i quadri. Qui tutti ragionano a quintali. I mer-
canti sono diventati bottegai. I pittori commessi di bottega. Quei pochi cretthe non 
stanno al giuoco e alzano il tono della loro indipendenza, pagano, pagano, pagano. 
Pagano già sui quadri e sulla loro pelle, ma pagano anche lo scotto della miseria e del-
la fame. Siamo tornati alla fame. E non ti dico bugie. Non ti parlo di guitti o sedicenti 
pittori, gente che non c’entra. Ti parlo di pittori, che da anni si impiccano sui quadri. 
Niente, non si vendono. È pazzesco.

Studiosi, Storici dell’arte non esistono più. I critici, ricchi di potere, ma senza fissa 
dimora culturale, anche loro sono attorniati da lacché pittori. Usano il potere, preten-
dono di fare cultura, ma se gratti, non trovi spessore, capisci che non sanno le cose, di-
scutono tra loro con quell’astuta bassezza da Bizantini della decadenza. Anche qui le 
ragioni della mia crisi, Piero.

***

Penso anche che la pittura per divenire visione abbia bisogno di difficoltà, di osta-
coli da superare. Infatti alcuni grandi pittori, più o meno inconsciamente, se li sono 
cercati.

Pier Luigi Lavagnino
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***

Da quando l’arte ha cessato di essere magica e rituale e quindi perdere la sua influen-
za diretta sulla società è diventata più libera, e quindi ancora più efficace, ma è in quel 
momento che la società ha smesso di servirsene. Non gli è più necessaria. E così la pit-
tura si appropria di un suo ruolo primario. Essa non è più un mezzo per abbellire la vita, 
bensì, per dare alla vita una forma, un senso. È per me un modo di essere, il tentativo 
di respirare in un mondo quasi asfittico: è uno strumento per chiarire la mia visione.

Non ho mai lavorato secondo la natura o dentro di essa, ma parallelamente ad essa. 
Così per gioco, mi piace pensarla come una splendida amante, molto esigente, alla qua-
le bisogna dare proprio tutto affinché essa ti si sveli e ti riveli i suoi misteriosi segreti. 
Vi sono interi periodi nei quali essa si nasconde si mimetizza, esce di scena. Così sale il 
frastuono della rettorica, dell’effimero, dell’engagement; e poi improvvisamente, qua-
si di soppiatto, sottentra: quindi via via riprende il suo ruolo e si rivitalizza mettendo 
in un angolo [...].

***

Su Bonnard

... È un gradino ulteriore e non meno profondo di quel cammino della grande civil-
tà borghese di Occidente che aveva trovato in Bonnard una tappa così solare in appa-
renza: in realtà così carica di ombre, ombre crescenti da spazi privati, colmi di profumi 
e di soste domestiche, di pollini che sembravano saturarne i polmoni nonché gli occhi, 
di pace al limite del proprio declinare della morte. L’angoscia di Bonnard è confessata 
entro la quiete dei giorni, che entro la sua lunga vita, sembrano senza fine...

19 Novembre 1986
Lettera a Carlo Arturo Quintavalle

Caro Carlo, lunghe giornate di lavoro da quando dieci giorni fa ci siamo lasciati a 
Parma ed un quadro, già da tempo in cantiere, è finalmente risolto. Non mi dispiace e 
mi par di ritrovarvi un ruvida densità.

È tutto costruito da un›ombra leggera che vi circola dentro ad un bagliore, 
lo illumina nella sua parte alta, dove lo spessore è più accentuato. Assomiglia 
lontanamente, ma tu ancora nonl’hai visto, al tuo che Marconi ti farà avere. È un qua-
dro che avrei voluto mi uscisse dalle mani un mese fa, prima di andare dal notaio, ma ti 
prometto sin d’ora che lo conserverò ben nascosto, comunque non in vendita, per po-
terlo donare ad una prossima occasione. Oggi pomeriggio per dirti tutto ciò, ho ten-
tato più volte di chiamarti in via Goldoni, ma nonti ho tovato. Ho trovato invece, la 
tua tanto cara, bellissima lettera del 30 settembre... lunga vita alle Poste. Ti ho cerca-

1968. Fogli di diario
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to a casa, ma ancora poco fa alle 23 in tuo telefono era occupato, così ti scrivo venen-
do all’argomento che ora più mi preme.

Con la tua cara Amicizia, mi indichi schiettamente i pericoli che riscontri nel mio 
lavoro, in riferimento ai quadri donati all’Università. Mi fai capire che trovi in quelli, 
uno spostamento verso racconti più estatici, e soffusi e qui, mi assale l’angoscioso dub-
bio d’aver fallito la scelta. Ciò è plausibile, dato che essa è avvenuta in due tempi distan-
ti tra loro; con tre quadri già in Pilotta, lasciati subito dopo la mia Personale a Parma 
(ma quelli mi pareva ti piacessero) e gli altri scelti giù nello studio, senza peraltro avere 
la possibilità di una visione unitaria dell’intera suite. La cosa mi mette in angoscia, tan-
to che se sarà possibile, io vorrei sostituire i quadri che non vanno; se ciò non fosse cor-
retto prima della mostra, magari subito dopo, ma vorrei poterlo fare.

Ci tengo molto, caro Carlo, perché effettivamente io voglio lasciare a questo museo, 
se vorrà accettarle, via via le mie opere più significative ed esemplari. E mi turba l’idea 
che fra esse ve ne siano già ora di deboli o di scarsa valenza pittorica. Anche per questo 
ti chiedo di venirmi incontro nella sostituzione e ti dico anche che terrei molto rifare la 
scelta assieme a te, se ti sarà possibile.

Comunque avremo tempo di tornare sull’argomento e discutere su quanto ora ti 
chiedo.

Mi parli nella tua, dell’entrata in casa di Alessandra Augusta, che io nel frattempo 
ho già avuto modo di vedere in tutta la sua tenera carineria con bellissimi occhi lucci-
canti che ben promettono. In questi giorni magici anche se faticosi, intendo di Gloria e 
tuoi, mi rallegro all’idea che anche il mio quadro In Azzurro vi tenga compagnia. Ve ne 
saranno altri, caro Carlo, per voi due, se come mi auguro, ne farò ancora di buoni, an-
che perché mi piace pensare che i quadri buoni sanno dove andare, guidati da una loro 
buona ventura che li affida a chi più sa capirli ed amarli.

Pier Luigi Lavagnino
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Un ricordo

Anna Lavagnino

Mi viene in mente quando da piccola, d’estate, nello studio in Liguria, tra l’odore 
degli olii e delle carte e la luce che inondava i locali (una luce piena del profumo dei ber-
gamotti, della vite selvatica, del verde libero che si avvinghiava lungo le pietre antiche 
del castello, nel silenzio carico come quello di un bosco), per non farmi sentire inuti-
le e per non farmi annoiare, mio padre mi insegnava a lavare i pennelli con il sapone di 
marsiglia e non vedevo l’ora che finisse il lavoro per lavarli. Intanto lo guardavo, men-
tre macinava il colore sul tavolo-tavolozza e sembrava un atto facilissimo, come monta-
re i bianchi d’uovo, e ci volevo provare anch’io, piantando la spatola come in una roccia 
per me. Ho ancora negli occhi la sua immagine e flebile la sua voce nella testa, davanti 
alla tela, il braccio si muove e la fa quasi saltellare segnandola di colori che non riuscivo 
a capire come potessero venir fuori, ogni tanto si fermava, qualche tiro di sigaretta e poi 
di nuovo; intanto ascoltava musica, e mi insegnava a riconoscere i diversi musicisti e, 
come in un gioco, mi chiedeva di riconoscerli. Quando poi indovinavo ero contentissi-
ma. Oppure, mentre guardava la tela su cui stava lavorando e poi si rivolgeva al paesag-
gio che emergeva dalle grandi e alte finestre, spostando le enormi persiane, mi chiedeva 
come la visione del fuori mi creasse di più il senso della vertigine, correggendo la sua vi-
sione in base alle mie indicazioni, lo divertiva la serietà che i bambini hanno nel gioco. 
Potevo andare nello studio poco prima del tramonto, quando lui era lì da tutto il gior-
no, lo andavo a prendere insomma (allora i bambini non erano così strettamente sorve-
gliati nei loro spostamenti, o meglio, la sorveglianza era “segretamente collettiva”, non 
così opprimente e individualistica, povera nella sua ridondanza, come mi sembra essere 
oggi), ma quel poco tempo concessomi, in quel luogo per me magico, continua ad ac-
compagnarmi. Sono momenti quelli che noi figli abbiamo trascorso con nostro padre, 
ma indelebili, e, guardando i suoi quadri, ne riconosco i segni ed i percorsi; in certo sen-
so, ripensandoci, è come se ci avesse dipinto nell’animo. Per lui la pittura era una forza 
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vitale, un lavoro che doveva procedere verso l’interno, come una ferita, come una ricer-
ca che scopre strato dopo strato un’essenza, un ricordo perduto nella memoria, asciutto 
e ritmico, dove la casualità è solo apparente, ma condotta attraverso una sintesi. E così 
come lavorava sul quadro e sul colore via via ripetuto e rimosso, ricucito con fili invisi-
bili come in un tessuto di raso o di seta, fino ad arrivare all’intreccio di partenza, anche 
con noi, da poche parole, dal tono della voce, dalla variazione di uno sguardo, riusciva 
a capire quel che ci preoccupava o che tentavamo malamente di nascondere e a secon-
da di quello che serviva o “sfumava” e distendeva oppure “incideva” e analizzava. Aveva 
il senso della verità delle cose e delle persone, del resto mi diceva che i primi psicologi, 
i primi indagatori dell’animo umano sono stati i pittori, con un linguaggio più diretto, 
come quello di un’immagine, ma non meno complicato dell’articolazione di uno scrit-
to, facendo un discrimine su chi, nella storia dell’arte è stato un pittore, da chi è stato 
un produttore di belle immagini, che dominava sì la tecnica pittorica, anche con mae-
stria, e con risultati accattivanti, ma non arrivava alla vera pittura.

Biografia di Pier Luigi Lavagnino

Nato a Chiavari il 22 ottobre 1933, frequenta il Liceo Artistico di Genova e dai pri-
mi anni Cinquanta inizia a dipingere. Nel 1953 trascorre alcuni mesi in Francia, sog-
giornando a Parigi, Antibes, Aix-en-Provence: vede i dipinti impressionisti – comincia 
così la lunga proficua e meditazione sull’opera di Monet e Cézanne – e quelli di Fau-
trier, De Staël e Courbet. Se, a questi nomi, si aggiungono quelli di Morandi e di Bra-
que, e le appassionate letture soprattutto di Proust e di Pavese, si ha un quadro dell’e-
ducazione culturale giovanile dell’artista. Nel 1956 Lavagnino si trasferisce a Milano, 
il cuore dell’arte italiana del periodo. Frequenta da subito l’ambiente della Galleria del 
Milione, conoscendo Morlotti e Birolli, il quale nel 1958 gli organizza la prima mostra 
alla Galleria Montenapoleone, assieme ad alcuni altri giovani. Nuove amicizie (Man-
zoni, Milani, Chighine, Guenzi, Della Torre Olivieri, Forgioli, Savinio, Ossola) e nuo-
ve suggestioni (ancora Fautrier e De Stael, Turner e gli Olandesi del Seicento, con i loro 
cieli, Morandi e Morlotti, gli espressionisti astratti americani, in pittura e le letture di 
Bergson e Svevo) segnano la sua sensibilità umana e la sua rigorosa solitaria ricerca pit-
torica. Intanto, nel 1959, Lavagnino ha tenuto la sua prima personale alla Galleria Se-
natore di Stuttgart; espone poi in mostre di tendenza in gallerie private e pubbliche. 
Nel 1961 soggiorna, per un anno circa, ad Antibes e compie successivamente viaggi, 
per visitare musei e mostre, in Francia, Olanda, Belgio, USA, Germania Svizzera: testi-
monianza del bisogno costante di rinsaldare il legame con la tradizione della pittura. 
Nel 1966 è invitato da Nello Ponente, con un gruppo di opere, alla Biennale di Vene-
zia. Si susseguono allora le mostre personali (tra le altre, alla Galleria il Milione di Gino 
Ghiringhelli, alla Galleria Documenta di Torino, alla Galleria Bergamini, alla Botte-
ga d’Arte di Acqui Terme, alla galleria Bambaia di Busto Arsizio) e di gruppo (“l’O-
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pera dipinta” a Parma e Milano nel 1982; “Le Strade: 10 pittori a Milano” a Parma nel 
1989, entrambe a cura di Arturo Carlo Quintavalle) di particolare rilievo, con presen-
tazione di critici quali, tra gli altri, Tassi, Fagone, Bruno, Russoli, Carluccio, Zeno, Bi-
rolli, Crespi, Quintavalle, Bellocchio, D’Amico, Goldin, Pontiggia, Spadoni, Tedeschi, 
Zanbianchi. Nel 1992 la Provincia di Reggio Emilia e il Comune di Cavriago organiz-
zano la sua prima grande mostra antologica, nel Teatro Valli di Reggio (dipinti ad olio) 
e nella Sala Comunale delle Esposizioni di Cavriago (acquerelli e disegni). Debbono 
essere ricordate negli anni Novanta le partecipazioni a mostre di gruppo: a cura di San-
dro Parmiggiani: Elogio della Pittura a Cavriago 1994 – Anteprima a Palazzo Magnani 
1998; a cura di Marco Goldin: Paesaggi Italiani 1991 – L’opera su carta 1994 – Pittu-
ra come Pittura 1995 – Da Monet a Morandi, paesaggi dello Spirito 1997 – Da Fat-
tori a Burri 1998 – Elogio del Pastello 1999. Muore a Milano, nel suo studio, il 7 feb-
braio 1999.

Un ricordo
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Il film Zjednoczone Stany Miłości del giovane regista polacco Tomasz Wasilewski, che 
nel 2016 ha vinto il premio per la migliore sceneggiatura al Festival di Berlino, è stato di-
stribuito in Italia con il titolo Le donne e il desiderio, tuttavia tale traduzione restituisce 
solo in parte le autentiche intenzioni dell’artista e il significato più intimo, ma anche più 
politico, dell’opera. È più corretta, invece, la trasposizione inglese, la quale – in modo più 
letterale – ha titolato con United States of Love: Stati Uniti dell’Amore. Un gioco di paro-
le che mette a fuoco, da un lato, l’egemonia culturale ed economica degli Stati Uniti d’A-
merica sui Paesi dell’Est (in questo caso la Polonia) dopo la caduta del Muro di Berlino, 
dall’altro lato, il tema dell’amore, delle relazioni amorose e sociali che si sviluppano nel 
film a partire da quattro donne scelte come protagoniste principali. 

Il titolo United States of Love, dunque, catapulta lo spettatore direttamente nell’o-
pera cinematografica al pari dell’inquadratura scelta dal regista per la scena di apertu-
ra: ci sembra di essere a tavola e di condividere il pasto con la famiglia riunita di Iza, 
una dirigente scolastica innamorata perdutamente di un medico del quale è l’amante, 
Marzena, insegnante di ginnastica e un tempo vincitrice di diversi concorsi di bellez-
za, e Agata, proprietaria di un negozio di video-noleggio e innamorata di un sacerdote 
nel tentativo di scappare da un matrimonio infelice. La trama si svolge nella Polonia di 
Lech Wałęsa, da poco indipendente dalla sovranità limitata costituitasi attorno al Pat-
to di Varsavia, e racconta la vita quotidiana di quattro donne polacche, le quali – ognu-
na a suo modo – subiscono sia il fascino del recente arrivo del consumismo capitali-
sta occidentale, sia le nefaste conseguenze del libero mercato per gli ex-Paesi sovietici. 

Tre delle quattro donne protagoniste sono le sorelle Iza, Marzena e Agata, la quarta 
protagonista è Renata, insegnante anziana di lettere russe ossessionata dalla possibili-
tà di intrecciare un’amicizia morbosa con Marzena. Il regista, attraverso l’indagine mi-
nuta della vita quotidiana delle protagoniste, mette in scena la propria “critica sociale” 

Glosse a margine del film 
Le donne e il desiderio – United States of Love

Francesco Biagi 

Io vi ho amata: e ancora forse l’amore 
Nell’anima del tutto non ho spento; 
Ma che esso non sia per voi tormento; 
Non voglio che alcunché vi dia tristezza. 
Io vi ho amata in silenzio, senza speranza, 
Di timidezza soffrendo, di gelosia; 
Io vi ho amata davvero, e così teneramente 
Come Dio vi conceda d’essere amata da un altro.
Aleksandr Sergeevič Puškin, Io vi ho amata
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nei confronti della transizione dello Stato polacco e, riprendendo la terminologia filo-
sofica di Guy Debord, potremmo dire che mette in luce come la Polonia transiti dallo 
“spettacolare concentrato” sovietico, allo “spettacolare diffuso” del mondo occidenta-
le. Infatti, Wasilewski rifugge gli stereotipi manichei della Guerra Fredda e pare essere 
ben consapevole dei vecchi elementi autoritari che la Polonia si lascia alle spalle, men-
tre, d’altro lato, sta per abbracciarne di nuovi. Nessuna nostalgia per il regime sovieti-
co, ma anche nessuna esultanza scomposta per l’arrivo del liberalismo.

Ritorniamo, tuttavia, alla prima scena del film. Abbiamo detto che lo spettatore si 
ritrova direttamente coinvolto nei dialoghi di una cena della famiglia delle tre sorelle 
protagoniste, Agata, Iza e Marzena. La discussione verte sui cibi, le bevande e altre co-
modità che i commensali ora, nella nuova Polonia, si possono concedere: il frigo e la 
lavatrice nuovi, è arrivata anche la “Fanta” e dei jeans alla moda acquistati dal marito 
di Marzena, Edek, che vive e lavora nella ex-Germania Ovest e viene pagato in dollari 
americani, poi convertiti da Marzena stessa in moneta locale. Edek, inoltre, invia dei sa-
luti a Marzena registrati in videocassetta, da cui si evince che la coppia non si incontra 
da più di tre anni. Tale messaggio è registrato sopra una pellicola di un film pornogra-
fico, Marzena confida questo fatto con fastidio ad Agata, ma la sorella – indifferente al 
lato umano della questione – immagina di poter risistemare la pellicola della videocas-
setta per aumentare il suo scaffale, e quindi i suoi guadagni, nella videoteca. 

Agata, protagonista in modo particolare della prima parte del film, consuma rap-
porti sessuali dove il godimento non è parte di una soddisfazione compiuta nel rappor-
to con il marito. Più si aggrappa disperatamente al piacere degli amplessi con il mari-
to, più si logora la loro relazione e la famiglia intera. Agata incarna un individualismo 
sfrenato ed esasperato: non comprende il bisogno di affetto del marito dopo i rapporti 
sessuali (quindi il loro dialogo è spostato immediatamente sul lavoro, l’acquisto di una 
nuova macchina, i soldi risparmiati), rifiuta i momenti comuni familiari come le vacan-
ze tanto desiderate dalla figlia e vive con fatica la condivisione degli spazi comuni della 
casa con il marito, in particolar modo l’intimità della toilette. Tale insofferenza si sfoga 
nel desiderio segreto di tessere una relazione con il sacerdote della città, e Agata oscilla 
nella disperazione di una vita irrisolta a livello relazionale. 

Una sera, di notte, Agata rincasa molto tardi (e possiamo presumere che abbia con-
sumato finalmente il rapporto sessuale tanto desiderato con il prete), sveglia disperata-
mente il marito desiderosa di affetto, di essere amata e accarezzata, ma, nel tentativo di 
sollecitare un amplesso con lui, si deve confrontare con l’estraniazione di quest’ultimo, 
che desidera dormire perché deve svegliarsi presto per andare al lavoro. L’incapacità di 
cogliere i momenti in cui dare e ricevere amore, in cui sviluppare un tono sano del de-
siderio umano per l’altro è il tratto distintivo della coppia. Il marito, infatti, è incapa-
ce di comprendere sua moglie Agata, essendo coinvolto completamente nell’anonima 
routine del nucleo familiare.

Il regista crea e ricrea in continuazione un ambiente freddo, quasi glaciale, per lo 
svolgersi delle scene e della trama. L’architettura della città è parte integrante di tale 
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ambientazione e i grandi condomini, le grandi strutture ed edifici dell’ingegneria so-
vietica racchiudono la vastità del vuoto individualista che la società dei consumi oc-
cidentale ha trascinato anche a Est. Ancora, con Debord, possiamo notare come lo 
“spettacolare concentrato” accoglie a braccia aperte lo “spettacolare diffuso” e, da tale 
fusione, emerge lo “spettacolare integrato”, categoria che lo stesso autore situazionista 
propone nei Commentari alla Società dello Spettacolo del 1988. Inoltre, è emblematico 
il momento della messa cattolica: un grande capannone industriale è adattato a chie-
sa e le stanze più piccole sono destinate all’insegnamento del catechismo. Il disorienta-
mento spaziale caratterizza anche i momenti religiosi e – metaforicamente – il regista 
descrive così il ruolo della Chiesa Cattolica nella Polonia post-sovietica: da protagoni-
sta dello sgretolamento del regime, ora è incapace di mantenere un ruolo-guida e un’e-
gemonia sul proprio “popolo”, poiché è anch’essa sopraffatta dai valori disumanizzan-
ti del capitalismo neoliberista. La Chiesa non comprende l’avvento dell’economia di 
mercato, dato che è molto più concentrata a praticare quel proselitismo che prima le 
era proibito: l’omelia del sacerdote riguarda il tema dell’amore, tuttavia essa stride con 
le pratiche quotidiane dei suoi fedeli, poiché incapace di comprendere i problemi so-
ciali della nuova congiuntura. 

La seconda protagonista che incontriamo dopo Agata è la dirigente scolastica Iza. 
Dopo il pasto della scena di apertura lo spettatore la incontra mentre inaugura il re-
stauro di un nuovo complesso scolastico intitolato a Solidarność. Tale cerimonia buca 
lo schermo, e lo spettatore diventa partecipe fra i bambini e le maestre, anche se l’even-
to è asettico e Solidarność è ridotta a mito, proprio di una memorialistica incapace di 
continuare a incarnare gli originari valori fondativi. L’opposizione al regime sovietico è 
ormai assorbita completamente dall’egemonia occidentale, senza possibilità di tentare 
un’autonoma pratica politica di libertà. L’economia di mercato ha imposto il liberali-
smo “democratico”, spazzando via le autentiche richieste di democrazia, libertà e ugua-
glianza che, ad esempio, esprimevano gli studenti e gli operai nel ’68 di Praga. L’opzio-
ne della “democrazia dei consigli” menzionata da Hannah Arendt in Sulla Rivoluzione 
non è ammissibile. Il crollo dell’Unione Sovietica deve necessariamente coincidere con 
l’apertura ai mercati degli ex-Paesi satelliti a Est, affinché abbia inizio una nuova accu-
mulazione originaria per il capitalismo americano ed europeo. Com’è noto, Wałęsa e il 
gruppo sindacale di Solidarność, giunti al governo della Polonia, hanno abbracciato il 
Patto Atlantico e le guerre umanitarie a trazione statunitense nei Balcani, abbandonan-
do gli originari ideali pacifisti di libertà e uguaglianza (di matrice cristiana e non) che 
erano invece rivendicati di fronte alla durezza del regime sovietico. 

Anche Iza, come Agata, è tormentata da un desiderio: poter essere finalmente la 
compagna, e non più solamente amante, di un medico che ha da poco seppellito la mo-
glie per una disgrazia. Iza è ossessionata dal voler prendere immediatamente il ruolo 
della prima moglie defunta, mentre il medico mette in discussione la relazione clan-
destina con Iza proprio a causa di questo evento tragico. Iza non ha pace e, guidata da-
gli istinti più ossessivi, agisce compulsivamente pedinando il suo amante e la figlia del 

Glosse a margine del film Le donne e il desiderio – United States of Love
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suo amante che frequenta la scuola da lei diretta. Spesso abusa del suo ruolo di dirigen-
te scolastica, usando strumentalmente la bambina per convincere il proprio amante e 
compiere il grande passo a lungo desiderato: diventare a tutti gli effetti e pubblicamen-
te la nuova compagna e, un domani, forse anche la seconda moglie, dopo sei anni di 
rapporto clandestino.

Questo sogno, o meglio, questo desiderio si infrange completamente quando il me-
dico va a casa della donna, bussa, e appena si apre la porta dà un pugno sul naso a Iza, che 
aveva messo delle foto compromettenti nello zaino di sua figlia. La disperazione di que-
sto amore cresce proporzionalmente alla volontà del medico di allontanarsi dalla propria 
amante e solo la violenza blocca la dinamica ossessiva di Iza, la quale chiede conforto alla 
sorella Marzena e le chiede dormire con lei come accadeva negli anni dell’infanzia. Il de-
siderio di essere amata di Iza è talmente disperato e senza conforto che si esprime con un 
bacio sulla bocca della sorella Marzena, quasi che il rifiuto del suo amante debba essere 
immediatamente colmato dall’incesto dei rapporti familiari fra sorelle. 

In seguito, Iza avrà un rapporto sessuale con un giovane sconosciuto in un bagno 
pubblico, rapporto che si consuma con un unico sguardo verso lo specchio. La macchi-
na da presa evidenzia il solipsismo nel quale si consuma il godimento che non calma i 
desideri di Iza, ma li aggroviglia ancora di più nella radicale insoddisfazione. Al termi-
ne dell’amplesso scoprirà che il giovane uomo era un suo ex-studente da lei bocciato e 
l’unica soddisfazione del giovane è aver dominato l’ex-professoressa. Ancora una vol-
ta, dopo Agata, Wasilewski mette in scena l’amore disperato di Iza, anch’esso un amore 
volto solo al soddisfacimento individualista di essere amata e di ricevere un ruolo socia-
le migliore, diventando la nuova moglie del proprio amante. Con Emmanuel Lévinas, 
potremmo dire che nel personaggio di Iza non si da alcuna possibilità per un amore 
che comprenda un’etica dell’Altro. L’io prende il sopravvento totalitario e totalizzan-
te, schiacciando l’Altro in nome del proprio desiderio assoluto. Nella scena più dram-
matica, la figlia del suo amante scappa dalla sua auto dopo un diverbio e sprofonda in 
un lago ghiacciato: tale evento la lascia impassibile e la macchina da presa quasi “foto-
grafa” l’indifferenza di Iza, impegnata a fumare una sigaretta mentre osserva l’accadu-
to dalla riva, accanto alla propria auto.

È necessario notare come Wasilewski non citi mai eventi politici della Polonia, ma 
ci faccia comprendere la congiuntura storica attraverso altri indizi, e il più eloquente è 
la scena in cui si ascolta un radiogiornale, mentre Iza dalla finestra della scuola guarda la 
figlia del suo amante. La voce radiofonica fuoricampo ci consente di capire che il Muro 
è già caduto e Michail Gorbačëv è in viaggio verso Berlino per discutere la riunificazio-
ne tedesca con i dirigenti del Partito della Germania Est. Invece di riferirsi a vicende 
più specifiche della Polonia, il regista preferisce contestualizzare il periodo storico at-
traverso altri avvenimenti esterni allo Stato polacco, ma che ne condizionano profon-
damente le sorti politiche.

La terza protagonista che incontriamo nel susseguirsi della trama è Marzena, inse-
gnante di ginnastica in piscina e aerobica in palestra. La sequenza che più contraddi-
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stingue questo personaggio è la lezione in palestra al ritmo di I wanna dance with some-
body who loves me, canzone dell’americana Whitney Houston, artista di cui Marzena 
ha un grande poster in camera accanto al proprio che la ritrae vincitrice di un premio di 
bellezza. Il ruolo di Whitney Houston nella vita di Marzena conferma l’egemonia cul-
turale statunitense traghettata attraverso la musica; la scelta del regista di inserire nel-
le lezioni di aerobica una canzone che ha come titolo “Voglio ballare con qualcuno che 
mi ami” è rappresentativa dell’individualismo edonistico importato dall’Occidente e 
principale causa del deterioramento dei rapporti sociali messi in scena nel film. Mar-
zena a fatica sopporta la lontananza del marito che lavora a Berlino e sogna un giorno 
di raggiungerlo per lavorare nella Germania Ovest, se egli non riuscirà a fare ritorno in 
Polonia con dei risparmi adeguati a costruire una nuova casa e formare una famiglia. 
Nel quadro di queste aspettative Marzena è l’unica che non desidera altri uomini, ma 
– appunto – la possibilità di costruire una nuova vita con il marito lontano. Tuttavia, 
l’assenza del marito è l’occasione per alimentare il “desiderio di sé stessa”: dall’aerobica 
alla cura del proprio corpo, Marzena è impegnata in una “cura di sé” che si trasforma in 
pratica quotidiana, in un obiettivo da perseguire costantemente. E sarà proprio la cura 
esasperata per l’estetica del suo corpo a renderla vittima di un abuso. Infatti, Marzena 
accoglie in casa un fotografo che, con l’espediente delle foto, la ubriaca per poi mastur-
barsi sopra il suo corpo nudo e addormentato dall’alcool. 

La quarta e ultima protagonista è Renata, un’insegnante di letteratura russa. Lo 
spettatore la nota mentre recita la poesia di Puškin “io vi ho amata” in una classe, du-
rante una lezione. Poco dopo viene pre-pensionata da Iza, la quale – in quanto preside 
– le comunica che la lezione di letteratura russa è stata sostituita nei programmi sco-
lastici con l’insegnamento dell’inglese. L’introduzione dell’inglese a scapito dell’in-
segnamento del russo si inserisce nel contesto politico entro cui il regista inserisce il 
personaggio di Renata. Avviene una vera e propria “rottamazione” del progetto socio-
culturale precedente e di chi ne ha fatto parte; in questo, il nuovo regime neo-liberale è 
affascinante e altrettanto spietato: Renata non perde solo il posto di lavoro per una mi-
sera pensione, ma la propria identità è messa in discussione e come un “ferro vecchio” è 
gettata “nella pattumiera della storia”. La modernità occidentale si fa spazio a Est facen-
do “terra bruciata” della cultura passata, Puškin non è più adatto per tramandare la vit-
toria del libero mercato sull’oscurantismo sovietico. 

In secondo luogo, la poesia di Puškin è emblema dell’amore segreto di Renata verso 
la vicina di casa Marzena, con la quale intreccia una relazione attraverso degli espedien-
ti creati ad arte. Renata, infatti, inscena un falso incidente sulle scale per fare in modo 
che Marzena si prenda cura di lei e accetti il suo invito a cena. A questi eventi si aggiun-
ge il tentativo di Renata di partecipare ai corsi di ginnastica per anziani di Marzena, ot-
tenendo alla fine alcune lezioni personali per curare la finta caduta dalle scale. A poco a 
poco Marzena percepisce l’ossessione della vicina Renata e inizia a rifiutare e rimanda-
re i suoi inviti. La ex-insegnante di russo, infatti, impegna le sue giornate alla ricerca di 
Marzena: lo svuotamento della propria identità di docente, corrisponde alla maniacale 

Glosse a margine del film Le donne e il desiderio – United States of Love
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ricerca di un incontro con Marzena. La noia del pre-pensionamento, la mancanza del-
le giornate impegnate a scuola, alimentano questo costante assillo per la propria vita. 
Marzena è chiaramente la principale preoccupazione, ma Renata – dimessa dall’inse-
gnamento – non sa fare altro che origliare i vicini, tra cui la famiglia di Agata durante i 
litigi col marito. Lo svuotamento della sua personalità è pari alla verve con cui si dedica 
a riempire di futilità altrui la propria giornata. Inoltre, la solitudine di Renata è eviden-
te nell’organizzazione della propria dimora domestica: infatti vive in un appartamento 
trasformato in un piccolo giardino, pieno di piante e uccelli, come se avesse voluto ri-
costruire la “vita” e la “natura” nella propria casa, contro il grigiore e l’alienazione spa-
ziale del mondo circostante. Una “vita” e una “natura” che, tuttavia, sono chiaramente 
parte di un quadro di “natura morta”, e a nulla serve tale ambiente casalingo per allevia-
re le patologie di Renata.

L’ossessione di Renata ha involontariamente dei risultati positivi al termine del 
film, quando soccorre Marzena dopo l’abuso del fotografo. Renata lava il corpo svenu-
to di Marzena e la corica a letto. Tuttavia, la mania di Renata non guarisce, permane, e 
lo comprendiamo nella sequenza in cui dorme nuda, anch’ella, sul divano fra gli uccel-
li, quasi nell’imitazione della disgraziata situazione in cui si è trovata Marzena. Il film 
si conclude con il risveglio di Marzena che piange e vomita nuda ai piedi del letto, in-
consapevole della cura di Renata e di quale tipo di violenze abbia subito dal fotografo. 
La nudità di Renata e di Marzena conclude il film, cosi come il loro dolore e alienazio-
ne di un desiderio insoddisfatto, incapace di realizzarsi al tempo degli “United States 
of Love”. Potremmo dire che gli “Stati Uniti dell’amore” sono un vero e proprio surro-
gato degli ideali di libertà e uguaglianza a cui la Polonia e gli altri Paesi ex-sovietici aspi-
ravano dopo la caduta del regime. Il libero mercato occidentale ha compromesso la vita 
quotidiana, le relazioni sociali, i desideri e l’amore fra gli uomini, introducendo i Pae-
si dell’Est Europa a nuove forme di società autoritaria. Wasilewski, nella sua profonda 
lettura dell’universo polacco, con questo film denuncia come la disgregazione dell’u-
mano compiuta dallo “spettacolare concentrato” dello Stato sovietico è portata a com-
pimento dallo “spettacolare diffuso” della società dei consumi, e di fatto – per il regi-
sta – non c’è alcuna soluzione a questo dramma. Con molta amarezza pare indicarci 
che non c’è vita alternativa oltre e contro il capitalismo, pur perseguendo la convinzio-
ne che il compito del cinema sia sviluppare una “critica” e denunciare le contraddizio-
ni della società in cui vive.

Francesco Biagi
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1. 1981: l’espulsione dal Pcf

Nell’ambito delle ricerche più recenti sul concetto di cittadinanza, Étienne Balibar 
detiene indubbiamente un ruolo di primo piano. A partire dagli anni Ottanta, egli ha 
infatti centrato gran parte dei suoi lavori su questo concetto proponendo una posizio-
ne singolare. Tuttavia, Balibar non è nato come un pensatore della cittadinanza. La sua 
traiettoria sembra essere piuttosto diversificata1 e frammentata2, passando dalla colla-
borazione, a partire dai primi anni Sessanta, con il filosofo marxista Louis Althusser 
allo studio, negli anni Ottanta, di Spinoza così come all’espulsione, nel 1981, dal Pcf. 
È proprio a partire da questa espulsione che sorge l’interesse dell’autore per il tema del-
la cittadinanza, alla cui analisi specifica arriveremo seguendo le prospettive aperte nella 
sua fase – come lui stesso la chiama, riconoscendo tuttavia come la formula sia un po’ 
commerciale e retorica – «post-marxista»3.

Nei mesi precedenti l’elezione del socialista François Mitterand a presidente del-
la Repubblica francese, il Pcf, sostenendo la candidatura di Georges Marchais, crede-
va che il già presidente Valéry Giscard d’Esteign fosse a un passo dalla riconferma. Il 
Pcf si mise allora a cercare i voti anti-Giscard negli strati più poveri dei lavoratori. Fu in 
questo contesto che accaddero gli incidenti di Vitry e di Montigny. A Vitry-sur-Seine, 
erano stati trasferiti dei lavoratori immigrati del Mali provenienti da una cittadina go-

1 M. Deleixhe, Étienne Balibar. L’illimitation démocratique, Paris, Michalon éditeur, 2014.
2 N. Hewlett, «Étienne Balibar: Emancipation, Equaliberty, and the Dilemmas of Modernity», 
in Badiou, Balibar, Rancière. Re-thinking Emancipation, London – New York, Continuum, 2007.
3 P. Mangeot, S. Wahnich, P. Zaoui, «Passeur du temps présent. Entretien avec Étienne Balibar», 
in Vacarme, n. 51, 2010, pp. 4-12. 
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vernata dalla destra, Saint Maur. L’amministrazione comunale di Vitry, a guida comu-
nista, non vide di buon occhio questo trasferimento. Il sindaco, Paul Mercieca, spin-
se quindi per rimuoverli dal dormitorio in cui erano stati installati. Con dei militanti 
sloggiò gli immigrati usando un bulldozer. L’affaire del «bulldozer di Vitry», accadu-
to il giorno della vigilia di Natale del 1980, rivelò come il Pcf non fosse tanto interessa-
to a prendersela con la municipalità di destra di Saint Maur, ma direttamente con i 318 
maliani. Questo evento non restò isolato. Poche settimane dopo, a Montigny-les-Cor-
meilles, il sindaco, anche in questo caso comunista, Robert Hue, volendo lottare contro 
la droga, denunciò pubblicamente dei marocchini locali come spacciatori. Il discorso 
di Marchais, infine, legittimò queste azioni affermando, senza mezzi termini, che l’im-
migrazione nuoce ai lavoratori4. La strategia del Pcf, nel 1981, era quindi chiara: se-
durre un’area di votanti lavoratori francesi sulla caccia agli immigrati. Tuttavia, questa 
strategia non funzionò: l’uso di pratiche di destra non tolse voti a Giscard e non portò 
voti in più al Pcf, molti dei cui elettori si spostarono verso il candidato socialista Mit-
terand. Ma i fatti diedero testimonianza di un cambiamento nella composizione poli-
tica dell’elettorato di sinistra. 

È da questi fatti che parte la riflessione che Balibar, al tempo iscritto al Pcf già dal 
1961, sviluppa in un articolo apparso su Le Nouvel Observateur il 9 marzo 19815. L’au-
tore li riporta subito, per contrasto, a quelli della fermata metro Charonne dell’8 feb-
braio 1962. Nel contesto della guerra d’Algeria, l’OAS6 aveva rifiutato gli accordi af-
finché la colonia raggiungesse l’indipendenza. Il Pcf, insieme alla Cgt, organizzò allora 
una manifestazione contro l’atteggiamento dell’OAS. Ma la manifestazione, dietro or-
dine del prefetto Maurice Papon, venne repressa in maniera dura, ricordando quanto 
era già successo il 17 ottobre 1961 quando gli algerini erano stati gettati nella Senna. 
Stavolta, furono 8 i morti; e stavolta si contarono tra le fila dei militanti Pcf e Cgt. Rile-
vando il contrasto tra il Pcf anti-colonialista del 1962 e il Pcf anti-immigrati del 1981, 
Balibar si chiede come il Partito fosse arrivato a questo punto. In effetti, osserva Bali-
bar, il Pcf ha sempre fatto dell’anti-colonialismo una propria bandiera, ma sotto la for-
ma di un «equivoco»7. L’equivoco, cioè, di affermare l’anti-colonialismo per il mero 
fatto di opporsi al Partito socialista, che negli anni Cinquanta non aveva esitato a man-
dare il contingente francese in Algeria. Ma, agli occhi di Balibar, questo anti-coloniali-
smo, legato a un posizionamento politico, non è mai bastato a cancellare le insufficien-
ze delle politiche adottate dal Pcf sulla questione. Il Pcf, infatti, non si identificava alla 

4 Cfr. la lettera aperta di George Marchais al Rettore della Moschea di Parigi pubblicata su L’Hu-
manité il 7 gennaio 1981. 
5 É. Balibar, «Da Charonne a Vitry» (1981), in Le frontiere della democrazia, tr. it. A. Catone, 
Roma, manifestolibri, 1993, pp. 19-33. 
6 Organisation armée secrète: era un’organizzazione politico-militare creata per difendere la pre-
senza francese in Algeria.
7 É. Balibar, «Da Charonne a Vitry», cit., p. 21.
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causa algerina, non metteva in causa l’imperialismo francese. Esso si limitava piuttosto 
a opporsi a una guerra che tanti francesi non volevano più continuare. Tanto che, nel-
le commemorazioni delle vittime comuniste dell’8 febbraio 1962, il Pcf non aveva mai 
associato queste ultime al ricordo delle vittime algerine del 17 ottobre 1961, di cui la 
manifestazione della metro Charonne era il seguito. L’anti-colonialismo del Pcf, scrive 
allora Balibar, è sempre stato «astratt[o] e mitic[o]»8. 

Questa mancata identificazione alla causa algerina era dunque un mancato supera-
mento del nazionalismo. Per un Pcf legato all’asse sovietico, ciò aveva una ragione pro-
babile: a differenza della contemporanea lotta dei vietnamiti, gli algerini non miravano 
a costruire una società comunista. Ciononostante, già al tempo c’erano in Francia mez-
zo milione di lavoratori algerini. Pertanto, si chiede Balibar, «chi può dire [...] quel che 
questa unità [tra lavoratori francesi e lavoratori immigrati] avrebbe cambiato nella sto-
ria delle lotte di classe nella stessa Francia, nel momento in cui iniziava la grande muta-
zione del proletariato?»9.

Questo articolo, come accennato, vale a Balibar l’espulsione dal Partito. Ma apre 
al periodo che lo stesso Balibar definisce «post-marxista». Un periodo da non inten-
dere come un abbandono delle questioni che si era posto nell’epoca «marxista». Ma 
piuttosto come una riflessione nuova sui concetti marxisti ancorata ora ai problemi del 
razzismo e del nazionalismo, a problemi cioè che tengono conto della «mutazione del 
proletariato». 

2. La fase «post-marxista»

I temi della razza e della nazione sono quelli che Balibar sviluppa, in particolare, nel 
1988, dialogando con Immanuel Wallerstein10. Questo dialogo permette di cogliere il 
senso del passaggio alla fase «post-marxista». Balibar, infatti, pensa che la nazione co-
stituisca un fondamento della politica tanto quanto la lotta di classe. La politica, così, 
si troverebbe attraversata tanto dall’idea di nazione quanto da quella di conflitto socia-
le. Tra le due sussiste una reciprocità. Le idee nazionaliste sono costantemente recupe-
rate, reimpiegate e reinvestite in quelle dettate dagli interessi economici. A sua volta, 
questi interessi, nella loro espressione di classi dominanti e dominate, quando arrivano 
nella scena della politica, si presentano sotto forma ideologica; e tra le forme ideologi-
che, quella della nazione è una delle più rivelanti.

Il discorso che adesso Balibar mette in campo, dunque, non abbandona il marxi-
smo: non abbandona, cioè, la rilevanza del conflitto sociale. Il suo discorso ha piuttosto 

8 Ivi, p. 22.
9 Ivi, p. 25.
10 É. Balibar, I. Wallerstein, Razza, nazione, classe. Le identità ambigue (1988), Roma, Edizioni 
Associate, 19962.
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un effetto di riscrittura del tema, caro al suo maestro Althusser, della «surdetermina-
zione». Tale riscrittura passa per una messa in discussione della cosiddetta «determi-
nazione in ultima istanza». Vediamo cosa significano questi due concetti. 

Nel saggio «Contraddizione e surdeterminazione»11, rivedendo il concetto hege-
lo-marxista di contraddizione, Althusser osserva come il tipico rapporto tra struttura e 
sovrastruttura non vada più interpretato secondo la classica dipendenza della seconda 
rispetto alla prima. Poiché in tal modo, a suo parere, avremmo una contraddizione sem-
plice, come in Hegel. Seguendo il saggio di Mao «Sulla contraddizione», l’operazione 
di Althusser consiste, se vogliamo, nel moltiplicare le contraddizioni; o più precisamen-
te, come dice lui, nel rendere complessa la contraddizione. Non c’è soltanto una con-
traddizione principale, strutturale, quella tra il lavoro e il capitale, che determina le altre 
contraddizioni sovrastrutturali, quelle politiche e ideologiche. Piuttosto, benché queste 
ultime abbiano un rapporto con quella principale, esse si rapportano l’un l’altra in manie-
ra relativamente autonoma; cioè senza essere determinate da un esclusivo rapporto con 
la contraddizione economica. L’esempio usato da Althusser, che legge Lenin, è la Rivolu-
zione russa. Lo scoppio di quest’ultima è certamente dovuto all’elemento strutturale eco-
nomico, ma non soltanto: la congiuntura internazionale marcata dalla guerra mondiale 
e altri elementi, come la persistenza di uno Stato zarista di fronte a un’élite rivoluzionaria 
sviluppatasi in esilio, non possono essere taciuti. È l’aggregazione aleatoria di questi ele-
menti e circostanze a determinare l’evento. È, detto in altri termini, l’accumulo di con-
traddizioni fra loro eterogenee a determinare lo scoppio della Rivoluzione del 1917. In 
questo evento non abbiamo allora, conclude Althusser, una determinazione unica. Ma 
una molteplicità di determinazioni, così che la contraddizione principale, quella che si dà 
a livello economico, è «surdeterminata», cioè è «determinante ma anche determinata in 
un unico e medesimo movimento»12. Il ragionamento di Althusser apre in questo modo 
a una lettura di Marx che fa attenzione non soltanto alla sfera economica, ma alle forma-
zioni sociali, al ruolo giocato dallo Stato e alle ideologie. 

Althusser non può tuttavia fermarsi qui. Egli deve spiegare il rapporto tra le con-
traddizioni; in particolare la ragione per cui una di esse è detta «determinazione in 
ultima istanza». Se la contraddizione lavoro-capitale, oltre a essere determinante, è 
determinata, in che senso essa resta principale? Benché nell’Annesso all’articolo Al-
thusser cerchi di spiegarlo rileggendo Engels13, è proprio Balibar a fornirne la risposta 
più convincente. Nel suo contributo a Leggere il Capitale del 1965, questo giovanissi-
mo autore (aveva soltanto 23 anni) si pone il problema di come uno specifico modo di 
produzione determini i rapporti tra le diverse istanze della struttura. Per far ciò, leggen-
do Marx, egli compara i modi di produzione feudale e capitalista. Nel primo, il plusla-

11 L. Althusser, «Contraddizione e surdeterminazione», in Per Marx (1965), tr. it., a cura di M. 
Turchetto, Milano – Udine, Mimesis, 2008, pp. 81-118.
12 Ivi, p. 92.
13 Ivi, pp. 108-118.
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voro non pagato è estorto ai produttori diretti perché vige un rapporto di dipendenza 
tra questi e il proprietario fondiario; una dipendenza fondata su «ragioni extraecono-
miche». Nel secondo, invece, è estorto nello stesso processo produttivo. Ciò fa sì che, 
nel primo caso, la produzione di plusvalore sia «concretamente visibile», ma essa ap-
partiene essenzialmente al secondo in cui però resta nascosta. Nel secondo caso quindi, 
scrive Balibar, «l’economia è determinante per il fatto che essa determina quell’istanza 
della struttura sociale che occupa il posto determinante». Per questa ragione, in questo 
secondo caso, non avremmo un «rapporto semplice, bensì un rapporto di rapporti; 
non una causalità transitiva, bensì una causalità strutturale». Tale «causalità struttu-
rale» opera senza apparire. Ed è in questa opacità che l’economia si dà come l’istanza 
che occupa il posto determinante, cioè come «determinazione in ultima istanza»14. 

I temi della razza e della nazione che Balibar esplora negli anni Ottanta possono es-
sere considerati come un approfondimento della prospettiva aperta da Althusser nel-
la lettura di Marx. La nazione, infatti, come dicevamo sopra, è una sfera che ha un 
rapporto di reciprocità, e non di dipendenza, con quella del conflitto sociale. Ma ap-
pare evidente che per Balibar non esista più una «determinazione in ultima istanza»; 
come quella data dalla «causalità strutturale» economica di cui lui parlava in questo 
testo del 1965. Il rapporto reciproco che adesso egli vede tra la nazione e la classe non 
comporta né una determinazione unica, assoluta, né una gerarchia tra determinazio-
ni. Comporta piuttosto una costante deviazione tra esse che si «surdeterminano» l’un 
l’altra. È in questo senso che il Balibar «post-marxista» riscrive la nozione di «surde-
terminazione» abbandonando quella di «determinazione in ultima istanza». 

A spiegare questa posizione di Balibar è, curiosamente, il rapporto che egli istitui-
sce con uno dei maggiori critici di Althusser: lo storico Edward Palmer Thompson15. 
Nel volume che risulta dal dialogo su citato con Wallerstein, Balibar intitola un sag-
gio «Dalla lotta di classe alla lotta senza classi?»16. Il concetto di «lotta di classe sen-
za classe» appartiene a Thompson17, ma è stato anche Althusser – osserva Balibar – 
ad averlo formulato. Tale concetto «a cui essi sono arrivati indipendentemente l’uno 
dall’altro» consiste nell’«idea di anteriorità della lotta delle classi sull’esistenza delle 
classi come termini storici, atomi o individui preformati»18. Tra le due posizioni c’è 

14 É. Balibar, «Sui concetti fondamentali del materialismo storico», in L. Althusser, É. Balibar, 
Leggere il Capitale (1965), tr. it., Milano, Feltrinelli, 1968; le citazioni sono alle pp. 239 e 241.
15 Il volume di E.P. Thompson, The Poverty of Theory: or an Orrery of Errors (1978), London, 
Merlin Press, 1995, è infatti direttamente rivolto contro Althusser.
16 É. Balibar, «Dalla lotta di classe alla lotta senza classi?», in É. Balibar, I. Wallerstein, Razza, 
nazione, classe, cit., pp. 203-240. 
17 E.P. Thompson, «Eighteenth-Century English Society: Class Struggle without Class», in So-
cial History, vol. 2, n. 3, 1978, pp. 133-165; trad. it, La società patrizia del secolo XVIII: lotta di classe 
senza classe, in Società patrizia e cultura plebea. Otto saggi di antropologia storia sull’Inghilterra del 
Settecento, a cura di E. Grendi, Torino, Einaudi, 1981.
18 F. Frosini, V. Morfino, «Althusser e Gramsci, Gramsci e Althusser: intervista a Étienne Bali-
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però una differenza: per Thompson si tratta di un’esperienza storica, per Althusser in-
vece di un modo della struttura. A quale delle due Balibar è più vicino nel suo periodo 
«post-marxista»? Se teniamo conto che il concetto di «lotta di classe senza classe» 
non vuol dire che le classi non esistano più. Se teniamo conto che, nella prospettiva 
balibariana, tale concetto significa che non bisogna isolare la lotta di classe dagli altri 
fattori socio-politici. Che bisogna, piuttosto, analizzarla in connessione con altri fat-
tori prendendo tuttavia in considerazione la sua posizione strategica. Se teniamo con-
to insomma del carattere «surdeterminato» che Balibar conferisce ancora alla classe, 
potrebbe sembrare che egli segua la via di Althusser. Tuttavia, scrive Balibar, la classe, 
come la nazione, «è una costruzione storica [...] e la classe e la nazione sono costru-
zioni storiche interdipendenti»19. Tale carattere «surdeterminato» della classe si ri-
vela essere allora, per questo Balibar «post-marxista», precisamente legato all’espe-
rienza storica; e quindi, almeno da questo punto di vista, più vicino alla riflessione di 
Thompson.

In realtà, la riflessione sul carattere «surdeterminato» della classe fatta da Balibar 
tramite il concetto di «lotta di classe senza classe» riguarda precisamente l’avvenire 
del marxismo. Interrogandosi su di esso, nel saggio su citato egli infatti storicizza la so-
ciologia marxista. Per lui, lo schema dell’antagonismo tra classi ha corrisposto alla re-
altà delle società industriali. Ciononostante, l’autore francese si oppone all’idea che 
tale schema sia soltanto una fase del capitalismo. Sebbene il conflitto tra classi diven-
ti opaco, apparendo come un mito, esso continua a sussistere. La conclusione di Bali-
bar è quindi che le lotte di classe restino attuali, poiché sono il principio d’intelligibi-
lità delle trasformazioni sociali. Ed è questa attualità delle lotte di classe a far sì che il 
marxismo resti attuale. 

Balibar può arrivare a questa conclusione ponendo tuttavia una questione impor-
tante: che occorra prendere seriamente la trasformazione dell’identità delle classi so-
ciali. Cioè che occorra uscire dal mito del proletariato come soggetto della storia, senza 
tuttavia credere nella «fine della serie di forme antagonistiche della lotta di classe»20. 
Ciò perché, spiega, «le classi non sono delle superindividualità sociali [...]. In altri ter-
mini, le “identità di classe”, relativamente omogenee, non sono l’effetto di una predesti-
nazione, ma un effetto di congiuntura»21. Come si vede, qui Balibar torna al tema del-
la «grande mutazione del proletariato» di cui aveva già parlato nell’articolo del 1981 
sui fatti di Vitry e Montigny. Tale «grande mutazione» è, ancora una volta, storicizza-
ta, posta nella congiuntura. Questa è la ragione per cui la classe, nella congiuntura sto-
rica che ne determina appunto la sua «grande mutazione», si trova in rapporto ad al-
tri fattori comunitari, come appunto la razza e la nazione.

bar», in Décalages, vol. 2, issue 1, 2016, p. 10; trad. mia.
19 Ibidem.
20 Balibar, «Dalla lotta di classe alla lotta senza classi?», cit., p. 233.
21 Ivi, p. 232.
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3. L’idea di nazione e il diritto di città

La nazione ha una specificità cui Balibar conferisce uno spazio importante. Nel-
lo stesso volume pubblicato con Wallerstein, Balibar scrive un capitolo rilevante sul-
la questione intitolato «La forma nazione: storia e ideologia»22. La forma nazione, 
secondo Balibar, non può essere semplicemente «dedotta» dai rapporti di produzio-
ne capitalistici. Piuttosto, riferendosi ai lavori di Fernand Braudel e di Wallerstein, per 
Balibar «ogni nazione moderna è un prodotto della colonizzazione: è sempre stata in 
qualche misura colonizzatrice o colonizzata e alle volte l’una e l’altra cosa»23. Così, 
continua Balibar seguendo ancora Braudel e Wallerstein, sarebbero potute emergere 
altre forme rispetto alla nazione. «Sono le configurazioni concrete della lotta di classe, 
e non la “pura” logica economica, a spiegare la costituzione degli stati nazionali, ognu-
no con la propria storia, e la corrispondente trasformazione delle formazioni sociali in 
formazioni nazionali»24. Rimarcando di nuovo la reciprocità tra nazione e classe, Bali-
bar scarta gli «schemi lineari di evoluzione» che farebbero dello Stato-nazione la for-
ma logica, necessaria, dello sviluppo storico del capitalismo.

Ma come si compone questa «trasformazione da formazioni sociali a formazio-
ni nazionali»? In effetti, se l’idea di nazione implica una formazione sociale, essa ha 
bisogno di un «immaginario». Tale «immaginario» è il popolo. Per questa ragio-
ne, secondo Balibar, occorre partire dalla formazione di un tale «immaginario». Esso 
è appunto formato, non dato. Il popolo non è un dato di partenza: «Nessuna nazio-
ne moderna possiede una base “etnica” determinata»25. Il popolo non è naturale. È un 
prodotto; e, in quanto tale, si dà come comunità della nazione e suo principio legitti-
mante. Il capitolo approda così all’osservazione che le nazioni abbiano la tendenza a 
dotarsi di un’«etnicità fittizia»; cioè di un’identità mitica utile a costituirsi come po-
poli. È una tale «etnicità fittizia» a sostenere quello che Balibar, in un altro capitolo 
dello stesso volume26, chiama «neorazzismo» o «razzismo senza razze», nel senso di 
un razzismo «che ha per tema dominante non l’eredità biologica, ma l’irriducibilità 
delle differenze culturali»27.

Perché lo Stato-nazione ricorre a un’«etnicità fittizia»? La ragione profonda, dirà 
Balibar in un volume successivo, è che il nazionalismo cerca di ricostruire permanen-
temente l’unità nazionale minacciata dalle lotte di classe. Pertanto, il nazionalismo 

22 É. Balibar, «La forma nazione: storia e ideologia», in É. Balibar, I. Wallerstein, Razza, nazio-
ne, classe, cit., pp. 117-141.
23 Ivi, p. 120.
24 Ivi, p. 121.
25 Ivi, p. 125.
26 É. Balibar, «Esiste un “neorazzismo”?», in Balibar, Wallerstein, Razza, nazione, classe, cit., pp. 
31-45.
27 Ivi, p. 35. 
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implica «una negazione della differenza e della disuguaglianza sociale, un elemento 
“populista”. Donde una fuga in avanti perpetua. Occorre sempre più nazionalismo: un 
nazionalismo che sia, per così dire, più nazionale del nazionalismo stesso. Con le paro-
le di Bataille lo chiamerò l’eccesso interno del nazionalismo, o, con quelle di Derrida, il 
supplemento di nazionalismo senza il quale non c’è nazionalismo»28. È tale eccesso o 
supplemento, costituito dall’«etnicità fittizia», a essere invocato nelle congiunture di 
conflitto sociale per riaffermare la persistenza delle gerarchie e delle divisioni. 

 Dietro la formazione di un popolo fondante una nazione sussistono dunque dei 
rapporti di potere. A ben vedere, sono esattamente questi rapporti di potere a costitu-
irsi nelle sovrastrutture, come la nazione e la razza. Tali sovrastrutture, a loro volta, de-
terminano il «processo di socializzazione degli individui»; ma, in quanto queste ul-
time sono costituite da rapporti di potere, stabiliscono delle frontiere. Così, siamo di 
fronte a una dinamica che costituisce un popolo come nazione nello stesso tempo in 
cui socializza gli individui come cittadini. Ma una simile dinamica di formazione del-
la nazione si sviluppa separando un popolo da un altro – tramite la razza – e gerarchiz-
zando gli individui che vi fanno parte – tramite la classe.

 Il punto diventa ora quello di capire chi, tra gli individui, ha il diritto di entrare a far 
parte di un certo popolo: chi e in che misura ha il diritto di essere cittadino di una na-
zione. Vediamo qui emergere un concetto decisivo per la prospettiva di Balibar, quello 
di diritto, che ci conduce finalmente a capire più da vicino la sua idea di cittadinanza. 

Precisiamo da subito che la nozione di diritto a cui pensa Balibar ha a che fare con 
la pratica politica. Non si tratta quindi del diritto inteso nel senso del positivismo giu-
ridico, cioè il diritto posto dalla legge e applicato dallo e nello Stato. Ma piuttosto del 
diritto come oggetto stesso di un’azione politica. Balibar ricava questa concezione con-
frontandosi con la «politica dei diritti dell’uomo» studiata da Claude Lefort29 così 
come con il «diritto ad avere diritti» di Hannah Arendt30. Anziché analizzare questi 
confronti, che richiederebbero largo spazio, conviene osservare la specificità politica di 
questa concezione. A questo fine, risulta utile il ragionamento sviluppato dall’autore 
in un breve articolo che si trova nella raccolta intitolata Droit de cité, il cui titolo è «Ce 
que nous devons aux “Sans-Papiers”»31. 

L’articolo è relativo a un fatto di cronaca. Un movimento di sans-papiers composto, 
in gran parte, da senegalesi e maliani aveva occupato, nel 1996, la chiesa di Saint-Ber-
nard a Parigi, avviando anche uno sciopero della fame, per ottenere i documenti utili 
al loro soggiorno in Francia. L’occupazione non raggiunse completamente l’obiettivo, 

28 É. Balibar, «Il razzismo: ancora un universalismo?», in La paura delle masse (1997), tr. it. A. 
Catone, Milano, Mimesis, 2001, pp. 189-196; la citazione è a p. 196. 
29 C. Lefort, L’invention démocratique (1983), Paris, Fayard, 1994.
30 H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1951), Torino, Einaudi, 1999, p. 410 e sgg.
31 É. Balibar, «Ce que nous devons aux “Sans-Papiers”», in Droit de cité. Culture et politique en 
démocratie, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1998, pp. 23-25. 
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poiché la maggior parte di questi sans-papiers furono rimpatriati. Tuttavia, ed è ciò che 
a Balibar interessa sottolineare, essa ebbe un effetto comunicativo forte. Così, egli scri-
ve: «noi dobbiamo loro di aver forzato le barriere della comunicazione, di essersi fat-
ti vedere e sentire per quel che sono: non dei fantasmi di delinquenza e invasione, ma 
dei lavoratori, delle famiglie al contempo qui e altrove, con i loro particolarismi e l’u-
niversalità della loro condizione di proletari moderni»32. Torna, come vediamo, quel-
la «mutazione del proletariato» di cui Balibar parlava nell’articolo del 1981 da cui sia-
mo partiti. Ma, insieme a essa, è rimarcato adesso come questi «proletari moderni» 
soffrano di un «razzismo istituzionale»33, poiché è lo Stato – sono le frontiere che esso 
stabilisce – a renderli illegali. In contrasto con tale razzismo, noi dobbiamo loro qual-
cosa. Noi dobbiamo loro, dice Balibar, di averci ricordato – poiché hanno ricreato lo 
spazio che la forma – che la cittadinanza «non è un’istituzione o uno statuto, ma una 
pratica collettiva». Dobbiamo loro di aver dato all’attività politica quella «dimensio-
ne transnazionale di cui abbiamo tanto bisogno per aprire prospettive di trasformazio-
ne sociale e di civiltà nell’era della globalizzazione»34. 

La richiesta dei sans-papiers ha per Balibar un nome specifico: diritto di città. Tale 
diritto sta al cuore della cittadinanza. Esso, infatti, scrive l’autore in un altro volume, 
«non si conced[e] dall’alto, ma v[a] costruit[o] dal basso, a partire dalle istanze e dai 
desideri dei soggetti che lo rivendicano»35. Provando a «democratizzare le frontiere» 
dello Stato, il diritto di città rivendicato dagli immigrati è indipendente dalla nazione. 
O piuttosto, si scontra con essa. Tale diritto rivela la consistenza sociale e conflittuale 
della cittadinanza. Lo Stato, dunque, non è attraversato soltanto dall’idea di nazione, 
ma anche dalla conflittualità sociale; una conflittualità che è incarnata nell’epoca della 
globalizzazione dalle lotte dei «proletari moderni»: i sans-papiers. 

È questa la ragione per cui Balibar parla, con un termine provocatorio, di Stato 
«nazional-sociale». Il termine, ovviamente, non indica lo Stato nazista. Ma serve a 
Balibar per sottolineare la dialettica tra emancipazione e istituzione insita nel concetto 
di cittadinanza. «Nazional-sociale» è infatti per lui lo Stato novecentesco: caratteriz-
zato dal compromesso tra classi subalterne e classi dominanti, da quel compromesso 
tra sociale e istituzionale tale da mantenere la potenziale capacità degli strati popolari 
nell’orientare un processo di democratizzazione della società36. È proprio la crisi del-
la dialettica che era presente in quest’ultimo – crisi sviluppatasi con l’ascesa del neoli-
berismo che ha prodotto processi di «de-democratizzazione» – a portare il pensatore 
francese a riscoprirla in tale diritto di città. Per vedere come si articola questa dialetti-

32 Ivi, p. 23; trad. mia.
33 Ivi, p. 24; trad. mia.
34 Ivi, p. 25; trad. mia.
35 É. Balibar, «Il “droit de cité” o l’apartheid?», in Noi, cittadini d’Europa? Le frontiere, lo Stato, 
la guerra, Roma, manifestolibri, 2001, pp. 67-91; la citazione è a p. 88.
36 Cfr. É. Balibar, Cittadinanza, tr. it. di F. Grinzelloni, Torino, Bollati Boringhieri, 2012.
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ca, e in che senso essa innervi la cittadinanza, occorre ora analizzare uno dei concetti 
più importanti della riflessione di Balibar: quello di «egalibertà».

4. L’«egalibertà» della Dichiarazione del 1789

Il concetto di «egalibertà» proviene da un’interpretazione originale della Dichia-
razione dei diritti dell’uomo e del cittadino scritta nel corso della Rivoluzione france-
se37. Nella sua lettura, Balibar si distanzia da quella che ne diede Marx in Sulla questio-
ne ebraica. Dalla lettura, cioè, secondo la quale i diritti dell’uomo non sono altro che 
i diritti del borghese in quanto proprietario privato e i diritti del cittadino, di conse-
guenza, non sono che delle astrazioni. Balibar afferma invece che è errato pensare la li-
bertà come qualcosa di semplicemente economico-sociale e l’uguaglianza, al contrario, 
come qualcosa di semplicemente politico-legale. Anche su questo piano, insomma, Ba-
libar non isola l’elemento economico da quello politico, ma pone l’un l’altro su un pia-
no di reciprocità.

Il fine di Balibar, tuttavia, non è tanto quello di opporsi alla lettura marxiana. Ba-
libar, come abbiamo detto, nella sua fase «post-marxista» non abbandona, ma piut-
tosto ripensa il marxismo. Il fine di una simile lettura va quindi ricercato in questo ri-
pensamento, che consta anche di revisioni di formule che non colgono la radicalità 
del pensiero marxiano, ma piuttosto la volgono altrimenti, perfino nel suo contrario38.

 Nel presente in cui egli scrive, quello del bicentenario della Rivoluzione, la lettura 
marxiana della Dichiarazione era tornata infatti, benché in maniera capovolta, nell’ana-
lisi dei diritti dell’uomo proposta da Marcel Gauchet. Nel 1980, questi aveva pubblicato 
un articolo dal titolo «Les droits de l’homme ne sont pas une politique»39. La congiun-
tura storica in cui appare questo articolo è quella delle lotte dei per i diritti umani dei dis-
sidenti dell’Europa dell’Est contro i regimi comunisti. In questo contesto, Gauchet cri-
tica l’umanismo di alcuni intellettuali di sinistra che vedevano in esse una «politica». A 
suo parere, infatti, parlare di diritti umani è illusorio. Agli occhi di Gauchet, tale illuso-
rietà dei diritti umani affonda le sue radici nel XVIII secolo. Dal tempo della – come lui 
la chiama – «rivoluzione democratica», il pensiero politico si sarebbe trovato di fron-
te a un dilemma insolubile: quello di conciliare i diritti dell’individuo con le costrizioni 

37 Cfr. É. Balibar, «“Diritti dell’uomo” e “diritti del cittadino”. La dialettica moderna di ugua-
glianza e libertà», in Le frontiere della democrazia, cit., pp. 75-100. 
38 Su questo cfr. É. Balibar, «Une critique marxiste des droits de l’homme est-elle encore possi-
ble?», in Raison publique, 29 febbraio 2016, consultato il 19/09/2019 al link http://www.raison-
publique.fr/article806.html.
39 M. Gauchet, «Les droits de l’homme ne sont pas une politique», in Le Débat, n. 3, 1980, pp. 
3-21. Su questo dibattito e su come esso influenzò la proposta interpretativa di Balibar, cfr. M. De-
leixhe, Étienne Balibar, cit., pp. 58-71.
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che la società gli impone. La posizione liberale ha teso a opporre l’individuo alla società, 
difendendo il primo dalla seconda. Ma questa posizione, spiega Gauchet, non ha risolto 
il dilemma: ha soltanto accresciuto l’eteronomia collettiva. La conclusione a cui arriva 
Gauchet è che gli appelli ai diritti degli individui non possono che scontrarsi continua-
mente con la realtà di un soggetto incapace di esercitare questi stessi diritti.

Se insomma per il Marx di Sulla questione ebraica, sono i diritti del cittadino a esse-
re delle astrazioni che nascondono la realtà dell’individuo proprietario; per Gauchet, 
sono i diritti dell’uomo a essere un’illusione poiché non riescono a realizzarsi in una so-
cietà che chiude l’individuo nei suoi obblighi verso la comunità. 

Proponendone un’interpretazione non-dualista, Balibar sostiene che l’uguaglianza 
e la libertà coincidono in uno stesso principio: quello appunto dell’«egalibertà». Tale 
principio afferma il potenziale di una cittadinanza la cui dimensione collettiva espri-
me al contempo una soggettività individuale. La Dichiarazione afferma infatti, secon-
do Balibar, che l’uguaglianza di una collettività può essere massimizzata se la libertà in-
dividuale è pienamente realizzata, e viceversa. Potremmo dire, a questo proposito, che 
laddove ci sono delle ineguaglianze sociali c’è anche una mancanza di libertà per colo-
ro i quali subiscono delle discriminazioni a livello sociale; laddove non c’è libertà per 
qualche individuo, c’è libertà per altri individui, dunque non c’è uguaglianza. 

Tuttavia, come intendere questo principio se la Dichiarazione afferma in ogni caso 
una «sovranità della nazione»? In effetti, a parere di Balibar, sbaglieremmo a leggere 
questa sovranità, come fa ancora Gauchet, come un’assolutizzazione della «sovranità 
monarchica» alla quale essa si opporrebbe per legittimare la rappresentanza del popo-
lo40. Tale «sovranità della nazione» è qualcosa di inedito. È, come la chiama Balibar, una 
«sovranità egualitaria». Benché l’espressione sembri contraddittoria, essa rende l’idea 
dell’auto-costituzione del popolo (esaminata da Marx nella Critica di Kreuznach) a cui si 
riferisce l’autore. Insomma, la Dichiarazione non sostituisce, come dice Gauchet, una tra-
scendenza con un’altra, ma mette in scena una sovranità del tutto nuova.

Se questo discorso ha una consistenza dal lato dell’uguaglianza, per quanto riguar-
da la libertà dev’essere specificato. Si potrebbe dire infatti che è la libertà naturale a fare 
da base alla dimensione giuridico-politica dell’uguaglianza. Del resto, com’è stato sot-
tolineato41, è evidente che gli articoli 2 e 4 della Dichiarazione si riferiscano esplicita-
mente ai diritti naturali42. A sostenere questa posizione, negli anni Ottanta, è Florence 

40 Cfr. M. Gauchet, La Révolution des droits de l’homme, Paris, Gallimard, 1989.
41 N. Hewlett, «Étienne Balibar: Emancipation, Equaliberty, and the Dilemmas of Modernity», 
cit., p. 125.
42 Articolo 2: «Il fine di ogni associazione politica è la conservazione dei diritti naturali e im-
prescrittibili dell’uomo. Questi diritti sono la libertà, la proprietà, la sicurezza e la resistenza all’op-
pressione». Articolo 4: «La libertà consiste nel poter fare tutto ciò che non nuoce ad altri: così 
l’esercizio dei diritti naturali di ciascun uomo ha come limiti solo quelli che assicurano agli altri 
membri della società il godimento di questi stessi diritti. Questi limiti possono essere determinati 
solo dalla Legge».
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Gauthier in alcuni articoli poi riuniti in un volume dal titolo Triomphe et mort du droit 
naturel en Révolution43. La teoria del diritto naturale – che Gauthier studia tramite Lo-
cke e le sue tensioni e continuità con Rousseau e Mably – pone la natura umana, nella 
sua espressione secondo cui l’uomo è fatto per vivere libero, come anteriore all’ordine 
giuridico e sociale. Comparando le diverse redazioni della Dichiarazione, Gauthier os-
serva come gli enunciati della redazione del 1789 e quelli della redazione del 1793 con-
vergano su questa dottrina. Essi affermano infatti che essere liberi significa non essere 
sottomessi al potere di un altro essere umano e non sottometterlo a sua volta; essi affer-
mano quindi una libertà non soltanto come diritto individuale, ma anche come reci-
procità (uguaglianza) nelle relazioni umane. È invece la libertà presente nella redazio-
ne del 1795, formulata nel periodo del Termidoro, a conferire un fondamento sociale 
(la proprietà) alla cittadinanza. Ma è grazie alle prime redazioni, sostiene Gauthier, che 
i diritti naturali costituiranno il punto di ancoraggio per molte rivendicazioni: in par-
ticolare, quelle dei popoli coloniali così come delle donne e dei lavoratori.

La posizione di Gauthier, insomma, si oppone a quella di Gauchet: porre la natura 
umana alla base della politica significa infatti uscire da quell’alternativa tra liberalismo 
economico e dirigismo statale che è stata applicata a posteriori alla Rivoluzione france-
se. Ma, a parere di Balibar, la posizione di Gauthier resta, per simmetria, complemen-
tare a quella di Gauchet. È vero, secondo Balibar, che, come afferma Gauthier, i diritti 
della Dichiarazione furono un punto di ancoraggio per le lotte a venire. Ma non si trat-
ta dei diritti naturali. Bensì, del principio universale dell’«egalibertà». Questo è un 
principio del tutto nuovo rispetto al passato dei diritti naturali. Ciò perché in esso l’u-
guaglianza e la libertà giocano come dei presupposti che possono essere ripresi e verifi-
cati dai soggetti socio-politici per far fronte alle situazioni di ineguaglianza e di non-li-
bertà in cui essi stessi si trovano.

È in questo senso che il principio dell’«egalibertà» apre nella modernità la dialetti-
ca insita nel concetto di cittadinanza. Questa non può fare astrazione dall’insurrezione 
che l’ha costituita, ma, per ciò stesso, è anche la costituzione di un simile movimento 
insurrezionale. Così, abbiamo in Balibar, al contempo, una cittadinanza come attività, 
l’insurrezione, e una cittadinanza come statuto, la costituzione. Ciò è dato dal fatto che 
la prima ridisegna continuamente i contorni della seconda attraverso l’uso dei presup-
posti dell’uguaglianza e della libertà uniti nel principio dell’«egalibertà». 

5. Il cittadino che viene dopo il soggetto

Il problema centrale che Balibar cerca di esplorare nel suo periodo «post-marxi-
sta» ha a che fare insomma con l’emergenza del soggetto sociale in quanto soggetto 
politico nella modernità. Questa emergenza si concretizza nella cittadinanza.

43 F. Gauthier, Triomphe et mort du droit naturel en Révolution, 1789-1795-1802, Paris, Puf, 1992.
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Tale è la ragione per cui Balibar, alla domanda posta da Jean-Luc Nancy «Chi viene 
dopo il soggetto?», risponde: il cittadino44. Dopo il soggetto si ha infatti, come rive-
lato dal principio egalibertario della Dichiarazione del 1789, il «divenire-soggetto del 
cittadino». Cioè la «realizzazione», attraverso una lotta in «situazioni e movimenti 
contingenti», della «possibilità» inscritta nell’«enunciato» della cittadinanza45. 

Ma in che senso tale «divenire-soggetto del cittadino» viene dopo il soggetto? Ba-
libar spiega che il soggetto a cui si è pensato «per quindici secoli, non è una figura on-
tologica, quella di un objectum o hypokeimenon, ma una figura legale, politica, teologica 
e morale, quella di un subjectus o subditus, ad esempio l’individuo dipendente, credente 
e obbediente»46. A questa figura «viene dopo» qualcosa di nuovo, ma non per questo 
il soggetto finisce. Questa figura, «per la prima volta nel 1789-93», diventa il «citta-
dino universale, nazionale e cosmopolita»47. Il divenire-soggetto del cittadino indica 
la dinamicità della cittadinanza. Una dinamicità secondo cui, nella modernità aperta 
dalla Rivoluzione francese, la cittadinanza si afferma come soggettività. Non c’è quin-
di una fine del soggetto, bensì un soggetto che si afferma come cittadino; un soggetto 
che non può non darsi che nell’atto dell’affermarsi.

In effetti, la domanda di Nancy è esplicitamente aporetica. Egli chiede chi viene 
dopo il soggetto «originario». Da questo punto vista, suggerisce dunque un supera-
mento della soggettività. Ma, dal momento in cui nella domanda si chiede «chi» vie-
ne dopo, non si tratta di una fine della soggettività. Ciò perché, agli occhi di Balibar, il 
posto di un tale «non-soggetto» è ancora un soggetto.

Il cittadino che viene dopo il soggetto, pertanto, non è un soggetto originario. Ben-
sì, un soggetto che è più e meno di un soggetto. Un soggetto che non deriva da un’es-
senza umana, ma che si fa. Tale cittadino a cui pensa Balibar diventa soggetto perché è 
un individuo che si trova in un processo di individuazione. È insomma quello che l’au-
tore chiama l’individuo «transindividuale».

Quello del «transindividuale» è un tema che è stato formulato da Gilbert Simondon, 
ma che Balibar applica alla sua lettura di Spinoza cominciata negli anni Ottanta48. È tra-
mite questo concetto, infatti, che Balibar dimostra come in Spinoza gli individui non si-
ano atomi, non siano cioè autosufficienti o individualizzati, ma siano piuttosto indivi-
duati, si trovino cioè in un costante processo di formazione in interazione con gli altri. 
Pensare Spinoza con il concetto di «transindividuale» permette a Balibar di opporsi alle 

44 Cfr. É. Balibar, «Réponse à la question de Jean-Luc Nancy: “Qui vient après le sujet?”», in 
Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, Paris, Puf, 2011, pp. 35-66. Questo saggio 
era stato redatto la prima volta nel 1989 e apparso in Cahiers Confrontation, n. 20, pp. 23-47.
45 Ivi, p. 63.
46 É. Balibar, «The Infinite Contradiction», in Yale French Studies, n. 88, 1995, pp. 142-164; la 
citazione è a p. 152, trad. mia.
47 Ibidem.
48 É. Balibar, Spinoza politique: le transindividuel, Paris, Puf, 2018. 
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due correnti che mostrano il dilemma moderno tra individuo e società. Gli permette di 
opporsi, dunque, tanto all’individualismo, per il quale la società sarebbe un limite all’au-
tonomia dell’individuo, quanto all’organicismo, per il quale il funzionamento della so-
cietà è minacciato dalla libertà degli individui. Ma trovando il concetto simondoniano 
di «transindividuale» prima di Simondon, Balibar cerca di fare un’operazione più pro-
fonda; che consiste nell’osservare la politicità della «transindividualità». Decostruendo 
l’opposizione individuo/collettività, Balibar infatti critica, anche su questo piano, l’idea 
di essenza umana. Egli non pensa l’essere umano in maniera astratta, bensì dentro i rap-
porti sociali: ciò è quel che fa specificamente riferendosi alla sesta delle Tesi su Feuerbach 
di Marx49. Questa critica all’idea di essenza umana permette di capire come la politicità 
della «transindividualità» si trovi nelle relazioni che producono e rappresentano l’indi-
viduazione: nelle relazioni che forniscono una base tanto all’identità collettiva quanto a 
quella individuale. Tali relazioni sono la nazione e la classe, le quali, come abbiamo detto 
sopra, costituiscono le istituzioni fondamentali dell’appartenenza politica.

Come si vede, il «transindividuale» è un concetto antropologico-politico. In quan-
to tale, sembra essere staccato dal principio dell’«egalibertà», il quale pertiene invece 
alla storia delle lotte socio-politiche. Tuttavia, tra i due c’è una sorta di sovrapposizio-
ne. Il diritto di città di un individuo che intende far parte di una comunità rivela tanto 
il rapporto antropologico tra l’individuo e l’insieme in cui si trova, quanto il principio 
che egli stesso afferma in questa stessa lotta. Balibar non esplicita questa sovrapposizio-
ne. Ma essa pare sussistere. È ipotizzando l’esistenza di tale sovrapposizione che pos-
siamo pensare il divenire-soggetto del cittadino come un processo guidato dal princi-
pio dell’«egalibertà» che definisce il cittadino come individualità transindividuale. 

6. Conclusione

Riassumendo quanto abbiamo detto, la traiettoria «post-marxista» di Balibar ruo-
ta attorno al tema della cittadinanza. Questo tema non costituisce un allontanamento 
dal marxismo. Piuttosto, esso è pensato dall’autore riformulando un’acquisizione cen-
trale che egli aveva sviluppato con il suo maestro Althusser: la «surdeterminazione». 
È una cittadinanza «surdeterminata», infatti, quella su cui Balibar ragiona: una citta-
dinanza posta nei rapporti di reciprocità tra classe e nazione, tra insurrezione e costi-
tuzione. Pensandola come affermazione, nell’ordine della disuguaglianza e della non-
libertà, del principio moderno dell’«egalibertà», l’autore francese scopre in essa un 
processo dinamico, il divenire-soggetto del cittadino, in cui l’individuo è interrelato 
alla collettività secondo una relazione «transindividuale».

49 Cfr. É. Balibar, «Dall’antropologia filosofica all’ontologia sociale e ritorno: che fare con la 
sesta tesi di Marx su Feuerbach?», in É. Balibar, V. Morfino (a cura di), Il transindividuale. Soggetti, 
relazioni, mutazioni, Milano, Mimesis, 2014, pp. 147-178.
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Il senso di questa traiettoria non va visto tuttavia soltanto nella mera proposta te-
orico-interpretativa. Balibar sviluppa un pensiero che è strettamente legato alla con-
giuntura in cui vive. Ecco perché lui scrive, nel testo di presentazione della sua soute-
nance di abilitazione, «non soltanto i filosofi scrivono sempre dentro una congiuntura, 
ma, viceversa, è all’interno della congiuntura che essi scrivono»50. Ciò indica come non 
soltanto i filosofi non siano indipendenti da una congiuntura storica, politica e teori-
ca specifica, ma che essi abbiano un ruolo di intervento in questa stessa congiuntura. È 
dentro la congiuntura in cui avviene la «mutazione del proletariato» che Balibar svi-
luppa questa traiettoria; la quale si pone il ruolo di riflettere sulle condizioni di pratica-
bilità e pensabilità di un’azione emancipatrice. La sua riflessione «post-marxista» va 
vista allora, ancora in riferimento ad Althusser, come un intervento. Un intervento che 
prende atto di una crisi del marxismo e che, anziché abbandonarlo, lo riformula a par-
tire dai nuovi soggetti che fanno fronte alle ingiustizie.

50 É. Balibar, «The Infinite Contradiction», cit., p. 145, trad. mia.
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1. Lo «spettacolo del confine» nell’interregno postdemocratico

La crisi del 2007-2008 ha incrinato l’egemonia del capitalismo neoliberale, apren-
do un «interregno» che non si è ancora chiuso1. Visto dall’Europa questo interregno 
– entro il quale l’ordoliberalismo ha continuato a proporsi come soluzione alla crisi – 
è stato lo spazio-tempo in cui si è realizzata una «rivoluzione dall’alto» che ha raffor-
zato la «costituzione finanziaria» e la «debitocrazia», innescando una «recessione 
democratica»2. Prende quindi forma qualcosa di simile a un’«apocalisse della demo-
crazia» che connota il momento in cui viviamo come «interregno postdemocratico»3. 
Nell’interregno è cioè riemersa apertamente la radice oligarchico-aristocratica del-
la democrazia rappresentativa, che a conti fatti ha mostrato di essere il governo dei 
«pochi scelti» autorizzati in nome della sovranità popolare a difendere il popolo dal-
la «confusione della moltitudine» e dalle «passioni smoderate delle fazioni», come 

1 É. Balibar, Europe, crise et fin?, Le bord de l’eau, Paris, 2016, pp. 7-31.
2 Per questi concetti cfr. É. Balibar, «Europe: la révolution par en haut», in Id., Europe, crise et 
fin?, cit., pp. 177-182; A. Negri, «A proposito di costituzione e capitale finanziario», in P. Ametra-
no et alii, Dalla rivoluzione alla democrazia del comune. Lavoro, singolarità, desiderio, Napoli, Cro-
nopio, 2016, pp. 11-25; A. Amendola, Costituzioni precarie, Manifestolibri, Roma, 2016; P. Dardot, 
C. Laval, Ce cauchemar qui n’en finit pas, La Découverte, Paris, 2016, pp. 161-175; D. Palano, «La 
“recessione democratica” e la crisi del liberalismo», in A. Colombo, P. Magri (a cura di), La fine di 
un mondo. La deriva dell’ordine liberale, Ledi, Milano, 2019.
3 A. Simoncini, Democrazia senza futuro? Scenari dall’interregno postdemocratico, Mimesis, Mi-
lano, 2018.

Spettacolo del confine, necropolitica e inconscio coloniale 
nell’interregno postdemocratico. A partire da
Governare la crisi dei rifugiati di Miguel Mellino*

Alessandro Simoncini

* Le citazioni dal testo sono indicate con la sigla GCR.



162

sostenevano i padri nobili4. Lo Stato, diretto dai «pochi scelti», si è riconfigurato un 
po’ ovunque come quel fascio di funzioni governamentali pratico-amministrative che 
da una parte supporta le operazioni estrattive, logistiche e finanziarie con cui il capita-
le mira a valorizzarsi, senza più attenzione per la protezione sociale, e dall’altra mira a 
funzionalizzare la condotta delle popolazioni ai ritmi del mercato globale e alle «ne-
cessità della società-mondo»5. 

Sempre di più, e un po’ ovunque, nell’interregno lo Stato neoliberale ha punta-
to a sincronizzare gli spazi e i tempi della politica a quelli del comando finanziario. La 
«costituzione economica» tende così a emanciparsi dalla costituzione giuridica, dal-
la democrazia sociale e dal principio di uguaglianza6. Il rilancio del neoliberalismo in 
risposta alla crisi – con l’«attivismo dei banchieri centrali» a supplire il vuoto della 
politica7 – ha inasprito le politiche di austerità, che hanno avuto due effetti principa-
li: sul terreno antropologico hanno decostruito la mitologica figura dell’imprenditore 
di se stesso obbligandola a una forzata convivenza con quella penitenziale dell’«uomo 
indebitato», che fin dall’inizio del ciclo neoliberale rappresenta il suo lato osceno e 
perturbante; sul terreno sociale hanno tracciato il solco per l’affermazione di un cam-
po populista occupato in misura crescente dalla «nuova onda bruna globale» post-fa-
scista8. Tra il 2015 e oggi, in una parabola che dall’elezione del presidente Trump negli 
Stati Uniti giunge fino alla recente vittoria elettorale di Boris Johnson in Gran Breta-
gna, si è consolidato un «ciclo politico reazionario»9. 

4 A. Hamilton, J. Jay, J. Madison, Il Federalista (1788), Giappichelli, Torino, 1997, p. 86. Invece 
che di democrazia rappresentativa, sarebbe meglio parlare di «governo rappresentativo» con B. 
Manin, Principi del governo rappresentativo, Il Mulino, Bologna, 2010 o di «regime rappresentati-
vo» con M. Abensour, La communauté politique des «tous uns». Entretien avec Michel Enaudeau, 
Les belles lettres, Paris, 2014, pp. 119-147.
5 M. Ricciardi, «Il problema politico dello Stato globale», in Equilibri, 2, 2014, p. 298; S. Mezza-
dra e B. Neilson, The Politics of Operations. Excavating Contemporary Capitalism, Duke University 
Press, Durham, NC, 2019.
6 M. Tomba, «Scontro fra temporalità: capitale, democrazia e piazze», in Tysm, 4, 2013, on line; 
M. Ricciardi, «Costituzionalismo e crisi. Sulle trasformazioni di un paradigma politico dell’ordi-
ne», in Giornale di storia costituzionale, 32, 2016, p. 107. 
7 M. Bertorello, C. Marazzi, «Un nuovo Quantitative Easing for the people», in Alternative per 
il socialismo, 40, 2016. 
8 M. Lazzarato, Il governo dell’uomo indebitato. Saggio sulla condizione neoliberista, Deriveappro-
di, Roma 2013; Id., La fabbrica dell’uomo indebitato. Saggio sulla condizione neoliberista, Deriveap-
prodi, Roma, 2012; M. Löwy, “The far right: a global phenomenon”, in Internationalviewpoint, 
10 gennaio 2019, on line; E. Traverso, I nuovi volti del fascismo, Ombre Corte, Verona, 2017; G. 
Calella, «Il popolo è una scorciatoia. Colloquio con Enzo Traverso», in Dov’è finito il populismo, 
Jacobin Italia, 5, 2019, pp. 30-37. 
9 A. De Nicola, Relazione introduttiva alla Presentazione di Jacobin Italia, Dov’è finito il po-
pulismo, Roma, Esc, 18 dicembre 2019, in Radiosonar.net, on line; Id., «L’Italia nel ciclo politico 
reazionario», in Dinamo press, 16 febbraio 2018, on line.
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Uno dei «fenomeni morbosi»10 che ha caratterizzato maggiormente l’ultima fase 
dell’interregno postdemocratico è stato quindi lo spettacolo del populismo. Nell’e-
state del 2015 – quando una moltitudine di profughi e migranti provenienti da Si-
ria e altri paesi asiatici ha rivendicato materialmente la libertà di movimento e il di-
ritto d’asilo previsti dall’art. 13 e 14 della Dichiarazione universale dei diritti umani 
del 1948, esercitando concretamente il «diritto di fuga» dalle contraddizioni di una 
globalizzazione squilibrata – è andato in scena lo «spettacolo della crisi delle frontie-
re d’Europa»11. In nome della difesa della società dal «fantasma del corpo estraneo» 
negli anni successivi si è consolidato il sovranismo, o se si vuole un «populismo del ca-
pitale che, alimentando l’illusione della patria contro l’Europa e i migranti, promette 
inutilmente di restituire agli individui pezzi di sovranità sulle loro vite»12. Si è assisti-
to, quindi, a una versione straripante del consueto «spettacolo del confine» (che man-
tenendo al centro della scena la figura del migrante illegale, serve ordinariamente a in-
visibilizzare le misure legislative ed esecutive con cui viene prodotta la sua illegalità): 
l’ostilità ormai apertamente esibita verso profughi e migranti che trovavano innanzi a 
sé porti chiusi, e la criminalizzazione delle Ong impegnate nelle operazioni di soccor-
so in mare, ridefinivano la solidarietà come «una colpa da punire – anche in materia 
penale»13 – e aggiungevano un elemento di livido rancore al razzismo strutturale già 
presente nelle politiche migratorie europee. 

Nella costituzione materiale della Ue, tenuta in forma da quello che è stato defini-
to il «consenso di Maastricht-Schengen»14, hanno del resto sempre convissuto l’ecce-
zione e la norma: i morti nel mediterraneo, il blocco dei confini, il razzismo, la prolife-
razione globale dei campi (che peraltro normalizza la loro presunta eccezionalità) – in 
una parola quelli che Luigi Ferrajoli ha definito «crimini di sistema»15 – sono sempre 

10 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino, 1975, 4 voll., Q 3, §34, p. 311; sul popu-
lismo come «rappresentazione spettacolare di nuovo conio che sostituisce la contesa fantasmatica 
dei vecchi partiti», cfr. M. Pezzella, «Critica della ragion populista», in S. Cingari, A. Simoncini, 
Lessico postdemocratico, Stranieri University Press, Perugia, 2016, pp. 187-200.
11 S. Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Ombre corte, Verona, 
2016; N. De Genova, «La “crise” du régime frontalier européen: vers une théorie marxiste des fron-
tières», in Contretemps, 3 giugno 2019, on line. 
12 É. Balibar, Il fantasma del corpo estraneo. Per un diritto internazionale dell’ospitalità, Castelvec-
chi, Roma, 2019; Connessioni precarie, «Essere radicali come la realtà», in Connessioni precarie, 2 
agosto 2019, on line.
13 M. Pirone, «La solidarietà sotto sequestro», in Euronomade, 7 agosto 2017. Di «razzismo 
istituzionale», per il caso italiano, parla L. Ferrajoli, Manifesto per l’uguaglianza, Laterza, Roma-
Bari, 2018, pp. 203ss. Cfr. anche N. De Genova, «Spectacles of migrant “Illegality”: The Scene of 
Exclusion, the Obscene of Inclusion», in Ethnic and Racial Studies, 7, 2013, pp. 1180-1198.
14 M. Mellino, Governare la crisi dei rifugiati. Sovranismo, neoliberalismo, razzismo e accoglienza 
in Europa, Deriveapprodi, Roma, 2019, pp. 5-15. D’ora in poi GCR nel testo. 
15 L. Ferrajoli, «Crimini di sistema», in L’ospite ingrato, 4 marzo 2019, on line. Relativamente 
ai respingimenti sistematici di migranti in Libia e alle correlate torture, persecuzioni, detenzioni, 
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andati insieme alla razionalità logistica del migration management: a un governo della 
mobilità migratoria, cioè, un po’ utopistico, just in time e to the point, che – nel quadro 
di un rafforzamento dei confini interni ed esterni che prevede la loro esternalizzazio-
ne – continua ad avere per posta in gioco principale l’inclusione differenziale del lavo-
ro migrante nell’ordine della produzione e della riproduzione16. Un’inclusione che ri-
guarda anche il lavoro illegale e che, come sottolinea Nicholas De Genova, rappresenta 
il «supplemento osceno» di uno spettacolo del confine che ha per corollario umanita-
rio e inferiorizzante la rappresentazione paternalistica dei migranti come vittime inca-
paci di autodeterminazione17.

2. «Un’unica hydra dalle due teste»: ordoliberalismo e sovranismo

Su questi snodi problematici, decisivi per l’Europa contemporanea, si concentra 
l’ultimo lavoro di Miguel Mellino, che indaga l’ascesa del sovranismo nel contesto 
della crisi del «consenso di Maastricht-Schengen» (GCR, 7). Alla crisi del 2008, che 
ha messo in discussione il «consenso di Maastricht», l’Europa ha risposto rilanciando 
la «governance commissaria di mercato»18: con l’adozione del Fiscal compact e del 
Mes sono stati riproposti e inaspriti gli assiomi ordoliberali e austeritari19. È seguita la 
crisi del «consenso di Schengen», che è stata innescata da «formidabili movimenti 
di resistenza e soggettivazione di migranti capaci di far letteralmente saltare il mana-
gement europeo dei confini degli ultimi vent’anni» (Ibidem). I singoli Stati e l’Unio-
ne europea hanno risposto in modo emergenziale e ibrido in continuità con quel-

stupri, annegamenti in mare, gli avvocati internazionalisti Omer Shatz e Juan Branco hanno pre-
sentato un esposto alla Corte Penale Internazionale contro l’Ue e gli Stati membri dove parlano di 
«crimini contro l’umanità» compiuti con consapevolezza, premeditazione e intenzionalità, anche 
foraggiando «le milizie libiche per eseguire crimini di cui sono complici». F. Murard-Yovanovitch, 
«Dall’Europa alla Libia, il crimine esternalizzato», in Left, 3 gennaio 2020, pp. 32-34.
16 N. De Genova, S. Mezzadra, J. Pickles, «New Keywords: Migration and Borders», in Cultural 
Studies, 1, 2015, pp. 55-87; G. Campesi, Polizia della frontiera. Frontex e la produzione dello spazio 
europeo, Deriveapprodi, Roma, 2015; A. Arienzo, «Se le stelle stanno a guardare. Una governance 
per le migrazioni oltre il governo dei migranti», in Cosmopolis, 1, 2019, on line. Cfr. S. Mezzadra, 
B. Neilson, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel mondo globale, Il Mulino, Bologna, 
2014, pp. 213-261; European Commission, The Hotspot Approach to Managing Exceptional Migra-
tory Flows, scaricabile al sito https://ec.europa.eu/. 
17 N. De Genova, «The border spectacle of migrant “victimisation”», in Open democracy, 20 
maggio 2015, on line. 
18 A. Arienzo, La Governance, Ediesse, Roma, 2013, pp. 131-145; Id., «Lo Stato nella globaliz-
zazione e la governance economica della politica», in Scienza & politica, 57, 2017, pp. 105-120.
19 Per uno sviluppo del tema cfr. A. Simoncini, Democrazia senza futuro?, cit., pp. 15-31. Sulla re-
cente proposta di riforma del Mes, cfr. R. Vitali, «Il Mes è la nuova “polizia dei mercati” europea», 
in Jacobin Italia, 27 novembre 2019. 
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la che per Mellino è la «costituzione materiale razzista» dell’Europa di Maastricht 
(GCR, 10)20. Gli Stati hanno ingaggiato una corsa scomposta a chi sapeva difendere 
meglio il proprio territorio, reinstallando confini e costruendo «muri in cima ai vec-
chi confini»21. L’Unione ha predisposto l’«approccio hotspot», cioè il «tentativo di 
riorganizzare logisticamente il regime dei confini e delle migrazioni europee»22, irri-
gidendo ed esternalizzando ulteriormente i confini esterni. Il risultato è stata «la fine 
del tradizionale regime dei diritti umani riguardanti rifugiati e richiedenti asilo e la 
sua sostituzione con una legislazione orientata alla loro produzione come forza lavo-
ro differenziale e razzializzata per i mercati del lavoro locali» (GCR, 38)23. La cri-
si di egemonia della costituzione materiale dell’Ue e del «consenso di Maastricht-
Schengen», insieme all’assenza di risposte progressive, ha permesso al sovranismo di 
aprire il cosiddetto «momento populista» in Europa24. La destra sovranista ha sa-
puto infatti presentarsi come l’espressione di una resistenza popolare alle trasforma-
zioni politiche ed economiche postdemocratiche avvenute negli anni dell’egemonia 
neoliberale. Senza in alcun modo rappresentare una reale alternativa all’ordoliberali-
smo, ma più verosimilmente incarnando l’espressione della volontà di una sua ristrut-
turazione interna, i sovranismi si sono accreditati come il bastione eretto a difesa del-
la sovranità e dei confini nazionali «in nome del popolo e dell’identità [...], contro il 
liberalismo delle élite europee»25. Coniugando le ormai tradizionali politiche econo-
miche neoliberali con la promessa di ricostituire il «primato necessario della nazio-
ne, della famiglia, dell’identità, del dovere e della sicurezza» (in una parola di quel-
la che Lacan chiamava «la società del nome-del-padre»26), i sovranismi sono apparsi 
convincenti. E, anche grazie a una particolare abilità sul terreno dei social media, pro-
ponendosi come attori della «restaurazione di un ordine economico, patriarcale e 

20 Mellino parla di «razzismo strutturale», o di «razzismo come struttura strutturante» – con 
Pierre Bourdieu –, per definire una situazione come quella italiana in cui, secondo il rapporto CEN-
SIS del 2017 l’88% dei 6 milioni di stranieri regolarmente residenti è impiegato in nicchie del mer-
cato del lavoro ad elevato sfruttamento e solo uno su dieci riesce a sottrarsi ai suoi segmenti più bassi, 
precari e sottopagati; gli stranieri rappresentano il 34% della popolazione carceraria (pur essendo 
poco più di un decimo della popolazione) e il 28% delle famiglie straniere è in povertà assoluta a 
fronte del 4,5% di quelle italiane. 
21 M. Dotti, «Europa 2016: il ritorno dei muri. Intervista a Saskia Sassen», in Vita, 1 marzo 
2016, on line.
22 S. Mezzadra, «Logistica, mobilità e migrazioni. Un’agenda emergente per la ricerca sulle mi-
grazioni?», in N. Cuppini, I. Peano (a cura di), Un mondo logistico. Sguardi critici sul lavoro, migra-
zioni, politica e globalizzazione, Ledizioni, Milano, 2019, pp. 55-56.
23 Cfr. «Special Focus Labour», Refugee Revue, III, Fall 2017. 
24 C. Mouffe, Per un populismo di sinistra, Laterza, Roma-Bari, 2018. 
25 D. Palano, La «recessione democratica», cit., p. 40.
26 J. Lacan, Il Seminario, Libro V, Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Einaudi, Torino, 
2004, p. 473.
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razziale perduto» (GCR, 13)27, hanno saputo canalizzare la volontà di vendetta dei 
«perdenti della globalizzazione»28. 

Nell’ordine del discorso dominante, allora, si è instaurata una logica binaria che 
ha insistentemente descritto ordoliberalismo e sovranismo come due progetti poli-
tici contrapposti. La buona coscienza dei democratici europei ha feticizzato il primo, 
intendendolo come unico argine al dilagare del secondo. Contro questa narrazione 
Mellino ha mostrato come, pur incarnando due diversi progetti di governo della crisi, 
ordoliberalismo e sovranismo abbiano in comune molto più di quanto effettivamente 
li distingua. Sono infatti parte integrante di quel «realismo capitalista» che – secon-
do la lezione di Mark Fisher – si dimostra capace di «dominare l’inconscio politico-
economico» imponendosi come la sola ragione in grado di guidare le nostre esisten-
ze sociali29. Sovranismo e ordoliberalismo vanno considerati come due «pulsioni» 
del realismo capitalista, perché condividono l’intenzione di rilanciare il «modo di ac-
cumulazione neoliberale, concorrenziale, proprietario e securitario» e quella di ina-
sprire ulteriormente i «dispositivi razzisti e coercitivi, tanto sui migranti quanto sulle 
popolazioni “post-coloniali” del continente» (GCR, 10). Sia il sovranismo che l’or-
doliberalismo – Mellino fa riferimento esplicito a Macron e al suo giro di vite sull’im-
migrazione – propongono infatti un «nuovo “contratto razziale” di cittadinanza» 
con i ceti medio-bassi autoctoni e offrono un maggiore controllo sui migranti e sul 
loro lavoro (GCR, 10-11). Entrambi si collocano quindi in continuità con la «per-
sistente e spettrale linea del colore» che solca la «lunga storia coloniale e post-colo-
niale europea»30. 

Sulla scorta della psicanalisi lacaniana, Mellino osserva che ordoliberalismo e sovra-
nismo non possono essere compresi con il solo riferimento all’economia e alla politi-
ca che, per quanto necessario, resterebbe troppo in superficie. La loro «interpellazione 
politica» infatti funziona perché agisce su «“dispositivi soggettivi” collettivi profondi 
e trasversali» e perché attiva un «“complesso pulsionale” che attraversa una parte del-
le popolazioni europee» (GCR, 9). Mellino mette il suo studio all’insegna della do-
manda di Wilhelm Reich, rilanciata da Deleuze e Guattari, sul «perché le masse hanno 
potuto desiderare e non solo subire il fascismo»31. Con Raymond Williams sostiene 

27 Nei social media i sovranisti hanno sdoganato «l’appello perverso a liberare pratiche e discorsi 
sessisti/razzisti anti-immigrazione precedentemente non rivendicabili e/o impronunciabili come 
momento primario di soggettivazione politica». Ivi, p. 162.
28 Cfr. M. Revelli, La politica senza politica, Einaudi, Torino, 2019.
29 M. Fisher, Realismo capitalista, Nero edizioni, Roma, 2018, p. 148. 
30 Cfr. W.E.B. Du Bois, Sulla linea del colore: razza e democrazia negli Stati Uniti e nel mondo, 
Bologna, Il Mulino, 2010.
31 «No, le masse non sono state ingannate, hanno desiderato il fascismo in tal momento, in tali 
circostanze, ed è questo che occorre spiegare, la perversione del desiderio gregario». G. Deleuze, F. 
Guattari, L’anti-edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino, 1975, p. 32. Cfr. W. Reich. La 
psicologia di massa del fascismo, Einaudi, Torino, 2009. 
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quindi che ordoliberalismo e sovranismo non sono il prodotto di un inganno: sono in-
vece «strutture di sentimento» – capaci di mobilitare passioni e di sollecitare coinvol-
gimento affettivo – che finiscono per essere desiderate dai soggetti che vi si riconosco-
no32. Per Mellino queste due strutture di sentimento fanno ugualmente leva, sia pure 
in modi diversi, su quello che Jacques-Alain Miller ha definito «odio del godimento 
dell’altro» (GCR, 11). Fanno leva, cioè, sull’odio contro il presunto benessere dell’al-
tro, contro il fatto «che egli possa godere più di me», e attivano una critica costante 
del «modo in cui l’altro vive, veste, mangia, lavora, gioisce, desidera» (Ibidem). L’al-
tro in questione è il migrante post-coloniale, che occupa un luogo centrale nell’ordine 
simbolico europeo: il «luogo dell’estimità (esterno/intimo) – scrive Mellino citando 
Miller –, ovvero dell’alterità costitutiva della propria identità/identificazione culturale 
(alterità divenuta parte dell’intimità)» (Ibidem). L’identità europea ha in sé il trauma 
storico del colonialismo e dell’imperialismo, che pur rimossi – come rimosso è il fatto 
che un tempo non si diceva «ognuno a casa propria», ma si andava nei territori da cui 
oggi provengono i migranti per «vederli da vicino e per imporre ordine e civiltà» – 
sono fondativi dell’identità europea e sono destinati a tornare con il loro carico di vio-
lenza cieca «nel nostro interno (nella nostra intimità)»33.

Quello che fa problema, allora, non è semplicemente la virulenza razzista del sovra-
nismo, con il suo progetto di inasprimento dei dispositivi di gerarchizzazione della cit-
tadinanza. Il razzismo sovranista, infatti, non è che «una sorta di radicalizzazione di al-
cune tendenze già iscritte nel razzismo istituzionale e strutturale promosso dal regime 
migratorio europeo» (GCR, 14)34. Il vero problema consiste nel fatto che sovranismo 
e «neo-ordo-liberalismo» – come Mellino chiama il dispositivo di governo in via di 
allestimento – appaiono come «un’unica hydra dalle due teste» e condividono «l’e-
stroiezione di una pulsione razziale che affonda le radici nel rapporto storico dell’Eu-
ropa con i suoi altri “coloniali”» (GCR, 15). In una parola, si tratta quindi di «porre 
in discussione la colonialità della stessa costituzione della Ue come progetto politico ed 
economico» (Ibidem): una colonialità rimossa che, come la violenza traumatica che la 
connota, coincide con «l’inizio stesso della modernità capitalista» e che – come ha 
ricordato Mario Pezzella – ne costituisce il «rovescio osceno»35. La colonialità che 
riaffiora sia nel sovranismo che nell’ordoliberalismo è «il Mr. Hyde che ossessiona 

32 R. Williams, The Long Revolution. London and New York, Columbia University Press, 1961, 
pp. 64ss. 
33 J.-A. Miller, Extimidad, Paidos, Buenos Aires, p. 50.
34 Nel laboratorio italiano lo confermano la sostanziale continuità tra l’operato dei Ministri degli 
Interni Minniti e Salvini e il fatto che la Ue non si sia praticamente opposta ai «decreti sicurezza» 
di quest’ultimo.
35 M. Pezzella, La voce minima. Trauma e memoria storica, Manifestolibri, Roma, 2017, p. 113, 
che richiama le fondamentali pagine del capitolo 24 del primo libro del Capitale di Marx sulla «co-
siddetta accumulazione originaria». K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, libro primo, 
III, Editori, Riuniti, Roma, 1975, pp. 171-224.
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fin dall’inizio Dr. Jeckyl» e giace «nell’inconscio del collettivo [dove] i tempi sono 
coesistenti e paralleli e anche la ferita subita secoli prima sopravvive in modo deforme 
e obliquo nell’istante attuale»36.

3. Genealogia della necropolitica e inconscio coloniale 

Per Mellino quindi l’Europa di oggi è contesa tra due progetti, sovente intreccia-
ti, di governo della crisi: uno è il «“neoliberalismo progressista” e razzista» della Ue 
e l’altro è il «“neoliberalismo regressivo” e apertamente xenofobo» della destra sovra-
nista (GCR, 50). Sono le due componenti di un medesimo volto: quello dell’Europa 
neoliberale, che nella crisi e nella stagnazione ha partorito «l’Alien “sovranista”» (Ibi-
dem). Alien solo apparente, perché il sovranismo non è affatto estraneo alla costituzio-
ne materiale neoliberale della Ue. Ne è infatti il lato osceno, la «nemesi», l’effetto per-
verso: è stata proprio la «costituzione ordoliberale europea della società e del mercato 
[...], dei “territori” e delle “popolazioni” ad alimentare l’emergere di forze e movimen-
ti sovranisti regressivi» (Ibidem). Movimenti che – nell’impossibilità di praticare una 
sovranità nazionale rivendicata retoricamente sul terreno economico – propongono 
essenzialmente «un governo razzista della crisi», ossia una gestione «sicuritaria e raz-
zista delle migrazioni, ma soprattutto della forza lavoro e dei diritti di cittadinanza» 
(GCR, 55, 52). In altri termini, i sovranismi ripropongono una «concezione bianca, 
escludente e razzializzata di popolo» i cui tratti di fondo non sono rigettati nemmeno 
dall’ordoliberalismo e la cui genealogia politico-culturale è rinvenibile nella storia co-
lonial-imperiale degli Stati europei: in quella «colonialità costitutiva», cioè, che 
dell’Europa moderna costituisce il «nucleo pulsionale storico» e che oggi riaffiora in 
superficie (GCR, 52)37. Ben lungi dall’essere un incidente di percorso della modernità 
capitalista – sostiene Mellino con Achille Mbembe –, quel nucleo profondo abita l’in-
conscio collettivo europeo. Rappresenta la componente necropolitica strutturale della 
biopolitica moderna, il suo «rovescio costitutivo», il suo «necessario e complementa-
re dispositivo di governo» (GCR, 59, 61). 

Fin dal primo capitalismo e dalla costituzione schiavistica della piantagione, il do-
minio europeo sul mondo si è dato infatti come sfruttamento globale dei territori non 
europei «nell’intreccio della sovranità moderna occidentale con il razzismo colonia-
le» (GCR, 61). Con la sua messa in atto sistematica delle politiche di morte e del 
razzismo, la colonia è il luogo di provenienza della necropolitica, quello in cui la so-
vranità si dà schmittianamente come «il potere di decidere in condizioni di “stato di 

36 Ibidem.
37 Sulla «colonialità del potere capitalistico moderno», cfr. A. Qujiano, «Colonialidad del po-
der. Eurocentrismo y América Latina», in E. Lander (a cura di), La colonialidad del saber, Clacso, 
Buenos Aires, 2003, pp. 201ss.
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eccezione”»: è la «formazione di terrore» dove vediamo all’opera «la prima sinte-
si fra il massacro e la burocrazia, essendo quest’ultima l’incarnazione della razionali-
tà occidentale»38. Mentre in Europa valgono le regole dello Jus publicum Europaeum 
e della guerre en forme combattuta tra justi hostes, la colonia è «lo spazio di assoluta as-
senza di legge» dove la violenza si fa norma spettrale39. Sulla base della negazione di 
qualsiasi tratto di comunanza razziale tra colonizzatore e colonizzato – tra civile e sel-
vaggio –, nella colonia la violenza dello stato di eccezione si ridefinisce come vettore 
di civilizzazione. Per questo, come ha sottolineato Hannah Arendt, quando gli euro-
pei massacravano i colonizzati «era come se non fossero del tutto consapevoli di com-
mettere un omicidio»40.

Nell’interregno postdemocratico riemerge in forme nuove questa pulsione necro-
politica coloniale rimossa. La «logica della razza» – sia pure schermata dai riferimen-
ti alla «cultura» e all’«etnia» – viene riattivata in sinergia con il «potenziamento 
dell’ideologia securitaria»41. Dentro i meccanismi biopolitici più avanzati, che mira-
no a prendere in carico la vita delle popolazioni e a metterla integralmente al lavoro, 
la radice necropolitica rimossa del Moderno riemerge «come una delle risposte poli-
tiche più potenti per affrontare e governare la crisi» (GCR, 63). Non c’è nulla di ec-
cezionale, sostiene Mellino criticando gli approcci agambeniani. Si tratta infatti della 
riattivazione di un dispositivo – quello razzista – che rappresenta la norma della sto-
ria europea e la attraversa tutta depositandosi nel suo inconscio. Da questo inconscio 
può quindi riaffiorare in superficie, come accadde fin da subito nei «processi di gerar-
chizzazione della cittadinanza costitutivi del neoliberalismo» (GCR, 86). Mellino ri-
corda, con Stuart Hall, che «la prima law-and-order-society neoliberale di Europa» è 
stata l’Inghilterra del «populismo autoritario» thatcheriano (GCR, 18)42. Il primo 
neoliberalismo nasce come progetto finalizzato a «riconquistare nella società e nello 
Stato un’autorità morale e un potere di classe messi in discussione negli anni preceden-
ti dalle lotte operaie, delle comunità nere, delle donne e dei diversi movimenti sociali» 
(GCR, 18). Proprio per questo, «per la prima volta in un paese europeo dopo la scon-
fitta del nazifascismo», il neoliberalismo thatcheriano proponeva di governare la crisi 
con un «riordinamento post-coloniale delle gerarchie razziali della società», promet-
tendo esplicitamente ai proletari bianchi una sua «sutura razzista» (GCR, 21). 

Fin da subito, cioè, la necropolitica razzista è in un rapporto di interdipendenza con 
la biopolitica neoliberale: non si darebbero «la messa al lavoro della vita, la produzio-

38 A. Mbembe, Necropolitica, Ombre corte, Verona, 2016, p. 27.
39 Ivi, p. 30, che rilegge C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello «jus publi-
cum europaeum», Adelphi, Milano, 1991, pp. 263ss.
40 A. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano, 1967, p. 192.
41 A. Mbembe, Critique de la raison negre, La Découverte, Paris, 2015, p. 41.
42 S. Hall (a cura di), Policing the crisis. Mugging the Stateand Law and Order, Routledge, Londra, 
1978; Id., «The great moving right show», in Marxism Today, January 1979, pp. 14-20.

Spettacolo del confine, necropolitica e inconscio coloniale



170

ne di libertà, di concorrenza e di auto-imprenditorialità di una parte della popolazio-
ne» senza «la segregazione, il terrore, il disciplinamento, l’inferiorizzazione, lo sfrut-
tamento servile, l’incarcerazione e la morte (fisica e sociale) di un’altra» (GCR, 147). 
Per Mellino il regime di accumulazione neoliberale è intimamente connesso al regi-
me europeo (e globale) di governo delle migrazioni e al suo razzismo strutturale. Senza 
quest’ultimo, infatti, il contratto razziale di cittadinanza che garantisce il consenso di 
una parte rilevante degli autoctoni non prenderebbe forma. Del resto, in Europa, mi-
granti, rifugiati e popolazioni post-coloniali vivono «quotidianamente e materialmen-
te il razzismo come uno dei dispositivi primari della loro proletarizzazione, inclusione 
differenziale o anche esclusione» (GCR, 86). Generando «una distribuzione comples-
siva disuguale di gerarchie e privilegi» (GCR, 87), il dispositivo razzista investe nor-
malmente l’intera popolazione e le società europee, che nella loro globalità sono «so-
cietà razzialmente strutturate»43. Il razzismo è dunque un «fatto sociale totale» che 
non può essere limitato alla sola questione dei migranti44: riguarda infatti i processi di 
produzione della soggettività di un’intera popolazione. 

Nella crisi, mentre la governamentalità ordoliberale postdemocratica asserve la co-
operazione sociale alla valorizzazione capitalistica e colpisce duramente quote crescen-
ti di popolazione europea costituzionalizzando l’austerità, il «rovescio [necropolitico] 
costitutivo delle tecnologie neoliberali di governo» torna ad assumere centralità (Ibi-
dem). Con il suo intreccio di «repressione/sorveglianza/deportazione/morte da una 
parte, accoglienza/incorporazione differenziale umanitaria dall’altra», il dispositivo 
europeo post-coloniale di governo delle migrazioni rinnova la promessa classica della 
necropolitica razzista (GCR, 151)45: quella, condivisa con sfumature anche significa-
tive di differenza da ordoliberali e sovranisti, di «difendere la società contro una parte 
della popolazione» (GCR, 148). Il razzismo garantisce così ai «piccoli bianchi» eu-
ropei un «salario psicologico»46 che coincide con il loro primato immaginario, un cer-
to rispetto nei loro confronti e la garanzia del tutto illusoria di non cadere nei gradini 
più bassi della scala sociale, dove infatti ci sono già gli altri: quei migranti e quei rifu-
giati le cui vite sono riprodotte come «forza lavoro sempre più precarizzata» e tenden-
zialmente «servile» (GCR, 164). Come ha mostrato Foucault, nel corso della moder-
nità i dispositivi di razzializzazione hanno svolto il compito di assicurare «la funzione 
della morte nell’economia del bio-potere»: di introdurre cioè una separazione «tra ciò 

43 Cfr. S. Hall, «Razza, articolazione e società strutturate a dominante» (1980), in Id., Cultura, 
razza e potere, Ombre corte, Verona, 2015.
44 Cfr. A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, 
Raffaello Cortina, Milano, 2002.
45 Mellino osserva, peraltro, come la figura del «buon migrante meritevole di essere accudito» 
disegnata dal sistema europeo dell’accoglienza sia intrinsecamente segnata dall’eredità del «vecchio 
rapporto coloniale». Ivi, p. 156.
46 W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction in America, 1860-1880, Atheneum, New York, 1970, p. 
701.
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che deve vivere e ciò che deve morire» in una popolazione presa in carico dai disposi-
tivi biopolitici47. La morte dell’altro – recita il discorso razzista – «è ciò che renderà 
la vita in generale più sana»48. La necropolitica neoliberale delle migrazioni continua 
a svolgere questo compito in forme adatte all’interregno postdemocratico: costituisce 
«società, spazi o territori striati, duali o eterogenei» (GCR, 144), garantendo che la 
morte fisica o sociale degli altri possa venire percepita come il rafforzamento di se stessi 
«in quanto membri di una razza o di una popolazione»49. 

Oggi come ieri, il capitalismo ha bisogno di «sussidi razziali per sfruttare le risorse 
planetarie»50: sussidi indispensabili a gerarchizzare popolazioni che assistono al dila-
gare della violenza su scala planetaria, alla svalorizzazione globale del lavoro dei viven-
ti, al divenire superfluo di quote crescenti dell’umanità ritenute inutili alle reali esigen-
ze del sistema produttivo. In questo senso, Mbembe ha sostenuto che «le prospettive di 
un divenire negro del mondo non sono mai state così evidenti»51. È nel vortice di que-
sto divenire negro che le popolazioni europee, sempre più spesso prive di supporti socia-
li, temono di cadere. Hanno «paura di risvegliarsi un giorno nei panni del Negro o con 
la pelle scura dell’arabo»52. Questa paura sta alla base del consenso fornito ai dispositi-
vi necropolitici del razzismo, che si alimentano dell’inconscio coloniale europeo, lo ri-
chiamano in superficie e lo mettono politicamente a frutto. Il razzismo non è un’ecce-
zione, ma lo strumento centrale per la gerarchizzazione della cittadinanza. Non è solo 
un dispositivo economico di inclusione subalterna dei lavoratori migranti, ma anche 
il fenomeno costitutivo della storia d’Europa e del suo «inconscio politico-cultura-
le» (GCR, 88). «Razza e razzismo fanno parte dei processi fondamentali dell’incon-
scio» e «si riferiscono ai vicoli ciechi del desiderio umano: appetiti, sentimenti, pas-
sioni, paure»53. È la mobilitazione politica di questo inconscio a rendere possibili ed 
efficaci i processi contemporanei di razzializzazione delle società.

Nell’interregno postdemocratico il razzismo si conferma come «un modo di af-
fermare e stabilire la potenza»; parte significativa della sua forza consiste proprio nel 
fare risalire brutalmente in superficie «il materiale [coloniale] rimosso»54. Il lato ne-
cropolitico e osceno dell’identità europea ritrova così centralità e la razza, la nazio-
ne, il popolo, l’etnia, l’identità religiosa e culturale tornano a essere oggetti di «in-
vestimento libidinale» (GCR, 141). Si fanno «struttura immaginaria» e, attraverso 
un colossale «sviamento della realtà» che ripopola il mondo di «esseri da frantuma-

47 M. Foucault, «Bisogna difendere la società», Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 223 e 220.
48 Ivi, p. 221.
49 Ivi, p. 223.
50 A. Mbembe, Critique de la raison negre, cit., p. 257.
51 Ibidem.
52 Id., Nanorazzismo. Il corpo notturno della democrazia, Laterza, Roma-Bari, 2019, p. 72.
53 Id., Critique de la raison negre, cit., p. 57.
54 Ivi, p. 58.
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re», operano come una «forza pulsionale» capace di fornire un «disperato sostegno 
alla struttura di un io che viene meno»55. Quell’io si aggrappa al perturbante razziale 
della colonialità europea, che riemerge e gioca un ruolo decisivo nella produzione del 
regime psichico collettivo. Così, «nell’ora della decerebrazione meccanica e dell’am-
maliamento di massa» – per dirla con Mbembe –, il razzismo si fa «nanorazzismo»: 
diventa «cultura, respiro» e si infiltra con abilità microfisica «nei pori e nelle vene 
della società»56.

55 Ivi p. 57.
56 Id., Nanorazzismo, cit., p. 73.

Alessandro Simoncini



173

«E se la cultura, in tutte le sue forme non radicali, che non guardano all’origine dei 
mali e non ne cercano il rimedio, non fosse altro, oggi, che lo strumento privilegiato del 
dominio, lo strumento di cui il potere si serve per asservirci, per farci accettare l’inaccet-
tabile?». È questa la domanda che Goffredo Fofi si pone sulla soglia de L’oppio del popolo, 
un volume edito da Elèuthera che raccoglie scritti di occasione e riflessioni sull’oggi firma-
ti dal critico eugubino. Non si tratta di una provocazione. Tale potrebbe apparire, abitua-
ti come siamo a paradossi senza sostanza, se non si assumesse il punto di vista dell’auto-
re, che certo paradossale non è. Fofi raccoglie in eredità una posizione, chiamiamola pure 
così, “anticulturale”, che la migliore sociologia, la migliore teoria della cultura, la miglio-
re critica sociale del secolo scorso, attualmente in fase di sopravvivenza, ha consegnato al 
lettore odierno, e che tuttavia può risalire fino a quei modelli di interrogazione politica di 
stampo moderno che hanno visto nell’elaborazione culturale e nell’attività intellettuale il 
centro di una possibile risposta filosofica e politica di stampo radicale alle contraddizioni 
materiali dell’era capitalistica. Da Gramsci fino alla teoria critica, passando per Günther 
Anders e Christopher Lasch (modelli dichiarati), uno sguardo critico erede di questa tra-
iettoria non può che arrendersi a un’evidenza, che Fofi pone al centro delle sue riflessio-
ni: da strumento di emancipazione e di conoscenza concreta della realtà, da arnese per la 
trasformazione collettiva, la cultura, non solo nella sua declinazione consumistico-spetta-
colare, appare oggi, nell’epoca della pervasività simbolica e della comunicazione digitale, 
una sorta di seconda epidermide, di seconda natura, che ovviamente si presenta del tutto 
aderente allo svuotamento generalizzato della capacità critica, della lucidità politica, della 
possibile costruzione di un’identità collettiva non servile. Finito il moderno, la cultura, ci 
suggerisce Fofi, si è ridotta a un enorme contenitore estetizzato, animato da una logica to-
talitaria (pari a quella del suo “gestore” primario, il capitale), nel quale persino gli sguardi 
critici meno intimiditi – e ce ne sono, tiene a rimarcare l’autore – sono neutralizzati, per-
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ché trascinati su un terreno che, giocoforza, li addomestica. E dal momento che lo spazio 
culturale sposa le ragioni del consumo, cui aderisce per sopravvivere, la sua risposta alle 
sollecitazioni del reale finisce per essere comunque affermativa, rincuorante, tranquilliz-
zante, anche quando vorrebbe veicolare propositi di negazione, di allarme, di non-accet-
tazione (per usare un’espressione di Capitini, uno dei maestri di Fofi).

Si dirà: è l’ennesima geremiade degli intellettuali contro l’industria culturale. Non lo 
è per due ragioni. La prima: le pagine più significative del libro sono quelle che, dati stati-
stici alla mano, dimostrano come l’industria della cultura (di chi scrive, filma, recita, dan-
za, fa riviste, organizza fiere e consessi) rappresenti al giorno d’oggi una fetta importan-
te della produzione di ricchezza. Deve pertanto entrare in competizione con altre merci. 
Ha dei destinatari, dei consumatori. Ancora per poco, probabilmente, ma esiste, per dirla 
col sarcasmo di Fofi, «una massa di persone che non sanno che fare del loro tempo libe-
ro (della loro vita) e frequentano i festival per sentirsi anche loro intelligenti e al passo coi 
tempi (e cioè con le più recenti tra le proposte del mercato)»; esiste cioè un contenitore 
antropologico che si nutre di prodotti culturali opportunamente confezionati, il cui con-
sumo è vissuto certamente come fattore distintivo e di classe, ma la cui pervasività non si 
limita all’approvvigionamento dell’una o dell’altra merce, dell’una o dell’altra occasione 
ludica, bensì alla costituzione profonda dei modi di pensare, dei modi di essere, di rela-
zionarsi col mondo. È questa inversione valoriale che Fofi vuole probabilmente mettere 
al centro: l’uomo che si forma e educa nel mondo culturale odierno costituisce una sog-
gettività acritica, debole, servile, “drogata” da contenuti che non provengono più da un’e-
laborazione profonda, lucida, seria delle questioni vere e centrali, ma da una rinuncia or-
ganizzata al senso, la quale, tuttavia, si presenta nelle forme persuasive della libertà e della 
democrazia dei consumi. Ne viene fuori un disorientamento amministrato, nel solco del 
quale si fa fatica a riconoscere le eccezioni. La seconda ragione è più personale e riguarda 
l’autore di questo aureo libretto. Fofi è un reduce. Ha conosciuto la civiltà contadina e la 
modernizzazione che, figlia di una falso progresso, l’ha distrutta. Ha frequentato Dani-
lo Dolci, del quale è stato, appena diciottenne, collaboratore a Palermo; ha seguito la le-
zione dei Levi, degli Scotellaro, dei Rossi-Doria. Si è reso protagonista dei movimenti – 
sempre con lo sguardo dell’outsider – e ha osservato lo sfacelo del Paese dalla specola delle 
riviste, delle quali è stato il principale animatore dal Dopoguerra a oggi. Rappresenta, a 
giusto merito, uno dei pochi testimoni di un lavoro culturale – fatto non solo di scrittura, 
ma anche e soprattutto di organizzazione materiale – che è stato, per sua stessa vocazio-
ne, minoritario, e però teso alla trasformazione permanente della realtà, alla sua non-ac-
cettazione, al rifiuto di qualsivoglia conformismo, al ripudio della viltà e del potere. Fofi, 
insomma, è un intellettuale militante: una figura del moderno, oggi costretta a confron-
tarsi amaramente con una società che al lavoro culturale assegna tutt’altro compito e che 
rifiuta in modo sistematico – relegandoli al margine o, peggio, neutralizzandoli in forme 
accettabili – il dissenso e il conflitto. Non può essere dunque lamento o querimonia la pa-
rola di chi si produce, a volte tentato dal nichilismo – perché riconosce con realismo la 
sostanziale inutilità delle sue parole, che sembrano messaggi in una bottiglia lasciati alle 
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sorti della tempesta –, in una resistenza non passiva, alla quale Fofi ha dato, in altri suoi 
scritti, un nome ben preciso, seguito dai fatti: disobbedienza civile. 

In un libro di qualche anno fa, due sociologi francesi, Gilles Lipovetsky e Jean Ser-
roy, parlavano di cultura-mondo1. Per raffigurare la società contemporanea in Occiden-
te utilizzavano un’immagine precisa: la cultura è l’involucro che avvolge gli individui 
del tardo capitalismo, che indirizza le loro vite verso il galleggiamento in uno spazio 
estetico indifferenziato. L’immaginazione sociologica di un Lasch e una manciata di 
avvertiti filosofi lo ha ribadito più volte: servo volontario di un sistema che gli promet-
te libertà incondizionata, l’Io del nostro tempo è chiamato a far cultura di se stesso, a 
costituirsi come prodotto tra gli altri, a vendersi, a presentarsi, rivelarsi, esporsi. Sareb-
be riduttivo parlare, con tono francofortese, di stupidità generalizzata. È una questione 
sistemica, che si lega al percorso sempre più alienante che la “forma di vita” occidenta-
le ha intrapreso. Il depotenziamento del conflitto, della negazione, della non-accetta-
zione passa attraverso un suo inglobamento in quelli che chiamerei, stimolato dalle ri-
flessioni di Fofi, “mercati del risentimento”. Più in generale, la cultura è l’articolazione 
propulsiva della prigione capitalistica, nella quale siamo tutti, chi più chi meno felice-
mente, rinchiusi. Espulso, sanzionato, è allora un pensiero del “fuori” che sappia, in un 
certo senso, rompere l’involucro del culturale, e che istituisca la necessità di nuove pra-
tiche. È il “che fare?” che l’intellettuale eredita da una modernità che ancora soprav-
vive. Fofi ne riconosce le forme: non si esime dal considerare alcune espressioni arti-
stiche, come il teatro e certo cinema, che ancora riescono ad aprire nuove possibilità, 
anche nel contesto italiano. Individua in alcuni movimenti di contestazione qualche 
barbaglio di civiltà. Ma, a parere di chi scrive, il suo ragionamento risulta più incisi-
vo quando indica il terreno sul quale un principio conflittuale deve continuare ad aver 
senso: la scuola. È sulla scuola – sull’idea di pedagogia sociale che dovrebbe animar-
la: non una pedagogia dei numeri, delle “abilità” e delle “competenze”, ma una pedago-
gia nuovamente e davvero umanistica, che ponga al centro il travaglio della crescita, le 
sue contraddizioni – che si gioca, particolarmente nel nostro Paese, la scommessa del 
futuro. Scrive Fofi: «Il paradosso post-moderno della scuola è che essa, che ieri strap-
pava i più ad altre esperienze, non sempre meno valide, permette oggi ai più esperien-
ze certamente povere ma che sostituiscono, per quanto male, un immenso vuoto di 
esperienze». Di questa minima resistenza possibile, di questa pur esigua dote, occor-
re approfittare, prima che la scuola pubblica – la scuola di un sapere condiviso che dia 
a tutti possibilità di esprimere il proprio disegno, riconoscendosi in un Noi – venga to-
talmente smantellata o, ancora peggio, resa servile al dominio e alla manipolazione del-
le coscienze. Per dire che una contro-cultura, ovvero la restituzione del nesso cultura-
emancipazione, deve porsi urgentemente, ma con strumenti consapevoli e verificati, il 
problema della ricostruzione, del ricominciare, quando tutto è o pare perduto, da capo.

1 Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, La cultura-mondo. Risposta a una società disorientata [2008], 
Milano, O barra O, 2010.
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John Ashbery (1927-2017) è uno dei poeti americani più importanti degli ultimi 
cinquant’anni. Cofondatore della New York School of Poets, ha pubblicato oltre ven-
ti libri di poesia e ottenuto diversi premi: nel 1976 vince il Pulitzer con il suo Self-Por-
trait in a Convex Mirror, ritradotto da Damiano Abeni nel 2019 (Autoritratto entro 
uno specchio convesso, Milano, Bompiani, 2019). In italiano sono disponibili le antolo-
gie Un mondo che non può essere migliore. Poesie scelte 1956-2007 (traduzione di Da-
miano Abeni e Moira Egan; Roma, Luca Sossella editore, 2008), Fiumi di ali (tradu-
zione di Damiano Abeni e Marco Giovenale; Brescia, L’Obliquio, 2007) e Syringa e 
altre poesie (traduzione di Edoardo Albinati; Roma, Il labirinto, 1999). I testi qui pre-
sentati sono tratti dalla raccolta del 1984 A Wave.

Francesco Biagi (Treviso, 1986), tra i fondatori delle riviste Thomas Project e Altra-
parola e membro del comitato di redazione de Il Ponte, è dottore di ricerca in Scienze 
Politiche e Sociali presso l’Università di Pisa e research fellow presso l’Hannah Arendt 
Center di Verona. Inoltre, ha svolto attività di ricerca presso l’Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici di Napoli. Scrive e si occupa di filosofia politica e studi urbani, in par-
ticolare, si sta impegnando nella riscoperta del pensiero di Henri Lefebvre, riportan-
do in auge la sua riflessione sulla città e lo spazio come prospettiva da cui muovere per 
comprendere le attuali trasformazioni urbane, a tale proposito ha pubblicato Henri Le-
febvre. Una teoria critica dello spazio ( Jaca Book, Milano 2019). Ha curato per la rivista 
Il Ponte i monografici: Populismo, democrazia, insorgenze. Forme contemporanee del po-
litico (Firenze, agosto-settembre 2016); Il tempo del possibile: l’attualità della Comune 
di Parigi (supplemento al n. 3, Firenze, maggio-giugno 2018). Al pensiero del Segreta-
rio fiorentino ha dedicato il libro: L’insorgenza repubblicana. Antologia e testi di Nicco-
lò Machiavelli (Il Ponte Editore, Firenze, 2016).
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Yves Bonnefoy, formatosi nell’ambiente surrealista, è divenuto in seguito uno dei 
più importanti poeti francesi del XX secolo e dell’inizio del XXI. La sua notorietà 
è dovuta, al di là dell’ambito poetico, anche alle sue attività di traduzione e di critica 
d’arte.

Giovanni Campailla (Scicli, 1988) ha ottenuto il titolo di dottore di ricerca in Fi-
losofia e Scienze politiche dalle Università Paris Nanterre e Roma Tre e si è laureato in 
Filosofia alla Sapienza, occupandosi di Jacques Rancière e del pensiero critico contem-
poraneo. Dopo un soggiorno di ricerca post-dottorale a Londra su E.P. Thompson, è 
stato borsista all’IISF di Napoli per lo studio delle riviste «L’écho de la fabrique» e 
«Les révoltes logiques». Attualmente è chercheur rattaché al Sophiapol di Paris Nan-
terre e insegna nei licei. Ha curato l’edizione italiana di Insegnamento universale: lingua 
materna di Joseph Jacotot (Eutimia – La Scuola di Pitagora, Napoli 2019) ed è l’auto-
re di L’intervento critico di Rancière (Meltemi, Milano 2019).

Massimo Cappitti, insegnante. Fa parte del Centro Studi Franco Fortini di Siena. 
Ha pubblicato per l’editrice Zona Pensare dal limite. Contributi di teoria critica e Filo-
sofia dell’unificazione e teoria della soggettività in Hegel e Holderlin. Inoltre ha curato 
per BFS Edizioni Pisa La rivoluzione russa di Rosa Luxemburg e con Francesco Biagi e 
Mario Pezzella il volume monografico “Il tempo del possibile: l’attualità della Comu-
ne di Parigi” (supplemento al n. 3, Firenze, maggio-giugno 2018).

René Char (1907-1988) è stato uno dei più grandi poeti francesi del Novecento. La 
sua opera è conosciuta in Italia soprattutto per le traduzioni di Vittorio Sereni e Gior-
gio Caproni, che hanno incorporato la sua opera alla lingua letteraria italiana. Ricor-
diamo il volume Poesie e prose scelte del 1957, che ha permesso al lettore italiano una ap-
profondita conoscenza del poeta. Le sue opere complete sono pubblicate in francese da 
Gallimard, Bibliothèque de la Pleiade.

Stefania Consigliere (1969) è ricercatore in antropologia all’università di Genova, 
dove insegna «Antropologia» e «Antropologia dei sistemi di conoscenza». La sua 
ricerca s’incentra sulle questioni epistemologiche, ontologiche ed etiche che si apro-
no quando il precetto di «prender gli altri sul serio» viene, a sua volta, preso sul serio. 
Fra le ultime pubblicazioni: Antropo-logiche (Colibrì 2014), Mondi multipli (Kainos 
2014) e Strumenti di cattura (con P. Bartolini, Jaca Book, 2019). www.stefaniaconsi-
gliere.it.

Roberto Finelli (Roma, 1945) si è dedicato, da sempre, a una interpretazione 
dell’opera di Marx che ne mostrasse le mitologie teoriche inutilizzabili (la concezio-
ne dell’essere umano e la teoria del materialismo storico) e, in pari tempo, le acquisizio-
ni irrinunciabili del Capitale, massimo luogo di scienza della modernità (cfr. Un par-
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ricidio mancato, Bollati Boringhieri, Torino 2005 e Un parricidio compiuto, Jaca Book, 
Milano 2015). I suoi scritti, assai critici della scuola di G. Della Volpe e di L. Colletti 
come dell’operaismo, provano a ripensare un «nuovo materialismo» e una nuova teo-
ria dell’emancipazione, fecondata dalla psicoanalisi e dall’Etica spinoziana (cfr. Per un 
nuovo materialismo. Presupposti antropologici ed etico-politici, Torino, Rosenberg & Sel-
lier, 2019).

Marco Gatto (Castrovillari, 1983) insegna Teoria della letteratura presso l’Univer-
sità della Calabria. Ha pubblicato i seguenti volumi: Fredric Jameson. Neomarxismo, 
dialettica e teoria della letteratura (2008), L’umanesimo radicale di Edward W. Said. 
Critica letteraria e responsabilità politica (2012), Marxismo culturale. Estetica e politica 
della letteratura nel tardo Occidente (2012), Glenn Gould. Politica della musica (2014), 
L’impero in periferia. Note di teoria, letteratura e politica (2015), Nonostante Gramsci. 
Marxismo e critica letteraria nell’Italia del Novecento (2016) e Resistenze dialettiche. 
Saggi di teoria della critica e della cultura (2018). Di recente ha curato il volume Marx 
e la critica del presente (2020).

Luca Lenzini (Firenze, 1954) ha dedicato studi e commenti all’opera di Vittorio Se-
reni, Franco Fortini, Guido Gozzano, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Alessan-
dro Parronchi e altri autori novecenteschi, non solo italiani. Dirige la Biblioteca Uma-
nistica dell’Università di Siena ed è membro del Centro di ricerca Franco Fortini.

Matilde Manara è nata nel 1993. Ha studiato lettere moderne a Siena, dove si è lau-
reata con una tesi su Franco Fortini e la poesia tedesca (laurea triennale). Dopo aver 
conseguito la laurea magistrale con una tesi su Andrea Zanzotto, ha iniziato un proget-
to di dottorato in letterature comparate all’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Si 
interessa di teoria e pratica della traduzione. Vive attualmente a Parigi. 

Gianfranco Marelli (Milano 1957), è stato insegnante di filosofia per generazione 
di studenti. Tra i suoi libri, L’ultima internazionale (Torino 2000), Una bibita mesco-
lata alla sete (Pisa 2015) e L’amara vittoria del situazionismo (Milano/Udine 2017). 
Ha curato la voce L’Internazionale Situazionista per il secondo volume de L’altronove-
cemto. Comunismo eretico e pensiero critico (Milano 2011). Ha pubblicato, inoltre, sag-
gi e contributi su volumi collettanei e su varie riviste accademiche, cartacee e online. 

Mario Pezzella ha insegnato Estetica ed Estetica del Cinema in diverse università 
italiane e straniere. È attualmente direttore della rivista Altraparola e redattore della ri-
vista Il Ponte, per la quale cura la rubrica cinematografica e collabora col Centro per la 
Riforma dello Stato. Tra le sue pubblicazioni recenti: La memoria del possibile (Mila-
no 2009), Insorgenze (Milano 2014), Le nubi di Bor (Arezzo 2016), La voce minima 
(Roma 2017), Altrenapoli (Torino 2019). Insieme ad A. Tricomi ha curato il volume I 

Gli autori



180

corpi del potere. Il cinema di Aleksandr Sokurov (Milano 2012); ha curato inoltre i nu-
meri speciali del Ponte: La Repubblica dei beni comuni (2013), Gli spettri del capitale 
(2014) e Il tempo del possibile: l’attualità della Comune di Parigi (insieme a Francesco 
Biagi e Massimo Cappitti, 2018).

Antonio Prete ha insegnato Letterature comparate all’Università di Siena. Ha te-
nuto corsi e seminari presso istituzioni e atenei di altri Paesi, è stato professeur invité 
al Collège de France. Saggista, narratore, poeta, ha fondato e diretto la rivista «Il gal-
lo silvestre» (1989-2004). Tra i saggi: Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi (1980), 
Nostalgia. Storia di un sentimento (1992, edizione allargata 2018), Finitudine e infini-
to (1998), I fiori di Baudelaire. L’infinito nelle strade (2007), Trattato della lontanan-
za (2008), Compassione. Storia di un sentimento (2013), Il cielo nascosto. Grammati-
ca dell’interiorità (2016). I suoi libri di poesia sono Menhir (2007), Se la pietra fiorisce 
(2012), Tutto è sempre ora (2019). Tra i libri di narrativa, L’imperfezione della luna 
(2000). Traduttore di Baudelaire (I fiori del male, 2003), Mallarmé, Rilke, Valéry, Ce-
lan, Jabès, Machado, Bonnefoy, ha raccolto molte delle sue traduzioni poetiche in L’o-
spitalità della lingua (2014).

Jacopo Rasmi, ha svolto un dottorato sulle scritture documentarie dell’Italia con-
temporanea, tra cinema e letteratura, presso l’Université Grenoble Alpes. Insegna at-
tualmente all’Institut Européen du Cinéma et de l’Audiovisuel a Nancy. Ha pubbli-
cato saggi e traduzioni per diverse riviste come Fata Morgana, Multitudes, La revue 
documentaires, Corps-Objet-Image.

Anna Maria Sassone è membro dell’International Association for Analytical 
Psychology e membro didatta dell’Aipa, Associazione Italiana di Psicologia Ana-
litica, di cui è stata Presidente e Segretario nazionale di training. Ha dato vita 
in Aipa nel 1989 allo Spazio di consultazione analitica che facilita l’acces-
so, attraverso costi calmierati, a percorsi terapeutici svolti con analisti qualificati.  
Autrice di numerosi articoli sulla clinica e sulla teoria della clinica, apparsi in riviste non 
solo del settore, ha curato i volumi Psiche e politica, Immagine dall’interno per la Manife-
stolibri e Alchimie della formazione analitica per Vivarium. Si occupa in particolare delle 
vicissitudini della relazione analitica, del rapporto tra realtà interna e mondo esterno, tra 
individuale e collettivo, nonché delle diverse forme di sofferenza psichica connesse allo 
spirito del nostro tempo. Vive e lavora a Roma.

Ruggero Savinio (Torino, 1934), dopo aver frequentato la facoltà di lettere a Roma, 
ha soggiornato a lungo a Parigi (1958-61), particolarmente interessato alla pittura in-
formale di J. Fautrier. La sua ricerca, svolta generalmente in cicli di opere, variazioni sul 
tema, è fortemente segnata da una costante interrelazione e compenetrazione di colo-
re, luce e materia, che generano spazi e figure, presenze incombenti e allo stesso tem-
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po sfuggenti, evocative ed enigmatiche: L’età dell’oro (1977-82), Conversazioni (dal 
1983), Muse, fortune, rovine (1986-88), Stanze (dal 1997), etc. Nel 1986 ha ottenuto 
il premio Guggenheim per un artista italiano; è stato invitato alla Biennale di Venezia 
nel 1988 e nel 1995 e ha presentato le sue opere in numerose mostre personali, tra cui 
ricordiamo quella nella Sala Viscontea del Castello Sforzesco a Milano (1999), e quella 
presso la Galleria Nazionale di Arte Moderna a Roma nel 2012. È autore anche di rac-
conti, poesie e saggi, ricordiamo il più recente dei suoi libri: Il cortile del Tasso (Quodli-
bet, Macerata, 2017).

Alessandro Simoncini è ricercatore a tempo determinato in filosofia politica all’u-
niversità per Stranieri di Perugia. Tra le sue ultime pubblicazioni Lessico postdemocra-
tico (a cura di, con Salvatore Cingari), Perugia, Perugia University Press, 2016; Demo-
crazia senza futuro?, Milano, Mimesis, 2018; Dopo il Leviatano cosa? Sulla metamorfosi 
della forma-Stato, in M. Cappitti, M. Pezzella, P.P. Poggio (a cura di), Alle frontiere del 
capitale, Milano, Jaca Book, 2018; Sulla sicurezza dei moderni. A proposito di Hobbes e 
von Justi, in A. Arienzo, S. De Luca, Protego ergo obbligo. Ordine, sicurezza e legittima-
zione nella storia del pensiero politico, Pisa, Ets, 2019.

Alberto Zino, psicanalista e scrittore, dal 1979 a Firenze e a Empoli. Allievo di Aldo 
Rescio, è stato nel 1975 fondatore del Collettivo Freudiano di La Spezia e nel 1980 
della Scuola Psicanalitica Freudiana di la Spezia e Firenze. Ha svolto attività didattica 
e di ricerca nelle Facoltà di Filosofia e Psicologia delle Università di Pisa e Firenze. Dal 
1992 tiene a Firenze il Seminario di Psicanalisi Critica. Fondatore del Movimento Psi-
canalisi Critica di Firenze, analista didatta e conduttore di gruppi di Teoria della Clini-
ca, per la formazione degli psicanalisti. Ha diretto la Rivista Psicanalisi Critica (www.
psicanalisicritica.it), edita da Edizioni ETS di Pisa. Presidente della Comunità Interna-
zionale di Psicoanalisi. Direttore della Rivista della Comunità Internazionale di Psico-
analisi, edita da Edizioni ETS di Pisa. Recentemente, insieme a Costanza Tabacco ha 
curato l’edizione italiana di P. Lacoue-Labarthe, J.L. Nancy, Il panico politico, Edizio-
ni ETS, 2017.
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