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La casa sul mare 



20 anni di solitudine

La Rivoluzione Russa 
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Il titolo di questo numero (con cui la rivista assume la sua veste 
grafi ca ed editoriale defi nitiva) ricorda un libro un tempo celebre di 
Henri Lefebvre, poi dimenticato, e che rivela ora nuove ragioni di 
leggibilità. La quotidianità è pervasa come non mai prima dall’astra-
zione e dagli ordini comunicativi del capitale, quando non ceda a 
forme regressive, compensatorie e minacciose di fascismo (che si in-
fi ltrano nei movimenti populisti e sovranisti). Tra questi due poli – il 
più astraĴ o e il più arcaico – sembra disporsi un presente in cui di-
venta decisivo riuscire a riconoscere e creare forme di opposizione e 
di contraddizione. Viviamo, come constatiamo ogni giorno in modo 
non metaforico, nell’ «epoca dei muri», nascosti nelle nicchie del 
quotidiano, e fi ngiamo di non vedere, come coloro che abitavano 
intorno ai campi di concentramento durante la Shoah, gli orrori che 
ci circondano. In senso proprio occorrerebbe ricordare quel libro che 
Primo Levi intitolò I sommersi e i salvati e chiederci se non stiamo 
devastando la terra. Non solo con la violenza, col razzismo e con la 
xenofobia, ma anche col dissesto ecologico che minaccia di ridurre il 
nostro ambiente di vita a un luogo desertifi cato. Da questo punto di 
vista, ripartire dai fenomeni, dagli «stati d’animo», dalle tonalità af-
feĴ ive che dominano il quotidiano è una premessa necessaria per 
ogni proposito politico e teorico; sacrifi cando ogni pretesa di supe-
riorità ideologica, che ormai rischia di ridursi a snobismo superfl uo. 
Lefebvre lo aveva compreso, il suo lavoro va rinnovato di fronte alla 
nostra quotidianità. 

Il nostro pare uno di quei momenti della storia che Benjamin defi -
niva col termine di «dialeĴ ica in stato di sospensione» o «in sospe-
so» o «sospesa». Le forze in confl iĴ o sono tese l’una contro l’altra in 



modo tale da non riuscire a prevalere o aff ermarsi in modo da deter-
minare un nuovo evento, un’altra forma di vita o una decisione. «In 
sospeso» signifi ca qui dunque tuĴ o il contrario che «in quiete», 
come tendevano a credere i pensatori della fi ne del secolo passato 
che si illudevano su una fi ne postmoderna della storia, dei grandi 
confl iĴ i e delle grandi narrazioni. Le quali sono riprese a ritmo vio-
lento (dal fondamentalismo al neofascismo) e non sono purtroppo 
rassicuranti. 

La nostra condizione può ricordare quella di Egli, il protagonista 
di una parabola di KaĤ a, più volte commentata dalla Arendt: «Egli 
ha due avversari: il primo lo incalza alle spalle, dall’origine, il secon-
do gli taglia la strada davanti. Egli combaĴ e con entrambi». Egli è 
sospeso nel confl iĴ o tra un non essere più e un non essere ancora, 
che gli restano entrambi indecifrabili: con uno sforzo immane tenta 
nonostante tuĴ o di ricostituire il legame redentivo tra passato e fu-
turo, memoria e speranza, senza più disporre del patrimonio di una 
tradizione e di un linguaggio condivisi, che gli permeĴ ano di adem-
piere con garanzia di successo al suo compito. Ci troviamo dunque 
su una linea di loĴ a (Kampfl inie) senza che nessuna delle ideologie e 
delle categorie di pensiero del secolo passato sia in grado di darci 
esaurienti descrizioni di quali siano e come siano composte le gran-
di forze in confl iĴ o entro  di noi e fuori di noi. Siamo anche su 
una linea nodale (come la chiamava Hegel), quando lo sgretolamento 
sordo e profondo nelle fondamenta dell’ordine simbolico dominan-
te non è emerso ancora a visibilità e pure già produce crepe in tuĴ e 
le pieghe dell’edifi cio.

Questo non vuol dire che ricordare il pensiero che – nel Novecento 
– si è sforzato di indicare un altro mondo possibile rispeĴ o a quello 
in cui ora viviamo sia inutile; ma quanto ci interessa va estraĴ o con 
cura, con un’operazione critica, da insiemi e apparati conceĴ uali, 
che non possono più essere assunti nella loro interezza. Ciò vale 
anche per le tradizioni di teoria critica a cui siamo più legati: la Scuo-
la di Francoforte, Benjamin, Debord e il situazionismo, H. Arendt, 
M. Foucault. L’orizzonte di senso della nostra ricerca è quello di un 



«socialismo» libertario, che pone al centro – come ebbe a defi nirlo 
Marx nei Grundrisse – la nozione di «individuo sociale». 

La critica dell’astrazione del capitale aĴ ualmente dominante deve 
procedere di pari passo col riconoscimento dei fallimenti di un so-
cialismo storico reale, che si è disinteressato dei processi di soggeĴ i-
vazione e della loro importanza nella costruzione e nella conserva-
zione del potere del capitale. Di qui la necessità di introdurre nel 
pensiero critico temi poco frequentati nel Novecento: la relazione tra 
l’individuo e l’ambiente naturale, il contrasto tra servitù volontaria 
e rivolta, il nesso che lega la psicologia individuale a quella colleĴ i-
va (più che fare riferimento a una scuola psicoanalitica unica, in 
ognuna di esse occorre cogliere il punto di intersezione in cui i trau-
mi del singolo fanno eco a quelli sociali). 

Nella prospeĴ iva di un «socialismo degli individui» vorremmo 
riproporre alcune forme di pensiero che il marxismo ortodosso pri-
ma, e poi struĴ uralismo e decostruzionismo, hanno lasciato ai mar-
gini della rifl essione: si traĴ a di quella tradizione che nasce e si svi-
luppa con Socialisme ou barbarie, ed è presente in autori come 
Lefebvre, Lefort, Castoriadis, fi no a Miguel Abensour. Una forma di 
rifl essione che ripropone tra l’altro immagini di utopia concreta, 
come la defi niva Ernst Bloch. Perché se la forza astraĴ a del capitale, 
la sua teologia demonica e negativa, ci incalza dal passato e occorre 
quindi un pensiero critico che la decifri, non è meno vero che nelle 
sue pieghe sempre più intensamente contraddiĴ orie si annidano fi -
gure incerte ma defi nibili del possibile, a cui vanno dati i contorni 
visibili: la «linea di loĴ a» richiede uno sguardo in entrambe le dire-
zioni, e dunque non solo verso il capitale e il suo dominio, ma anche 
sulle brecce e i tentativi storici di realizzare forme di vite antagoniste 
(come la Comune di Parigi). 

Poiché la nostra intenzione principale è quella di studiare i punti 
di annodamento e di formazione del soggeĴ o nella sua costituzione 
aĴ uale, i suoi «esistenziali storici», più che proporre teorie astraĴ e, 
dedicheremo molta aĴ enzione alla leĴ eratura, alle arti visive, oltre 
che alla fi losofi a politica. Siamo convinti che l’arte (come sosteneva 



Levinas) costituisca una «messa in forma» della soggeĴ ività, che ri-
veli le tonalità aff eĴ ive ed esistenziali di un’epoca, le quali poi sono 
l’oggeĴ o stesso del pensiero critico. In questo senso, la scelta delle 
opere e degli autori di leĴ eratura, cinema, arti visive di cui ci occu-
peremo sarà decisamente tendenziosa e non direĴ a da puri valori 
estetici: cercando in essi rappresentazioni critiche del passato e del 
presente della soggeĴ ività prodoĴ a dal capitale e immagini concre-
te di un possibile a venire, o almeno crepe, faglie, roĴ ure della tota-
lità del dominio.

La redazione:

Francesco Biagi
Massimo CappiĴ i

Gianfranco Ferraro
Mario Pezzella

Pier Paolo Poggio
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Michael Löwy

Uno dei motivi più importanti dell’originalità – e perfi no della sin-
golarità – del pensiero di Henri Lefebvre nel panorama storico del 
marxismo francese, segnato fi n dall’inizio dalla presenza insidiosa e 
permanente del positivismo, è il suo rapporto col romanticismo rivo-
luzionario. Lungo tuĴ o il suo itinerario intelleĴ uale, la sua rifl essione 
si arricchirà di un confronto con la tradizione romantica, fi n dai suoi 
lavori su Schelling negli anni Venti, su Nieĵ sche a partire dagli anni 
Trenta, su Musset e Stendhal nel dopoguerra.

Beninteso, non si traĴ a qui soltanto del romanticismo come scuola 
leĴ eraria del XIX secolo, ma della visione del mondo romantica, che si 
potrebbe defi nire – seguendo alcuni spunti di György Lukács – 
come una critica culturale della civiltà moderna, industriale capita-
lista, in nome di valori premoderni. Questa critica o protesta può 
prendere forme conservatrici o perfi no reazionarie, ma anche forme 
utopiche e rivoluzionarie, alle quali appartengono i surrealisti, Guy 
Debord e… Henri Lefebvre.

È interessante a tale proposito confrontare il suo pensiero con 
quello di György Lukács, a cui spesso si sentiva piuĴ osto vicino. 
Mentre nei suoi scriĴ i giovanili Lukács aveva largamente aĴ into 
dalla leĴ eratura romantica – sia dalla leĴ eratura che dalla fi losofi a e 
dalla sociologia tedesca – nei lavori successivi e sopraĴ uĴ o nel suo 

______________



libro La distruzione della ragione (1953) egli sviluppa una posizione 
profondamente unilaterale: il romanticismo sarebbe solo un’ideolo-
gia reazionaria, senza alcun rapporto col marxismo e destinata, per 
il suo irrazionalismo, a favorire la nascita della cultura fascista.

Nonostante la sua ammirazione per il fi losofo marxista ungherese, 
Lefebvre rifi uta di seguirlo su questo terreno; in una conferenza su 
Lukács del 1935, egli propone un’interpretazione alternativa: 

Il romanticismo esprime il disaccordo, la distorsione, la contraddi-
zione interiore dell’individuo, la contraddizione tra l’individuale e il 
sociale. Esso implica il disaccordo tra le idee e la pratica, la coscienza e 
la vita, le sovrastruĴ ure e la base. Esso contiene, almeno virtualmente, 
la rivolta.  Per noi Francesi, il romanticismo conserva un aĴ eggiamento 
antiborghese… Verità storica o errore, il caraĴ ere antiborghese e sov-
versivo del romanticismo si interpone fra noi e il classicismo. Da parte 
mia, non ho verso il romanticismo la diffi  denza radicale che ha Lukács. 
Non potrei sacrifi carlo totalmente1.

L’adesione al potenziale sovversivo del romanticismo gioca un 
ruolo molto importante nell’evoluzione intelleĴ uale e fi losofi ca di 
Lefebvre. Anche la sua leĴ ura di Marx sarà illuminata da questa 
prospeĴ iva: per lui, gli scriĴ i giovanili sono la manifestazione di un 
romanticismo rivoluzionario radicale, al quale le opere della matu-
rità daranno un fondamento pratico e non speculativo2. Di qui il suo 
rifi uto dell’interpretazione struĴ uralista del marxismo, che preten-
de di escludere dall’opera marxiana la sua dimensione umanista e 
romantica e dissociare gli scriĴ i giovanili da quelli della maturità, 
con una ipotetica «roĴ ura epistemologica».

La critica della vita quotidiana, forse uno dei contributi più impor-
tanti di Lefebvre al rinnovamento del pensiero marxista, trova lì la 
sua fonte principale. Esaminando gli scriĴ i del giovane Lukács e 

1 H. Lefebvre, Lukács 1955, Aubier, Paris, 1986, pp. 72-73. Cfr. anche H. 
Lefebvre, La somme et le reste, La Nef, Paris, 1958, vol. II, p. 422.

2 H. Lefebvre, La somme et le reste, cit., p. 596.



confrontandoli con quelli di Heidegger negli anni Venti, egli osser-
va: «Bisogna ricordare che questi temi – giudizio sulla realtà quoti-
diana come triviale, abbandonata alla cura, sprovvista di senso, che 
orienta la fi losofi a verso la vita vera o la vera vita e l’autenticità – 
provengono dal romanticismo. E più esaĴ amente dal romanticismo 
tedesco: Hölderlin, Novalis, Hoffmann, etc.3». Allo stesso tempo, 
Lefebvre tende a prendere le distanze rispeĴ o alla problematica del 
romanticismo tradizionale (tedesco o francese) e in particolare dalle 
sue correnti favorevoli alla Restaurazione, col loro rifi uto totale del-
la modernità e le loro illusioni nostalgiche. Il suo obieĴ ivo è di supe-
rare i limiti del vecchio romanticismo e porre le fondamenta di un 
nuovo romanticismo, un romanticismo rivoluzionario rivolto verso 
l’avvenire. 

Questa aspirazione è formulata in modo esplicito e sistematico in 
un testo programmatico che egli pubblica nel 1957 nella Nouvelle Re-
vue Française, proprio nel periodo in cui egli conduceva dentro il 
Partito Comunista francese la loĴ a antistaliniana, che avrebbe porta-
to di lì a poco alla sua espulsione («sospensione»). 

Questo testo molto interessante è l‘abbozzo di una nuova interpre-
tazione del marxismo e contiene il nucleo della visione del mondo 
che si manifesta nell’insieme della sua opera fi losofi ca. Il titolo è Il 
Romanticismo rivoluzionario, Lefebvre precisa che egli distingue il 
vecchio romanticismo (da Novalis a Hoff mann a Baudelaire) da 
quello nuovo a cui si richiama: l’ironia romantica tradizionale «giu-
dica l’aĴ uale in nome del passato – storico o psicologico – idealizza-
to; essa vive nell’ossessione e nella fascinazione della grandezza, 
della purezza del passato». Non è questo il caso del nuovo romanti-
cismo, a vocazione rivoluzionaria, che rifi uta questa nostalgia del 
passato. Esiste tuĴ avia una continuità essenziale tra le due forme. 

Ogni romanticismo si fonda sul disaccordo, sulla dissociazione e la 
lacerazione. In questo senso il romanticismo rivoluzionario perpetua e 
addiriĴ ura approfondisce le vecchie dissociazioni romantiche, ma 
queste prendono un senso nuovo. La distanza (l’opportuna distanza) 

3 H. Lefebvre, La somme et le reste, cit., p. 596.



in rapporto all’aĴ uale, al presente, al reale, all’esistente, è presa in 
nome del possibile e non del passato o della fuga4. 

Mi sembra tuĴ avia che il riferimento al passato precapitalista o 
preindustriale sia un aspeĴ o intrinseco a ogni forma di romantici-
smo, non solo quello conservatore o favorevole alla restaurazione, 
ma anche a quello rivoluzionario – anche se la sua funzione è molto 
diversa nei due casi.

Nell’opera stessa di Lefebvre la nostalgia del passato non è assen-
te. Per esempio, nell’interessante capitolo della prima versione della 
Critica della vita quotidiana (1947), intitolato «Note scriĴ e una dome-
nica nella campagna francese», egli rimpiange «una certa pienezza 
umana» dell’antica comunità rurale, scomparsa da lungo tempo. 
Pur criticando i partigiani aĴ ardati del «buon tempo antico», egli 
non può impedirsi di soĴ olineare come «contro gli ingenui teorici 
del progresso continuo e completo, sia necessario mostrare la deca-
denza della vita quotidiana dopo la comunità antica e l’alienazione 
crescente dell’uomo». Nella sua tesi di doĴ orato sulla valle pirenai-
ca di Campan – la cui versione originale (1941) era intitolata «Una 
repubblica pastorale» – egli descrive la dissoluzione, dopo l’impaĴ o 
col capitalismo, della comunità rurale, per il degrado progressivo 
dei suoi «delicati equilibri tra popolazioni, risorse, superfi ci5».

Beninteso, nel nuovo romanticismo, orientato verso l’avvenire e il 
possibile, il senso di questa deviazione per il passato non è eguale a 
quella che avveniva nelle forme tradizionali della cultura romantica. 
Ma costituisce comunque una componente essenziale di ogni critica 
romantica della modernità industriale-capitalista.

4 H. Lefebvre, Au delà du structuralisme, Anthropos, Paris, 1971, pp. 37, 46.

5 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, tome I, Grasset, Paris, 1947, pp. 
178, 211; e La vallée de Campan. Etude de Sociologie rurale, PUF, Paris, 1963, 
pp. 19-20. Cfr. anche la tesi di doĴ orato originale: Une république pastorale: 
la vallée de Campan. Organisation, vie et histoire d’une communauté pyrénéenne. 
Textes et documents accompagnés d’une étude de sociologie historique, Paris.



Lefebvre tornerà su questa problematica nell’ultimo capitolo 
dell’Introduzione alla modernità (1962) intitolato «Il nuovo romantici-
smo». Ma in un modo o nell’altro, il romanticismo rivoluzionario è 
al centro di tuĴ o il suo cammino di fi losofo e di critico sociale. Esso 
ispirerà la sua roĴ ura con lo stalinismo e le sue polemiche fi losofi -
che con lo struĴ uralismo e il positivismo e la sua loĴ a politica contro 
lo statalismo e la tecnocrazia. Non è un caso se sarà proprio lui ad 
esercitare un’infl uenza intelleĴ uale non secondaria sulla rivolta dei 
giovani nel Maggio ‘68, rivolta che ha innegabilmente una dimen-
sione romantica rivoluzionaria.

Nel 1967, alla vigilia degli «eventi», Lefebvre pubblica un libro 
intitolato Contro i tecnocrati, che ha avuto probabilmente un impaĴ o 
abbastanza direĴ o su alcuni dei leader del movimento studentesco. 
Richiamandosi sia a Fourier che a Marx, egli respinge la mitologia 
tecnocratica – nella sua forma reazionaria o di «sinistra» (per esem-
pio la pianifi cazione autoritaria sovietica) – e esamina da un punto 
di vista dialeĴ ico le contraddizioni della tecnica:

a) essa tende a chiudere la società, a occludere l’orizzonte (sopraĴ ut-
to con la cibernetica, che porta a compimento il ‘cosmo’ della quantità 
e della quantifi cazione del cosmo). La tecnicità diviene ossessiva e 
dunque determinante. Essa invade il pensiero e l’azione, fi ssa la loro 
frontiera;

b)Essa minaccia di distruzione questo mondo occluso, questo cosmo 
recintato, in cui l’unico possibile si riduce al funzionamento automati-
co e alla struĴ urazione d’equilibrio perfeĴ o; essa devasta il mondo e 
può portare all’estremo queste devastazioni con l’annientamento nu-
cleare;

c)Essa apre il possibile, a condizione che sia investita nel quotidia-
no6.

In alcuni testi del movimento studentesco del 1968 si ritrovano 
formulazioni quasi identiche. Per esempio in questa risoluzione 

6 H. Lefebvre, Vers le cybernanthrope (réedition de Contre les technocrates), 
Denoel-Gonthier, Paris, (1967) 1971, pp. 22-23.



adoĴ ata quando nacque il Movimento 22 marzo: «Questi fenome-
ni… corrispondono a un’off ensiva del capitalismo, che ha bisogno 
di modernizzazione e razionalizzazione, automazione e divenire 
cibernetico della nostra società7». Non c’è dubbio che a Nanterre – e 
altrove – Lefebvre sia stato uno degli ispiratori della contestazione 
«romantica» della società da parte della gioventù ribelle.

Nel suo saggio sugli avvenimenti di Maggio, Lefebvre ritorna sul-
la sua problematica. Egli polemizza con forza contro coloro che lui 
chiama «i modernisti», la cui sola ambizione è di rispondere alla 
«sfi da dell’America» (un riferimento abbastanza trasparente a J.-J. 
Servan-Schreiber e ai suoi discepoli) e di «adeguare la Francia all’or-
dine computerizzato, fi nirla coi ritardi»: sono i « “recuperatori” per 
eccellenza del movimento», gente che ha «poca immaginazione e 
molta ideologia». Egli contrappone loro quelli che chiama i «possi-
bilisti», cioè coloro che si spingono «fi no a proclamare il primato 
dell’immaginazione sulla ragione», che esplorano il possibile e vo-
glio realizzare tuĴ e le sue potenzialità. Tra di loro, gli studenti in 
rivolta contro la mercifi cazione della cultura e del sapere, e la gio-
ventù operaia che «va verso un romanticismo rivoluzionario, senza 
teoria, ma con l’azione8».

 Dopo il Maggio 68, nel corso degli anni 70 e 80, Lefebvre è 
uno dei pochi marxisti che non acceĴ ano di rinnegare se stessi, che 
rifi uta di accodarsi al consenso conformista riguardo alla «moder-
nizzazione» e tenta di rinnovare il pensiero socialista con una critica 
radicale del «modo di produzione statale» – che sia quello del capi-
talismo o quello del preteso «socialismo reale». In questi scriĴ i si 
trova un’opposizione, di ispirazione tipicamente romantica, tra arte 
sovversiva e conformismo scientista dello Stato:

7 Citato da J. Baynac, «Le petit ‘grand soir’ de Nanterre», Le Monde, 27-28 
marzo 1968, p. 2.

8 H. Lefebvre, «L’irruption de Nanterre au sommet», L’homme et la société, n. 
8, giugno 1968, pp. 65, 79.



La scientifi cità, mista di conoscenza e di ideologia, di rappresenta-
zione e di sapere, postula l’esistenza e il primato nel reale di ciò che 
essa richiede: il ripetitivo… con un eff eĴ o contrario, l’arte che mira 
all’intensifi cazione del vissuto punta sulla sorpresa e lo squilibrio cre-
atore, sui confl iĴ i fecondi. Senza riuscirci sempre. Se l’etica si ricollega 
alla ripartizione normativa degli aĴ i e dei gesti, l’estetica dichiara la 
sua incompatibilità con norme etico-politiche… Il faĴ o è che gli Stati… 
mirano al ripetitivo, al prevedibile, ai meccanismi di autoregolazio-
ne… A scala mondiale, la burocrazia statuale determina aĴ i, gesti e 
luoghi ripetitivi, contraddistinti da tecnicità e scientifi cità: aereoporti, 
autostrade, uffi  ci, hotel, questionari, formalità e formalismi, etc. tuĴ i di 
incontestabile utilità e funzionalità sovrana9.

Nel suo libro saggio sulla situazione aĴ uale del pensiero critico, 
Perry Anderson, dopo aver constatato con rimpianto il declino o la 
diluizione delle idee rivoluzionarie in Europa, aggiungeva questo 
magnifi co e commuovente omaggio, alla fi ne del suo primo capito-
lo:

Nessun cambiamento intelleĴ uale è universale. Almeno un’eccezio-
ne, di valore altissimo, resta valida rispeĴ o allo spostamento generale 
di posizioni degli ultimi anni.  Il più anziano sopravvissuto della tradi-
zione del marxismo occidentale, Henri Lefebvre, non si piega e non 
arretra, anche ora a oĴ ant’anni, continuando imperturbabilmente a 
produrre un’opera originale su soggeĴ i tipicamente ignorati dalla più 
gran parte della sinistra10.

Il ritorno di interesse per le idee di Henri Lefebvre in questo inizio 
di secolo, potrebbe essere il segno di una svolta intelleĴ uale di più 
ampia portata?

9 R. Sangla, Henri Lefebvre, documentaire, Interview avec Jacques De Bonis, 
1988.

10 P. Anderson, In the Tracks of Historical Materialism, Verso, London, 1983, p. 
19.
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Francesco Biagi

1. InnanzituĴ o, il dibaĴ ito italiano sulla critica della vita quotidia-
na di Henri Lefebvre (Hagetmau 1901, Navarrenx 1991) è esiguo ri-
speĴ o all’ampia bibliografi a internazionale, tuĴ avia, recentemente, 
giovani ricercatrici come Federica Castelli, Simona De Simoni e 
Chiara Stenghel ne hanno ripreso alcune importanti intuizioni. 
Anzi, se volessimo parlare di una Lefebvre renaissance in Italia, essa si 
sta sviluppando solo per mezzo di questo recentissimo interesse, 
dopo il passaggio delle «forche caudine» del revanscismo neolibera-
le contro il pensiero critico1.

1 Si veda: (1) L’articolo contenuto in questo volume di Simona de Simoni e 
poi la sua tesi di doĴ orato dal titolo Filosofi a politica dello spazio: il programma 
di ricerca di Henri Lefebvre e le sue conseguenze teoriche discussa l’11 aprile 
2016 presso l’Università degli Studi di Torino e l’Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense off re un’interpretazione femminista delle ricerche 
lefebvriane (pp. 47-52, 63-71, 167-173); Id., «Trasformare la vita. La fi losofi a 
del quotidiano di Henri Lefebvre», in Filosofi a Politica, n. 1, aprile 2014, 
pp. 43-58. (2) La tesi di doĴ orato di Chiara Stenghel dal titolo Per una 
fi losofi a del quotidiano. Pensare il cambiamento a partire dalla rifl essione di Henri 
Lefebvre discussa presso l’Università di Padova nel mese di aprile 2018; Id., 
«Realizzare l’impossibile: la festa della Comune di Parigi nella fi losofi a del 
quotidiano di Lefebvre», in F. Biagi, M. CappiĴ i, M. Pezzella, (a cura di), 
Il tempo del possibile. L’aĴ ualità della Comune di Parigi, supplemento della 
rivista Il Ponte, n. 3, maggio-giugno 2018, pp. 186-194; Id., «DiriĴ o alla 
ciĴ à, vita quotidiana, diff erenza: pensare il cambiamento a partire dalla 
rifl essione di Henri Lefebvre», in Il Ponte, n. 2 febbraio 2017. (3) Aggiungo 
anche Federica Castelli che dà un taglio femminista a partire dall’eredità 
lefebvriana nel dibaĴ ito sul conceĴ o di «spazio pubblico»: F. Castelli, Corpi 
in rivolta, Mimesis, Milano, 2015; Id., «La rivolta nel quotidiano. Tempi, 
spazi e relazioni nella Comune di Parigi del 1871», in F. Biagi, M. CappiĴ i, 
M. Pezzella, (a cura di), Il tempo del possibile. L’aĴ ualità della Comune di 
Parigi, cit., pp. 111-121. Ricordo anche le pagine su Lefebvre del volume: 



Lefebvre, di caraĴ ere irriverente e provocatorio, si è sempre defi -
nito uno scriĴ ore politico e non ha mai nascosto la necessità di in-
trecciare la ricerca teorica con la trasformazione della prassi quoti-
diana. La celebre formula surrealista del changer la vie trascende, con 
Lefebvre, la mera interpretazione estetica, per intrecciarsi, politica-
mente, a un pensiero teorico che concepisce la «critica fi losofi ca» 
come uno strumento di trasformazione in aĴ o. Non è errato, infaĴ i, 
pensare che il passaggio agli studi aff erenti alla sfera delle scienze 
sociali, compiuto fi n dagli anni Quaranta, sia il fruĴ o di un’assun-
zione politica di cui la fi losofi a necessitava: di fronte alle problema-
tiche poste dalla società novecentesca e dai sistemi a capitalismo 
avanzato, Lefebvre ha ritenuto necessario imboccare una direzione 
inedita, capace di saldare la teoria fi losofi ca con la prassi sociale. In 
altre parole, aĴ raverso gli studi sociologici Lefebvre aff ronta i nuovi 
problemi posti dallo sviluppo del presente che ha di fronte: la socio-
logia è lo strumento che permeĴ e all’autore di concretizzare e politi-
cizzare la ricerca fi losofi ca. Da un lato, gli studi sullo spazio e sulla 
ciĴ à e, dall’altro, gli studi sulla vita quotidiana, consacrano il suo 
percorso intelleĴ uale nel quadro della disputa sociale e politica; in-
faĴ i, l’autore è sempre stato convinto del faĴ o che la fi losofi a di 
Marx fosse una critica del presente: «Il marxismo nel suo insieme è 
dunque, eff eĴ ivamente, una conoscenza critica della vita quotidia-
na2». Di conseguenza, soĴ oporre a critica il capitalismo signifi ca 

E. Lisciani-Petrini, Vita quotidiana. Dall’esperienza artistica al pensiero in aĴ o, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2015. (4) Infi ne, per la bibliografi a internazionale 
ricordo: J. Roberts, Philosophizing the Everyday. Revolutionary Praxis and the 
Fate of Cultural Studies, Pluto Press, London, 2006; B. Highmore, Everyday 
Life and Cultural Theory. An Introduction, Routledge, London-New York, 
2002; Id., The Everyday Life Reader, Routledge, London, 2002; Id., Michel 
de Certeau, Analysing Culture, Continuum, London, 2006; M. Sheringham, 
Everyday Life: Theories and Practices from Surrealism to the Present, Oxford 
University Press, Oxfors, 2006; I. Buchanan, Michel de Certeau: Cultural 
Theorist, Sage Press, Thousand Oaks (California, USA), 2000. Su simile 
leĴ eratura è fondamentale il bilancio traĴ o da Stenghel in: Per una fi losofi a 
del quotidiano. Pensare il cambiamento a partire dalla rifl essione di Henri Lefebvre, 
cit., pp. 88-102.

2 H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, Vol. I, Dedalo, Bari, 1977, pp. 170-
171.



meĴ ere a fuoco la dimensione del quotidiano confezionato dalla 
modernità capitalista: signifi ca seguire l’esempio di Marx, che ana-
lizza ne Il Capitale i prezzi delle merci, i profi Ĵ i padronali, i magri 
salari e più in generale la giornata lavorativa dell’operaio e i legami 
intrecciati con le leggi economiche della domanda e dell’off erta, per 
portare alla luce i rapporti sociali di dominio su cui si fonda il capi-
talismo industriale. In tuĴ a la parabola intelleĴ uale dell’autore vi è 
un incessante sollecitazione, da un lato, alla necessità di sviluppare 
una serrata critica della modernità capitalista, e dall’altro, a scorgere 
nelle faglie del quotidiano quelle brecce utili a riscaĴ are la moderni-
tà dal giogo del Capitale. L’autore meĴ e in luce costantemente tale 
ambivalenza della forma di vita moderna. 

Se, da una parte, Lefebvre ha contribuito a rivitalizzare pertanto 
gli strumenti di ricerca propri della critica marxiana, dall’altra, la 
vasta ampiezza dei suoi interessi non ha permesso un dignitoso ri-
conoscimento del suo originale contributo. Contro l’idea althusse-
riana di fondare una «scienza teorica», Lefebvre ha condoĴ o l’eredi-
tà di Marx verso la demistifi cazione delle nuove sfere in cui la mo-
dernità capitalista prendeva il sopravvento lungo il Novecento. La 
rifl essione su Marx non abbandonerà mai Lefebvre. Per questo, pro-
pongo di volgere uno sguardo d’insieme all’opera di Lefebvre e di 
analizzarne lo sviluppo seguendo il suo sforzo di problematizzare 
l’eredità di Marx e Engels a partire da nuove frontiere della ricerca 
sociale come lo spazio, la ciĴ à e gli studi sul quotidiano3.

2. L’originale contributo di Lefebvre si contraddistingue in modo 
particolare per aver evidenziato la cruciale importanza della dimen-
sione spaziale e del quotidiano nella modernità capitalista del «seco-
lo breve». Per Lefebvre, lo spazio e la sfera del quotidiano sono la 
cifra fondamentale con cui leggere e interpretare l’economia politica 
fordista.  L’eredità marxiana, secondo Lefebvre, è un reagente da 
sperimentare nel terreno vivo della pratica politica e della dimensio-

3 Su questo rimando al primo capitolo della mia monografi a dal titolo: Henri 
Lefebvre. Una teoria critica dello spazio, Jaca Book, Milano, 2019. In questo 
articolo mi concentro sopraĴ uĴ o sulle questioni relative al quotidiano.



ne concreta della vita prodoĴ a e riprodoĴ a dal modo di produzione 
capitalista. L’approccio lefebvriano può essere quindi cruciale nel 
dibaĴ ito contemporaneo in quanto capace di apportare un uso ine-
dito della teoria marxiana ed essere – in particolar modo – di illumi-
nante aĴ ualità nell’incrocio fra analisi teorica e analisi minuta della 
prassi. In questo senso, per Lefebvre, l’esigenza di concepire una 
«teoria generale» è sempre supportata da un’analisi che approda nel 
microcosmo della vita sociale, e viceversa. 

L’innovativa intuizione di Lefebvre riguarda il faĴ o che Marx ed 
Engels, all’alba della modernità capitalista, impostano le direĴ rici di 
una critica della vita quotidiana e della produzione dello spazio. 
TuĴ avia, tali assi di ricerca, fi nora, sono stati separati dalla parcelliz-
zazione delle discipline che hanno «ritagliato» parti del pensiero le-
febvriano per poi reintrodurle all’interno di un dibaĴ ito estrema-
mente specialistico. Al contrario, la mia proposta è di riconneĴ ere i 
nodi cruciali dell’eredità di Lefebvre, ricomponendo il quadro olisti-
co complessivo a cui tendevano le intenzioni originarie dell’autore. 
L’autore inaugurerebbe, quindi, un nuovo tipo di fi losofi a marxiana 
capace di dispiegarsi simultaneamente sul piano teorico e sul piano 
pratico. In altre parole, aĴ raverso gli studi sociologici Lefebvre af-
fronta i nuovi problemi posti dallo sviluppo in aĴ o che ha di fronte: 
la sociologia è lo strumento che permeĴ e all’autore di concretizzare 
e politicizzare gli studi fi losofi ci, e gli studi sullo spazio, sulla ciĴ à e 
la rifl essione sulla vita quotidiana consacrano il suo percorso intel-
leĴ uale nell’arena della disputa sociale e politica.

Sono convinto che l’originale contributo lefebvriano alla rielabora-
zione dell’eredità marxiana e engelsiana si discosti dalle leĴ ure ri-
duĴ ive dei cultural studies per riportare in auge l’importante taglio 
fi losofi co-politico aĴ raverso il quale l’autore introduce i suoi studi 
sul quotidiano e, se vi è anche della sociologia, sarà possibile notare 
come tale strumentario sia utilizzato per meglio radicare la teoria 
fi losofi ca nel quadro concreto della prassi umana. Non va mai di-
menticato che, per Lefebvre, la fi losofi a di Marx e Engels è una «cri-
tica della vita quotidiana» del modo di produzione capitalista oĴ o-
centesco. 



3. Tra il 1965 e il 1968 Lefebvre insegna «sociologia urbana» a Nan-
terre, uno degli epicentri del Maggio francese. Inoltre, fi n dal 1961 a 
Strasburgo, aveva organizzato i seminari di «critica della vita quoti-
diana» a cui erano invitati Guy Debord e il gruppo situazionista, 
Jean Baudrillard era un suo assistente e Daniel Cohn-Bendit, leader 
dei movimenti studenteschi, uno dei suoi più brillanti studenti. In 
quegli anni, l’autore propone l’ipotesi di analizzare il capitalismo 
anche dal punto di vista dell’alienazione prodoĴ a nella società, al di 
fuori (e non solo) dei luoghi di lavoro. Tale analisi dell’alienazione, 
tuĴ avia, non deve essere fraintesa: in Lefebvre non vi è solo una pars 
destruens, ma anche un’importante pars construens. La modernità ca-
pitalista va criticata, ma anche sovvertita, ovvero, non è possibile li-
mitarsi a una mera critica decostruĴ iva; compito del fi losofo, per 
l’autore, è quello di indicare gli spiragli in cui la vita quotidiana de-
gli uomini può intraprendere realizzazioni diverse dal modo di pro-
duzione egemone. L’originalità lefebvriana, nella rileĴ ura di un 
marxismo dialeĴ ico vivo nella prassi sociale, è l’aver messo a fuoco, 
da un lato, la tensione tra i dispositivi di dominio della quotidianità 
intesa come luogo alienante dell’organizzazione capitalista e, dall’al-
tro, il quotidiano come possibilità di una breccia utopica che ribalta 
l’oppressione aĴ raverso l’azione creativa dell’uomo. «La rivoluzio-
ne è da reinventare4», e deve essere ripensata nel radicamento del 
quotidiano, a partire dai possibili che sono realizzabili virtualmente 
per mezzo dell’agire politico, geĴ ando le vesti streĴ e dell’ideologia 
e tornando al reale, per conoscerlo e cambiarlo. Assai signifi cativa-
mente Lefebvre tenta di «costruire una politica di lungo termine, 
sulle esigenze di una trasformazione radicale della vita quotidia-
na5» , poiché è l’intervento politico nel presente della storia che deci-
de l’esito della realizzazione utopica del possibile. 

Nella presentifi cazione del capitalismo neoliberista, nell’agghiac-
ciante impostura del post-moderno che avrebbe messo fi ne alla sto-

4 H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, vol. II, Dedalo, Bari, 1977, p. 51.

5 Ibidem.



ria umana e contro il dispotismo autoritario del capitalismo come 
unico modello di società dato, l’insegnamento di Lefebvre è più che 
mai aĴ uale per quei militanti politici interessati a riformulare le di-
reĴ rici dell’emancipazione. Com’è noto, in Italia, sopraĴ uĴ o a sini-
stra, ci si interroga su come mai la politica non sia più di aiuto per 
trasformare concretamente la vita delle persone: un’immersione 
nell’eredità intelleĴ uale lasciataci da Lefebvre, credo sia una delle 
valutazioni più urgenti, al fi ne di ripensare completamente l’azione 
politica. 

4. Varchiamo adesso l’ingresso nei cantieri della critica lefebvria-
na. L’iniziale dimensione estetico-politica della Critique de la vie quo-
tidienne, crediamo si chiarisca alla luce della «teoria dei momenti». 
L’orientamento fi losofi co-politico «all’arte di vivere» e alla «festa» 
come nuovo ingresso dell’uomo – non più soĴ oposto al gioco dell’a-
lienazione – nell’autenticità della vita minuta ricorre in diversi volu-
mi, tra i quali La présence et l’absence, La somme et le reste e Qu’est-ce que 
penser?. Nel decennio intercorso tra il 1950 e il 1960, la «teoria dei 
momenti» è pertanto esplicitata, da un lato, in concomitanza con la 
roĴ ura con il partito comunista francese e, dall’altro, nel progressivo 
avvicinamento al movimento situazionista6.

La teoria dei momenti, come ben argomentato da Remi Hess7, è 
innanzituĴ o traĴ eggiata ne La somme et le reste: un volume cruciale 
per la comunione di interessi nata fra Lefebvre e Guy Debord. In 
seguito, il fi losofo di Hagetmau esamina, in modo più articolato, la 
questione politica del «momento» nel secondo tomo della Critica, 

6 Per mancanza di spazio sulla «teoria dei momenti» rimando alla più 
ampia e precisa traĴ azione di Chiara Stenghel, qui riassumo solo le 
direĴ rici principali al fi ne di comprendere il legame tra l’autore e il gruppo 
situazionista. Riguardo alla rifl essione sul conceĴ o di «momento» in 
Lefebvre sono debitore di alcune discussioni con Stenghel lungo il corso 
del nostro doĴ orato. Si veda quindi: Per una fi losofi a del quotidiano. Pensare il 
cambiamento a partire dalla rifl essione di Henri Lefebvre, cit., pp. 50-139.

7  R. Hess, Henri Lefebvre et la pensée du possibile, Anthropos, Paris, 2009. 



dove – nell’ultimo capitolo – esplicita lo scarto incolmabile con la 
fi losofi a bergsoniana: 

La teoria dei momenti proviene inizialmente da uno sforzo per resti-
tuire portata e valore al linguaggio contro le critiche del linguaggio 
(Bergson), malgrado lo sconvolgimento e la dissoluzione del linguag-
gio ai quali assistiamo. Deriva da una violenta protesta contro il berg-
sonismo e contro l’informe continuum psicologico che predicava la fi lo-
sofi a bergsoniana8.

Henri Bergson concepisce teoreticamente la categoria di tempo in 
quanto pura durata unilineare (durée pure), di conseguenza la vita 
quotidiana dell’uomo si caraĴ erizzerebbe per una serie di istanti 
concepiti autonomamente in maniera disgiunta, nella cornice di un 
divenire reĴ ilineo, uniforme e progressivo9. Al contrario, Il fi losofo 
di Hagetmau, sviluppa una concezione del «momento» come fase 
temporale che si libera dalla somma ripetitiva di singoli aĴ imi lega-
ti fra loro solo dalla continuità del movimento delle lanceĴ e dell’o-
rologio.

È necessario evidenziare come entrambi gli autori siano in antitesi 
al positivismo di inizio secolo, purtuttavia intraprendono percorsi 
filosofici diametralmente opposti. Per Lefebvre, la filosofia 
bergsoniana pone troppo l’accento sul «continuismo» degli attimi 

8 H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, vol. II, cit., p. 391. Lefebvre cita un 
pamphlet di Poliĵ er, La fi n d’une parade philosophique, le bergsonisme (1929). 
In nota Lefebvre riconduce la propria teoria dei momenti a Leibniz. Scrive: 
«La “teoria dei momenti” si ricollega, fi losofi camente, a un’interpretazione 
di Leibniz. Il legame “sostanziale” (vinculum substantiale) delle monadi 
sarebbe anche una monade. La conoscenza, l’amore, in quanto aĴ ributi 
diversi o potenze dell’essere possiederebbero una realtà uguale a quelle 
delle potenze raggiunte».

9 Cfr.: H. Bergson, Durata e simultaneità, Raff aello Cortina, Milano, 2004; 
Id., Saggio sui dati immediati della coscienza, Raff aello Cortina, Milano, 2002. 
Condivido tale leĴ ura con C. Stenghel, Per una fi losofi a del quotidiano. Pensare 
il cambiamento a partire dalla rifl essione di Henri Lefebvre, cit., pp. 111-112.



fra loro separati10. Invece, il «momento» aspira a una emersione del 
discontinuo nella prospeĴ iva spazio-temporale del quotidiano, alie-
no a qualsiasi accezione esclusivamente ideale. Il «momento» spez-
za la durée pure del fi losofo dell’École Normale Supérieure, condu-
cendo il ritmo della temporalità verso una dimensione altra, capace 
di dischiudere nuove concezioni – non più lineari e progressive – 
della storia. InfaĴ i, la costellazione spazio-temporale della Critique 
ristabilisce la vita quotidiana dell’uomo «in base alle sue proprie 
tendenze e leggi11». In tale direzione, si traĴ a di provare a setacciare 
le diverse possibilità latenti dell’azione umana, affi  nché si ridestino 
i faĴ ori alienati. Il «momento» lefebvriano, comprende una diversa 
concezione dell’esperienza del tempo: essa è variabile, diff erente per 
ciascuna esperienza di vita12. L’accezione di «momento» in Lefebvre 
riguarda la prassi dialeĴ ica dell’opera umana nel teatro del mondo: 
è per questo che all’agire pratico-politico è affi  dato il compito di fre-
nare e deviare su altri binari la locomotiva del progresso moderno 
del Capitale. La teoria lefebvriana dei momenti fa riferimento «a 
una forma superiore della ripetizione, della ripresa e della riappro-
priazione13».

5. L’autore trae l’idea dell’istante come potenzialmente sovversivo 
dentro e contro la serialità capitalistica riprendendo il moĴ o dadai-
sta e surrealista Changer vie! imbrigliato, ad avviso di Lefebvre, in 
una dimensione estetica esclusivamente elitaria, la quale non avreb-
be faĴ o altro che allontanare l’arte e la poesia dalla politicizzazione 

10  H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, vol. II, cit., p. 392.

11  Ibidem.

12 «Nel linguaggio comune, la parola “momento” si distingue poco dalla 
parola “istante”. E tuĴ avia se ne distingue. Si dice: “È stato un buon 
momento…”, ciò che implica ad un tempo una durata, un valore, un 
rimpianto e la speranza di rivivere quel momento o di conservarlo come 
lasso di tempo privilegiato, imbalsamato nel ricordo. Non era un istante 
qualunque, né un semplice istante effi  mero e passeggero» (Ivi, p. 393).

13 H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, vol. II, cit., p. 394.



del vissuto. Il fi losofo di Hagetmau, in sintonia con Debord, ridecli-
na il conceĴ o di «momento» nella dialeĴ ica tra il possibile e l’impos-
sibile / non ancora avvenuto. L’idea di matrice dadaista della «vita 
come opera d’arte», in Lefebvre si sviluppa come proposta verso il 
ritorno della capacità creatrice dell’agire umano nella vita concreta, 
è simultaneamente critica e sollecitazione ad agire. Tale è anche il 
progeĴ o del movimento situazionista di Debord. Il quadro della 
temporalità del capitalismo viene squarciato dal momento che apre 
inedite possibilità inesplorate, aff acciandosi su un avvenire scono-
sciuto i cui «semi» sono rintracciabili nel terreno «apocrifo» della 
vita quotidiana14. Il «momento» lefebvriano aff erma una presenza e 
una pienezza irriducibili alla ripetizione capitalistica, per natura è 
una forma temporale anti-alienante: «Chiameremo momento il ten-
tativo che mira alla realizzazione totale di una possibilità15». Emerge 
dagli inferi delle contraddizioni triviali del quotidiano, agisce su 
tale congiuntura, e in seguito ne illumina le possibilità affi  nché la 
vita quotidiana sia redenta nella «festa16». Qui, appare evidente il 
terreno comune di rifl essione con le Tesi sul conceĴ o di storia di Wal-
ter Benjamin17. Il momento è il tentativo di situare l’agire politico a 
livello locale, con le parole di Debord nella «costruzione di situazio-

14 H. Lefebvre, La somme et le reste, La Nef, Paris, 1959, p. 242.

15  H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, vol. II, cit., p. 399.

16 «[Il momento] contempla una sorta d’esperienza critica e totalizzante a un 
tempo e una “programmatica” che non si ridurrebbe né a un dogmatismo, 
né a una pura problematica: l’unità, più elevata di quanto sinora si sia 
realizzato, del Momento e del quotidiano, della poesia e della prosa del 
mondo: in breve della Festa e della vita ordinaria. […] La Festa non ha 
senso che in quanto squarcia con la sua luce lo sfondo nero e triste del 
quotidiano. Essa dilapida in momento ciò che avevano accumulato la 
pazienza e la serietà della quotidianità» (Ivi, pp. 400-402). Si veda anche R. 
Hess al riguardo: Id., Henri Lefebvre et la pensée du possibile, cit., pp. 195-200.

17 Cfr.: M. Pezzella, La memoria del possibile, Jaca Book, Milano, 2009, pp. 281-
336; M. Tomba, AĴ raverso la piccola porta. QuaĴ ro studi su Walter Benjamin, 
Mimesis, Milano, 2017, pp. 77-114. Condivido tale leĴ ura con Stenghel in: 
Per una fi losofi a del quotidiano. Pensare il cambiamento a partire dalla rifl essione 
di Henri Lefebvre, cit., p. 117. 



ni», ed esso prospera nella pura dinamicità vitalistica (Nieĵ sche) e 
nella dialeĴ ica (Marx) mai sopita fra la linearità del progresso e il 
tentativo di romperla per dare inizio, con il coraggio dell’azione (po-
litica) umana, a una nuova breccia utopica: 

Il momento nasce dal quotidiano e nel quotidiano. Se ne nutre; vi 
prevale la sua sostanza; non lo nega che in questo modo. È nel quoti-
diano che una possibilità si scopre (il gioco, il lavoro, l’amore) allo stato 
spontaneo, bruto, ambiguo. È ugualmente nel quotidiano che si pren-
de la decisione inaugurale, quella che inizia il momento e che lo apre 
per così dire; questa decisione prende a carico una possibilità, la discer-
ne, la sceglie tra le altre e vi si impegna senza riserve18.

Per quanto riguarda la nota vicinanza tra la «teoria dei momenti» 
e la «costruzione di situazioni», Debord precisa che: «il momento è 
principalmente temporale […] la situazione, streĴ amente articolata 
nel luogo, è completamente spazio-temporale19». TuĴ avia, tale diff e-
renza dell’autore situazionista è riscontrabile solamente se si fa rife-
rimento al volume de La somme et le reste, in seguito, i due pensatori 
convergeranno in una peculiare accezione simultaneamente spa-
zio-temporale. In epigrafe dell’articolo Teoria dei momenti e costruzio-
ne di situazioni l’autore situazionista cita un passo traĴ o da La somme 
et le reste: 

Questo intervento si tradurrebbe, a livello della vita quotidiana, in 
una migliore distribuzione dei suoi elementi e dei suoi istanti nei «mo-
menti», in modo da intensifi care il rendimento vitale della quotidiani-
tà, la sua capacità di comunicazione, di informazione e anche e soprat-
tuĴ o di godimento della vita naturale e sociale. La teoria dei momenti 
non si situa quindi al di fuori della quotidianità, ma si articolerebbe 
con essa unendosi alla critica per introdurre in essa ciò che manca alla 

18 H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, vol. II, cit., p. 401.

19 G. Debord, «Teoria dei momenti e costruzione di situazioni», in Internazionale 
Situazionista, n. 4, 1960, in: Internazionale situazionista 1958-1969, Nautilus, 
Torino, 1994, pp. 10-11 (d’ora in avanti citeremo sempre l’edizione Nautilus 
della rivista situazionista).



sua ricchezza. Tenderebbe così a superare, nel quotidiano, in una nuo-
va forma di godimento particolare unito al totale, le vecchie contrap-
posizioni della leggerezza e della pesantezza, della serietà e dell’assen-
za di serietà20.

Nel 1960 infaĴ i, Debord aveva leĴ o La somme et le reste edita nel 
1959 da La Nef de Paris Éditions e in questo periodo si raff orza l’ami-
cizia con Lefebvre, a Strasburgo, durante i seminari di critica della 
vita quotidiana che il fi losofo di Hagetmau organizzava nel suo di-
partimento, aprendo le porte a un vasto pubblico. È in tale occasione 
che Debord conosce Raul Vaneigem, per intercessione di Lefebvre. 
L’ambiente culturale di Strasburgo è la culla dello sviluppo della 
coppia Lefebvre - Debord, i quali, come vedremo fra poco, produco-
no rifl essioni pressoché speculari. 

Debord prefi gura, al pari di Lefebvre, il capovolgimento della So-
cietà dello SpeĴ acolo nella teorizzazione del conceĴ o di «costruzio-
ne di situazioni». Si legga: 

La costruzione di situazioni comincia al di là del crollo moderno del-
la nozione di speĴ acolo. È facile vedere a quale punto è legato all’alie-
nazione del vecchio mondo il principio stesso di speĴ acolo: il non in-
tervento. Si vede, al contrario, come le più valide ricerche 
rivoluzionarie nella cultura hanno cercato di spezzare l’identifi cazione 
psicologica dello speĴ atore con l’eroe, per trascinare questo speĴ atore 
all’aĴ ività [...] La situazione è così faĴ a per essere vissuta dai suoi co-
struĴ ori21.

 6. Accanto al conceĴ o di «situazioni costruite» si colloca – 
nell’analisi del quotidiano e dell’urbano avanzata dall’autore situa-

20 Si veda Lefebvre citato in calce da Debord: Ivi, p. 10.

21 G. Debord, «Rapport sur la construction des situations», 1957, in Oeuvres, 
cit., p. 325. Si veda anche: Id., «Problemi preliminari alla costruzione di una 
situazione», in Internazionale Situazionista, n. 1, 1958, cit., pp. 11-13.



zionista – quello di «psicogeografi a22». Con tale termine, si traĴ a di 
considerare, nella prassi, una dimensione spazio-temporale dispo-
sta a creare un incessante ambiente di incontri possibili fra pari, di 
scommeĴ ere, nella polis, sulla dimensione orizzontale dell’essere in 
comune fra gli uomini, in antitesi alla vita alienata organizzata 
dall’architeĴ ura funzionalista lecorbusiana. La «costruzione di si-
tuazioni» di gioco libero e liberato – il «gioco armonico» nel senso in 
cui lo intendeva Fourier23 – richiede l’edifi cazione di una spazialità 
concreta adaĴ a a tale obieĴ ivo, in cui l’architeĴ ura e l’organizzazio-
ne degli spazi tengano conto, fi n dal progeĴ o, dell’eff eĴ o psichico 
degli abitanti24. ProgeĴ are una relazione armonica fra la mente e lo 
spazio, dunque tra il tempo vissuto degli uomini e lo spazio geogra-
fi co in cui si realizza, è il compito primario della psicogeografi a teo-
rizzata dal movimento situazionista: «La psicogeografi a si propone 
lo studio delle leggi esaĴ e e degli eff eĴ i precisi dell’ambiente geo-
grafi co, consapevolmente disposto o meno, agendo direĴ amente sul 
comportamento aff eĴ ivo degli individui25», occorre di conseguenza 

22 Riguardo alle rifl essioni che ora propongo sono debitore di alcune 
discussioni con Mario Pezzella. Si veda la sua relazione svolta al convegno 
«Il diriĴ o alla ciĴ à» nei giorni 24-25 novembre 2016, presso il dipartimento 
di ArchiteĴ ura dell’Università Sapienza organizzato dalla Fondazione per la 
Critica Sociale e dalla rivista Il Ponte. (M. Pezzella, «La Comune di Parigi. Un 
urbanesimo rivoluzionario», in Fondazione per la Critica Sociale, online)

23 G. Debord, «Contributo a una defi nizione situazionista del gioco», in 
Internazionale Situazionista, n. 1, 1958, cit., pp. 9-11; Id., «Il ritorno di Charles 
Fourier», in Internazionale Situazionista, n. 12, 1969, cit., p. 104.

24 Si veda: M. Pezzella, La memoria del possibile, cit., pp. 52-53. Per un 
inquadramento generale dello studio dell’urbanesimo da parte dei 
situazionisti si vedano: T. Paquot (a cura di), Les situationistes en ville, 
Infolio, Gollion, 2015; AA. VV., «I situazionisti nella ciĴ à», in Millepiani-
Urban, n. 4, Edizioni Eterotopia, Milano, 2012. Infi ne, un ampio e preciso 
resoconto delle radici artistico-architeĴ oniche del pensiero situazionista 
è stato compiuto da Gianfranco Marelli, si veda: Id., L’amara viĴ oria del 
situazionismo. Storia critica dell’Internationale Situationniste 1957-1972, cit.; 
Id., Una bibita mescolata alla sete, BFS Edizioni, Pisa, 2015.

25  G. Debord, «Critique de la géographie urbaine», 1955, in Oeuvres, cit., p. 
204.



indagare gli «elementi del quadro urbanistico, in streĴ a connessione 
con le sensazioni che provocano26»; gli intrecci decisivi della psico-
geografi a sono le «realtà subconscie che appaiono nell’urbanesimo 
stesso27». Nel solco della fenomenologia francese la quale immagina 
il connubio fra spazio e poesia, Debord propone un urbanesimo e 
un’architeĴ ura anch’essi «poetici», affi  nché tali spazi si pongano l’o-
bieĴ ivo di costruire luoghi capaci di essere autentici crogiuoli di 
pratiche utopiche concrete. In tal senso, per Debord è possibile 
una defi nizione di bellezza che dalla sua genesi poetica e artistica si 
rifl eĴ a nella dimensione socio-politica, ovvero nelle situazioni co-
struite: «Parlando di bellezza, è chiaro che non intendo la bellezza 
plastica – la bellezza nuova non può che essere bellezza di situazio-
ne – ma soltanto la presentazione particolarmente emozionante […] 
di una somma di possibilità28». 

Il signifi cato di «situazione costruita», al pari dei «momenti» 
lefebvriani, va assunto in senso letterale nello scenario dell’azione 
umana che si dispiega nello spazio urbano. La «situazione costrui-
ta» riceve pieno significato nel teatro di un ambiente metropolitano 
radicalmente modificato e in forte antitesi con l’urbanistica fordista 
di Le Corbusier. Ad esempio, l’autore situazionista in Critica dell’ur-
banistica si scaglia duramente contro i grandi complessi lecorbusiani 
di Lacq-Mourenx oggeĴ o di un’inchiesta sociale da parte di Lefeb-
vre29. Debord e il gruppo situazionista sognano esplicitamente una 
ciĴ à architeĴ onicamente rivoluzionata in un’esperienza dell’urbano 

26 Ivi, p. 207.

27 G. Debord, «Écologie, psycogéographie et transformation du milieu 
humain», 1959, in Oeuvres, cit., p. 460. Si veda anche: Khatib, «Saggio di 
descrizione psicogeografi ca delle Halles», in Internazionale Situazionista, n. 
2, 1958, cit., pp. 13-18.

28 G. Debord, «Critique de la géographie urbaine», in Oeuvres, cit., p. 208.

29 G. Debord, «Critica dell’urbanistica», in Internazionale Situazionista, 
n. 6, 1961, cit., pp. 6-12 (i riferimenti a Lefebvre in questo articolo sono 
numerosi). L’inchiesta di Lefebvre è consultabile in: Dal rurale all’urbano, 
Guaraldi, Firenze 1973, pp. 115-138.



fi nalmente riumanizzata. La psicogeografi a non è altro che il tenta-
tivo teorico-pratico di riarmonizzare lo spazio urbano con l’equili-
brio psichico personale e colleĴ ivo di coloro che abitano e vivono lo 
spazio. Un nuovo equilibrio, dunque, fra spazio urbano e vita quo-
tidiana, che sviluppi le possibilità della modernità in chiave anti-ca-
pitalistica. 

Su queste basi, Debord stabilisce una diff erenza tra il conceĴ o di 
«ecologia» e di «urbanesimo unitario30». TuĴ avia, è doveroso evi-
denziare i signifi cati specifi ci del lessico debordiano. Per «ecologia» 
l’autore situazionista indica le teorie urbanistiche funzionaliste che 
si occupano dell’habitat. Il termine «ecologia» è usato per indicare il 
vano tentativo di ristabilire un’unità nello spazio urbano a partire 
dalla separazione funzionalista della metropoli. L’«ecologia», per 
Debord, lotta contro i mulini a vento e non realizzerà mai i suoi 
obiettivi, poiché ha origine nei presupposti dell’urbanesimo domi-
nante. L’«urbanesimo unitario» invece è la proposta teorica avanzata 
da Debord e dal movimento situazionista. La teoria dell’«urbanesi-
mo unitario» si occupa dei loisirs, ovvero di combinare il «gioco» e la 
«festa» con l’ambiente urbano, di riorganizzare la spazialità urbana 
su basi «ludiche» (nel senso utilizzato da Fourier)31. L’ecologia ra-

30 G. Debord, «Écologie, psycogéographie et transformation du milieu 
humain», 1959, in Oeuvres, cit.; si veda anche: Id., «L’urbanismo unitario 
alla fi ne degli anni Cinquanta», in Internazionale Situazionista, n. 3, 1959, 
cit., pp. 11-16; Constant, «Un’altra ciĴ à per un’altra vita», in Internazionale 
Situazionista, n. 3, 1959, cit., pp. 37-40; G. Debord, «Risoluzione sull’uffi  cio 
di urbanismo unitario», in Internazionale Situazionista, n. 5, 1960, cit., p. 25; 
A. Kotanyi, R. Vaneigem, «Programma elementare dell’uffi  cio di urbanismo 
unitario», in Internazionale Situazionista, n. 6, 1961, cit., pp. 17-19; R. 
Vaneigem, «Commenti contro l’urbanisitica», in Internazionale Situazionista, 
n. 6, 1961, cit., pp. 33-37; G. Debord, «L’urbanistica come volontà e come 
rappresentazione», in Internazionale Situazionista, n. 8, 1963, cit., p. 13.

31 Sulla «ciĴ à ludica» si veda: F. Careri, Walkscapes. Camminare come pratica 
estetica, Einaudi, Torino, 2006, pp. 74-76 e la monografi a dedicata al pensiero 
di Constant: Id., Constant. New Babylon, una ciĴ à nomande, Testo&Immagine, 
Genova, 2001. Per una ricognizione delle avanguardie artistiche anti-
funzionaliste si veda: L. Lippolis, «La rivoluzione delle avanguardie», in 
P.P. Poggio (a cura di), L’AltroNovecento. Comunismo eretico e pensiero critico, 
Vol. 1, Jaca Book – Ed. Fondazione MicheleĴ i, Milano – Brescia, 2010, pp. 



giona in modo rigido, «dal punto di vista della popolazione fi ssa nel 
suo quartiere», mentre «la psicogeografi a studia le relazioni di aĴ ra-
zione tra gli ambienti32». La psicogeografi a, di faĴ o, è la realizzazio-
ne pratica della «situazione costruita» a partire dalla più ampia teo-
ria dell’«urbanesimo unitario»; essa annovera la transitorietà e la 
variabilità della situazione, è predisposta alla durata utopica degli 
aĴ imi possibili: «Il prossimo avvenire apparterrà al rovesciamento 
delle arti-speĴ acolo separate e durevoli, a vantaggio di tecniche 
d’intervento unitarie e transitorie33». Spesso il linguaggio di Debord 
è criptico, tuĴ avia questa incursione nella teoria urbana e della vita 
quotidiana situazionista ci permeĴ e di comprendere come il pensie-
ro di Lefebvre sia streĴ amente legato all’autore situazionista. In par-
ticolar modo, riscontriamo un terreno comune nell’opportunità di 
ideare alternative concrete all’urbanesimo funzionalista. L’aĴ ributo 
di «unitarietà» all’abbozzo di un urbanesimo alternativo dall’autore 
situazionista è assunto così profondamente, che tale progeĴ o – ap-
punto – si costituisce nell’«urbanesimo unitario» in quanto ricom-
posizione della distruzione nel quotidiano dell’uomo, della separa-
zione e dello smembramento provocata dal funzionalismo, in 
antitesi al progeĴ o psicogeografi co34. In Lefebvre, invece, l’urbane-
simo anti-funzionalista non ha una conceĴ ualizzazione chiara per 
mezzo di un signifi cante preciso, tuĴ avia si esprime, da un lato, dal 
punto di vista privilegiato dell’osservazione della vita quotidiana e 
dei suoi luoghi in cui si sviluppa, a partire dalle marginalità che 
produce e dal fascino speĴ acolare che esercita nei dispositivi di alie-
nazione sociale, dall’altro, nel momento esemplare di una costruzio-

97-112.

32 G. Debord, «Critique de la géographie urbaine», in Oeuvres, cit., p. 459.

33 G. Debord, «Constant et la voie de l’urbanisme unitaire», 1959, in Oeuvres, 
cit., p. 448.

34 Per una ricognizione del pensiero situazionista nel dibaĴ ito architeĴ onico 
si veda l’antologia curata da Leonardo Lippolis, in particolare la sua 
introduzione: Id., Urbanismo unitario. Antologia situazionista, Edizioni Testo 
& Immagine, Torino, 2002.



ne concreta e alternativa della vita umana in chiave anti-capitalista, 
ovvero la realizzazione colleĴ iva dell’arte di vivere non più soĴ o-
messa alle logiche del valore di scambio. 

7. Nell’arco degli anni Sessanta i due fi losofi  hanno non di rado 
rifl eĴ uto assieme sui medesimi problemi che la realtà sociale e urba-
na produceva, tanto che vi è una ulteriore convergenza intorno al 
conceĴ o di «critica della vita quotidiana». Com’è noto, Debord fre-
quenta a Strasburgo i seminari di Lefebvre, qui interviene più volte 
e salda con l’autore di Hagetmau una calorosa amicizia. Il «cambiare 
la vita» di Arthur Rimbaud35 aveva aĴ raversato fortemente l’avan-
guardia artistica dell’Internazionale LeĴ rista, il movimento che pre-
cede la fondazione del Situazionismo. Nel 1946, con la stesura del 
primo volume della Critique, Lefebvre scrive che «il marxismo nel 
suo insieme è dunque, eff eĴ ivamente, una conoscenza critica della 
vita quotidiana36», di rifl esso vent’anni dopo i situazionisti diff ondo-
no un fumeĴ o détourné dove viene ripreso il quadro La morte di Sar-
danapalo di Delacroix con la sovrapposizione di queste parole: «Si, il 
pensiero di Marx è veramente una critica della vita quotidiana37». 
Inoltre, è necessario menzionare la conferenza di Debord tenuta il 17 
maggio del 1961, dal titolo ProspeĴ ive di modifi cazioni coscienti nella 
vita quotidiana38, nel seminario del Gruppo di ricerca sulla vita quo-
tidiana riunito da Lefebvre al Centro studi sociologici del CNRS, la 
quale, in alcuni punti, coincide con diversi passi del secondo volu-
me della Critique lefebvriana39. Tale relazione dell’autore situazioni-

35 A. Rimbaud, «Deliri. Vergine Folle. Lo sposo infernale (Una stagione in 
inferno)», in Opere, Mondadori, Milano, 2006, pp. 231-233.

36 H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, Vol. I, cit., pp. 170-171.

37 R. Vienet, «I situazionisti e le nuove forme d’azione contro la politica e 
l’arte», in Internazionale Situazionista, n. 11, 1967, cit., p. 33.

38 G. Debord, «ProspeĴ ive di modifi cazioni coscienti nella vita quotidiana», 
in Internazionale Situazionista, n. 6, 1961, cit., pp. 20-27.

39 Tale tesi è da me sostenuta in accordo con Anselm Jappe, anche se Jappe 



sta è citata dal fi losofo di Hagetmau nel secondo volume della Criti-
que per introdurre il conceĴ o di una vita quotidiana completamente 
«colonizzata» dal capitalismo fordista40. Tale metafora è assunta da 
Debord in quanto – in accordo con Lefebvre – registra come il pro-
tagonismo della società dei consumi blocchi e limiti le genuine pos-
sibilità del quotidiano al pari di un Paese occidentale colonizzatore 
che schiacchia, sfruĴ a e vive di rendita a spese del Paese colonizza-
to. La forma di vita ai tempi del capitalismo fordista, quindi, vivreb-
be una particolare confi gurazione di «soĴ osviluppo», a causa di una 
«riduzione dell’indipendenza e della creatività delle persone», get-
tando il ciĴ adino moderno in una «insostenibile miseria41». A tale 
proposito, Debord concorda con Lefebvre quando dichiara che «la 
questione politica posta dalla miseria della vita quotidiana» di fron-
te «alla ricchezza possibile di questa vita» costringe alla «reinven-
zione della rivoluzione42». L’uomo moderno è spoliticizzato dalla 
società capitalistica, vive una condizione di «vita privata» che è «vita 
privata di fare la sua storia in prima persona43», all’interno di un 
quadro così cupo che porta Debord a constatare una cornice in cui vi 
è «un raff orzamento della schiavitù moderna44». TuĴ avia, nonostan-
te il bilancio della Società dello SpeĴ acolo sia lugubre e tenebroso, 
l’autore situazionista e il fi losofo di Hagetmau non rinunciano mai 

evidenzia maggiormente il confl iĴ o postumo fra Lefebvre e Debord, 
parteggiando esplicitamente per l’autore situazionista e imbrigliando 
ingiustamente Lefebvre nel dogmatismo del PCF. Si veda: A. Jappe, Guy 
Debord, Manifestolibri, Roma, 1999, p. 92.

40 Condivido tale leĴ ura con Stenghel in: Per una fi losofi a del quotidiano. Pensare 
il cambiamento a partire dalla rifl essione di Henri Lefebvre, cit., p. 56.

41 G. Debord, «ProspeĴ ive di modifi cazioni coscienti nella vita quotidiana», 
in Internazionale Situazionista, n. 6, 1961, cit., p. 23.

42  Ivi, p. 24.

43  Ibidem.

44  Ivi, p. 27.



nel meĴ ere in luce le opportunità utopiche latenti per costruire mo-
menti e situazioni che spezzino il potere oppressivo dominante45.

 Infi ne, entrambi gli autori, lasciano in eredità l’idea che la 
vita quotidiana e lo spazio urbano debbano essere considerati al 
pari di «un’opera d’arte», autentica poiesis di coloro che abitano e 
vivono la vita umana nella spazialità moderna. Le reciproche in-
fl uenze della coppia Lefebvre - Debord e la radicale politicizzazione 
del contributo promosso dalle avanguardie artistiche del primo No-
vecento permeĴ eranno al fi losofo di Hagetmau di teorizzare la co-
stellazione conceĴ uale del «diriĴ o alla ciĴ à» nel virtuoso connubio 
fra gli studi sul quotidiano e le rifl essioni di teoria dello spazio. 

45 Alselm Jappe, a tale proposito, meĴ e in evidenza le diff erenze fra Lefebvre 
e Debord, ricordando le obiezioni del situazionista alla «teoria dei 
possibili» del fi losofo di Hagetmau, infaĴ i egli è rimproverato di essere 
troppo impreciso e di non fondare autenticamente il cambiamento nelle 
pratiche concrete (Si veda: Id., Guy Debord, cit., p. 96). Invece, io propendo 
per meĴ ere in luce i punti in comune tra gli autori per due motivi: da un 
lato, uno sguardo globale su Lefebvre che non si limiti ai due volumi sulla 
Critique ci permeĴ e di sostenere che egli accolga le obiezioni di Debord 
avanzate in Tesi sulla rivoluzione culturale; dall’altro lato, nella fase dei primi 
anni Sessanta le obiezioni reciprocamente sviluppate dai due autori non 
hanno il tono accusatorio e dispregiativo che invece caraĴ erizza in seguito 
la roĴ ura fra due intelleĴ uali, ma si svolgono su un piano di sano reciproco 
confronto teorico (si veda il mio: Henri Lefebvre. Una teoria critica dello spazio, 
cit., pp. 51-55).



Simona De Simoni

Il primo atto rivoluzionario è chiamare le cose con il loro 
nome.

Rosa Luxemburg

Vogliamo chiamare lavoro ciò che è lavoro in modo da 
poter scoprire cos’è l’amore.

Silvia Federici

1. La critica della vita quotidiana: un programma di ricerca 
incompleto

Il rapporto tra la teoria e la vita quotidiana si è costituito nella sto-
ria del pensiero in modo problematico. Nella formulazione del pro-
geĴ o della «critica della vita quotidiana», Henri Lefebvre insiste a 
più riprese sulla separazione indebitamente instaurata tra l’aĴ ività 
teoretica (ma anche politica e artistica) e le faccende che occupano 
l’esistenza ordinaria1. Più in generale, dalla sua costituzione agli ini-

1 «[La vita quotidiana] ha un rapporto profondo con tuĴ e le aĴ ività e le 
ingloba con le loro diff erenze e i loro confl iĴ i; è il loro luogo d’incontro, 
il loro legame e il loro terreno comune. È dentro la vita quotidiana che 
prende forma e si costituisce l’insieme dei rapporti che fa dell’umano 
– e di ciascun essere umano – un tuĴ o.» (H. Lefebvre, Crtitique de la vie 
quotidienne I, Paris, L’Arche, 1957, p. 108). La critica della vita quotidiana 
può essere concepito come un progeĴ o unitario sul quale Lefebvre torna a 
distanza di diversi anni con la pubblicazione dei tre volumi: Critique de la 
vie quotidienne I. Introduction, cit.; Critique de la vie quotidienne II. Fondements 



zi del XIX secolo in seno al primo romanticismo tedesco, la nozione 
di vita quotidiana possiede una connotazione negativa: essa indica 
la controparte della storia, il regno dell’ordinario, della routine e del-
la banalità. Soltanto nel corso del Novecento, la considerazione del 
vissuto quotidiano muta progressivamente, se pure non integral-
mente, di segno. Un cambiamento che si accompagna ad un insieme 
complesso di trasformazioni aĴ raverso le quali l’esperienza sociale 
di massa impone una riconsiderazione del problema della soggeĴ i-
vità, dell’esperienza, dell’azione e così via. Senza dubbio, gli anni 
Sessanta e SeĴ anta del XX secolo possono essere considerati la gran-
de fucina di rielaborazione teorica della categoria di vita quotidiana 
– almeno nel senso della costituzione di una costellazione di posi-
zioni eterogenee con legami reciproci a cui, anche successivamente, 
si è continuato a fare riferimento – in quanto, in quegli anni, come 
soĴ olinea Lefebvre, «la quotidianità si è imposta2». 

d’une sociologie de la quotidienneté, Paris, L’Arche, 1961; Critique de la vie 
quotidienne III. De la modernité au modernisme (Pour une métaphilosophie du 
quotidien), Paris, L’Arche, 1981. 

2 Non è qui possibile fare una rassegna completa degli autori e delle 
prospeĴ ive che hanno animato lo studio della vita quotidiana. TuĴ avia 
si possono segnalare tre lavori importanti che permeĴ ono di meĴ ere 
a fuoco la problematica da prospeĴ ive teoriche diff erenti e, dalla cui 
leĴ ura incrociata, è possibile desumere una cartografi a completa. Per una 
panoramica generale che muove dalla convinzione della genesi eterogenea 
del conceĴ o, si vedano: B. Highmore (edited by), The Everyday Life Reader, 
Routledge, London, 2002; Id., Everyday Life and Cultural Theory, Routledge, 
London, 2002; M. E. Gardiner, Critiques of Everyday Life, Routledge, 
London, 2000; per quanto riguarda l’emersione e l’analisi del conceĴ o 
di vita quotidiana in prospeĴ iva fenomenologica si veda sopraĴ uĴ o: 
B. Bégout, La Découverte du quotidien, Édition Allia, Paris, 2005; per una 
ricognizione della sua centralità nel pensiero critico francese durante gli 
anni Sessanta e OĴ anta all’intreccio tra diversi autori tra cui, sopraĴ uĴ o, 
Lefebvre, Barthes, De Certeau e Perec, si veda: M. Sheringham, Everyday 
Life. Theories and Practices from Surrealism to the Present, Oxford University 
Press, Oxford, 2009; per un’esposizione delle sue diverse declinazioni 
all’interno della tradizione marxista da Lenin alla fi losofi a della prassi, si 
vedano: J. Roberts, Philosophizing the Everyday. Revolutionary Praxis and the 
Fate of Cultural Theory, Pluto, London, 2006; K. Goonewardena, «Marxism 
and Everyday life», in Space, Diff erence, Everyday Life, cit., pp. 117-133; B. 
Brown, Marx, Freud and the Critique of Everyday Life: Toward a Permanent 



Nella seconda metà del Novecento, infaĴ i, soĴ o l’aĴ enzione di di-
versi studiosi, la quotidianità tende a coincide con l’orizzonte socia-
le specifi co del modo di produzione capitalistico: lo spazio e il tem-
po della produzione diventano anche quelli dell’esperienza tout 
court, delle relazioni e delle passioni, della conoscenza, dell’arte e 
così via. La vita dentro il capitale viene, così, colonizzata e organiz-
zata. A tal proposito, con un riferimento alla teoria della scriĴ ura 
rielaborata da Roland Barthes, Lefebvre defi nisce la vita quotidiana 
il «grado zero» dell’organizzazione sociale3. AĴ raverso un utilizzo 
più evocativo che puntuale della formula, egli intende ribadire lo 
statuto ambiguo del quotidiano: livello elementare e insieme estre-
mamente complesso di interazione sociale; campo di aĴ ività infor-
mali e condizione necessaria allo sviluppo di aĴ ività specializzate; 
oggeĴ o di auto-percezione immediata ed enigma epistemologico; 
luogo di dominazione radicale e sede di cospirazione perenne; ra-
gione costante di inquietudine e scenario indispensabile per qualsi-
asi progeĴ o di felicità; nicchia di esistenza privata e matrice inarre-
stabile di determinazioni sociali.

Cercando di tenere insieme tuĴ i questi aspeĴ i, Lefebvre approssi-
ma la questione della quotidianità a quella della riproduzione socia-
le: la vita quotidiana appare poco per volta come la nebulosa entro 
il quale si formano, si stabilizzano e si riproducono i rapporti capi-
talistici al loro «grado zero» e dove, per contro, covano cospirazioni 
potenziali4. La fabbrica appare d’un traĴ o come la punta di un ice-
berg di cui la base nascosta dev’essere ancora esplorata al fi ne di in-
staurare un «rinnovato conceĴ o di totalità» capace di tenere insie-
me, all’interno di una concezione politica dei rapporti sociali dentro 

Cultural Revolution, Monthly Review Press, New York, 1973; P. Jedlowski, 
Il tempo dell’esperienza. Studi sul conceĴ o di vita quotidiana, Franco Angeli, 
Milano, 1986, pp. 9-29. 

3 H. Lefebvre introduce una defi nizione della quotidianità come «grado 
zero» in La Présence et l’absence: contribution à la théorie des représentations, 
Casterman, Paris, 1980, pp. 338-344. 

4 H. Lefebvre, La survie du capitalisme. La reproduction des rapports de production, 
Anthropos, Paris 2002.



il capitale, tanto la sfera della produzione quanto quella della ripro-
duzione.

Al grado zero della riproduzione sociale, infaĴ i, si manifesta una 
sorta di «somatizzazione politica» che permeĴ e di ampliare il cata-
logo delle forme di dominazione e sfruĴ amento e, al contempo, del-
le pratiche di resistenza. Si traĴ a, con tuĴ a evidenza, di un’apertura 
teorica e politica tanto importante quanto sperimentale che, un poco 
per volta, conduce Lefebvre verso l’analisi critica dello sviluppo ur-
bano. Se, infaĴ i, la problematica della riproduzione viene ricondoĴ a 
a quella della quotidianità, quest’ultima viene concepita come pro-
doĴ o specifi co che si realizza per mezzo della produzione di uno 
spazio che off usca la distinzione tra lavoro e non-lavoro. Dalla quo-
tidianità «allo stato chimicamente puro» instaurata nelle villes nou-
velles5, ad assemblaggi metropolitani ben più contraddiĴ ori, «è den-
tro lo spazio dialeĴ izzato (confl iĴ uale) che si realizza la 
riproduzione dei rapporti di produzione, [è] questo spazio che pro-
duce la riproduzione, introducendo contraddizioni multiple, venu-
te o meno dal tempo storico6».

Nel pensiero di Lefebvre, pertanto, il problema della riproduzione 
costituisce il trait d’union tra la critica della vita quotidiana e la critica 
dello spazio, entrambe da intendersi come integrazioni program-
matiche rispeĴ o alla critica dell’economia politica cominciata da 
Marx. Secondo Lefebvre, infaĴ i, «il conceĴ o della riproduzione dei 
rapporti di produzione restituisce al conceĴ o della produzione un 
contenuto defi nito, un riferimento pratico» in quanto «consente di 
comprendere la perdita di senso e di identità per quel che concerne 
il conceĴ o di “produzione” e, probabilmente, molti altri, come, ad 
esempio, quelli di lavoro, desiderio, pratica, e così via7». Si traĴ a, per 
dirla in altro modo, di ripensare l’architeĴ ura politica e sociale del 
capitalismo a partire da una spazialità diff erente – quella dello spa-

5 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidianne II, cit., p. 82.

6 H. Lefebvre, «Introduction», in La survie du capitalisme, cit., p. 13.

7 Ivi, p. 16.



zio urbano – che include i luoghi della produzione senza essere in-
teramente ridoĴ a ad essi.

Cercando di defi nire le caraĴ eristiche sociali e il ruolo economico 
della metropoli fordista, Lefebvre elabora una costellazione concet-
tuale originale i cui astri portanti sono la dimensione domestica, la 
vita quotidiana e la riproduzione sociale. La successione di questi 
elementi suggerisce, senza troppe diffi  coltà, il riconoscimento di 
una posizione soggeĴ iva storicamente determinata – quella occupa-
ta dalla donna nella famiglia mononucleare fordista – senza che sia 
necessario derivarne, tuĴ avia, la norma di un’esperienza storica 
aprioristicamente condivisa da ogni donna. 

Su tale questione, Lefebvre si muove incerto tra due polarità: da 
un lato, l’incapacità di assegnare un ruolo sociale e politico all’espe-
rienza delle donne dentro il capitalismo; per altro verso, la tentazio-
ne di assegnare loro uno ruolo defi nitivo, immodifi cabile, uguale 
per tuĴ e e, sopraĴ uĴ o, passivo. Mentre la prima può essere ricon-
doĴ a ad una lacuna più generale all’interno dell’impianto teorico 
marxiano che l’autore non riesce a colmare (cioè la dipendenza del 
conceĴ o di sfruĴ amento da quello di salario), l’assunzione di un’im-
magine femminile compaĴ a e standard – al limite della caricatura – 
dipende da una ricezione superfi ciale dei motivi femministi che cir-
colano a partire dagli anni Cinquanta8. 

L’aĴ enzione dell’autore per quella che egli defi nisce «la situazione 
delle donne nella società moderna» si manifesta, se pure con accenti 
diversi, nelle tre Critiques. Nel testo del ‘46 e più esplicitamente an-
cora nella prefazione alla sua seconda edizione del ‘57, la questione 
viene considerata dirimente per lo studio delle forme dell’alienazio-
ne tant’è che, nell’illustrare il progeĴ o di un ipotetico secondo volu-
me dedicato alla tematica quotidiana (a cui il testo del ‘61 corrispon-
de solo parzialmente), si annuncia un sezione interamente dedicata 
all’analisi della cosiddeĴ a stampa rosa: rotocalchi seĴ imanali dedi-

8 Lefebvre recepisce e, se pure in modo ristreĴ o rispeĴ o alla mole della 
sua produzione intelleĴ uale, discute le tesi femministe che cominciano a 
circolare. In particolare egli si riferisce a Simone De Beauvoir, Kate Millet e 
BeĴ y Friedan.



cati alla moda, alla cucina, alla vita di coppia, al make up e alla carrie-
ra, vengono assunti come l’emblema di quel processo di «alienazio-
ne policentrica» che l’autore vuole cartografare9. 

Nello sviluppo successivo della critica della vita quotidiana, tuĴ a-
via, il proposito di uno studio critico dei “miti femminili” viene 
meno e, nel complesso della rifl essione di Lefebvre, l’analisi della 
genesi e della struĴ ura dell’esperienza quotidiana risulta separata 
dalla possibilità (e dalla necessità) di defi nire il soggeĴ o concreto 
che incarna quella stessa esperienza, la classe delle donne destinate 
al «regime di domesticità» tipico del fordismo10. Sebbene Lefebvre 
riconosca nel fenomeno della «ri-privatizzazione della vita quoti-
diana», come egli defi nisce il consolidarsi del nucleo domestico mo-
nonucleare all’interno del fordismo, la matrice di forme specifi che 
di alienazione femminile, tuĴ avia la sua analisi si limita al riconosci-
mento di un insieme di nuove pratiche di consumo domestico am-
ministrate dalla «casalinga consumatrice11». 

Se da un lato, dunque, viene riconosciuta la performatività del 
consumo come dispositivo di defi nizione e auto-defi nizione sociale 
e socializzata di una soggeĴ ività specifi ca e, con essa, la formazione 
progressiva di una spazialità e di una organizzazione sociale ben 
defi nita, d’altro canto, però, il nesso struĴ urale tra la produzione 
dell’orizzonte micropolitico domestico e quello macropolitico del 
capitalismo e dello Stato fordista non viene approfondito. Al neĴ o 
di una leĴ ura tematica, pertanto, la critica della vita quotidiana 
come formulata da Lefebvre risulta condividere con il marxismo del 
suo tempo un approccio «sex blind» all’analisi sociale12. La questione 

9 H. Lefebvre, Avant-Propos de la 2ª édition, cit., pp. 108-109. 

10 Cfr. D. Hayden, The Grand Domestic Revolution, MIT Press, New York, 1882.

11 Per una genealogia storica del consumo domestico, si vedano: V. De 
Grazia, E. Furlough (a cura di), The Sex of Things: Gender and Consumption in 
Historical Perspective, University of California Press, Berkeley, 1996; S. Giles, 
The Parlour and the Suburb. Domestic Identity, Class, Feminity and Modernity, 
Berg, Oxford, 2004.

12 La tesi secondo la quale il marxismo si è costituito come teoria sex blind è 



del moderno consumo domestico non viene messa in relazione con 
il processo di professionalizzazione domestica, il problema dell’alie-
nazione con quello dello sfruĴ amento, le fenomenologia della noia 
– della ripetitività esperienziale – con la sua genealogia. Si traĴ a di 
una catena di collegamenti, infaĴ i, che soltanto l’analisi femminista 
riesce a intrecciare ad uno ad uno a partire dall’introduzione di un 
conceĴ o di lavoro corrispondente all’aĴ ività riproduĴ iva svolta dal-
le donne defi nito come «lavoro di riproduzione13».

Con questa espressione s’intende portare l’aĴ enzione su tre faĴ ori 
cruciali del processo di riproduzione sociale che non vengono presi 
in conto nella rifl essione marxiana e marxista. AnzituĴ o, il faĴ o che 
il consumo riproduĴ ivo non sia suffi  ciente a rigenerare la forza la-
voro; in seconda istanza, l’ipotesi secondo la quale le aĴ ività ripro-
duĴ ive siano soggeĴ e a specifi che forme di sfruĴ amento; infi ne, il 
riconoscimento del caraĴ ere relazionale della dinamica di riprodu-
zione e, dunque, l’idea secondo cui la riproduzione sociale sia qual-
cosa di profondamente diff erente dalla semplice sommatoria della 
riproduzione di singoli individui. Ciascuno di questi aspeĴ i conver-
ge nella defi nizione duplice del «lavoro di riproduzione» in termini 
di «cura di persone non autonome» e di «lavoro che produce condi-
zioni di vita acceĴ abili14». Si traĴ a, dunque, di una serie di aĴ ività 
che non assolvono soltanto alla cura dei bambini e degli anziani, al 
funzionamento quotidiano della famiglia, alle più disparate esigen-
ze sessuali ed emotive, ma che, più in generale, defi niscono condi-
zioni e standard sociali di vita, come, ad esempio, l’educazione, la 
salute, la mobilità e così via. Ciò signifi ca, dunque, che sebbene il 
lavoro di riproduzione sia stato tradizionalmente svolto dalle don-
ne e continui ad esserlo per la quantità maggiore, non è, tuĴ avia, a 

al centro del celebre e discusso articolo di H. I. Hartmann, «The Unhappy 
Marriage of Marxism and Feminism: Towards a more Progressive Union», 
in Capital & Class, 1 July 1979, pp. 1-33.

13 Per chiarezza e sinteticità, si veda A. Del Re, «Produzione/Riproduzione», 
in AA. VV., Lessico marxiano, manifestolibri, Roma 2008, pp. 109-121.

14 Ivi, p. 115.



loro esclusivo appannaggio. Nel caso del welfare state, per esempio, 
la gestione statuale di parte del lavoro di riproduzione ne ha deter-
minato l’organizzazione in un seĴ ore specifi co della produzione – 
quello dei servizi e dell’educazione – in cui la forza lavoro non è 
composta esclusivamente, se pure lo sia in maggioranza, da lavora-
trici donne. 

Al di là dei contenuti specifi ci a cui la categoria di lavoro di ripro-
duzione può rimandare a seconda dei contesti storici e geografi ci 
presi in analisi, essa comporta il riconoscimento del caraĴ ere sociale 
di una serie di aĴ ività tradizionalmente escluse dalla critica dell’eco-
nomia politica di impianto marxiano. Come è stato osservato, Marx 
possiede un alibi storico signifi cativo per aver concepito in termini 
così esclusivi – radicali e semplifi cati, al contempo – la questione 
della riproduzione della forza lavoro. Per tuĴ a la prima metà dell’Ot-
tocento, infaĴ i, il modo di produzione non prevede ancora l’orga-
nizzazione del seĴ ore della riproduzione che, invece, comincia ad 
aff ermarsi  verso la fi ne del XIX secolo in concomitanza con l’aff er-
mazione dell’industria pesante e la progressiva aff ermazione di 
un’equivalenza paradossale tra qualità dello sfruĴ amento (e, dun-
que, la necessità di una forza lavoro con nuove capacità e maggiore 
disciplina) e quantità del valore prodoĴ o sconosciuta nel regime di 
produzione precedente15. TuĴ avia, ciò che nel pensiero di Marx ri-
sulta profondamente legato alla congiuntura storica di riferimento, 
assume il caraĴ ere della rimozione per buona parte dei commenta-
tori e interpreti delle generazioni successive. Il riconoscimento del 
lavoro di riproduzione – e, più in generale, l’articolazione di una 

15 «In termini marxiani, possiamo dire che lo sviluppo del lavoro riproduttivo 
e la conseguente nascita della casalinga a tempo pieno sono stati il prodotto 
di una nuova modalità di sfruttamento del lavoro, che Marx definisce 
come il passaggio dal “plusvalore assoluto” al “plusvalore relativo”. Si 
tratta del passaggio da un sistema di sfruttamento del lavoro basato sul 
prolungamento assoluto della giornata lavorativa a uno in cui la riduzione 
della stessa veniva compensata, mediante una rivoluzione tecnologica, 
dall›intensificazione dello sfruĴ amento del lavoro» (S. Federici, «La 
riproduzione della forza lavoro nell’economia globale», in Il punto zero della 
rivoluzione. Lavoro domestico, riproduzione e loĴ a femminista, Ombre Corte, 
Verona, 2012, p. 86).



concezione dello sfruĴ amento più ampia rispeĴ o a quella defi nita 
da Marx (che, per inciso, signifi ca anche una ridefi nizione del sog-
geĴ o politico di classe) – resta parziale. 

In questo quadro, Lefebvre occupa una posizione piuĴ osto eccen-
trica: da un lato, infaĴ i, la centralità della questione quotidiana gli 
consente di riaprire il «cantiere marxiano» proprio relativamente 
alla defi nizione dei rapporti tra produzione e riproduzione, fabbrica 
e metropoli; per altro verso, tuĴ avia, i conceĴ i di quotidianità e quo-
tidiano mantengono un caraĴ ere di indeterminatezza che rischia di 
off uscarne l’eff eĴ iva consistenza sociale e politica. In altre parole, 
manca un’interrogazione esplicita sul soggeĴ o: mentre si meĴ e in 
evidenza che la quotidianità coincide con un’esperienza dello spa-
zio e del tempo instaurata dal capitalismo, non si riconosce il sogget-
to specifi co per cui quell’esperienza coincide con la sussunzione al 
capitale.

2. Il soggeĴ o imprevisto della (ri)produzione

All’interno del femminismo, a partire dall’analisi della sfera della 
riproduzione sociale, il progeĴ o della «critica della vita quotidiana» 
subisce una torsione teorica importante verso la defi nizione di una 
«critica dell’economia politica quotidiana». InfaĴ i, se Lefebvre arti-
cola un’importante indagine genealogica per indagare il legame 
che, nel corso della modernità, si è instaurato tra la dimensione 
dell’esistenza quotidiana e una specifi ca articolazione sociale degli 
spazi e dei tempi di vita fi nalizzata alla riproduzione del ciclo capi-
talistico16, le analisi femministe consento di ampliare ulteriormente 
l’orizzonte critico. Insistendo sull’esame del processo di riproduzio-
ne sociale, il femminismo materialista, ha mostrato come l’articola-
zione della vita quotidiana sia radicata in un processo di produzio-
ne diff erenziata di soggeĴ ività globalmente sussunto nella dinamica 

16 Si veda in particolare, H. Lefebvre, De l’Etat. Théorie marxiste de l’Etat de 
Hegel à Mao, Union Générale d’Éditions, Paris, 1976.



dello sfruĴ amento capitalistico. Non si traĴ a soltanto di riconoscere 
– come la tradizione marxista ha faĴ o – un insieme di dispositivi 
extraeconomici di riproduzione della forza lavoro, ma, piuĴ osto, di 
portare alla luce della storia la molteplicità delle posizioni soggeĴ i-
ve e, in particolare, la relazione struĴ urale e sistemica tra le forme 
dell’accumulazione e ciò che Lea Melandri ha defi nito come «infa-
mia originaria» del capitalismo, ovvero la dominazione violenta del 
corpo delle donne17.

Come hanno mostrato in particolare Silvia Federici e Leopoldina 
Fortunati, l’assemblaggio di un «corpo riproduĴ ivo» può essere 
considerato tra le principali innovazioni tecnologiche del capitali-
smo aĴ raverso il quale la carne e lo spirito delle donne sono integra-
ti al capitale fi sso. Il regime discorsivo della naturalità del ruolo fem-
minile – quella «mistica della femminilità» particolarmente 
esasperata nel fordismo nordatlantico18 – insieme alla costituzione 
di una vera e propria cartografi a del corpo sessuato femminile19 
sono parte dello stesso dispositivo. Da questo punto di vista, l’arre-
tratezza del seĴ ore domestico della riproduzione – che Lefebvre, 
per esempio, considera una delle forme di sviluppo ineguale del 
capitalismo – condiziona lo sfruĴ amento specifi co del lavoro delle 
donne che, soĴ o questa luce si presentano come le prime operaie 
cyborg della storia, corpi-macchina riproduĴ ivi. Da questa prospet-
tiva risulta evidente la centralità dell’aborto nel processo di organiz-
zazione capitalistica del processo di riproduzione: il divieto di abor-
tire è l’emblema della pretesa desoggeĴ ivazione del corpo 
femminile, della sua non integrità di fronte al potere o al padrone.

Si apre così uno spazio di comprensione complesso della storia e 
della geografi a del capitalismo che include e meĴ e in relazione la 
sfera della riproduzione e i processi di accumulazione. È possibile, 

17 L. Melandri, L’infamia originale. Facciamola fi nita con il cuore e la politica, 
manifestolibri, Roma, 1997.

18 B. Friedan, The Feminine Mystique, Norton, New York, 2013.

19 Si veda, T. De Lauretis, Sui generis. ScriĴ i di teoria femminista, Feltrinelli, 
Milano, 1996, pp. 89-127.



allora, tracciare da un lato una linea di continuità tra produzione e 
riproduzione, e dall’altro, meĴ ere in evidenza il legame tra diverse 
fasi di accumulazione e crisi della riproduzione. Quest’ultimo ele-
mento di analisi – che si trova al centro di alcune rifl essioni femmi-
niste, come quelle di Federici e Mariarosa Dalla Costa durante gli 
anni OĴ anta20 o quelle contemporanee ascrivibili al complesso insie-
me di posizioni della cosiddeĴ a social reproduction theory21 – occupa 
un ruolo importante nelle comprensione dei processi di ristruĴ ura-
zione del capitale in tempo di crisi. Risulta evidente, per esempio, 
come nella fase aĴ uale, le politiche di austerità su scala transnazio-
nale scandiscano un disinvestimento progressivo dalla sfera pubbli-
ca della riproduzione e, al contempo, inneschino nuovi processi di 
accumulazione particolarmente violenti per le soggeĴ ività subalter-
ne e con connotazioni sempre più evidenti di genere e di razza. Si 
pensi, per esempio, alle cosiddeĴ e «catene globali della cura» che, 
mentre scaricano su donne (e in minor misura uomini) povere e mi-
granti l’incapacità sociale di prendersi cura di persone dipendenti, 
aprono scenari distopici di sfruĴ amento e di mercifi cazione della 
sopravvivenza.

AĴ raverso la critica della riproduzione, la vita quotidiana viene 
ricondoĴ a dentro il circuito del capitale. Da questo punto di vista, la 
critica femminista non soltanto fa proprio l’assunto secondo cui nel-
lo stadio avanzato del capitalismo tuĴ i i rapporti sociali diventato 
rapporti di produzione, ma porta lo sguardo analitico fi n dentro gli 
spazi della quotidianità, come le case, le cucine e le camere da leĴ o .22 
Alla luce di questa «riconquista» teorica degli spazi di vita e di lavo-
ro che storicamente hanno caraĴ erizzato l’esperienza di massa delle 

20 Cfr. S. Federici, «The Debt Crisis, Africa and The New Enclosures», in 
Midnight Notes, n. 10, 1990, pp. 10-17, online; M. Dalla Costa, G. F. Dalla 
Costa (a cura di), Donne e politiche del debito. Condizione e lavoro femminile 
nella crisi del debito internazionale, Franco Angeli, Milano, 2002.

21 Cfr. T. BhaĴ acharya (a cura di), Social Reproduction Theory. Remapping Class, 
Recentering Oppression, Pluto, New York, 2017.

22 S. Federici, Il punto zero della rivoluzione, cit., p. 8.



donne, il femminismo impone una revisione radicale del progeĴ o 
della critica della vita quotidiana aprendo, così, nuovi orizzonti di 
confl iĴ ualità, organizzazione e loĴ a anticapitalistica. Una vero e 
proprio «contropiano dalle cucine», come l’hanno defi nita con l’iro-
nia caraĴ eristica della scriĴ ura femminista Federici e Nicole Cox23.

Lo straordinario archivio di queste «contro-strategie» femministe 
costituisce oggi uno stimolo importante e una risorsa fondamentale 
di innovazione politica. Tenendo conto di questa ricchezza d’archi-
vio, si può menzionare brevemente l’esperienza storica dei «Comi-
tati di loĴ a per il salario domestico» che, nel corso degli anni ‘70 del 
Novecento, hanno dato vita a un esperimento radicale di organizza-
zione politica sul terreno della riproduzione sociale24. L’esperienza 
dei Comitati, inaugurata da un’assemblea femminista tenutasi a Pa-
dova nel 1972 e organizzata aĴ raverso una rete internazionale di 
colleĴ ivi, ha rappresentato – a suo tempo – un’alternativa radicale 
all’ideologia socialista-lavorista che proponeva alle donne lo sfruĴ a-
mento di fabbrica come unica via di fuga dallo sfruĴ amento dome-
stico. Di fronte alla falsa alternativa tra lavoro domestico – che come 
soĴ olinea Federici in un testo militante del 1974 comporta nevrosi, 
depressione, desessualizzazione e, spesso, il suicidio – e il lavoro 
salariato in fabbrica che comporta, a sua volta, alienazione e distru-
zione fi sica, le femministe marxiste radicali avanzano una proposta 
fondata sull’auto-organizzazione politica della riproduzione sociale 
a partire dalla rivendicazione di un «salario per il lavoro domestico» 
o, più esplicitamente, «salario contro il lavoro domestico25».

Ciò che veniva così defi nito «salario contro il lavoro domestico» 
non costituiva una richiesta di remunerazione per le aĴ ività di cura 
svolte dalle donne tra le mura di casa, ma faceva riferimento alla 
necessità di elaborare una prospeĴ iva politica femminista sul lavoro 

23 Ivi, 46-62.

24 Sull’esperienza dei Comitati per il lavoro domestico, cfr. L. Toupin, Le 
salaire au travail ménager. Chronique d’une luĴ e féministe internationale (1972-
1977), Éditions du remue-ménage, Montréal, 2014. 

25 S. Federici, Il punto zero della rivoluzione, cit., pp. 31-40.



a partire dalla posizione storica delle donne. Si denunciava, così, 
quello che successivamente Iris Young defi nisce «la tragedia non ne-
cessaria del marxismo», cioè l’aver identifi cato i rapporti di sfruĴ a-
mento con la condizione dell’operaio maschio europeo, obliterando 
la molteplicità di forme di sfruĴ amento e l’elaborazione di un con-
ceĴ o di classe più articolato26.  

Il Movimento per il salario domestico, dunque, non aveva né un 
caraĴ ere puramente rivendicativo, né, tanto meno, un posiziona-
mento subalterno rispeĴ o a un supposto piano generale del confl iĴ o 
politico. InfaĴ i, aĴ raverso un riferimento alla leĴ ura operaista di 
Marx, il salario domestico veniva concepito come la misura ex nega-
tivo del lavoro non pagato. Pertanto la richiesta di un salario politico 
contro il lavoro domestico aveva come obieĴ ivo sia la distruzione 
del principale dispositivo di oppressione delle donne che il disvela-
mento di tuĴ e le aĴ ività non pagate che la riproduzione della forza 
lavoro necessita. L’obieĴ ivo ultimo era la misura stessa del lavoro e 
l’illusione che la semplice durata della giornata lavorativa potesse 
defi nire le forme dello sfruĴ amento. Come scrivono Federici e Cox:

Fino a oggi, la classe operaia maschile e femminile ha visto la sua 
giornata lavorativa defi nita dal capitale, tra un timbro di cartellino 
all’entrata e uno all’uscita. Questo defi niva il tempo in cui appartene-
vamo al capitale e il tempo in cui appartenevamo a noi stessi. Ma non 
siamo mai appartenuti a noi stessi. Ogni momento della nostra vita è 
sempre appartenuto al capitale ed è arrivato il momento che il capitale 
paghi ognuno di questi momenti27.

Alla luce della transizione al capitalismo neoliberale, l’analisi fem-
minista possiede una forte aĴ ualità. Da un lato, per esempio, il pro-
cesso di cosiddeĴ a «femminilizzazione del lavoro» fa riferimento a 

26 I. Young, «Beyond the Unhappy Marriage: a Critique of the Dual Systems 
Theory», in L. Sargent (a cura di), Women and Revolution: A Discussion of the 
Unhappy Marriage of  Marxism and Feminism, South End Press, Boston, 1981, 
pp. 43-69, 52. 

27 Ivi, p. 59.



un progressivo divenire maggioritario del lavoro atipico, precario, 
scarsamente remunerato, tendenzialmente infi nito proprio come il 
lavoro domestico che si sovrappone ai tempi di vita rendendo indi-
scernibile il lavoro dal non lavoro28. Come è stato osservato, inoltre, 
le forme del lavoro neoliberali tendono a ricalcare anche nel loro 
apparato retorico e ideologico il regime discorsivo di produzione 
della femminilità docile e asservita tipica del sistema capitalistico di 
riproduzione. Come soĴ olinea Kathi Weeks, come l’esperienza delle 
donne è stata soff ocata dentro lo schema dell’amore eterosessuale e 
famigliare, così, oggi, il precariato è costreĴ o ad una continua di-
chiarazione d’amore per il lavoro, qualunque esso sia, assunto e for-
zosamente vissuto come esperienza formativa29.

Di fronte a questo scenario, la fi nzione universalistica della con-
traĴ azione salariale rivela il suo caraĴ ere parziale, storicamente e 
geografi camente situato. Le forme del lavoro globali e contempora-
nee, infaĴ i, sono oggeĴ o di una vera e propria «moltiplicazione», 
che coincide con una diversifi cazione capillare delle forme di sfrut-
tamento 30. Oltre a ciò, anche i dispositivi di accumulazione si sono 
moltiplicati, investendo sempre più la sfera della riproduzione: dal-
la privatizzazione della salute come nuovo seĴ ore di business, all’e-
splosione della rendita immobiliare e ai processi di fi nanziarizzazio-
ne del seĴ ore, fi no alle diverse modalità di indebitamento di massa 
(consumo, formazione, casa, previdenza sociale e così via), la vita 
che riproduce la vita – per dirla con Marx – sembra divenire il prin-
cipale terreno di estrazione di profi Ĵ o31.

28 J. Revel, «Devenir-femme de la politique», Multitudes, 12, 2003, pp. 125-133; 
C. Morini, Per amore o per forza, Ombre Corte, Verona, 2010. 

29 Cfr. K. Weeks, The Problem with Work. Feminism, Marxism, Antiwork Politics, 
and Postwork Imaginaries, Duke, Durham, 2011. 

30 Cfr. S. Mezzadra e B. Neilson, Border as Method, or, the Multiplication of 
Labor, Duke University Press, London, 2013.

31 Tra la vasta leĴ eratura in merito, si veda N. Fraser, Fortune del femminismo. 
Dal capitalismo regolato dallo Stato alla crisi neoliberista, Ombre Corte, Verona, 
2014.



Per concludere, dunque, l’approccio femminista alla critica della 
vita quotidiana off re due piste di ricerca imprescindibili per un’at-
tualizzazione del programma di ricerca: da un lato, un lavoro gene-
alogico di ricostruzione delle storie molteplici del capitalismo (che 
includa l’esperienza delle donne, ma anche quella degli schiavi o 
delle popolazioni subalterne e razzializzate); dall’altro lato, una fo-
calizzazione specifi ca sulla dimensione della riproduzione sociale 
come terreno principale di ristruĴ urazione capitalistica e ambito 
fondamentale su cui pensare e organizzare processi di emancipazio-
ne, liberazione e tutela della vita umana e non umana32. 

32 Per un orientamento in questo senso del movimento globale femminista 
contemporaneo, si veda: C. Arruzza, T. BhaĴ acharya, N. Fraser, Femminismo 
per il 99%. Un manifesto, Laterza, Roma-Bari, 2019.





Gianfranco Marelli

Non più l’uomo è misura di tutte le cose, ma tutte le cose 
misurano l’uomo.

1. Ne travaillez jamais

Per anni e anni, in Rue de Seine a Parigi, una scriĴ a dipinta sul 
muro, con un pennello intinto nella calce bianca, categoricamente 
ammoniva: Ne travaille jamais. A scriverla nel 1953 fu Guy-Ernest 
Debord, un giovane perditempo di buone leĴ ure, che assieme ai 
suoi compagni dell’Internazionale situazionista partecipò aĴ iva-
mente al Mai68; noto sopraĴ uĴ o come autore de La società dello spet-
tacolo – libro uscito l’anno precedente – nel quale precisò al meglio la 
critica nei confronti del dominio della merce sull’intera vita quoti-
diana, allora edulcorata dal diff uso benessere sociale proieĴ ato inces-
santemente nelle metropoli principali dell’occidente capitalista fi no 
a raggiungere in breve tempo le più estreme periferie .

Se il libro furono non pochi a leggerlo, la scriĴ a furono molti di più 
ad appropriarsene; sopraĴ uĴ o coloro ai quali importava punto co-
noscerne l’autore, e men che meno ricordarsi che prima di Guy-Er-
nest fu un certo Arturo che nel poema «Vergine pazza» vergò: jamais 
je ne travaillerai … – ché, visto il cognome, se lo poté pure permeĴ ere. 
Del resto anche senza chiamarsi Rimbaud, Debord o chissà chi, il 
lavorare per vivere, o peggio, il vivere per lavorare, non fu un’aspi-
razione così tanto diff usa fra la Generazione X dell’immediato do-
poguerra, sopraĴ uĴ o se lo speĴ acolo della merce non invitava al 



sacrifi cio di sé, bensì al godimento per sé. Tanto più che la vita dei 
propri genitori, costreĴ i a far continui sacrifi ci, a dir sì ai padroni, a 
credere a un lavoro dignitoso e qualifi cante in grado di promuover-
li e condurli un giorno – con l’aiuto del sindacato e del partito – a 
essere loro i padroni della società, non sembrava proprio un gran-
ché. E neppure la loro, di vita, sarebbe migliorata se continuavano a 
dir sì ai professori e a tuĴ i coloro che si peritavano superiori e per-
tanto in dovere di fargli la paternale su come fosse necessario com-
portarsi perbene, rispondere a modo, ossequiare la gerarchia, e so-
praĴ uĴ o impegnarsi nel farsi una vita rispeĴ abile, confortevole, 
appagata.

Pertanto, se proprio non si poteva smeĴ ere di lavorare, non per 
questo si doveva necessariamente credere che il lavoro nobilitasse 
l’uomo; anzi, bisognava perlomeno che non lo umiliasse rubandogli 
gran parte del tempo, dal momento che la vita si mostrava ora ricca 
di possibilità off erte dal consumo/godimento dei beni prodoĴ i gra-
zie allo sviluppo economico e al progresso tecnologico. Fu così che 
il categorico «Non lavorate mai» fu addolcito dal complemento 
«come prima», inciso profondamente dalle loĴ e sociali, sindacali, 
culturali che caraĴ erizzarono gli anni ’60 e si protrassero anche nel 
decennio successivo del secolo scorso, dando la stura ad una serie di 
conquiste politiche ed economiche che contribuirono a cambiare il 
costume della società occidentale, aumentando la fi ducia e la speran-
za in un futuro migliore. InfaĴ i, nonostante le tensioni militari cau-
sate dalla Guerra fredda fra Stati Uniti e Unione Sovietica che condi-
zionarono pesantemente lo scenario geopolitico internazionale, la 
grande crescita economico fi nanziaria registrata dal 1945 al 1975 – i 
«Trenta gloriosi» – segnò, senza precedenti, il più basso livello di 
disoccupazione e il consequenziale aumento del reddito medio su 
scala mondiale.

In questa tempra, inevitabilmente si inasprì lo scontro fra coloro 
che non acceĴ arono le trasformazioni sociali in aĴ o, temendo di per-
dere il prestigio e il potere raggiunti durante la precedente fase sto-
rico economica, caraĴ erizzata dalla penuria della merce e dalla man-
canza del lavoro, e coloro che si trovarono nella condizione di 
rifl eĴ ere sul diverso signifi cato che il conceĴ o di scarsità aveva as-



sunto nella presente società dell’abbondanza grazie alla ricchezza dei 
beni prodoĴ i e alla sicurezza occupazionale conquistata con dure lot-
te. TuĴ o ciò era riuscito a porre in discussione i principi essenziali 
dell’ordine stabilito, divenuto contestabile per l’incapacità di trovare 
ulteriori ragioni al perdurare immutabile del proprio potere. Pertan-
to la necessità di ridefi nire un codice sociale, al termine di un periodo 
che aveva lentamente operato una distorsione tra razionalizzazione 
della società e sistema di valori che ne aveva animato il processo 
durante il XIX secolo, ma che ora gli risultava semplicemente so-
vrapposto, determinò l’inevitabile scarto fra il «prima» e il «dopo» di 
quella che fu defi nita una «rivoluzione simbolica»; perché, se il Ses-
santoĴ o rappresentò più di quanto seppe meĴ ere in scena, fu dovuto 
al faĴ o che riuscì a contestare le relazioni sociali allora vigenti e a 
crearne altre, al punto da mutare i rapporti umani. Sicché l’indiscre-
ta domanda: «Come crearsi?» iniziò ad insinuarsi dove allora regna-
va solo l’imperiosa urgenza: «Creare cosa e come?»

Si traĴ ò, peraltro, di un breve momento destituente l’ordine costi-
tuito, colto in contropiede da un parlarsi che non si esprimeva aĴ ra-
verso l’usuale discorrere quotidiano e neppure nei predatati e scon-
tati discorsi rivoluzionari, ma lasciava che i corpi prendessero la 
parola, così da mostrare lo scarto fra l’essere oggeĴ i della produzione 
e riproduzione dei dispositivi costituenti il sistema di dominio, e 
l’essere soggeĴ i in grado di comunicare l’alterità ai valori dominanti, 
affi  nché potessero esprimersi diff erentemente dal loro essere sfruĴ ati 
in famiglia, a scuola, in fabbrica, in carcere, nella società. Un pren-
dersi cura di sé per prendersi cura di un «noi», rispondendo all’in-
terrogativo «come crearsi?» aĴ raverso la critica della vita quotidiana 
al fi ne di scoprirvi l’essenziale, ossia il suo senso più vero: quello che 
la comunicazione ha sempre lasciato fuori da qualsiasi linguaggio 
mediatico, da qualsiasi linguaggio politico, e al quale non sapeva 
come rispondervi se non aĴ raverso la soddisfazione di bisogni in-
doĴ i dalla pubblicità o dall’ideologia.

A pensarci bene fu questa una risposta cinica, in quanto la critica 
alla vita quotidiana rappresentò la cartina di tornasole che eviden-
ziava il grado di acidità del «vivere male» nella presente società 
dell’abbondanza, proprio a seguito dell’ostentata ricchezza delle 



merci che oscurava l’essenziale, così come Alessandro oscurò il sole a 
Diogene, al punto che questi gli ordinò un categorico «Togliti!». In 
tal modo, ad essere scartati furono allora tuĴ i coloro i quali formula-
vano soltanto discorsi sulla vita quotidiana senza riuscire a praticar-
ne la critica, ossia limitandosi a raccontarne tuĴ o il male (o tuĴ o il 
bene), quando invece si traĴ ava semplicemente di non vivere male 
rifi utando, scartando, togliendo, ogni cosa che impediva alla vita di 
splendere di luce propria. Un dire «sì alla vita», preludio alla realiz-
zazione di quell’altreĴ anto categorico «non lavorate mai», che, sen-
za tanti discorsi, ricuperava il senso della vita non più condizionata 
dall’ideologia del sacrifi cio dell’essere-per la produzione/consumo di 
sé come merce più preziosa del capitale; al contrario, un saper essere 
altro che, indicibile nel linguaggio della cultura del potere, aveva fi -
nalmente conquistato il diriĴ o alla parola per crearsi quale individuo 
indiviso e non più oggeĴ o combinato dal sistema capitalista, per cui 
«dover essere» sempre qualcuno/qualcosa da prezzare.

TuĴ avia la libertà che fu presa dando voce ai corpi della «vita 
vera», fu ben presto ripresa dal sistema sociale. Il movimento che 
aveva scatenato l’evento, minacciando la società nel suo linguaggio 
politico-istituzionale, venne bloccato, arrestato, e nuovamente posto 
ai margini della trasformazione in aĴ o, ridoĴ o a un innocuo cambio 
di costume e di scena. La preoccupazione – in alcuni casi la paura – del 
propagarsi della libertà di prender la parola, in modo diff erente agli 
usuali canoni grammaticali del linguaggio consentito, fu condoĴ o 
entro l’alveo istituzionale della rappresentatività politica; addiriĴ u-
ra fu consentito all’estremistico «Vogliamo tuĴ o!» di avere voce in 
capitolo nelle loĴ e sociali e sindacali, riassorbendolo all’interno del 
compromesso fordista fra l’apparato economico e i suoi esecutori 
tecno-burocratici. Di conseguenza l’azione repressiva fu calibrata in 
base al grado di insorgenza espressa – e in alcuni momenti guidata 
–  al fi ne di determinarne il fallimento, nonché la sconfi Ĵ a dell’intero 
movimento.

Bisogna però ugualmente rifl eĴ ere che traĴ andosi di una «Rivolu-
zione simbolica», più che lo scontro contro l’avversario, bastò il recu-
pero dell’avversario per anestetizzarne – utilizzando, in alcuni ambi-
ti, perfi no droghe pesanti – la verve combaĴ iva. Inoltre la 



componente maschile, nel condizionare la presa della libertà del 
corpo quasi esclusivamente come liberazione dallo sfruĴ amento 
economico – centrandone la problematica sulla dialeĴ ica libertà del/
dal lavoro –, costrinse la componente femminile a ribadire e riaff er-
mare la necessità di porre al centro della discussione la libera espres-
sività del corpo nel crearsi totalmente indiviso e indipendente dai ruoli 
di genere, esigendone la personale liberazione da ogni forma op-
pressiva materiale e culturale. Quest’ultima problematica, non riu-
scendo a trovare l’ascolto unitario nel comune ambito colleĴ ivo del 
movimento, fi nì per trasformarsi in un discorso di parte sul corpo 
femminile che ben presto si tradusse in un linguaggio politico («il 
personale è politico») che, se riuscì a rappresentare le istanze eman-
cipatrici volte a rivendicare diriĴ i civili – da tempo ostacolati dalle 
ideologie religiose più retrive e bigoĴ e della società (divorzio, abor-
to, unioni civili, fi nis vitae,…) –, non seppe conservarne la radicalità 
di un impensato che aveva avuto la possibilità di esprimere ciò che 
era considerato impossibile: denunciare la «pura verità» di un mon-
do reifi cato e pertanto inorganico.

Purtroppo, soĴ errata dall’incessante progresso economico e da un 
irresistibile sviluppo tecnologico, la «pura verità» di un mondo rei-
fi cato e pertanto inorganico non ebbe una seria presa sulla realtà  dei 
«Trenta gloriosi» anni che di gran lena andavano avvicinandosi al 
primo shock petrolifero da segnarne una pesante baĴ uta d’arresto 
per un sistema sociale che –  nonostante le guerre periferiche com-
baĴ ute dalle due Super Potenze, la minaccia del ricorso all’arma-
mentario nucleare, le rivolte anticoloniali e le tensioni sociali accese 
da entrambi i lati della Cortina di ferro – dimostrava di essere salda-
mente al comando sia a Oriente che a Occidente del globo terrac-
queo.

A dirla tuĴ a, nel 1972 – l’anno precedente la crisi energetica provo-
cata dall’aumento del greggio deciso unilateralmente dai Paesi pro-
duĴ ori del petrolio (OPEC) – venne dato alle stampe «I limiti dello 
sviluppo», un report sullo stato complessivo del pianeta Terra, che 
meĴ eva in guardia verso ipotetici scenari futuri. Il libro, di circa 200 
pagine, era stato commissionato dal Club di Roma – un’associazione 
di scienziati, umanisti e imprenditori, nata nell’aprile del 1968 – e 



poneva all’aĴ enzione l’allarme concernente l’esaurimento delle ri-
sorse naturali, l’aumento della popolazione, la scarsezza degli ali-
menti, l’inquinamento, con la chiara intenzione non soltanto di for-
nire una diagnosi della malaĴ ia contraĴ a dal Pianeta, ma di pro-
grammare un’ideologia del sacrifi cio a salvaguardia della 
merce-mondo al fi ne di permeĴ ere al sistema capitalista di investire 
in nuove fonti di sfruĴ amento solo in parte utilizzate (fra tuĴ e l’ura-
nio).

L’impaĴ o sull’opinione pubblica fu minimo se riferito alla visione 
catastrofi ca che il documento descriveva riguardo alle precarie con-
dizioni del Pianeta e all’urgente necessità di porvi rimedio, pena la 
paventata estinzione dell’umanità. Del resto anche il ceto politi-
co-burocratico – sebbene preoccupato nel constatare quanto le risor-
se energetiche dovessero essere diversifi cate, non tanto per l’inevita-
bile esaurimento e inquinamento, quanto piuĴ osto per il 
collocamento in alcune aree geografi che che la situazione politica 
internazionale avrebbe potuto renderne diffi  cile l’immediata dispo-
nibilità – non fece poi molto per calendarizzare sulla propria agenda 
la problematica ecologica che, peraltro, avrebbe seriamente messo 
in diffi  coltà le magnifi che sorti e progressive della crescita economi-
ca deĴ ata dall’inarrestabile sviluppo tecno-scientifi co, così necessa-
rio e indispensabile per l’incremento del benessere sociale da sem-
brare una bestemmia volerlo arrestare.

Che il Progresso e non la Catastrofe, in quel frangente storico, fos-
se il «principio» ispiratore il futuro radioso dell’umanità, lo si può 
constatare parallelamente anche in quei movimenti protesi al prose-
guimento della «Rivoluzione simbolica», ormai costreĴ i a contra-
starne il rifl usso e obbligati a preservarne l’affl  ato innovatore, mi-
nacciato – già lo si è osservato – dal recupero e dalla repressione messa 
in aĴ o dal sistema. D’altronde, se osserviamo la parabola compiuta 
dalle due parole d’ordine che fi nirono per disciplinare lo spirito liber-
tario della Contestazione – «Il personale è politico!» e «Vogliamo 
tuĴ o!», effi  cacemente sintetizzato dal refrain situazionista: «Vivere 
senza tempo morto, godere senza ostacoli!» – le ritroveremmo assai 
lontane da preoccupazioni concernenti la difesa dell’ambiente per 
tutelare le specie in via d’estinzione, sebbene le coscienze più radica-



li, fi n da allora, avevano compreso che a ben poco sarebbe servito 
analizzare la compiuta trasformazione antropomorfi ca del capitale 
senza la necessaria risposta onto-biologica, in grado di rinverdire la 
loĴ a di classe in loĴ a critica di classe, anteponendo un’altra idea di 
vita al presente apocaliĴ ico del capitale in cui di sopravvivenza si 
muore.

Tale visione e interpretazione di una morte al rallentatore, di una 
vita ridoĴ a all’essenziale, alla forma astraĴ a, nasceva da una critica 
della «società dello speĴ acolo» sviluppatasi nell’ambiente artistico e 
culturale della fi ne degli anni Cinquanta; successivamente acquistò 
una valenza politica all’interno dell’ambiente gauchiste, dove le con-
dizioni alienanti della vita quotidiana – manifestandosi totalmente 
nel tempo della produzione e del consumo – instillavano una loĴ a 
di classe per la liberazione dai bisogni indoĴ i dal presunto benesse-
re sociale e la realizzazione di nuovi desideri, in grado di prospeĴ are 
il ritorno a una soggeĴ ività radicale, capace di organizzare il «fronte 
comune dell’identità ritrovata» nella loĴ a contro una società sempre 
più malata e sempre più potente da distruggere la vita stessa sul 
pianeta.

Ben altra origine ebbe, sulla costa occidentale del Nord-Atlantico, 
la critica radicale al presente apocaliĴ ico del capitale, infervorata 
dalle loĴ e in difesa dell’ambiente contro il degrado prodoĴ o dalla 
massiccia industrializzazione e automazione che aveva ormai reso 
inquinato tuĴ o il territorio degli Stati dell’Unione. Già alla fi ne del 
New Deal rooseveltiano era ormai saltata la distinzione fra campa-
gna e ciĴ à, al punto da costituire un interminabile lebbrosario di 
conurbazioni agricole-industriali, dove minacciato – e in molti casi 
ormai assente – era l’ecosistema naturale. Al termine del secondo 
confl iĴ o mondiale, l’incessante minaccia di una tecnologia votata a 
trasformare e a spaventare realmente la vita intera per una catastro-
fe imminente (dall’inquinamento delle acque all’uso dei pesticidi e 
diserbanti, dalla sofi sticazione alimentare all’inquinamento atmo-
sferico causato anche dall’utilizzo di ordigni nucleari per tastarne la 
potenza, ma sopraĴ uĴ o la resistenza della popolazione nel soppor-
tare esperimenti estremi e mortali) pose in primo piano la necessità 
di «imparare a vivere» come l’unico modo per sopravvivere; cosic-



ché la loĴ a di classe ampliò i propri obieĴ ivi, e la critica al lavoro per 
cosa e come si produceva fu streĴ amente connessa alla contestazione 
dell’intero sistema burocratico di controllo e dominazione su una 
presunta società dell’abbondanza che, nel fagocitare la ricchezza at-
traverso il consumo abulico di beni, aveva ormai faĴ o della natura 
non solo un luogo dove scartare merce prodoĴ a per essere sprecata, 
ma l’aveva ridoĴ a ad essere uno scarto nello spazio della produzione/
consumo del presunto benessere sociale.

Non è infaĴ i un caso che la rivolta giovanile, protraĴ asi per tuĴ o 
il lungo ’68, iniziò a manifestarsi nella metà degli anni ’60 nei cam-
pus universitari della California, dove, la loĴ a contro il servizio mi-
litare e l’imperialismo yankee in Vietnam, il controllo burocratico 
degli atenei e la quotidiana repressione ad ogni forma di espressio-
ne culturale alternativa, trovò nel modo di vivere dei «fi gli dei fi ori», 
nelle comuni autogestite per un approccio diff erente nei confronti 
dell’ambiente e dell’organizzazione sociale gerarchica – fondata sul 
dominio dell’uomo sull’uomo e sulla natura – i medesimi valori ra-
dicali e principi libertari del movimento di liberazione dei neri con-
tro il suprematismo bianco, della loĴ a per la salvaguardia dell’am-
biente contro il consumismo, del movimento di liberazione della 
donna per la libertà umana.

DopotuĴ o il pendolo della storia ancora oscillava in direzione del 
«progresso andante» e il suo inevitabile ritorno verso i tempi della 
«catastrofe grave» non si presentava imminente. Così, la fi ducia di 
poter indirizzare lo sviluppo tecnologico in funzione dell’appaga-
mento di un sé indipendente e libero da ogni condizionamento so-
ciale, nonostante i marcati segnali di diffi  coltà pratica nel realizzare 
la propria vita aĴ raverso esperienze comunitarie, solidali e soprat-
tuĴ o rispeĴ ose della natura e delle diff erenze fra i generi, continuò 
a caraĴ erizzare il sentire di un’intera generazione che sapeva di do-
ver scartare il falso benessere per fi nalmente accedere – grazie all’u-
tilizzo del progresso scientifi co – alla vera vita, adaĴ ando il sistema 
alla trasformazione del mondo invece di adaĴ arsi a un sistema di 
trasformazione del mondo. Ma il  vento del cambiamento mutò ben 
presto la direzione e fu il sistema a trasformare l’intera vita, il suo 
ambiente, le sue speranze in un futuro migliore.



 2. Ne travaillerez jamais (comme avant)

Com’è stato osservato, signifi cativo fu il divario tra il decennio 
1968-1978 e il decennio 1985-1995 per quanto riguardano le loĴ e so-
ciali e sindacali. InfaĴ i, nel primo periodo, sebbene queste eccedano 
ampiamente i confi ni della classe operaia, la forza contraĴ uale dei 
lavoratori fu vincente sul padronato tanto da strappare forti aumen-
ti salariali e oĴ enere sicurezza del posto di lavoro a fronte di una 
diminuzione della qualità dei prodoĴ i e degli incrementi di produt-
tività imputabili almeno in parte, all’incapacità del padronato, delle 
struĴ ure dirigenziali e del management nel controllare la forza lavo-
ro. Al contrario, nel secondo periodo, al progressivo arretramento 
delle loĴ e sindacali, costreĴ e alla difensiva, fece seguito una cre-
scente precarizzazione del lavoro, un aumento delle diseguaglianze 
dei redditi e redistribuzione della ricchezza di nuovo favorevole al 
capitale; che ristabilì il controllo sulla forza lavoro a seguito di una 
drastica riduzione dei confl iĴ i, degli scioperi, dell’assenteismo e del 
turn-over e da un aumento della qualità dei beni prodoĴ i.

La svolta condusse progressivamente la politica istituzionale ad 
abbandonare la soluzione welfaristica di uno Stato arbitro concilian-
te e protagonista della mediazione fra le esigenze dei lavoratori e del 
padronato, grazie ad un aumento della spesa pubblica, in modo da 
garantire ai primi una relativa sicurezza del posto di lavoro tramite 
gli ammortizzatori sociali, mentre ai secondi assicurare detrazioni 
fi scali e incentivi economici, stemperando in tal modo gli eff eĴ i ne-
gativi sull’occupazione dovuti all’automazione dei processi produt-
tivi e alla delocalizzazione degli impianti. Una razionalizzazione 
avviata al fi ne di ridurre l’alto costo del lavoro che le loĴ e sindacali 
degli anni Sessanta-SeĴ anta avevano determinato, costringendo il 
padronato a subirne sopraĴ uĴ o la cogestione e il controllo degli in-
dirizzi di sviluppo imprenditoriale a difesa della piena occupazio-
ne. Inevitabilmente lo shock petrolifero, la globalizzazione, l’apertu-
ra dei mercati, lo sviluppo dei nuovi paesi industriali, le nuove 
tecnologie, il cambiamento delle pratiche di consumo, la diversifi ca-



zione della domanda e l’accelerazione di ciclo di vita dei prodoĴ i 
defi nì un aumento esponenziale di incertezze di ogni tipo, condan-
nando al declino i sistemi industriali pesanti e rigidi ereditati, dall’e-
poca del taylorismo, con le sue concentrazioni di lavoratori, le cimi-
niere delle fabbriche fumanti e inquinanti, i sindacati e lo stato 
sociale.

Fra questi due periodi, la situazione geo-poltica a livello interna-
zionale subì una profonda trasformazione che dapprima condusse 
il bipolarismo Usa/Urss ad incrinarsi, per poi – con la dissoluzione 
del sistema sovietico (1989-1991) – a frantumarsi in mille pezzi. A 
determinarne il processo disgregante fu innanzituĴ o la necessità 
americana di uscire dal pantano della guerra in Vietnam, sia per 
l’immagine mediatica negativa che non poco contribuì alla sconfi Ĵ a 
militare (1975), sia per gli alti costi economici del confl iĴ o che fecero 
aumentare di molto la spesa pubblica statunitense e misero in crisi il 
sistema degli scambi. Di fronte all’emissione incontrollata di dollari 
e al crescente indebitamento degli USA per far fronte alle spese mi-
litari, gli accordi di BreĴ on Wood (1944-1971) furono sospesi, deter-
minando la fi ne della convertibilità del dollaro in oro, con la sua 
consequenziale fl uĴ uazione/svalutazione nei confronti delle altre 
monete e il conseguente innalzamento dei tassi d’interesse a favore 
del fi nanziamento del debito statunitense. Inoltre, grazie ai pro-
grammi di aggiustamento struĴ urale – orditi dal FMI e dalla Banca 
Mondiale a scapito sopraĴ uĴ o dei Paesi del Terzo Mondo, costreĴ i 
a implementare programmi e politiche di «libero mercato» (in parti-
colare privatizzazioni e deregolamentazioni) –, iniziò il processo di 
fi nanziarizzazione dell’economia mondiale che, anche a seguito del-
le crisi petrolifere (1973-1974; 1979-1980), ne peggiorarono la loro 
bilancia commerciale provocando un endemico indebitamento al 
punto da trasformarli da Paesi creditori a Paesi debitori. A tuĴ o ciò 
si aggiunse la progressiva ascesa della Cina, iniziata a partire dal 
1972 con la visita di Nixon a Mao, in cui furono poste le basi per le 
relazioni sino-americane fi nalizzate ad indebolire l’infl uenza politi-
co-economica sovietica nel Sud-Est asiatico, ampliando ulterior-
mente il processo di delocalizzazione produĴ iva delle multinazio-
nali occidentali nelle cosiddeĴ e «Tigri asiatiche» (Hong Hong Kong, 



Singapore, Corea del Sud e Taiwan), già avviato negli anni 1960 con 
percorsi di industrializzazione, cambiamento struĴ urale e crescita 
del commercio dei prodoĴ i lavorati per l’estero, tanto da trasforma-
re l’intera area geografi ca in opifi ci mondiali grazie al basso costo 
della forza lavoro e alla ferrea disciplina imposta alle maestranze.

Se però dobbiamo indicare l’anno della svolta neoliberista al siste-
ma economico mondiale e l’inizio del superamento del sistema po-
litico bipolarista, questo senza dubbio è il 1979. InfaĴ i in quell’anno, 
con l’occupazione dell’Afganistan da parte dei sovietici, si aggravò 
la crisi interna dell’Urss, e la conseguente sconfi Ĵ a militare, dieci 
anni dopo, segnò l’inizio del suo defi nitivo tracollo e dell’intero si-
stema economico di Stato nell’Est Europa; sempre nel 1979 le rifor-
me economiche di Den Xiaoping aprirono il mercato cinese agli in-
vestitori stranieri, marcando l’ascesa del «socialismo capitalizzato» e 
il suo peso nella globalizzazione, non più messo in discussione nep-
pure dopo il massacro di Tienanmen (1989); inoltre la rivoluzione 
khomeinista in Iran – a cavallo fra il gennaio 1978 e il febbraio 1979 
– modifi cò l’asseĴ o politico della regione mediorientale inasprendo 
i rapporti politici con l’Occidente e lo Stato d’Israele, nonché con gli 
Stati arabi aggravando gli scontri interreligiosi; infi ne la nomina a 
Primo ministro del Regno Unito di Margaret Thatcher dal 4 maggio 
1979 al 28 novembre 1990, nonché la presidenza di Ronald Reagan 
negli Usa dal 20 gennaio 1981 al 20 gennaio 1989, inaugurarono su 
scala mondiale la politica economica neoliberista – baĴ ezzata reaga-
nomics o thatcherismo – i cui pilastri fondamentali furono la riduzio-
ne della crescita del debito pubblico, la riduzione delle tasse sul la-
voro e sui redditi di capitale, la riduzione della regolamentazione 
dell’aĴ ività economica e il controllo dell’off erta monetaria e riduzio-
ne dell’infl azione.

Questo passaggio epocale comunemente identifi cato come globa-
lizzazione del processo economico capitalista, se fu precipitosamen-
te osservato come l’aff ermarsi della fi ne della storia, si contraddistinse 
pur sempre per la categorica e pratica prescrizione di due conceĴ i 
chiave che imposero una interpretazione rigida del futuro e dei suoi 
possibili sviluppi su scala mondiale: il conceĴ o di modernità, e il con-
ceĴ o di fl essibilità. Ironia del destino, le loĴ e sociali e sindacali del 



decennio 1968/78 ispirate ai valori di maggiore indipendenza, auto-
nomia, creatività da parte di un proletariato che aveva deciso di 
prendere la vita nelle proprie mani combaĴ endo l’alienazione, lo 
sfruĴ amento e la soĴ omissione non più soltanto nei luoghi di pro-
duzione delle merci, furono recepite e riadaĴ ate dal «nuovo spirito 
del capitalismo» al fi ne di uscire dalla crisi di quegli anni, liberando-
si dai lacci di uno Stato sociale, considerato obsoleto, burocratico, 
opprimente; così in nome della modernità nei rapporti fra padronato 
e maestranze – non più obbligati al rispeĴ o della stabilità garantita 
da una occupazione dequalifi cata, monotona, ma sopraĴ uĴ o condi-
zionata da una burocrazia incapace di valorizzare i meriti e le aĴ itu-
dini dei singoli lavoratori – si introdusse la fl essibilità del lavoro, 
scambiando la sicurezza con l’autonomia, intesa come mobilità e 
adaĴ abilità alle condizioni della produzione.

Cosicché, se nel decennio 1968-1978 il lavoro poté anche essere ri-
fi utato in quanto considerato scarso, perché non corrispondente alle 
aspeĴ ative della Generazione X – istruita e acculturata più della pre-
cedente generazione del baby boom – al punto da scambiare volentie-
ri la sicurezza del posto fi sso, ripetitivo e alienante, con occupazioni 
marginali ma creative e autonome in grado di soddisfare i desideri di 
una vita più autentica, nel decennio 1985-1995 fu il lavoro ad essere 
scarso a seguito della massiccia automazione dei processi produĴ ivi 
nei Paesi industrializzati e alla loro delocalizzazione nelle aree geo-
grafi che divenute opifi ci della globalizzazione fi nalizzata alla ridu-
zione dei costi del lavoro, grazie anche alle scarse tutele sindacali. 
Ma sopraĴ uĴ o ad essere considerata scarsa – se non disponibile a 
fare della fl essibilità una virtù caraĴ erizzante il proprio stile di vita 
– fu la Generazione Y (i cosiddeĴ i Millennials), costreĴ a ad una vita 
sempre più precaria, per nulla autonoma, ormai ridoĴ a ad un vivere 
alla defatigante ricerca di un lavoro per la mera soddisfazione di 
bisogni immediati, massifi cati da un consumismo indoĴ o, ma so-
praĴ uĴ o scarsi di desideri autenticamente liberi.

Un vero e proprio coup de theatre. SoĴ o la sferza della «critica arti-
stica» esplosa con il SessantoĴ o – rivolta contro le condizioni occu-
pazionali mortifi canti, burocratiche e le sue forme tradizionali di 
autorità – non solo il luogo di lavoro venne considerato un luogo 



oppressivo e alienante, analogo alla famiglia, alla scuola, all’esercito, 
allo Stato, ma lo sfrontato «diriĴ o alla felicità» diede la stura, nella 
seconda metà degli anni SeĴ anta, ad una moltitudine di nuovi mo-
vimenti sociali (femministi, omosessuali, ecologisti, antinucleari) 
proieĴ ati nel tempo ad assumere una posizione di rivendicazione 
dei «diriĴ i civili», sopraĴ uĴ o critica nei confronti delle tradizionali 
forme politiche d’organizzazione che posticipavano ad un domani 
sempre più incerto e ormai privo di fascino la realizzazione della 
vita vera. Di conseguenza la loĴ a antiburocratica per l’autonomia 
sul luogo di lavoro e la libera autogestione dei propri immediati 
desideri prese il sopravvento sulle questioni relative all’eguaglianza 
economica e alla sicurezza dei più deboli e dei meno proteĴ i, ponen-
do la «critica sociale» non più al centro della trasformazione dei rap-
porti di forza fra proletariato e padronato; tant’è che quest’ultimo, 
non invocando come un tempo l’intervento dello Stato per ripristi-
nare il ritorno alla pace sociale della concertazione con le organizza-
zioni sindacali – con cui cesserà di negoziare cercando di aggirarle a 
livello locale e sui luoghi di lavoro – seppe strategicamente appro-
priarsi della «critica artistica», rivendicando maggiore autonomia, 
creatività, fl essibilità nei rapporti con le maestranze in nome delle 
nuove e moderne relazioni sociali, libere fi nalmente dalle vecchie 
incrostazioni ideologiche che avevano fi nito per soff ocare lo “spirito 
imprenditoriale” insito in ciascun individuo.

Inevitabilmente, a fronte di questo radicale rovesciamento di pro-
speĴ iva, la domanda: «dov’è fi nito lo sfrontato diriĴ o alla felicità?» 
– quell’idea così nuova che aveva impensierito non poco l’establish-
ment al comando – divenne oggeĴ o di una accurata rifl essione. So-
praĴ uĴ o perché sembrava essersi concretizzata, manco a farlo ap-
posta, nel lavoro che poco prima era considerato tuĴ ’altro che fonte 
di felicità. Non solo. La progressiva diffi  coltà nel trovarlo, la sua 
precarietà, il suo status aleatorio – non più regolamentato da con-
traĴ i sindacali colleĴ ivi che ne avrebbero garantiti i diriĴ i: l’orario 
seĴ imanale, le qualifi che e le relative mansioni, l’assenza per malat-
tia, ferie e permessi, ... – sembravano caraĴ erizzarne l’appeal creativo 
insito nella sfi da a cercare il lavoro maggiormente adaĴ o alle proprie 



capacità, in modo da poterle meglio sfruĴ are, cogliendo l’opportu-
nità di dimostrare il proprio valore.

In tal modo i Millenials sono aĴ raĴ i, caĴ urati, dalla modernità che 
fornì una visione del postcapitalismo – propagandata dai media, dal-
la pubblicità e dalla rappresentazione politica – alla quale era neces-
sario credere. Pertanto, il lavoro precario, fl essibile, dequalifi cato, 
non fu la risultante dell’automazione produĴ iva e della delocalizza-
zione degli impianti che aveva consentito al sistema economico di 
uscire dalla crisi di credibilità, ma la conseguenza dello sviluppo im-
presso all’economia dal progresso tecnologico che off riva nuove oc-
cupazioni, nuove opportunità per inventarsi già da ora il proprio 
futuro; del resto, nel nostro mondo, l’assenza di lavoro è il non-senso 
da eliminare dalla visione costruita aĴ orno al principio della cultura 
calvinista/capitalista del «c’è sempre qualcosa da fare».

SopraĴ uĴ o ora, in pieno postcapitalismo, dove – come recita la 
narrazione neoliberista – tuĴ i possono godersi lo stile di vita del consu-
matore senza bisogno che i salari crescano. Basta, infaĴ i, fare della 
propria vita un debito continuo, indebitandosi perfi no la speranza 
del domani, perché niente è a lungo termine e bisogna essere fl essibili, 
facendo della vita un lavoro continuo su se stessi; un avere cura di sé, 
avendo fi ducia nelle proprie capacità e credendo nella creatività im-
prenditoriale di ciascuno. DopotuĴ o non è forse edifi cante vedere 
cosa hanno saputo fare Jobs, Gates, Zuckerberg, Saverin, Bezos, Cook 
e altri «hacker smaneĴ oni», per credere al simulacro del «self made 
man» alla portata di tuĴ i? Del resto, proprio questo è uno dei miti 
imperanti della narrazione neoliberista della modernità, in quanto 
simulacro che raffi  gura il rapporto del visibile con la realtà da far credere, 
identifi cando il visto con ciò che dovrebbe essere creduto; cosicché, 
non si è più obbligati a credere ciò che non si vede (Religione), ma a 
credere ciò che si vede (SpeĴ acolo), fondando il postulato che il rea-
le sia visibile.

Si prenda come esempio Steve Jobs, uno dei padri fondatori 
dell’Apple – industria informatica di Cupertino nella Silicon Valley 
californiana – pioniere del primo computer portatile (1976) con in-
terfaccia grafi ca intuitiva che ha consentito a milioni di utenti di uti-



lizzare il PC senza la necessità di conoscere il linguaggio specifi co di 
programmazione della macchina. Ebbene, nel suo ormai famoso 
discorso del 12 giugno 2005, alla cerimonia per il conferimento delle 
lauree dell’Università di Stanford, incoraggiò i neolaureati a essere 
innovativi, «perseguendo quello che amate» e «non perdendo l’av-
ventatezza» (staying foolish). Citato in tuĴ o il mondo, il discorso fu il 
coronamento della sua immagine quale simulacro della cultura della 
knowledge economy, dove gli elementi giudicati importanti per l’inno-
vazione non sono solo i grandi laboratori di R&S, ma anche una 
«cultura» dell’innovazione e la capacità degli operatori più impor-
tanti di cambiare le «regole del gioco». In tal modo Jobs si mostrava, 
con l’obbieĴ ivo di far credere, che alla base del successo di una so-
cietà come la Apple, cuore pulsante della rivoluzione della Silicon 
Valley, non c’era (solo) l’esperienza e la competenza tecnica dei suoi 
dipendenti, ma (anche) la capacità di essere un po’ «maĴ i», la dispo-
nibilità a prendersi dei rischi e a riservare al «design» la stessa rile-
vanza della tecnologia di base.

Ma questa realtà, così magnifi camente interpretata da colui che è 
stato defi nito un «genio» per la sua capacità di concepire e commer-
cializzare prodoĴ i visionari – dall’iPod all’iPhone, all’iPad – , na-
sconde apparentemente il faĴ o che, senza l’enorme mole di investimen-
ti pubblici alla base della rivoluzione informatica e telematica, Jobs 
e i suoi solidali forse avrebbero prodoĴ o soltanto l’invenzione di un 
nuovo giocaĴ olo; poiché, mancando i fi nanziamenti statali che per-
misero lo sviluppo di Internet, del Gps, degli schermi taĴ ili e delle 
tecnologie di comunicazione, Jobs e la sua «avventatezza» non 
avrebbero avuto nessuna onda da cavalcare. Per di più, oltre agli 
sforzi per coltivare la base scientifi ca e incoraggiare l’innovazione – 
a partire dalla fondazione nel 1958 della Defence Advance Research 
Project Agency (DARPA), incaricata dello sviluppo di nuove tecno-
logie militari (come la rete informatica Arpanet che si sviluppò nel 
moderno Internet) in grado di reggere il passo di quelle sovietiche, 
mostratesi all’avanguardia nel campo spaziale con il lancio della 
sonda Sputnic l’anno precedente – il governo degli Stati Uniti è stato 
fondamentale anche per proteggere la «proprietà» intelleĴ uale di 
aziende come la Apple e tutelarle da altre violazioni dei loro diriĴ i 



commerciali, garantendo loro un accesso sicuro ai mercati globali, e 
ponendole nelle condizioni di creare e conservare un vantaggio 
competitivo a livello mondiale.

D’altronde, per la mitica narrazione neoliberista – proieĴ ata a far 
credere che i capital venture siano gli unici protagonisti della moder-
nità postcapitalista – il faĴ o che lo Stato ne fosse invece il principale 
artefi ce e organizzatore, è a dir poco qualcosa di obscenum, da meĴ e-
re fuori scena e non far vedere. Come obscenum è considerare la fl essi-
bilità del lavoro un impoverimento delle condizioni di vita dei lavora-
tori e non un arricchimento delle loro potenzialità imprenditoriali, 
aĴ raverso un continuo prendersi cura di sé in quanto merce fra le 
più preziose da off rire sul libero mercato. Tali presupposti costitui-
rono il nucleo fondante dal quale si è potuta propagandare l’ideolo-
gia neoliberista, orchestrata fi n dal 1945 dalla Mont Pelegrin Society, 
un gruppo chiuso di intelleĴ uali guidato dall’economista austriaco 
Hayek, già allora preoccupato di come contrastare l’indiscusso pre-
dominio keynesiano che – dal Secondo dopoguerra fi no alla crisi 
petrolifera del 1973 – aveva saputo convincere dell’effi  cacia del Wel-
fare State nel redimere i confi Ĵ i sociali e permeĴ ere la crescita del 
sistema capitalista nell’occidente industrializzato.

AĴ raverso un percorso durato decenni, nel corso del quale si raffi  -
narono le strategie neoliberiste propugnate dalla MPS, furono orga-
nizzati numerosi think tank al fi ne di combaĴ ere una lunga guerra di 
posizione nella «baĴ aglia delle idee» con l’intento di – per dirla con 
le parole di Hayek – «arruolare le menti più brillanti al fi ne di for-
mulare un programma che abbia la possibilità di oĴ enere un ampio 
sostegno» in modo da modifi care l’opinione delle élite, e da lì stabi-
lire i parametri fondamentali per poter plasmare l’opinione pubbli-
ca. Vennero così coinvolti scriĴ ori, accademici, giornalisti, insegnan-
ti – quelli che l’economista austriaco chiamava «mercanti di idee di 
seconda mano» – con l’intenzione dichiarata di intervenire sul tes-
suto socio-economico, infi ltrandosi nel discorso pubblico e modifi -
candone imperceĴ ibilmente i termini del rapporto Stato/Mercato. 
ObieĴ ivo principale, la necessità di ridurre il debito pubblico a favo-
re della privatizzazione dei servizi erogati dallo Stato e delle azien-
de partecipate, ritenute responsabili della scarsa qualità dei servizi 



stanziati e delle merci prodoĴ e, nonché causa dell’alto costo del la-
voro a seguito di contraĴ azioni colleĴ ive burocratiche, poco dispo-
ste ai cambiamenti del nuovo modo di produrre (automazione, de-
localizzazione, fl essibilità, corresponsabilità), e onerose per la 
necessità di mantenere sul libro paga delle aziende il costo della 
mediazione dell’apparato politico-sindacale.

«Più Mercato, meno Stato» divenne il leitmotiv che si diff use nella 
società in tuĴ i i suoi strati, perfi no in quelli in cui lo slogan di pochi 
anni addietro, «più salario, meno orario», aveva rappresentato il 
programma minimo di uno Stato sociale garante dei diriĴ i e delle 
esigenze dei suoi ciĴ adini. Le vicende mondiali già accennate, acce-
lerarono la diff usione su scala globale del piano neoliberista che, 
all’indomani della dissoluzione dell’Urss (1991) si trasformò in pen-
siero unico, al punto da instillare anche nelle menti più critiche e dub-
biose il mantra del realismo capitalista: «è più facile immaginare la 
fi ne del mondo che la fi ne del capitalismo». Questa frase – aĴ ribuita 
indistintamente al critico leĴ erario e teorico politico statunitense 
Fredric Jamenson, o al fi losofo e sociologo sloveno Slavoj Žižek – 
racchiude l’asprezza di un cinismo dominatorio stampato sul volto 
ghignante del potente di turno, impegnato a dimostrare che chi co-
manda ha sempre un buon motivo, una ragione cinica, per scartare il 
più debole. SopraĴ uĴ o se le ideologie del passato si sono ridoĴ e a 
pura elaborazione rituale o simbolica, e l’illuso consumatore/speĴ a-
tore è rimasto orfano della speranza in un altro sistema di mondo, 
mostratosi non solo fallimentare, ma peggiore dell’aĴ uale e imperi-
tura società capitalista, il cui sistema non è perfeĴ o, a traĴ i perfi no 
ingiusto, ma almeno non sembra criminale e orribile. 

La scomparsa dell’Altro come autorità alla quale affi  darsi – in ter-
mini lacaniani, la deliquescenza –, ha fi nito per produrre una trasfor-
mazione della percezione della realtà; cosicché, se un tempo il pre-
sente era il luogo dove coltivare l’utopia in un futuro migliore, 
l’assenza di un’alterità al presente – sostituito con cambiamenti mini-
mali, ma costanti nel vissuto quotidiano – ha fi nito per privare di 
sogni le aĴ uali generazioni e proieĴ arle verso la necessità di ritarda-
re il più possibile la catastrofe futura, aĴ raverso una singolare sop-
portabilità dell’insopportabile comfort capitalista. TuĴ avia, la sen-



sazione che «manchi qualcosa» non si è totalmente liquefaĴ a; 
semplicemente si è solidifi cata nel linguaggio dei beni vitali e imme-
diati: mancanza di soldi, mancanza di tempo, mancanza di sicurez-
za, mancanza di sesso, mancanza di divertimento, mancanza di … 
AddiriĴ ura, alcuni sono stati condoĴ i a percepire una radicale 
«mancanza di senso» nella vita che sono caduti in depressione, in-
troieĴ ando la scarsità come incapacità non tanto di provare piacere, 
quanto di non inseguire altro che il piacere; altri, al contrario, con 
«tanta fatica e poca soddisfazione», hanno acceĴ ano supinamente 
di credere alla realtà presente, perché such is life.

Tale scarsità del senso di vivere è la risultante di ciò che è stata de-
fi nita «Ragione cinica», dal momento che la godibilità del vivere – pro-
sciugatasi da tuĴ i i «grandi sogni» al punto da limitare i propri oriz-
zonti all’immediato godimento di sé in quanto consumatore 
compulsivo della modernità – si è piegata al principio di realtà di un 
lavoro precario, fl essibile, non vincolato da orari prestabiliti, ma vi-
sto come libero, creativo, non invasivo la propria vita; un credo pro-
pagandato dallo slogan «non lavorerete mai (come prima)» che ha 
fi nito per stabilire il prezzo della sopravvivenza, mediante il quale gli 
esseri umani si sobbarcano un lavoro ormai ridoĴ o all’essenziale ne-
cessità di fare il possibile per non morire, evitando di intricarsi nella 
depressiva ricerca di un dover essere Altro.

Stabilito dunque che non si può essere, poiché il capitale obbliga alla 
sopravvivenza, ad una vita ridoĴ a alla mera funzione di autoaff er-
mazione di sé come persona/merce, imparare nuovamente a vivere 
– e non ridursi a un «non essere ancora defunti» – richiede un note-
vole impegno su di sé in quanto corpo dotato di senso che si riappro-
pria del senso del corpo non più assoggeĴ ato alla produzione/ripro-
duzione del capitale. Soltanto in questo modo «vivere senza tempo 
morto, godere senza ostacoli» ritornerà ad assumere il suo primor-
diale signifi cato di contrastare il falso benessere propagandato dalla 
pubblicità aĴ raverso i suoi imperativi categorici «Godi! Usa! Get-
ta!», che scartando ogni misura, ogni restrizione, ne hanno impedito 
il vero godimento. Perché – ci ricorda Lacan – il godimento è il rap-
porto dell’essere parlante con il suo corpo, e in quanto «parlesseri» 
sappiamo esprimere desideri corporei ben oltre l’animalità; pertan-



to, se appare ancor più necessario rifarsi al moĴ o rimboudiano di 
«changer la vie», questa volta è bene non dimenticarsi che non sono 
le ragioni che fanno le rivoluzioni, sono i corpi.

Sennonché, ora, i corpi sono –  per la maggior parte del tempo –  
davanti agli schermi!

      (Fine prima parte)

Nella presente bibliografi a, ci troverete quanto Michel de Certeau 
soĴ olineò a proposito dello scrivere: «Malgrado la fi nzione della pa-
gina bianca, scriviamo sempre su pagine già scriĴ e».
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*

Gianfranco Ferraro

1. Viviamo un tempo senza utopie. Un tempo che sembra chiuder-
si in se stesso in uno strano mutismo, se è vero che «una società 
senza utopia, si dice, è condannata a morire di freddo1». Condanna-
ta alla marginalità dal socialismo marxista per un secolo e mezzo, 
quando la grande storia del movimento operaio si è spenta, l’utopia 
non è tornata. Ci può stare che un genere fi losofi co o leĴ erario scom-
paia, che venga sostituito da altri. Ma l’utopia non è stata solo que-
sto. Misconosciuto dalla grande tradizione fi losofi ca moderna, mi-
sconosciuto dalla leĴ eratura, misconosciuto persino dalla politica, 
un impulso utopico è stato invece presente, continuamente, per al-
meno cinque secoli, nella vita quotidiana. Ha orientato lo sguardo di 
milioni di persone, è entrato in modo diff erente nelle generazioni, è 
stato un veĴ ore di immense mobilitazioni. La sua forza non è stata 
una forza dei libri. Non solo, per lo meno. In tanti sono stati coinvol-
ti dall’utopia senza sapere neanche leggere. L’utopia è aff are dei sin-
goli e delle masse, entra nelle case più comuni, così come defi nisce 
lo stile di vita di militanti, rivoluzionari. Sembra scavare nel grigio 
della routine, impone una diff erenza dove tuĴ o sembra piegato alla 
ripetizione. Un impulso dunque, che dà forma all’esistenza, che in 
linea di massima la trasforma, la rende altra. C’è un prima e c’è un 

1 T. Paquot, Utopie e utopistes, La Découverte, Paris, 2018, p. 15 (traduzione 
mia).

* Questo lavoro è fi nanziato da fondi nazionali della Repubblica Portoghese, 
aĴ raverso la FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia.



dopo l’utopia: ma questo non nella storia, nei discorsi pubblici, ma 
nell’esistenza degli individui. «Abbracciare l’utopia» è stato più di 
uno slogan: ha rifl eĴ uto una trasformazione della coscienza, una 
diff erenza rispeĴ o il passato. Dopo aver «abbracciato l’utopia» si è 
stati diversi da come si era prima. L’utopia non è dunque un conte-
nuto, qualcosa che si acquista, si incamera. È stata, è vero, pensata 
come qualcosa di là da venire, lì da qualche parte nel futuro, così 
come, proprio all’inizio, è stata localizzata in un’isola da qualche 
parte dell’America meridionale. Eterogeneità dell’utopia rispeĴ o al 
tempo e allo spazio. Il «sole dell’avvenire», certo, un’immagine uto-
pica: l’aurora di un giorno in cui si vive diff erentemente, in cui del 
«no si è faĴ o il sì» per parafrasare la storica, grande versione italiana 
di Franco Fortini dell’Internazionale. Ma questa aurora depositata 
laggiù nel futuro si è allontanata sempre più: «perché la rivoluzione 
oggi no, domani forse, ma dopodomani sicuramente», scherzava 
Giorgio Gaber in «Qualcuno era comunista». O Benigni, quando era 
Benigni, in «Berlinguer ti voglio bene», quando invitava il segretario 
del Partito Comunista Italiano a dare solo un segnale, e i colleghi 
muratori a non preoccuparsi troppo, perché quel segnale, prima o 
poi, sarebbe arrivato. E si è allontanata nello spazio, o per meglio 
dire, è scomparso quello spazio ignoto in cui collocarla, l’utopia: nel 
mondo ridoĴ o a villaggio, o nella ciĴ à faĴ asi mondo, il globo terrac-
queo è ormai percorso in ogni direzione dai meridiani delle reti so-
ciali e riesce a stare per intero nei dieci centimetri di uno smartphone. 
Eppure, appunto, l’utopia è stata fi gura catalizzatrice di energie, 
passioni, strumento di orientamento delle condoĴ e di vita. Figura 
morale di defi nizione dei comportamenti nel quotidiano: l’ideale di 
una società giusta, ad esempio, che trasforma le forme di vita nel 
presente. Proprio per questo suo statuto, ideale e dunque non con-
creto, l’utopia è stata condannata dal marxismo scientifi co, come dai 
difensori dell’ordine. L’utopia non si confronterebbe con i dati di 
realtà, con la reale e concreta complessità dei faĴ ori di cui vive l’u-
mano. A maggior ragione, quando si traĴ a di fare politica con l’uto-
pia, essa non può che essere derisa: proprio perché vive fuori dalla 
realtà, proprio perché è creatura dell’immaginazione, e solo dell’im-



maginazione, di infanti, o di pazzi, l’utopia politica è stata condan-
nata, quando deriderla non bastava a fermare i suoi eff eĴ i.

I suoi eff eĴ i, appunto. La storia dell’utopia è la storia dei suoi ef-
feĴ i, e non solo delle sue immagini, non solo della sua leĴ eratura o 
del suo pensiero2. Circolano molte storie dell’utopia, delle opere e 
degli autori che con l’utopia hanno intraĴ enuto rapporti. Ma quello 
che manca è appunto una storia dell’utopia aĴ raverso i suoi eff eĴ i. 
Una storia che racconti cosa sta al cuore di questo impulso, e insie-
me che racconti qualcosa che il «politico responsabile3» tenta accura-
tamente di eludere: il faĴ o cioè che l’utopia vive di eff eĴ i reali e non 
semplicemente di costruzioni simboliche. E sono proprio questi ef-
feĴ i di realtà che causano la sua derisione, o la sua condanna: accade 
quando, ad esempio, gli utopisti adoĴ ano «un discorso serio, a leĴ e-
re maiuscole», annunciando catastrofi , denunciando colpevoli, fa-
cendo appello alla vendeĴ a. Qui il discorso cambia, scrive Paquot, 
perché il politico responsabile è costreĴ o a scendere a paĴ i. Esiste 
dunque come un fondo oscuro, nell’utopia, qualcosa che un difen-
sore dello status quo non può non temere, qualcosa che può meĴ ere 
in causa gli equilibri dei poteri, coagulare delle resistenze: da qui, la 

2 Un quadro, non del tuĴ o esauriente, ma utile, riguardo la tradizione 
utopica e gli studi più recenti sul tema, è senz’altro dato da Paquot nel 
recentissimo testo sopra citato. Cfr. in questo senso anche il Dictionary of 
Literary Utopias, Ed. par V. Fortunati & R. Trousson, Honoré Champion, 
Paris, 2000. Tra le opere più recenti e a mio avviso inaggirabili intorno alla 
questione dell’utopia, è necessario ricordare per lo meno le seguenti: M. 
Abensour, L’Homme est un animal utopique, Sens & Tonka, Paris, 2013; Id., 
L’Utopie de Thomas More à Walter Benjamin, Sens & Tonka, Paris, 2016; Id., 
L’histoire de l’utopie et le destin de sa critique, Sens & Tonka, Paris, 2016; P. 
Macherey, De l’utopie!, De l’Incidence, Saint Vincent de Mercuze, 2011. Punti 
di riferimento continuano ad essere naturalmente le rifl essioni sull’utopia 
di Marc Bloch, Karl Mannheim e Paul Ricoeur. Una prima rifl essione sui 
temi che sviluppo in questi pagine è contenuta nel mio testo: «L’essere per 
l’utopia: una ontologia critica», Altraparola, n. 1, 2018.

3 La citazione è dello stesso Paquot che mi sembra descrivere bene 
l’aĴ eggiamento dell’anti-utopico, potremmo defi nirlo così, fi gura 
probabilmente molto più comune adesso di quanto non lo sia stato in 
altre epoche: «Questi s’ingegnerà a screditarli nel nome del realismo, 
del pragmatismo, dell’effi  cacia, della performance, del progresso, della 
razionalità!», T. Paquot, Utopie e utopistes, cit., p. 3.



derisione, lo sguardo di suffi  cienza, fi nché è possibile, o la condanna 
esplicita, l’aĴ acco spietato, quando l’utopia si arrischia a manifestar-
si come contropotere, e manifesta così il suo legame direĴ o col reale, 
la sua capacità di manifestarsi per quello che è, una forma  di tra-
sformazione delle relazioni.

A questo discorso occorre però aggiungerne da subito un altro: 
fi no a qui, si capisce bene di cosa parliamo, e cioè di una certa utopia 
politica, dell’utopia come discorso e come strumento della retorica 
essenzialmente politica. E certo, occorrebbe fare una storia di questa 
utopia a partire dal suo funzionamento, vedere come è stata recepita 
e quali sono stati gli eff eĴ i pratici che essa ha provocato. Ma se pe-
netriamo in questo fenomeno storico, appena soĴ o la superfi cie, ci 
rendiamo conto che lo stesso oggeĴ o rischia di sfuggirci: questo per-
ché non esiste una sola utopia, ma più utopie. Sembra anzi che l’u-
topia, fruĴ o primordiale della modernità, nasca proprio per esistere 
in modo multiforme: proprio per questo, si rivela decisivo, per com-
prendere l’oggeĴ o, partire da una storia dei suoi eff eĴ i. Utopia e 
utopie pertanto. Solo per fare un esempio, se pensiamo al lungo Ot-
tocento, possono venire in mente i vari tentativi di creare delle «uto-
pie realizzate», delle forme di vita adaĴ ate ai principi dei falansteri 
di Fourier4; e sempre seguendo Fourier, o gli eff eĴ i di Fourier, di-
venta diffi  cile pensare una storia dell’urbanistica e dell’architeĴ ura 
senza rifl eĴ ere sull’incidenza che le utopie come ideali di organizza-
zione sociale hanno avuto su di esse5: è possibile dunque pensare 

4 Solo per fare alcuni esempi: la Colonia societaria di Condé-sur-Vesgre 
(Seine-et-Oise, 1832-1833), la Colonia societaria di Côteaux (Côte-d’Or, 
1841-1844), in Francia, il Falansterio di Oliveira (1841) e l’União industrial 
de Sahy (1841) in Brasile, il Falansterio di Scaieni in Valacchia (1835), la 
Colonia di Sleptsov (1860) in Russia o ancora Pacifi c City (1866) a Sinaloa, 
in Messico. Da menzionare a parte tuĴ a la storia dei Falansteri americani 
che hanno inciso profondamente nella storia degli USA: Brook Farm, 
Fruitlands. E sarebbe da ricordare, in questa linea, tuĴ a la storia delle 
comuni fondate dai vari movimenti giovanili tra gli anni Cinquanta e gli 
anni SeĴ anta.

5 In questo campo l’elenco di esempi sarebbe naturalmente sterminato, e 
molto dipende dal periodo che decidiamo di prendere in esame. Tra le 
utopie della «ciĴ à ideale» medievale o rinascimentale, possiamo pensare 



tuĴ i questi fenomeni a partire da un luogo di osservazione che ci 
consenta di comprendere cosa è, o è stato, davvero in gioco nell’uto-
pia? 

Di certo, possiamo dire che tuĴ e le forme di utopia hanno a che 
vedere con il quotidiano, con la sua trasformazione, con uno scarto 
a partire dal quale misurare quello che c’è e quello che potrebbe es-
serci. Una certa forma di guardare al presente, non con lo sguardo 
dell’angelo di Klee, che spinto dal vento del progresso che soffi  a 
dalle nostre spalle guarda proprio verso di noi, lasciandosi dietro le 
montagne di macerie accumulate dalla storia, ma, come ben sapeva 
Benjamin, con quello di chi vede nel presente le condizioni di uno 
scarto. L’utopia ha a che vedere, in questo senso, con le forme di 
vita, e con l’apertura della forma di vita ad un’alterità: è la sua capa-
cità di far vedere questa alterità, e dunque la sua capacità di produr-
re eff eĴ i sul reale, che la rendono maggiormente temibile. TuĴ e le 
sue forme – l’«utopia dei libri» secondo l’espressione di Miguel 
Abensour6 o le «utopie classiche» di More, Bacon, Campanella, le 
«utopie sociali» alla Fourier o le utopie urbanistiche – hanno a che 
vedere con un unico fenomeno, capace di riorientare lo sguardo sul 

a quella del dipinto di Ambrogio LorenzeĴ i Eff eĴ i del Buon Governo in ciĴ à 
(1338-1340), o quella di anonimo conservata ad Urbino, dipinta tra il 1480 e 
il 1490, che esprimono canoni architeĴ onici, e ideali sociali eff eĴ ivamente 
visibili poi nelle forme urbane dei comuni e delle Signorie del centro Italia; 
spostandoci in avanti, incontriamo le forme della ciĴ à seĴ entesca, che 
andranno a coprire, per necessità o per imposizione quelle dei vecchi centri 
medievali, come accade nella Lisbona pombalina; solo in parte potremmo 
inserire in questo ambito la ristruĴ urazione parigina OĴ ocentesca; ma a 
questa categoria, appartengono certamente, tra gli anni Venti e Quaranta, le 
architeĴ ure di Le Corbusier (Une Ville Contemporaine, del 1922), le struĴ ure 
razionalistiche della scuola di van der Rohe, l’urbanistica di Sharoun, così 
come il costruĴ ivismo sovietico di Chernikov, di Venin, e la «casa comune» 
di Ginsburg, le residenze per lavoratori e le torri abitative di Aalto. Si 
arriva poi, negli anni Sessanta alla «ciĴ à ideale» di Brasilia, ciĴ à creata dal 
nulla per decisione del governo brasiliano e il cui modello di Niemayer 
dovrà confrontarsi confl iĴ ualmente con le concrete diffi  coltà della vita 
quotidiana, per esempio, degli operai che da tuĴ o l’altipiano centrale del 
Brasile si concentreranno nella zona per prendere parte ai lavori.

6 Cfr. M. Abensour, L’homme est un animal utopique, cit., pp. 61-96.



quotidiano, di fenderlo, a volte persino di produrlo. In questo senso, 
l’utopia comincia a parlarci d’altro: di una tecnica, nata dai moderni 
per i moderni, ma che in realtà aff onda le radici in tecniche antiche 
e che proprio dall’Umanesimo vengono riprese e tragheĴ ate nei se-
coli successivi. Una tecnica di vita che aĴ raversa tuĴ a la cultura oc-
cidentale, tuĴ a la «memoria culturale» dell’Occidente7 e che forse, 
proprio per questo, non bisogna disperare di vedere tornare. Anzi, 
non bisogna forse semplicemente disperare di vedere: l’utopia è qui, 
nella parola, o nell’immagine disegnata apparentemente per caso 
dalla street-art di Bansky, che si vuole precisamente senza luogo, 
senza nome, e che invece arriva a parlarci proprio di quel luogo spe-
cifi co, proprio mentre si produce. È forse nel tempo di vita quotidia-
no che impieghiamo per spezzare lo stesso ordine di questo quoti-
diano, magari è in questo tempo comune a chi scrive e a chi legge 
per portare l’occhio avanti, avanti, fi no a questo punto.

2. Come aff erma Foucault in un suo saggio divenuto celebre, l’uto-
pia assume l’aspeĴ o di uno «specchio» della realtà quotidiana: esso, 
per la precisione, si trova a metà strada tra una utopia – che è secon-
do la defi nizione che egli dà in queste pagine un luogo del tuĴ o ir-
reale – e una eterotopia, che invece è un luogo reale, esistente, nel 
quale possiamo davvero entrare: la nave, il cimitero, luoghi in cui 
non viviamo un quotidiano, ma da cui la nostra immagine del quo-
tidiano, se ne usciamo, risulta ogni volta mutata. Luoghi di interru-
zione del nostro quotidiano. Entrambi, utopia e eterotopia, ci resti-
tuiscono dunque un’immagine invertita, a volte sconvolgente, di 
noi stessi, delle nostre abitudini.

Lo specchio, dopo tuĴ o, è una utopia, essendo esso un luogo senza 
luogo. Nello specchio mi vedo lì dove non sono, dentro uno spazio ir-
reale che si apre virtualmente dietro la superfi cie, sono in basso, dove 
non sono, una sorta di ombra che dà a me stesso la mia propria visibi-
lità, che mi consente di guardarmi là dove sono assente: utopia dello 
specchio. Ma è allo stesso tempo una eterotopia, nella misura in cui lo 

7 J. Assmann, La memoria culturale, Torino, Einaudi, 1992.



specchio esiste realmente e nella misura in cui possiede, sullo spazio 
occupato, una sorta di eff eĴ o di ritorno; è a partire dallo specchio che 
mi scopro assente nel posto in cui sono, vedendomi là in basso. A par-
tire da questo sguardo che in qualche modo viene rivolto a me stesso, 
dal fondo di quello spazio virtuale che si trova dall’altra parte del ve-
tro, io torno a me stesso e ricomincio a volgere gli occhi verso me stesso 
e a ricostituirmi là dove sono; lo specchio funziona come una eteroto-
pia in questo senso, che esso rende questo posto che occupo nel mo-
mento in cui guardo nel vetro, allo stesso tempo assolutamente reale, 
legato con tuĴ o lo spazio intorno, e assolutamente irreale, in quanto è 
obbligato, per essere percepito, a passare da quel punto virtuale posto 
là in basso8.

Di questa capacità di inversione rispeĴ o al quotidiano, l’utopia è 
del resto manifestazione esplicita sin dall’inizio. Nel 1516, quando 
More dà alle stampe L’Utopia, da appena tre anni è stato pubblicato 
Il Principe di Machiavelli. Due dei maggiori fi ori dell’Umanesimo 
politico, scriĴ i a pochi anni di distanza, e in due contesti abitati da 
quelle tensioni che porteranno da un lato alla defi nizione di una 
delle potenze statuali decisive della modernità e dall’altro alla defi -
nitiva decadenza politica e culturale degli staterelli italiani, hanno in 
realtà un destino di leĴ ura comune: sia l’uno che l’altro vengono 
infaĴ i interpretati come satire e specchio invertito della situazione 
politica del tempo9.  L’Umanesimo di More riprende – come farà 
del resto Machiavelli nei Discorsi – una fi gura dell’antichità, rise-
mantizzandola. Nel caso dell’utopia si traĴ a evidentemente del 
mito platonico di Atlantide, che viene descriĴ a nella Repubblica 
proprio per mostrare l’antitesi rispeĴ o i costumi di quell’Atene che 
aveva condannato a morte Socrate. More riprende dunque un mito 
platonico, ma con esso riprende in realtà una modalità della fi losofi a 

8 M. Foucault, «Des espaces autres», in: Dits et écrits II, Gallimard, Paris, 
2001, p. 1575 (traduzione mia).

9 Nel caso di Machiavelli, è suffi  ciente ricordare il verso con cui lo ricorda 
Foscolo nei Sepolcri: «il corpo di quel grande / che temprando lo sceĴ ro a’ 
regnatori / gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela / di che lagrime grondi e 
di che sangue» (Sepolcri, 155-159).



antica – una «fi losofi a come modo di vita10» secondo la defi nizione 
di Pierre Hadot – contrapponendosi alla fi losofi a «accademica» del-
la scolastica medievale11. Le opinioni, pur contrastanti, di Moro e di 
Itlodeo, il marinaio portoghese il cui racconto sui costumi di Utopia 
si svilupperà nella seconda parte dell’opera, rifl eĴ ono tuĴ avia una 
stessa necessità: quella di una fi losofi a che sappia incidere nella re-
altà, e sopraĴ uĴ o sia in grado di trasformare i costumi. Una fi losofi a 
che riprende quindi quella funzione che essa possedeva nell’antichi-
tà come tékne perí ton bion, tecnica di vita. Ci ritorneremo. Intanto, 
però, osserviamo le due divergenti riceĴ e che Moro off re aĴ raverso 
la sua stessa voce narrante e aĴ raverso la voce di Itlodeo: la prima, 
che vuole la fi losofi a come arte della dissimulazione, di un’arte cioè 
che è in grado di far passare determinati contenuti, ed è quindi in 
grado di incidere eff eĴ ivamente sulle vite, quotidiane, dei popoli, 
modifi cando le loro abitudini:

Se non si possono sradicare del tuĴ o i pregiudizi e gli errori, se non 
si può rimediare come si vorrebbe ai vizi correnti e tollerati, non per 
questo bisogna lasciare il paese nell’imbarazzo, né, pel faĴ o che non si 
possono fermare i venti, abbandonare la nave dello Stato in mezzo alla 
tempesta. E d’altra parte, nemmeno introdurre a forza discorsi insoliti 
e stravaganti, che si sa non avranno alcun peso presso chi ha idee op-
poste; ma per vie oblique bisogna adoprarsi in ogni modo a condurre 
le cose, per quanto uno sa e può, acconciamente, in modo da render 
meno dannoso sia possibile ciò che non si può cangiare in bene. Che 
tuĴ i stia bene non si può oĴ enere, se tuĴ i non sono buoni; e questa è 
cosa a cui ho rinunziato… per un po’ di anni12.

10 P. Hadot, Exercises spirituels et philosophie antique, Éditions Albin Michel, 
Paris, 2002. Cfr. anche, su questo tema, il saggio di J. Sellars, The Art 
of Living. The Stoics on the Nature and Function of Philosophy , 
Bloomsbury, Aldershot, 2003, e il più recente «What is philosophy as a way 
of life? », Parrhesia, 28, 2017, pp. 40-56.

11 «Esiste invece un’altra fi losofi a, più socievole, che conosce bene il próprio 
palscoscenico e as adaĴ arvisi e, nel dramma che si dà, fare acconciamente 
la propria parte con grazia e dignità. Questa dovrete adoprare»: T. Moro, 
L’Utopia, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 47.

12 Ivi, pp. 47-48.



Lo sguardo di More sembra in questo caso molto simile a quello, 
rivolto alla realtà eff eĴ uale delle cose, e pessimista riguardo la bontà 
del genere umano, del collega fi orentino. D’altra parte, quali siano 
queste «vie oblique» aĴ raverso cui la fi losofi a può intervenire nel 
mondo è questione che ci riporta proprio al mito platonico: è forse 
possibile, far navigare lo Stato verso il bene non aĴ raverso discorsi 
«insoliti e stravaganti» ma aĴ raverso una prassi che riorienti le for-
me delle condoĴ e dei «consigli dei prìncipi». Di parere opposto è 
Itlodeo:

Ma a questo modo – replicò Itlodeo – non si oĴ errebbe altro che, 
mentre io cerco di rimediare all’altrui pazzia, diverrei io stesso pazzo 
furioso insieme con loro. Se voglio dire la verità, è necessario che parli 
nel modo che ho deĴ o. Del resto, non so se sia da fi losofo dire il falso; 
certo non è mia abitudine. Sebbene… quel mio discorso, ammesso 
pure che riesca sgradito e forse modesto, non vedo perché debba sem-
brare stravagante sino all’incongruenza… Se narrassi ciò che Platone 
immagina nella sua Repubblica, o ciò che fanno nella loro gli abitanti 
di Utopia, questo sì che, per quanto sia meglio, non c’è da dubitarne, 
potrebbe sembrare disadaĴ o, perché mentre la proprietà, da noi, è pri-
vata, dei singoli, lì invece tuĴ o è in comune13. 

Itlodeo è dunque, in questo senso, fi gura del fi losofo che ritiene 
che i costumi si possano mutare solo aĴ raverso la verità. Figura del 
parresiasta, per certi aspeĴ i. E, al contrario, ritiene che presentare 
delle «fi gure» di forme di vita alternative a quelle in cui si vive non 
sia utile a questo scopo, in quanto tali fi gure non si possono adaĴ are 
alle condizioni di vita presente. D’altra parte, però, ciò è proprio 
quanto avviene nella seconda parte dell’Utopia, dove Itlodeo rac-
conta i costumi di Utopia. Una rappresentazione inadaĴ a a modifi -
care le cose, dunque, ma che va incontro a quella «via obliqua» ricer-
cata da More, segnata per com’è da un pessimismo che anche Itlodeo 
condivide, se è vero che Utopia è più felice proprio perché è in grado 

13 Ibidem.



di far sue, al contrario di quanto riesca a fare la società occidentale, 
le forme di vita più utili alla propria sopravvivenza. È del resto lo 
stesso pessimismo che ritroviamo alla fi ne del volume, quando 
More ammeĴ e che, pur non condividendo tuĴ o dei costumi di Uto-
pia «non ho diffi  coltà a riconoscere che molte cose si trovano nella 
repubblica di Utopia, che desidererei pei nostri Stati, ma ho poca 
speranza di vederle aĴ uate14». 

3. La funzione della fi gura utopica sembra, in questo senso, andare 
incontro a quanto Miguel Abensour scrive descrivendo il fenomeno 
che sta alla base del genere utopico: la conversione. Una conversio-
ne che Abensour non intende tuĴ avia nel medesimo senso dell’in-
terpretazione religiosa di Prévost, secondo cui l’Utopia sarebbe uno 
strumento «di rinascimento interiore», volto, più che a una rivolu-
zione politica, a «una comunione di natura con gli altri uomini». Per 
Abensour si traĴ a di pensare in questo senso qualcosa che non è né 
interamente religioso, né interamente politico, nel senso con cui vol-
garmente si pensa l’utopia: si traĴ a appunto di una «conversione 
all’utopia», di una via d’accesso «all’uomo in quanto animale utopi-
co15», e in qualche modo a una certa modalità della stessa fi losofi a: 

La conversione utopica signifi ca e non può signifi care altro che la 
conversione alla stessa utopia e non ai suoi temi e ai suoi contenuti; 
intendiamo con ciò questo, la conversione a un complesso d’impulsi, 
di aĴ itudini, ovvero di posture proprie dell’utopia16.

In maniera ancora più chiara, Abensour riprende il senso dell’uto-
pia come «conversione» e «risveglio», e dunque la matrice esisten-
ziale di una fi losofi a incarnata nell’utopia:

14 Ivi, p. 134.

15 M. Abensour, L’homme est un animal utopique, cit., p. 17.

16 Ivi, p. 16.



Può esistere una fi losofi a sprovvista di qualunque dimensione uto-
pica, nel momento in cui ha roĴ o con l’utopia? È possibile concepire 
una utopia separata da qualunque fi losofi a, per quanto soĴ o la forma 
della non-fi losofi a, o, come in Thomas More, di un’altra fi losofi a «con-
sapevole del teatro del mondo», diff erente dalla fi losofi a dominante? Il 
risveglio, precisamente, non importa con quali modalità, non off re una 
fragile passerella tra fi losofi a e utopia, tanto più che fi losofi a e utopia 
devono la loro esistenza a una conversione, a una metanoia, che esige, 
in ogni caso, risoluzione, ostinazione persino nella pratica del dubbio 
e dello scarto, o in quella dello stupore, e non saprebbero accontentar-
si, come fa il tiranno di Siracusa, di simulazione o di infi ngimento17.

L’utopia avrebbe dunque come momento centrale della propria 
esistenza – il che la accomuna precisamente a una certa pratica, non 
accademica, della fi losofi a – la nozione di risveglio. In questo senso, 
l’utopia ha le sue radici, come tenterò di mostrare rapidamente, in 
alcune pratiche antiche, che More fa transitare nella modernità. L’U-
topia, in questo senso, non dev’essere avvicinata come un testo che 
parla di politica o di semplice trasformazione sociale: se pensiamo 
che le élites del ’500 che costituivano poi il pubblico a cui un autore 
fondamentalmente si rivolgeva erano élites anche politiche, ritrovia-
mo nell’utopia qualcosa di molto simile alla tecnica utilizzata da 
Platone e dai neo-platonici: costruire una paideia che trasformasse la 
condoĴ a di vita dei singoli, aprendola a una modalità diff erente 
dell’esistenza. Dal momento in cui i singoli sono anche politici, l’ef-
feĴ o di conversione provocato nei singoli si estenderà a tuĴ a la co-
munità. L’utopia ha dunque a che vedere più con la pratica della 
meditazione, degli esercizi spirituali, che con la «rivoluzione» dei 
moderni. D’altronde, la «rivoluzione», così come le idee chiliastiche, 
nascono sempre – Thomas Münĵ er è contemporaneo di Moro – a 
partire da una pratica di trasformazione interiore: ciò che sembra 
accadere in quei primi trent’anni del ’500 è dunque l’avvio di prati-
che di «conversione» della modernità: fi losofi a, religione, ma anche 

17 Ivi, p. 57.



politica, vivono, su fronti diff erenti, la ripresa di questa antica tecni-
ca.

4. È dunque intorno alla pratica della conversione che dobbiamo 
interrogarci, per comprendere più da vicino che cosa c’è in gioco 
nell’utopia e nel pensiero utopico, come tecnica di conversione del 
quotidiano. Pierre Hadot e Michel Foucault, su fronti diff erenti, 
hanno dialogato nei primi anni ’80 precisamente intorno alle tradi-
zioni che nell’antichità classica facevano riferimento alla trasforma-
zione interiore. Scrive Hadot:

La parola latina conversio corrisponde infaĴ i a due parole greche dal 
senso diff erente, da una parte epistrophé che signifi ca «cambiamento di 
orientamento», e implica l’idea di un ritorno (ritorno all’origine, ritor-
no a se stesso), dall’altra parte metanoia che signifi ca «cambiamento di 
pensiero», «pentimento», e implica l’idea di un mutamento o di un ri-
nascimento. Questa polarità fedeltà-roĴ ura ha fortemente segnato la 
coscienza occidentale da quanto è comparso il cristianesimo18.

La ricerca di Hadot sulla questione della conversione costituisce 
d’altronde un punto fermo del suo lavoro sulla fi losofi a come forma 
di vita e riporta direĴ amente, aĴ raverso il dialogo intraĴ enuto con 
Foucault, alle tecniche con cui nell’antichità la fi losofi a operava 
come strumento di cura della vita (tékne perì ton bion)19. È questa la 
nozione a cui fa riferimento Foucault, nel quadro della sua analisi 
sulle «tecniche di sé». La fi losofi a appare in questo senso come una 
«tecnica tra le tecniche», un artigianato tra gli altri, con un suo og-
geĴ o peculiare, la vita appunto. Foucault, come Hadot, lavora in 
questi anni ad una archeologia delle «pratiche». Non si traĴ a più di 

18 P. Hadot, Exercises spirituels et philosophie antique, cit., p. 223.

19 Faccio riferimento in questo senso al saggio «Un dialogue interrompu avec 
Michel Foucault», in Exercises spirituels et philosophie antique, cit., pp. 305-
311.



interrogarsi sulle forme della verità, sul potere, sulla «sessualità», 
come piuĴ osto su quali pratiche sono state adoĴ ate storicamente 
per produrre determinati eff eĴ i di verità, determinati eff eĴ i di pote-
re, in che modo il corpo è stato sollecitato come campo di baĴ aglia 
tra opposte necessità politiche, etiche, biologiche.  Lungo questo 
percorso, Foucault incontra le antiche pratiche di meditazione, di 
confessione: tra gli stoici e gli epicurei forme come la meditatio mortis 
o la meditatio malorum costituiscono elementi centrali non solo dell’o-
rizzonte teorico, ma di quel legame necessario tra conoscenza e arte 
dell’esistenza, o «stile di esistenza», nelle parole di Foucault, che ca-
raĴ erizza appunto la «fi losofi a» in questo periodo. Estremamente 
interessante, in questo senso, è come Foucault non si avvicini alla 
«fi losofi a» aĴ raverso una storia delle idee – e neanche aĴ raverso 
una «storia dei sistemi di pensiero», come pure aveva scelto di chia-
mare la sua caĴ edra al Collège de France – ma aĴ raverso quella che 
potremmo defi nire una «storia degli insiemi di pratiche». Sono dun-
que le pratiche – e il pensiero stesso come pratica, esercizio, orienta-
mento dello sguardo – a costituire il vero oggeĴ o. 

Nell’analisi di queste tecniche, Foucault individua una macro-a-
rea, quella della «cura di sé» (epimeleia heautou): un insieme di tecni-
che che danno forma al «sé» dell’antichità, che defi niscono cioè lo 
schema di rapporto del soggeĴ o con se stesso. Così, a «diff erenti 
forme di cura», corrisponderanno «diff erenti forme di sé20». Si traĴ a 
di pratiche dunque, di vere e pratiche del quotidiano. Ne è un esem-
pio la meditazione sulla giornata appena trascorsa faĴ a da Seneca in 
questo brano delle LeĴ ere a Lucilio: 

Tu vuoi sapere che cosa faccio in ognuna delle mie giornate, ora per 
ora. Mi giudichi bene, se pensi che non abbia niente da nascondere. 
Certo, dovremmo vivere come se fossimo sempre in presenza di qual-
cuno, e pensare come se qualcuno potesse leggere nel nostro animo. 
[…] Voglio, dunque, contentarti: farò volentieri un’ordinata relazione 
delle mie aĴ ività. Prima rivolgerò l’aĴ enzione su me stesso e, ciò che è 
utilissimo, farò un esame della mia giornata. Quello che ci rende vera-

20 M. Foucault, Les techniques de soi in Dits et écrits II, Gallimard, Paris, 2002, p. 
1607.



mente caĴ ivi è che nessuno esamina la propria vita. Noi pensiamo, 
anche se di rado, a quello che vogliamo fare; eppure è dal passato che 
viene l’ammaestramento per il futuro21.

La meditazione sulla giornata rientra in realtà nel quadro di tuĴ a 
una precisa modalità fi losofi ca della scuola stoica: Foucault mostra 
ad esempio come tuĴ a una serie di «regole del quotidiano» vengano 
faĴ e proprie da chi aderisce a quella scuola. Non ubriacarsi, fare 
esercizi fi sici in un certo modo, dormire in un altro: la conversione 
alla fi losofi a implica pertanto tuĴ a una serie di regole, saldamente 
depositate e dimostrabili razionalmente, che regolano la vita quoti-
diana dello stoico.

5. Convertirsi, implica dunque, aderire a tuĴ a una serie di «tecni-
che di sé» che fanno dello stoico uno stoico. Non si diventa, del re-
sto, stoici, o epicurei, o neo-platonici, o cristiani – quando il cristia-
nesimo apparirà tra le fi losofi e tra la fi ne del III e la fi ne del IV 
secolo – dall’oggi al domani. Quello che accade nella conversione è 
l’adesione a un insieme di «tecniche» che faranno di noi qualcosa di 
profondamente diff erente da quello che eravamo prima. Avremo 
così, proprio nello stoicismo, l’inaugurazione della pratica dell’askês-
is, non, come la potremmo intendere, nel senso di una pratica della 
«rinuncia», ma nel senso di una pratica della propria esistenza:

Scopo ultimo dell’askêsis non è quello di preparare l’individuo a 
un’altra realtà, ma di consentirgli di accedere alla realtà di questo mon-
do. In greco, la parola che descrive questa aĴ itudine è paraskeuazô 
(«prepararsi»). L’askêsis è un insieme di pratiche aĴ raverso cui l’indivi-
duo può acquisire, assimilare la verità, e trasformarla in un principio 
di azione permanente. L’alêtheia diviene l’êthos. È un processo d’inten-
sifi cazione della soggeĴ ività22.

21 Seneca, LeĴ ere a Lucilio, leĴ era 83, in Opere morali, BUR, Milano, 2017, p. 
278.

22 M. Foucault, Les techniques de soi, cit., p. 1619.



È in questo quadro di studio delle tecniche di «cura di sé», che 
divengono però anche tecniche degli altri – inseparabilmente – che 
compare in Foucault la tecnica della parresia, un dire la verità per 
intero passando aĴ raverso un rischio, che può arrivare fi no alla 
morte di chi la dice – Socrate, davanti all’assemblea ateniese – o 
all’interruzione di un rapporto d’amicizia, politico, nel momento in 
cui si rompe il paĴ o – parresiastico, appunto – tra chi parla e chi 
ascolta. Anche qui, in realtà, un insieme di tecniche, di giochi di ve-
rità, aĴ raverso cui si costruiscono i soggeĴ i stessi di verità, e le for-
me con cui la verità viene alla luce. E proprio nella lunga storia delle 
tecniche parresiastiche – una storia che va appunto dal coraggio del-
la verità politica dell’Atene antica, all’esercizio della verità etica nei 
circoli stoici, sino all’esposizione della verità di fede nel corpo dei 
«testimoni» (martyros) cristiani – Foucault descrive il fenomeno 
dell’aleturgia, l’«aĴ o aĴ raverso cui si produce la verità». Il gioco di 
verità non aĴ iene così più alla parola ma allo stesso corpo, o, per 
meglio dire, all’arte della vita. Non è più solo l’esposizione di un 
momento, o di una parola in una circostanza data, ma l’insieme del-
le azioni, il quotidiano di un corpo, che manifesta la verità come 
scandalo, e come strumento di passaggio ad una vita altra. L’incon-
tro con l’alethourges, con chi esercita l’alethurgia, è in questo senso un 
incontro sconvolgente, l’incontro con una vita, con un quotidiano 
della vita, che incide per sempre sulla superfi cie del nostro stesso 
bios. Il quotidiano di quella vita è ciò che provoca una metanoia, o 
una epistrophè nelle vite altrui: il senso di una bio-grafi a, starebbe 
proprio in questo. Ed è proprio nel seno della tecnica aleturgica, che 
vediamo svilupparsi la forma di vita fi losofi ca dei cinici, così come 
tuĴ o il genere leĴ erario delle «Vite»: le vite dei fi losofi , prima, con 
Diogene Laerzio, e poi le vite dei Santi. Vite, appunto che nel loro 
testimoniare la verità con gli aĴ i quotidiani invitano, o provocano, 
la conversione. 

Intorno all’alethurgia possiamo così vedere sorgere tuĴ a una semi-
otica della forma di vita: è la trasformazione della forma di vita at-
traverso la verità, e aĴ raverso l’ascesi – nel senso con cui l’abbiamo 
defi nita – di verità, a caraĴ erizzare la fi losofi a come tékne perì ton 



bion, come tecnica che ha come oggeĴ o il bios, non la vita animale, 
ma la capacità tuĴ a umana di decidere sulla propria forma. L’espo-
sizione del bios diventa a sua volta possibilità di trasformazione di 
un altro bios: e questo accade innanzituĴ o nella presenza orale del 
fi losofo, e poi nella sua presenza esemplare nella leĴ eratura, come 
accadrà appunto successivamente, nella leĴ eratura cristiana, con gli 
esempi di vita dei Santi. 

Questa tecnica di sé che vediamo nascere nell’orizzonte della 
parresia e che conduce appunto fi no alla semiotica delle forme di vita 
ha avuto in realtà un pregresso decisivo23, se facciamo nuovamente 
qualche passo indietro e torniamo all’Atene del IV secolo. Non at-
tengono forse a questa storia della semiotica della conversione il So-
crate di Platone, e così, via via fi no alla modernità, il Socrate o lo 
Schopenhauer di Nieĵ sche e, naturalmente, lo stesso Socrate di 
Foucault o di Hadot? E non aĴ iene forse a questa storia anche la 
tradizione dell’autobiografi a moderna, che, nata in seno al movi-
mento gesuita, secondo il grande modello di Agostino, aĴ raversa la 
Vita di Cellini, le Confessioni di Rousseau, l’Ecce homo di Nieĵ sche? Il 
fenomeno della conversione ad una vita altra sembra così avere 
come presupposto, sia nella tradizione fi losofi ca, che poi in quella 
religiosa, una semiotica che aĴ iene ovviamente delle fi gure: siano 
esse bioi, siano esse, però, forme di vita esemplari, miti, che vengono 
descriĴ i fi n nei minimi deĴ agli del loro quotidiano proprio per pro-
vocare una conversione ad una vita altra. È dunque dentro questa 
semiotica della conversione che possiamo leggere anche i miti plato-
nici, come quello di Atlantide, o in generale la fi gura della stessa 
kallipolis, a cui ovviamente si ispira l’Utopia di More24.

23 Da questo punto in avanti ci spostiamo su di un terreno non sondato da 
Foucault.

24 Estremamente importante in questo senso la notazione di Luciano Canfora 
sull’impaĴ o – volontario – etico e politico della kallipolis platonica per il 
moralismo dell’ateniese «buon democratico» del IV secolo a.C. Cfr.: L. 
Canfora, La crisi dell’utopia. Aristofane contro Platone, Laterza, Roma-Bari, 
2014, pp. 40-41, 170-171. Sull’infl uenza della kallipolis platonica per le forme 
moderne, cfr. pp. 345-356.



Semiotiche dunque della conversione aĴ raversano per ogni lato 
l’antichità, come fi gure esemplari – del bios – delle forme di vita in-
dividuali e di quelle colleĴ ive, e si riversano nella modernità fi loso-
fi ca quando l’Umanesimo italiano e inglese le riscopre. Figure ap-
punto che si presentano con l’obieĴ ivo di provocare un’altra possi-
bile vita: fi gure come téknai perí ton bion individuale e colleĴ iva. Ora, 
prima di ritornare da dove siamo partiti, cosa ovviamente necessa-
ria se assumiamo l’utopia come una pratica di conversione, riman-
gono da osservare due cose. L’Utopia di More si presenta come di-
slocazione nello spazio, come squarcio «obliquo» di una vita altra 
nella vita del quotidiano: «non c’è dubbio che Platone previde chia-
ramente che, a meno che i re non studino fi losofi a, non si darà mai il 
caso che approvino i consigli di chi fa il fi losofo25». Se possiamo in-
serirla nel quadro di quella semiotica della conversione a cui facevo 
riferimento, rimane ancora una questione, quella dell’alterità del 
mondo a cui la tecnica utopica conduce, una questione che Foucault, 
in una delle sue ultime lezioni, lancia in avanti senza avere poi il 
tempo di approfondirla: il più grande mutamento dell’ascetismo cri-
stiano rispeĴ o quello cinico riguarda proprio il rapporto tra vita al-
tra e mondi altri; se il cinico infaĴ i vuole accedere ad una «vita altra» 
perché ci sia un «mondo altro», nel cristiano il passaggio ad una 
«vita altra» non ha come obbieĴ ivo la trasformazione immanente 
del mondo, ma appunto l’accesso ad un «altro mondo26».  La tecnica 
di trasformazione del sé si sposta dalla trasformazione del mondo 
all’accesso ad un altro mondo metafi sico. È a questa dislocazione 
dell’alterità che l’Umanesimo sembra rispondere con una rilocazio-
ne nel mondo, seppure nell’imperturbabilità di una isola legata al 
racconto verisimile di un navigatore portoghese al soldo di Vespuc-
ci. «Mondo altro» dei cinici, «altro mondo» della religione, «mondo 
altro», nuovamente, dell’utopia: fi gure della conversione ad una 
vita altra, fi gure aĴ raverso cui avviene questa stessa conversione.

25 T. Moro, L’utopia, cit., p. 39.

26 Cfr. M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, 
Gallimard, Paris, 2009, p. 293.



6. Se andiamo a vedere di cosa è faĴ a l’utopia, e dunque di cosa è 
faĴ o il rapporto che la lega, come tecnica dei moderni, alla tecnica 
degli antichi, di cosa è propriamente faĴ a la sua semiotica, ci accor-
giamo che in gioco sono appunto le forme di vita che abitano l’isola 
utopica, o la CiĴ à del Sole, o i Falansteri di Fourier. Le utopie pre-
sentano delle forme di vita: ma se le osserviamo aĴ raverso gli stru-
menti che ci off re Foucault, e dunque come tecniche di trasforma-
zione, fi gure che muovono alla conversione individuale, e che a 
partire da questa provocano un eff eĴ o concreto nella realtà, non ne-
cessariamente destinato a compiere quelle fi gure, comprendiamo 
allora, ancora più da vicino, il senso della «conversione utopica» di 
cui parlano Abensour e Bloch. Legata streĴ amente ad una modalità 
della fi losofi a pensata come una forma di vita, da un lato, e alla reli-
gione, dall’altro, l’utopia appare come tecnica creata, o ricreata, dai 
moderni, sul grande modello delle technai perì ton bion degli antichi, 
proprio per riportare l’alterità nel mondo. La conversione, fenome-
no decisivo di queste tre «tecniche», appare dunque nell’utopia non 
come conversione ad un contenuto, ma come conversione ad una 
possibilità altra del reale. Pierre Macherey ha di recente faĴ o notare 
come tuĴ i i testi utopici hanno a che vedere con una gestione del 
quotidiano e del reale27. Anzi, sarebbe proprio questa gestione ad 
essere al centro del pensiero utopico. La quotidiana, meticolosa, os-
sessiva descrizione con cui Fourier parlerà dei pasti consumati in 
Armonia («il maĴ iniero alle 5; la colazione alle 8; il pranzo 
all’una...28»), non è che una riedizione, in scala industriale, della 
giornata lavorativa in Utopia. Un’ossessione il cui eff eĴ o più con-
creto è di mostrare che «qualcosa manca» - come scriveva Bloch, ri-
prendendo Brecht – nella vita quotidiana di chi legge. Ed è questo 

27 Cfr. P. Macherey, De l’Utopie!, cit, pp. 87-88. Canfora nota come la 
somiglianza tra l’Utopia di More e il modello platonico sia visibile proprio 
a partire dal quotidiano: «per esempio l’ossessione per i regolamenti che 
disciplinano il matrimonio, ma anche l’allevamento della prole e le regole 
per l’allaĴ amento»: L. Canfora, La crisi dell’utopia, cit., p. 354.

28 P. Macherey, De L’utopie!, cit., p. 347.



forse l’eff eĴ o temibile dell’utopia: togliere terreno, spostare la ragio-
ne nel suo specchio e farla tornare indietro, infi ne, mutata. E dove 
l’occhio dello status quo si soff erma sul «qualcosa», quello dell’uto-
pia sembra invece interrogare il negativo che si frappone al luogo, e 
che in nessuna maniera intende determinarlo. La conversione utopi-
ca, tecnica dei moderni per trasformare il loro bios, avviene, come 
mai era avvenuto prima, proprio in quel no sospeso per un momen-
to appena su ogni gesto che si vorrebbe eterno.





Stefania Consigliere, Arianna Colombo

Alla fi ne del 1965, sulla rivista francese «L’information psychiatri-
que» appare un articolo di Georges Devereux intitolato Le origini 
sociali della schizofrenia, o la schizofrenia senza lacrime. Con l’abituale 
piglio provocatorio, l’autore scrive: 

Non si può guarire una malaĴ ia psichica – nevrosi o psicosi – fi ntan-
to che il medico soff re del medesimo ma le del suo paziente e fi ntanto 
che l’ambiente socioculturale in cui si svolge la cura, pur proclamando-
si desideroso di vincere il male, favorisce indireĴ amente la formazione 
e lo sviluppo dei suoi principali sintomi. (…) Considero la schizofrenia 
quasi incurabile, non perché essa sia dovuta a faĴ ori organici, ma per-
ché i suoi sintomi principali sono sistematicamente mantenuti in vita 
da taluni dei valori più caraĴ eristici, più potenti – ma anche più insen-
sati e disfunzionali – della nostra civiltà1.

TraĴ ando la schizofrenia come confi gurazione socio-psichica pri-
ma che come categoria diagnostica codifi cata, Devereux prosegue 
elencando le caraĴ eristiche culturali che ne favoriscono lo sviluppo 
in tuĴ a la popolazione e propone di considerarla un disturbo etnico 
nostrano, esito di un confl iĴ o presente nella gran parte degli indivi-
dui normali («il paziente è dunque come tuĴ i gli altri, ma lo è più 
intensamente degli altri»), i cui sintomi, lungi dall’essere inventati 

1 G. Devereux, «La schizofrenia, psicosi etnica o la schizofrenia senza 
lacrime», in Saggi di etnopsichiatria generale, Armando Editore, Roma, 2007 
(19731), pp. 245-268, p. 245.



dal malato, «gli sono forniti “belli e faĴ i” dal suo ambiente culturale 
e rappresentano (…) dei “modelli di caĴ iva condoĴ a”2».

AcceĴ iamo dunque, con l’etnopsichiatria e con larga parte dell’an-
tropologia, che gli umani siano il prodoĴ o di un tempo e di un luo-
go specifi ci, enti storici costituiti da un insieme di aĴ accamenti, mes-
si in forma dalla cultura in cui sono nati e dalla storia che hanno 
aĴ raversato secondo un processo integrale di plasmazione che inve-
ste l’espressione genica, la fi siologia, la struĴ urazione pulsionale ed 
emotiva, i modi della soggeĴ ività, le relazioni con gli umani e i 
non-umani (animali, piante, spiriti, idee, valori ecc.) e defi nisce, vol-
ta per volta, cosa è normale e cosa non lo è; le forme della salute e 
quelle della malaĴ ia; i modi della normalità e le piste della non-nor-
malità3.

Seguendo Devereux, proveremo a descrivere l’addiction (intesa in 
senso ampio come dipendenza tossica da un legame, nonostante gli 
eff eĴ i avversi e a scapito di tuĴ i gli altri aĴ accamenti) come disturbo 
etnico della modernità, impiantato in noi tuĴ i dalle condizioni ma-
teriali della nostra esistenza e che ci rende continuamente congruen-
ti – nella fi siologia, prima ancora che nell’ideologia – con il sistema 
a cui, pure, vorremmo opporci.

Non si ha mai abbastanza, ma nessun timore: qui non manca niente. La 
sovrabbondanza della merce risplende nella non alternanza di momenti di luce 
e ombra, di azioni e pause del nostro quotidiano: possibilità immediata, giorno 
e noĴ e, di consumare, condividere e contaĴ are. TuĴ o il monetizzabile (e cioè 
tuĴ o) è disponibile e se il reddito è basso arrivano in soccorso le off erte smart: 
inclusione di stile e conneĴ ività, bellezza e salute al miglior prezzo. Ciò che è 

2 Ivi, p. 247.

3 Chi fosse interessato a esplorare questa prospeĴ iva antropologica de-
naturalizzante (e, in questo senso, marxiana), cfr.: P. Coppo, Tra psiche 
e culture. Elementi di etnopsichiatria, Bollati Boringhieri, Torino, 2003; 
E. Viveiros de Castro, ProspeĴ ivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, 
Quodlibet, Macerata, 2019 (20121); T. Ingold & G. Pallson (a cura di), 
Biosocial becomings. Integrating social and biological anthropology, CUP, 
Cambridge, 2013.; S. Consigliere, Antropo-logiche. Mondi e modi dell’umano, 
Colibrì, Paderno Dugnano (MI), 2014.



appropriabile non costa fatica. All’insegna dell’infantilismo i capricci dilaga-
no: la dose non è suffi  ciente, un perenne stato di astinenza governa lo sfi ni-
mento dei corpi. SoĴ o queste condizioni si educano intere generazioni, e non 
solo: la caĴ ura è retroaĴ iva.

«Preferisco la quantità all’assenza.»

La modernità nasce in Europa dalla coalescenza di tre enormi pro-
cessi storici – colonialismo, capitalismo e scienza – struĴ urando le 
condizioni materiali, psichiche e relazionali necessarie alla sua esi-
stenza4. È di particolare rilievo, qui, il riferimento al colonialismo 
come motore primo della modernità: non solo perché nelle colonie 
c’è stata la prima, rapinosa estrazione delle ricchezze che, in Europa, 
avvieranno il circuito del plusvalore, ma anche perché è là che s’im-
pianta fi n da subito la produzione delle droghe coloniali di cui le inse-
gne dei nostri negozi ancora portano traccia.

Profondamente duplice, la modernità si presenta sul versante uto-
pico come progeĴ o di liberazione, telos ultimo dell’umano divenire, 
essendo di faĴ o un sofi sticato sistema di dominio che ha agito e 
continuamente agisce la violenza necessaria alla sua instaurazione, 
al suo mantenimento e alla sua espansione5. Aggiungiamo, senza 
poterlo sviluppare, che la modernità manifesta un’intrinseca propen-
sione alla totalizzazione dell’esistente, alla riduzione a uno dei regimi 
ontologici, epistemologici ed etici, fi no alla sparizione di qualsiasi 
modo altro di fare mondo e fare umanità6. Come in ogni altro siste-

4 M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France, 1976, 
Gallimard/Seuil, Paris, 1997 e id., Naissance de la biopolitique. Cours au Collège 
de France, 1978-1979, Gallimard/Seuil, Paris, 2004; M. Benasayag, Le mythe 
de l’individu, La Découverte, Paris, 2004 (19981).

5 F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, (18451) online su 
marxists.org; K. Marx, «La cosiddeĴ a accumulazione originaria», in Il 
Capitale. Critica dell’economia economica, Volume I, cap. XXIV, Editori Riuniti, 
Roma, 1964 e 1994 (18671); S. Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e 
politica nel presente globale, ombre corte, Verona, 2008.

6 P. Bartolini-S. Consigliere, Strumenti di caĴ ura. Per una critica dell’immaginario 
tecno-capitalista, Jaca Book, Milano, 2019.



ma di dominio, anche qui la violenza rende possibile il sistema è si-
stematicamente occultata, scotomizzata e naturalizzata: ciò che è 
storico diventa assoluto, l’ingiustizia si fa legge di natura. Non è 
un’invenzione dei moderni: dalla superiorità maschile nel patriarca-
to fi no al there is no alternative del neoliberismo, l’oblio dei soprusi 
nasconde il processo che produce dominio. Ma è stata senz’altro la 
modernità a perfezionare l’antico dispositivo a due tempi, faĴ o di 
violenza e rimozione, innestandovi sopra un intero arsenale di tec-
niche di «caĴ ura dell’anima». È il suo trucco più proprio, ciò che la 
distingue da qualsiasi altra forma di regime antropologico: essa as-
soggeĴ a gli individui non solo costringendoli, ma anche fornendo 
loro incessantemente immagini di sogno, fascinazione e godimento.

Qui troviamo una prima e importante ipotesi sulla relazione fra 
addiction e modernità. Quando Benjamin7 descrive il capitalismo 
come religione senza dogma, interamente cultuale e priva di inter-
ruzioni, sta fornendo una fenomenologia precisa del ciclo produĴ i-
vo che esso richiede e su cui si fonda: sans trêve et sans merci, in regi-
me di plusvalore la produzione (di merce, di denaro, di aura, di 
individui) non solo deve occupare ogni tempo e ogni spazio, ma 
anche aumentare continuamente in estensione, in intensità e in in-
tensione, fi no a occupare l’intero geografi co, temporale e psichico. 
Queste condizioni richiedono soggeĴ i faĴ i in una certa maniera, 
menti e corpi in grado di svolgere nei tempi e nei modi richiesti le 
mansioni assegnate – mansioni assai più dure rispeĴ o a quelle che 
caraĴ erizzano le economie non capitaliste e per le quali il doping 
(l’introduzione di sostanze che migliorano il rendimento) è uno 
strumento d’eccezione.

La ciĴ à è linda, perfeĴ a, come nuova: lunghi corridoi aseĴ ici che prediligono 
la viabilità e il transito continuo. Nessuna sosta gratuita, per fermarsi è neces-
sario consumare.

Bar, locali, discoteche, palestre, fastfood e centri estetici sono gli spazi della 
vicinanza dei corpi, esposti lungo una catena di anonimato. Qui la sosta è le-
giĴ ima e i convenuti, come automobili, si parcheggiano in lunghe code per 

7 W. Benjamin, Capitalismo come religione, Il Melangolo, Genova, 2013 (19211).



prendere parte alla sfi lata del consumo. I corpi son fermi ma la fi la comunque 
procede: come la merce negli scaff ali, come su tapirulan e scale mobili.

Una sorveglianza discreta tiene in ordine le schiere, che acceĴ ano la prigio-
nia pur di impossessarsi dell’oggeĴ o magico che permeĴ e di non essere segre-
gati: bisogni che «restano bisogni senza essere mai stati desideri.

«Trasforma il cliente in un eroe della tua storia.»

Il caso dello zucchero è esemplare: per le condizioni della sua pro-
duzione; per le sue funzioni; e per la sua banale e scontata onnipre-
senza.

La produzione di questa prima «polvere bianca» anticipa la fab-
brica europea di un secolo e mezzo: la tremenda disciplina manifat-
turiera non è nata negli opifi ci di Manchester, ma nelle baracche 
coloniali dove gli schiavi estraevano il succo dalle canne, e dove un 
machete era sempre pronto accanto ai macchinari per recidere gli 
arti che, con una certa frequenza, vi s’impigliavano.

A lungo impiegato solo come elemento della farmacopea, la sua 
diff usione nella dieta europea comincia nel Cinquecento e aumenta 
in parallelo con l’industrializzazione, fi no a raggiungere, a inizio 
Novecento, livelli analoghi a quelli aĴ uali (circa 27 kg annui proca-
pite in Europa, il doppio negli Stati Uniti). Un consumo così massic-
cio ha molte controindicazioni: dalle carie all’obesità passando per 
la sregolazione degli elementi nutritivi. Perché, allora, è cresciuto in 
modo così costante?

Minĵ  ipotizza che l’incremento assolvesse a diverse funzioni. Per 
cominciare, c’era la questione puramente economica del costo della 
manodopera: «lo zucchero e altri prodoĴ i coloniali, rifornendo e sa-
ziando – e sicuramente drogando – operai di faĴ orie e fabbriche, ri-
dusse il costo generale della formazione e della riproduzione del 
proletariato metropolitano»8. Zucchero e coloniali aiutano a resiste-
re: già Engels, nella sua inchiesta sulla classe operaia a Manchester, 
aveva raccontato di giovanissime operaie costreĴ e a «farsi» di 

8 S. Minĵ , Storia dello zucchero. Tra politica e cultura, Einaudi, Torino, 1990 
(19851), p. 189.



cherry, porto e caff è per resistere a turni di 15-16 ore. Una storia ri-
petutasi molte volte: un’inchiesta di Loris CampeĴ i, pubblicata a 
puntate sulle pagine del «Manifesto» nel 20089, rivela che nelle indu-
strie italiane metà degli operai e delle operaie fa uso di cocaina, e in 
alcuni casi anche di eroina, per sopportare la «vita di merda» che si 
fa in fabbrica e continuare a portare a casa uno stipendio. Il circolo 
infernale è subito in agguato: il costo della sostanza costringe a con-
trarre debiti e quindi a fare straordinari mal pagati – ma per fare gli 
straordinari serve la sostanza… (una via d’uscita consiste nel diven-
tare, a propria volta, spacciatori).

Poi c’era una funzione compensatoria: il consumo di zucchero in-
cludeva le masse nel sogno del progresso consentendo loro l’accesso 
a sostanze che, fi no a poco prima, erano riservate alle élites e che 
controbilanciavano il drastico peggioramento nelle loro condizioni 
di lavoro. 

Il consumo di prodoĴ i come il tabacco, il tè e lo zucchero può esser 
stato uno dei pochi modi in cui i lavoratori britannici della metà del 
XIX secolo riuscivano a giovarsi delle promesse implicite nella fi losofi a 
politica del secolo precedente (…) Man mano che beni di lusso si tra-
sformavano in beni alla portata dei proletari, lo zucchero divenne uno 
dei narcotici del popolo e il suo consumo divenne una dimostrazione 
simbolica che il sistema che lo produceva aveva successo10.

Prima droga di massa, lo zucchero è apporto calorico immediato, 
soddisfazione fi siologica, inclusione sociale. Dà la giusta carica e un 
senso di appartenenza, potenzia e fa sognare. Per pochi spiccioli i lavo-
ratori europei potevano comprarsi sogni di benessere impastati del 
sangue degli schiavi e contribuire all’instaurazione dell’economia 
pulsionale dello shot11. Considerazioni analoghe si possono fare per 

9 L’inchiesta, in quaĴ ro puntate, si legge sul «manifesto» del 14, 16, 23 e 27 
maggio 2008.

10 Ivi, pp. 172 e 183.

11 S. Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, 



altri coloniali come tabacco, caff è, thè, cacao, rum, alcuni dei quali 
avranno una lunghissima carriera come dopanti di massa, fi no alla 
tabella delle sostanze del DSM-512.

Ci si può chiedere, a questo punto, quanta parte abbiano i sapori 
dolci con cui svezziamo i bambini nella preparazione dei corpi doci-
li della modernità; e quale ruolo – pulsionale ed economico – abbia, 
in tuĴ o ciò, l’abolizione o il pervertimento degli spazi di interruzione 
previsti dai mondi non-moderni (quaresima, ramadan ecc.). La con-
tinuità della produzione è parallela a quella dell’assunzione ed en-
trambe rinforzano l’utopia moderna della felicità aĴ raverso il con-
sumo.

In ciĴ à la festa deve sballare, anche qui conta rimpinzarsi: di alcol, di droga, 
di aĴ eggiamenti e trucchi da teleschermo. Sballo programmabile in base alla 
quantità di cash o alla generosità di qualche compare. Sfasciati e penzolanti 
sbraitano i corpi soĴ o una musica a tuĴ o volume. Lo svolgimento della festa 
coincide con la sua stessa repressione: infantilizzazione e sfrenatezza la per-
vertono in un altro tempo di produzione.

No cocktails, no party.

La storia dello zucchero bene illustra la prima funzione del doping 
nell’economia del plusvalore: quella di sostenere i ritmi produĴ ivi 
richiesti includendo le masse nel sogno sociale del consumo. Non è 
l’unica. Una scaltra politica degli intossicanti s’incontra, per comin-
ciare, in altre due zone cruciali della governance capitalista.

Storicamente, lungo molte frontiere una massiccia iniezione di so-
stanze che «fanno sognare» ha permesso l’apertura di nuovi spazi di 
messa a valore. Poteva traĴ arsi di sostanze in senso proprio così 
come di oggeĴ i carichi di aura. Li si deve considerare, nel loro insie-
me, come parte dei dispositivi di violenza originaria che istituiscono 
il regime del plusvalore: 

Mimesis, Milano, 2015 (20031).

12 Il DSM-V fornisce un elenco di dieci categorie di sostanze che causano 
addiction: due di queste sono, per l’appunto, caff è e tabacco.



La grande riceĴ a dell’invasione civilizzatrice dell’Occidente è sem-
pre consistita nell’incoraggiare, presso i popoli considerati meno civili, 
l’alcolismo o la dipendenza da qualche altra droga o prodoĴ o di con-
sumo. Per i San del Sudafrica, sono stati l’acqua corrente, la birra, il 
tabacco, il lavoro salariato e la scuola obbligatoria; per i Cinesi l’oppio 
e per gli Indiani il tweed inglese. In ogni caso, il paccheĴ o di droghe e 
beni inieĴ ati è un insieme di saperi oscuri che, se non sono respinti con 
risolutezza, saranno pronti a suscitare sogni di potere sugli altri13. 

Il doping ha quindi un ruolo anche nell’eliminazione delle resisten-
ze esterne messe in aĴ o da comunità che, già soĴ o aĴ acco, sono però 
ancora regolate da una logica diff erente da quella del plusvalore. I 
traumi a lungo termine di questo genere di politiche sono tuĴ ora 
ben visibili e aĴ ivi14.

Allo stesso modo, gli intossicanti sono stati impiegati nell’elimina-
zione delle resistenze interne che, a varie riprese, hanno messo soĴ o 
accusa la logica della modernità. L’arrivo dell’eroina sulle strade 
d’Europa alla fi ne degli anni SeĴ anta, funzionale alla defi nitiva di-
sgregazione dei movimenti d’opposizione, è forse l’esempio recente 
più chiaro: una manovra dal sapore quasi militare che assume tuĴ o 
il suo senso nel panorama della guerra civile, allora in corso, fra sta-
ti e i movimenti dissidenti. E se la vecchia fi gura dell’eroinomane 
conserva una sua dignità, è perché la sua sostanza d’elezione ha an-
cora a che fare – seppure in maniera pericolosa e distorta – con un’i-
dea di altrove e altrimenti.

Qui s’intravedono, oltre a quelle identifi cate da Minĵ , altre le fun-
zioni ancora, più soĴ ili e sinistre.

13 M. Rahnema & J. Robert, La potenza dei poveri, Jaca Book, Milano, 2010 
(20081), p. 88.

14 E. Duran & B. Duran, Native American postcolonial psychology, State University 
of New York Press, New York, 1995; B.K. Alexander, The globalisation of 
addiction. A study in poverty of the spirit, OUP, Oxford, 2008; A. Garcia, The 
pastoral clinic. Addiction and dispossession along the Rio Grande, University of 
California Press, Berkeley, 2010.



Possibilità di un corpo-in-scatola, all’indoĴ rinamento del panoĴ ico bentha-
miano si aggiunge una confezione. Il packaging dell’umano perfeziona e abbel-
lisce l’esternalizzarsi del corpo: oltre il corpo-immagine, il corpo-brand. Il mar-
keting insegna, che una volta stabilito cos’è desiderabile sul mercato, rendere 
appetibile il prodoĴ o è il passo decisivo. Il soggeĴ o si adopera alla produzione 
di se stesso, a rendere più effi  ciente il modo e il mezzo con cui esibirsi. Nella 
vetrina incessante dei feed, sceglie l’involucro con cui meĴ ersi in commercio. 
Si prepara, pulito e profumato, per la sua presentazione al pubblico.

«Io con la mia immagine ci lavoro!»

Quando il consumo di zucchero stava arrivando al livello aĴ uale, 
il sistema delle merci aveva già imparato a trasformare quella che 
Benjamin chiamava aura, e descriveva come una promessa di felici-
tà, in una scarica fi siologica immediata. Queste lezioni saranno mes-
se a fruĴ o nell’arco del Novecento con l’utilizzo ampio e capillare di 
strumenti tossicologici, al punto tale che per la contemporaneità si 
può ben parlare, oltre che di biopolitica e di psicopolitica, anche di 
farmacopolitica15.

Il punto di svolta coincide con la profonda riconfi gurazione socia-
le degli anni OĴ anta e Novanta, quando sparisce la fi gura dell’eroi-
nomane e compare, al suo posto, un nuovo personaggio: il polias-
suntore, l’individuo isolato che usa in modo competente e mirato 
una varietà di sostanze che gli consentono il funzionamento aumen-
tato necessario alle nuove condizioni sociali16. A diff erenza dell’eroi-
nomane, il poliassuntore non è un deviante ma un individuo nor-
malmente funzionante, che utilizza tuĴ i i mezzi a disposizione per 
venire a capo del problema esistenziale posto dall’intreccio fra poli-
tiche neoliberiste e ideologia del progresso: resistere alla pressione 
produĴ iva e godersi la vita. 

15 L. De SuĴ er, Narcocapitalismo. La vita nell’era dell’anestesia, ombre corte, 
Verona, 2018 (20171).

16 A. Solerio – S. Consigliere, «Emotional ontologies: paradigm shifts in 
drug addiction treatment in a therapeutic community in Italy», in Social 
Anthropology/Anthropologie Sociale, 23, 3, 2015, pp. 283-298.



La questione non riguarda una fascia relativamente ristreĴ a della 
popolazione, ma il corpo sociale nella sua interezza: la quantità, va-
rietà e versatilità dei dopanti a disposizione sta cambiando la mate-
rialità stessa delle nostre vite di ciĴ adini «normali». Una larga parte 
della nostra quotidianità dipende infaĴ i dalla disponibilità di so-
stanze: sostanze per lavorare, per studiare, per divertirsi, per fare 
sesso, per riprodursi o non riprodursi, per dormire, per svegliarsi, 
per stare aĴ enti, per anestetizzarsi, per fare sport. In queste senso, 
siamo tuĴ i poliassuntori: «Il grande risultato della tecnoscienza con-
temporanea sta nel trasformare la nostra depressione in Prozac, la 
nostra mascolinità in testosterone, la nostra erezione in Viagra, la 
nostra fertilità/sterilità in pillola, la nostra Aids in triterapia17». In 
questo quadro, la cocaina è la sostanza, fra tuĴ e, più metaforica, high 
puro della produĴ ività.

A mezza via fra farmaco, droga e supplemento, l’elemento più no-
tevole delle sostanze in circolazione è la loro ordinarietà. L’assun-
zione ha perso ogni traccia della sacralità che ha presso altre culture 
e non conserva nulla della dissidenza esistenziale delle soĴ oculture 
dell’eroina18. Le molecole che il mercato generosamente fornisce non 
allargano la coscienza, non aprono paradisi artifi ciali, non scuotono 
le fondamenta dei soggeĴ i, non richiedono iniziazione e non com-
portano alcuna appartenenza; al contrario, permeĴ ono il funziona-
mento in un ordinario aumentato (faĴ o di competizione, esami, esten-
sione illimitata del tempo produĴ ivo, sessualità prestazionale, sport 
estremi ecc.) di cui fatichiamo a percepire la nocività e che è reso 
possibile proprio dalla supplementazione farmacologica.

17 P. B. Preciado, Testo tossico. Sesso, droghe e biopolitiche nell’era 
farmacopornografi ca, Fandango, Roma, 2015 (2008-20131), p. 32; v. anche B.-
C. Han, Eros in agonia, NoĴ etempo, Roma, 2013 (20121).

18 A tal proposito è folgorante la regia di Claudio Caligari che, a distanza 
di trent’anni, propone una documentazione visiva sulla periferia di Ostia: 
Amore tossico (1983) e Non essere caĴ ivo (2015), testimonianze puntuali 
sulle diverse modalità di assunzione di eroina e cocaina in relazione 
al cambiamento degli aĴ ori politici, della circolazione del denaro e 
dell’urbanizzazione della periferia romana.



Machine learning: essere virali è la virtù del successo: il training prevede di 
considerare la realtà aĴ raverso touchscreen e smart glasses. Deep learning: 
dopo lo scaĴ o, o il rec, una deĴ agliata modifi ca di ombre e luci, bilanciamento 
di colori, ricostruzione di sfondi. Per questo gli store sponsorizzano infi nite 
app che danno gli strumenti necessari per una fi nzione da 5000K+. È il conte-
nuto pornografi co a muovere i primi consensi online: presentare la propria 
intimità sul web assicura una fonte di successo tra gli aff amati della rete, che 
saranno a loro volta protagonisti di altre esibizioni. Ma non basta, adaĴ arsi ai 
target e all’appeal della prestazione richiede forte interaĴ ività: servono like, 
link e investimenti in ADV che permeĴ ano di manomeĴ ere l’algoritmo e oĴ e-
nere un’adeguata visibilità. Pornografi a della lingua come dei corpi.

«La valutazione conta solo da chi è come te.»

Né si traĴ a solo di sostanze: anche i comportamenti possono cau-
sare addiction. Il DSM-5 prevede al momento un solo «disturbo da 
addiction», il gioco d’azzardo, ma altre forme sono sotto osservazione 
in attesa di riconoscimento: sex addiction, exercise addiction e shopping 
addiction. E tuĴ avia, basta un minimo di conoscenza critica della 
normalità sociale per rendersi conto che, a cavallo fra sostanza e 
comportamento, anche molti oggeĴ i e molte disposizioni del quoti-
diano sono, di faĴ o, strumenti di addiction a bassa o media intensi-
tà19.

Consultati in media 150 volte al giorno, gli smartphones hanno sui 
nostri cervelli eff eĴ i che sono stati messi in relazione con quelli 
dell’oppio e delle slot machines e che inducono ansia, senso di solitu-
dine e depressione20. Il design – urbano, di interni, di macchine, di 
software – ha una parte insospeĴ abile nell’induzione di addiction, 
così come nella modifi cazione dei comportamenti spiccioli (basti 

19 B.-C. Han, Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecniche del potere, 
NoĴ etempo, Roma, 2016 (20141). 

20 T. Bonini, «Iphone. Due o tre cose che non sapete di avere nelle tasche», in 
Doppiozero, 28 maggio 2018, online; M. Filippi & E. Monacelli, «La farmacia 
del Capitale», in alfabeta2, 21 oĴ obre 2018, online; E. Peper & R. Harvey, 
«Digital addiction: Increased loneliness, anxiety, and depression», in 
NeuroRegulation, 5, 1, 2018, pp. 3-8.



pensare all’eff eĴ o dei maxischermi sui marciapiedi delle stazioni21). 
Lo stesso vale per la connessione veloce: basta salire su un treno per 
rendersi conto di quanta parte della quotidianità di massa si svolga 
di fronte a prodoĴ i che arrivano dalla rete, del tuĴ o paragonabili – 
quanto a sollecitazione pulsionale che inducono – alla disponibilità 
24/7 di merce e di consumo e, a quanto pare, piuĴ osto pericolosi per 
le nostre menti22. Le sindromi in diff usione fra i nativi digitali sono 
abbastanza note da non dovervi insistere più di tanto, ma il sempli-
ce trovarsi «senza campo» induce ormai in tuĴ i una singolare incer-
tezza sulla tenuta del proprio mondo relazionale in assenza di noti-
fi che. Nel mentre la pornografi a, vera e propria matrice 
dell’impianto pulsionale contemporaneo, opera il collasso ultimati-
vo fra il piacere e lo shot – a cui aggiunge i proventi di una rispeĴ a-
bile quota di mercato (che comprende, ovviamente, anche una feĴ a 
clandestina e che totalizza, nel suo insieme, il 30% del traffi  co inter-
net mondiale). 

Una delle leve fondamentali nell’estrazione di plusvalore dai sog-
geĴ i postmoderni è dunque la loro dipendenza da una serie di so-
stanze, dispositivi, comportamenti in grado di interceĴ are e poten-
ziare la loro produĴ ività materiale e immateriale, che li condannano 
al contempo allo sfruĴ amento integrale di ogni loro azione e al go-
dimento «liberamente scelto». Moore parla, senza mezzi termini, di 
estrazione di dopamina23.

È una dipendenza civilizzata, ripulita dei traĴ i brutali che essa 
presenta nei luoghi destinati al mero sfruĴ amento quantitativo o 
nella colonizzazione di nuove geografi e. Non si traĴ a più solo di 

21 N.D. Schüll, Addiction by design. Machine gambling in Las Vegas, Princeton 
University Press, Princeton, 2012; T. Harris, «How Technology is Hijacking 
Your Mind . From a Magician and Google Design Ethicist», in Thrive Global, 
18 May 2016, online.

22 N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello, 
Raff aello Cortina, Milano, 2011 (20101).

23 G. Moore, «Il pharmakon, l’estrazione di dopamina e la società della 
dipendenza», in: Psicotropie, Kaiak. A Philosophical Journey, 6, 2019 (online).



estrarre plusvalore dalla fatica fi sica (anche se nelle warehouse di 
Amazon, così come nelle maquilladoras messicane, la questione è an-
cora quella), ma di meĴ ere a reddito l’immateriale. Usato in modo 
opportuno, il doping estende lo sfruĴ amento dalla meccanica del 
corpo alla ricchissima zona di confi ne che sta fra assoggeĴ amento e 
soggeĴ ivazione: innovazione e plusvalore possono essere estraĴ i 
dai pensieri, dai comportamenti, dai sentimenti, dalla parte di esi-
stenza che, fi no a qualche tempo fa, si sarebbe deĴ a «non lavorati-
va» e che oggi è una delle zone di più intensa valorizzazione. Esso 
deve quindi fornire un godimento immediato, fl essibile, aĴ ivante e 
potenziante, ed essere continuamente disponibile entro un comples-
so sistema di gratifi cazioni che inducano un high permanente.

Ci sediamo intorno alla nostra tavola imbandita di piaĴ i senza nome: car-
boidrati, proteine e grassi. Sulla destra, insieme agli utensili per portare il cibo 
alla bocca, si allinea la nuova protesi. Schierato lungo l’orizzonte degli oggeĴ i 
di prima necessità, l’arnese non solo addobba la fame: ricorda. Dotato di tele-
camera riproduce e condivide il me-a-tavola con una massa non quantifi cabile 
di persone.

Ed ecco che appare il delizioso quadreĴ o di un bancheĴ o familiare, di una 
cena romantica a due, o di un aperitivo in compagnia. È una chiamata agli 
assenti: nulla ha più importanza se qualcuno (i molti) non ci guarda.

«Sii spontaneo, ma non rude!».

Congruente e renitente a tuĴ o ciò, la ricerca scientifi ca tenta di 
descrivere l’addiction come fenomeno specifi co, come sindrome, ma-
laĴ ia o condizione del singolo, senza riconoscerla come confi gura-
zione sociale generale. Nel far ciò, ha elaborato tre modelli esplicati-
vi, ciascuno dei quali mescola, in dosaggio variabile, ricerca 
neurologica, medicina, psicologia e sociologia24. 

Il primo – prevalentemente biologico, privo di connotazioni mora-
li e quindi politicamente correĴ o – legge la tossicodipendenza come 
malaĴ ia cronica caraĴ erizzata da specifi che mutazioni nei sistemi 

24 M. Lewis, The biology of desire. Why addiction is not a disease, PublicAff airs, 
New York, 2015.



cerebrali che presiedono al meccanismo della ricompensa. Si suppo-
ne che alcune sostanze (gli oppiodi) agiscano sul sistema cerebrale 
che produce endorfi ne e altre (gli stimolanti, e in particolare la cocai-
na) sul sistema che regola la dopamina. Il quadro tuĴ avia non è 
univoco e continua a complicarsi con il procedere delle ricerche. Le 
modifi cazioni nella chimica encefalica sarebbero causate dall’espo-
sizione stessa alle sostanze, ciò che le rende diffi  cilmente reversibili 
presso gli individui vulnerabili (ad esempio, perché «geneticamente 
predisposti» a rispondere in questo modo).

Il secondo modello, di stampo prevalentemente cognitivo, fa deri-
vare la dipendenza da una scelta. In certe situazioni l’uso di sostan-
ze si presenta come razionale, o comunque come «buona scelta» 
disponibile nelle circostanze date (ad esempio quando occorre man-
tenere un certo tasso di produĴ ività). Più aperto a ritorni di fi amma 
moraleggianti, questo modello spiega meglio del primo i casi – assai 
noto quello dei veterani della guerra del Vietnam – in cui, al variare 
delle circostanze, i tossicodipendenti abbandonano l’uso della so-
stanza. 

Il terzo modello, deĴ o «dell’automedicazione», prevede che la di-
pendenza s’instauri nella compresenza di tre faĴ ori: un organismo 
susceĴ ibile; una sostanza con potenziale additivo; e un trauma che 
«apre la pista». L’ipotesi è che le sostanze permeĴ ano, per un certo 
periodo, di placare l’ansia e il malessere causati dall’evento avverso, 
fi nché, a un certo punto, l’eff eĴ o tonico si rovescia nel suo opposto e 
la sostanza stessa diventa la causa principale dell’ansia e del males-
sere.

In quanto considerano esclusivamente la dipendenza da sostanze 
e gli eff eĴ i sui singoli individui, questi modelli hanno un valore 
esplicativo limitato. Resta però sempre possibile una poetica della 
scienza, un uso détourné delle sue ipotesi: la costruzione di narrazio-
ni che, se non vere, siano abbastanza ben trovate da lasciar intravve-
dere qualcos’altro.



Tra le polveri bianche è la meno discriminatoria: non ha preferenza in ma-
teria di età o sesso, come non privilegia il centro alla periferia. É il bene di 
consumo più caro alla prestazione: nessuno strazio di corpi abbandonati lungo 
le strade, nessuna malinconia. È un’euforia chimica per vincenti.

Occhi fl ashati, spalle larghe e un fuoco nel bacino proteso, una disposizione 
divina e l’illusione di un controllo assoluto: ogni ente si genufl eĴ e al godimen-
to dell’assuntore. La sua lingua è levigata dalla fabbrica e dall’esercito: «sono 
sul pezzo!». Se il pezzo scivola, basta un ripiglino.

È la grinta della cocaina, disponibile ad ogni costo e per ogni fi ne: soĴ o 
cassa, in cucina o in uffi  cio, nel coito come nella rissa «ti fa dare il meglio».

Facciamo allora un esperimento mentale. Se assumiamo che il ter-
zo modello sia valido e manteniamo l’ipotesi dell’addiction come sin-
drome etnica, possiamo porre una domanda: qual è il trauma che, 
nella quasi totalità della popolazione occidentale, apre la pista 
dell’addiction? 

Questa la prima ipotesi che azzardiamo: l’addiction compensa i 
soggeĴ i della perdita di mondo che la modernità ha faĴ o subire 
loro. Perdita di mondo, ovvero perdita di relazioni: fra umani, fra 
umani e non-umani, fra percezioni, conceĴ i, parole, forze; scambi 
fra il visibile e l’invisibile, fra il possibile e l’aĴ uale; legami con il 
paesaggio, con il tempo, con il cielo, con i cicli; rapporti diplomatici 
con i lari e con i penati, con gli spiriti dei fi umi e dei boschi, con i 
morti, con i non ancora nati. Un insieme di relazioni che richiedeva 
conoscenza, rispeĴ o, astuzia, capacità di leggere i segni, ironia, e che 
rendeva il mondo non solo abitabile, ma piacevole e interessante. 
TuĴ o questo, i molti modi che gli umani si erano inventati per rego-
lare questi scambi, sono stati disarticolati e infi ne distruĴ i proprio 
dall’espansione della disincantata modernità: con le enclosures, i ro-
ghi delle streghe, il sapere di stato, la squalifi cazione e, dove il caso, 
con la pura e semplice eliminazione fi sica. Perché il modo di produ-
zione capitalista possa instaurarsi e prosperare, è necessario che tut-
to sia economia, che la produzione di plusvalore sia incessante: 
nient’altro conta, e men che meno gli aĴ accamenti romantici a entità 
dallo statuto ontologico ambiguo. Il capitalismo è il rapporto sociale 



che crea la dipendenza di tuĴ i dal più astraĴ o fra gli enti: l’equiva-
lente generale.

Compare l’in-dividuo, ovvero un soggeĴ o monadico, autoreferen-
ziale, che entra con gli altri soggeĴ i in relazioni solo esteriori di uti-
lità o competizione perché il suo unico scopo è quello di massimiz-
zare il proprio interesse. Se, dopo secoli di diriĴ o borghese e di 
economia capitalista, questo personaggio sociale ci appare naturale, 
basta rivolgersi ai mondi non occidentali per rendersi conto della 
sua storicità. Presso molti colleĴ ivi umani non ancora asserviti al 
plusvalore, il soggeĴ o è pensato ecologicamente come dividuo, ovve-
ro come fascio di relazioni in cui, secondo una «reciprocità dell’esse-
re», nel rapporto con l’altro ne va di me. Ora, per trasformare un sog-
geĴ o faĴ o di un insieme multiplo di relazioni costitutive in un 
soggeĴ o dipendente solo dal circuito del plusvalore, il nuovo regi-
me antropologico ha dovuto recidere tuĴ i gli antichi legami: con gli 
antenati, con i discendenti, con la colleĴ ività, con la terra di apparte-
nenza, con la lingua, con gli spiriti del luogo, con i modi della cono-
scenza e della cura, con gli enti presenti nel contesto, con la storia 
del proprio gruppo e via dicendo. Anziché dalla qualità di questo 
insieme di relazioni, l’abitabilità del mondo e la presenza soggeĴ iva 
dipendono ora dalla conformità al mercato e alle sue leggi. La pos-
sibilità di sopravvivenza non dipende più dalla tenuta del colleĴ ivo 
di cui si è parte, ma dalla capacità di interceĴ are per sé un rigagnolo 
di quaĴ rini. 

Poiché, però, nel circuito del plusvalore nessuna ricchezza mate-
riale – per quanto ingente – garantisce dalla miseria e dalla solitudi-
ne, ciò che è andato perduto con lo smantellamento dei legami orga-
nici doveva in qualche modo essere surrogato e la via chimica era, 
fra tuĴ e, quella di gran lunga più rapida e meno rischiosa. È chiaro, 
allora, perché l’addiction moderna non ha a che fare solo con le so-
stanze; semmai, essa è defi nibile come uno stato di caĴ ura in cui la 
molteplicità dei legami che ci costituiscono si riduce, tendenzial-
mente, a uno solo (in ciò, essa si apparenta alla caĴ ura stregonesca 
teorizzata da molti colleĴ ivi non occidentali). Nella misura stessa in 
cui la modernità riduce i legami fondanti, essa produce il tossico 
come fi gura sociale ineliminabile.



«Se il mondo ha un futuro, è un futuro ascetico»

Ascetico, da askesis, cioè «esercizio»: nel regime dell’abbondanza soĴ rarsi 
per qualche tempo all’assunzione di sale, zucchero e sostanze psico-aĴ ivanti 
rivela la tossicità che avvolge il nostro ordinario. I supermercati diventano i 
raccoglitori della tentazione, i momenti di pausa istigano al cedimento. Dieta, 
da diaita, cioè modo di vita: la restrizione alimentare è una ginnastica postu-
rale. Se nelle prime ore la diffi  coltà prende la forma di astinenza, con sudori e 
temperamenti ballerini, è breve il tempo che serve per arrivare ad aver bisogno 
di molto meno. La fame si placa, lo shot non è più necessario. In una fi siologia 
non dopata le giornate si allungano, i passi rallentano, gli impegni si riduco-
no. La velocità s’acquieta: elidendo i cibi «potenzianti», il corpo non regge più 
il ritmo 2.0, arriva la stanchezza e il sonno trova così pace. La noĴ e si rivela 
fi nalmente come tempo di riposo, e le sue narrazioni iniziano a ricomparire nei 
sogni.

Potenziatrice di produĴ ività, strumento di inclusione sociale, 
arma contro i renitenti ed esito di un regime antropologico di dipen-
denza da un solo ente: nell’addiction moderna c’è tuĴ o questo. Ma si 
può andare oltre. Questa la seconda ipotesi che avanziamo: 
l’addiction porta con sé una specifi ca relazione al possibile e all’im-
maginario. Se serve a «far sognare», è solo in modo limitato e coaĴ o: 
di faĴ o, essa serve a includere entro sogni socialmente prescriĴ i, 
sbarrando al contempo l’accesso a qualsiasi forma di altrove, di 
preindividuale, di immaginario e di trasformazione soggeĴ iva e col-
leĴ iva.

Qui c’è un nodo teorico cruciale che riguarda il rapporto fra collet-
tivi, soggeĴ i, sostanze e divenire. Per la maggior parte dei gruppi 
umani che abitano e hanno abitato il pianeta, la soggeĴ ività è un 
processo, una traieĴ oria mai completa o conclusa (spesso neanche 
con la morte), che comporta passaggi e trasformazioni e che è possi-
bile solo in una molteplicità di relazioni con entità umane e non 
umane, con il sacro, con il possibile. Per un confronto a noi cultural-
mente vicino, si pensi alle rifl essioni dell’ultimo Foucault sull’etica 
greca: per accedere a una conoscenza, a una potenza o a una verità, 
il soggeĴ o doveva trasformarsi fi no a «rendersene degno». È noto, 
inoltre, che la stragrande maggioranza dei gruppi umani impiega 



una varietà di sostanze per indurre o modifi care stati di coscienza, 
esperienze e processi, e che da nessuna parte questi impieghi gene-
rano dipendenza (vedi, per la Grecia antica, le iniziazioni a Eleusi). 
Ciò signifi ca che usate ritualmente, in modo intelligente e in contesti 
colleĴ ivi per entrare in contaĴ o con le forze che muovono i processi 
le sostanze non sono di per sé intossicanti. Non è quindi la chimica a 
renderle pericolose, ma la stupidità nell’entrarvi in relazione e le in-
tenzioni malevole dei mercati.

Per contro, la farmacopolitica contemporanea impiega strumenti 
tossicologici che, cortocircuitando le piste emotive-cognitive-neuro-
nali della motivazione, del piacere e del raggiungimento, inducono 
una sensazione di potenziamento e appagamento senza che il sog-
geĴ o debba modifi carsi – senza la necessità di fare esperienza. Essa 
presuppone l’intrinseca, «naturale» completezza dell’individuo e la 
possibilità di sfruĴ are la biochimica «naturalmente» presente nel 
suo encefalo per sciogliere le sue paure, rinforzare le sue difese, cau-
sargli appagamento e indurlo ai comportamenti aĴ esi. Oppure, 
come nel caso degli psicofarmaci, per surrogare circuiti che si ipotiz-
zano già presenti e malfunzionanti nell’encefalo Qui – in questo co-
acervo di impliciti fi losofi ci, molecole, modelli scientifi ci e pratiche 
sociali – sta la radice culturale dello shot.

Lungi dal portare i soggeĴ i verso «visioni d’altrove», verso un’al-
tra forma o verso l’apertura estatica ricercate da moltissime pratiche 
tradizionali25. la moderna addiction serve a impedirci di vedere altro 
da ciò che, incessantemente, dobbiamo guardare (e sognare, e desi-
derare). Essa perverte le sostanze da «porte della percezione» a sbar-
re di un carcere. Se pure sogna, il corpo tossico della modernità non 
fa che ripetere sogni pre-scriĴ i.

25 G. Lapassade, Saggio sulla transe, Feltrinelli, Milano, 1980 (19761); E. 
Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano, 1989; G.P. Cima, «Tra 
psicotropia e anestesia: l’estatico in Elvio Fachinelli», in: Psicotropie, Kaiak. 
A Philosophical Journey, 6, 2019 (online).



Mario e il mago

Mario Pezzella

In un suo libro Emilio Gentile parla di uno «stato d’animo» fasci-
sta1, che accompagna ma anche si distingue dal fascismo regime e dal 
fascismo ideologia: è come un umore soĴ ile che contagia inavvertito, 
spesso del tuĴ o inconsapevole, i gesti e le parole della vita quotidia-
na, abbastanza lentamente perché i soggeĴ i che ne sono invasi pas-
sino imperceĴ ibilmente all’acceĴ azione e al consenso per un modo 
di essere che avrebbero trovato impensabile e inacceĴ abile fi no a 
poco tempo prima. L’ipotetico viaggiatore che torni dopo qualche 
anno nel paese in cui il contagio si è diff uso (come accade allo scrit-
tore tedesco protagonista della novella di Thomas Mann), lo trova 
così profondamente modifi cato, da non riconoscere gli uomini e i 
luoghi che aveva amato o ammirato. Del resto, le persone stesse che 
incontra e hanno subito quella assidua e pervasiva trasformazione, 
stentano a rendersene conto. Lo «stato d’animo» è divenuto com-
portamento quotidiano, condoĴ a di vita, orizzonte del dicibile, abi-
tudine spontanea, esistenziale storico2. 

1 «L’elemento catalizzatore della sintesi fascista, che operò per l’evoluzione 
del mito dello Stato nuovo nel mito dello Stato totalitario, fu la presenza 
di una particolare disposizione di spirito, di uno «stato d’animo fascista» 
prodoĴ o dalla guerra e corroborato dall’esperienza dello squadrismo…»; 
«Più che idee o conceĴ i sono temi, indicando con questo termine la loro 
natura composita – per dirla con Huizinga – di “esseri in azione e immersi 
in un ambiente”» (E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo: dal radicalismo nazionale 
al fascismo, Laterza, Roma,1999, pp. 28 e 20).

2 Cfr. «Posizioni» 1, al termine di questo testo.



Come un sismografo soĴ ile, Thomas Mann registra in Mario e il 
mago lo «stato d’animo» fascista nella seconda metà degli anni Venti. 
La novella è scriĴ a nel 1929, ma il viaggio eff eĴ ivamente compiuto 
da Mann, e a cui si riferiscono gli elementi autobiografi ci, risale al 
1926, nel momento cruciale in cui il fascismo italiano sta per stabiliz-
zarsi come regime e inizia l’opera di pervasione totale della vita quo-
tidiana, che porterà alla mobilitazione totalitaria degli anni successi-
vi. Il narrante del racconto (che è opportuno distinguere, come 
vedremo, dal narratore Mann) scrive una immaginaria relazione, a 
un amico autorevole si può presumere, in cui dà conto anzituĴ o del 
suo profondo spaesamento. In eff eĴ i, egli si presenta nella novella 
come uno straniero del Nord protestante, un tedesco sorpreso e in 
parte turbato dagli eventi che lo coinvolgono suo malgrado e che del 
resto considera propri di una realtà a lui completamente aliena. Il 
fascismo e la perversione della vita quotidiana a cui è costreĴ o ad 
assistere sarebbero impensabili nella sua civile Germania! Ma nella 
novella cresce l’oscura consapevolezza, tuĴ avia mai dichiarata fi no 
in fondo dal narrante, che quell’estraneità è solo apparente e situa-
zioni affi  ni potrebbero sconvolgere, come in eff eĴ i accadrà, anche il 
suo mondo; rimozione e difesa sono incerte barriere verso un feno-
meno che sta per investire tuĴ a l’Europa e innanzituĴ o il suo evolu-
to e seĴ entrionale paese. D’altra parte credo che la relativa inconsa-
pevolezza del protagonista sia una fi nzione narrativa: il viaggio si 
svolge nel 1926, quando il personaggio poteva pensare che il fasci-
smo fosse una distorsione nazionale italiana, che mai avrebbe potu-
to toccarlo direĴ amente; però il narratore scrive nel 1929, il pericolo 
nazista in Germania è divenuto ben visibile e questa coscienza retro-
speĴ iva è ovviamente presente nella novella. Analogamente, in 
modo ancora più tragico, nel Doktor Faustus il narrante Serenus Zei-
tblom non è certo il narratore Mann: i due hanno livelli di consape-
volezza separati e distinti. 

Il narrante prova inizialmente estraneità e fastidio di fronte ai fe-
nomeni inconsueti che si trova dinanzi. Prima dell’incontro col «fa-



tale3» (5) Cipolla, tuĴ a una serie di storte pieghe del quotidiano an-
nunciano il cambiamento che si sta operando nel modo di essere 
degli Italiani, senza che il narrante lo faccia risalire troppo esplicita-
mente a un credo politico o all’ideologia fascista. Egli percepisce 
piuĴ osto l’inconscio sociale, la condoĴ a di vita irrifl essa che si sta 
aff ermando, al di soĴ o – per così dire – dell’Io cosciente dei perso-
naggi. Sono sintomi sociali che affi  orano lentamente alla superfi cie, 
una successione di piccole off ese, che alla fi ne rivelano un denomi-
natore comune. Il narrante cerca di non vedere e di non capire. At-
tribuisce il malessere alla sua natura di uomo del Nord, poco aman-
te del caldo e del sole mediterranei, la sua irritazione al modo di fare 
degli Italiani, perfi no al diverso spirito dei popoli: dunque devia il suo 
malessere sulla diversità di cultura e di etnia con cui viene a contat-
to. Questa si rivela ben presto come una spiegazione illusoria. Non 
si traĴ a di un fenomeno naturale, ma di un disagio della civiltà, di 
una malaĴ ia della storia: «…Mi riesce diffi  cile dimenticare questi 
scontri con un’umanità volgare, con l’ingenuo abuso di forza, l’in-
giustizia, un’aggressiva corruzione» (10). Ciò non dipende dal carat-
tere degli italiani, ma – con sempre maggiore evidenza – dalla di-
sgregazione storica del loro comportamento quotidiano, 
dall’estendersi dell’esistenziale storico fascista.

Prima i Mann vengono esclusi dai tavoli della veranda del Grand 
Hotel, che sono vuoti ma destinati a non meglio precisati clienti di 
riguardo italiani; poi sono costreĴ i addiriĴ ura a trasferirsi in una 
pensione perché una signora italiana di alto lignaggio è disturbata 
dalla tosse di uno dei fi gli del narrante; un ragazzo detestabile e ar-
rogante disturba i bambini e i loro giochi sulla sabbia, come espri-
mendo una sorta di istinto di padronanza e rivelando così uno «sta-
to d’animo pubblico4» litigioso e sopraff aĴ ore, «diff uso 
nell’atmosfera e diffi  cilmente avvertibile»(13); infi ne i Mann subi-

3 Le citazioni si riferiscono a T. Mann, Mario und der Zauberer, Leipzig, 
Reclam, 1975, il numero di pagina è tra parentesi in corpo testo. Si è tenuta 
presente ovunque possibile la traduzione di L. MazzuccheĴ i e G. Zampa, 
Mondadori, Milano, 2018.

4 «Off entlichen Stimmung».



scono l’oltraggio di un severo rimprovero, da un «signore in marsi-
na», che li accusa di aver off eso il pudore italiano, perché la bambina 
più piccola ha osato cambiarsi il costume in spiaggia. TuĴ o ciò fa sì 
che a Torre di Venere ci sia un’«atmosfera sgradevole» (1), ostile e 
come predeterminata «nell’essenza stessa delle cose», benché questa 
sia piuĴ osto intuita oscuramente che chiarita in modo distinto. L’ 
«essenza» è in eff eĴ i quell’umore generale, quell’esistenziale stori-
co, che sembra fasciare ognuno ed imporsi come necessario. Il tema 
del destino, percepito come fatalità mitica, che soff oca il senso della 
libertà e della volontà nella storia, è dominante in tuĴ a la novella. 
Una potenza eterico-palustre, come quella di cui scrive Bachofen, 
che Mann leggeva per completare le ricerche preliminari di Giuseppe 
e i suoi fratelli, sembra imporsi, indistinta e regressiva, nel declino 
della civiltà europea. Il senso profondo della novella è che nulla ga-
rantisce dalla regressione storica in uno stadio arcaico del mito. 
Questa è sempre possibile, non lascia indenne la più alta cultura e si 
manifesta come una patologia paralizzante della ragione. Il tema del 
destino, che nello stato d’animo fascista in generale, ma anche in Es-
sere e tempo di Heidegger, appare come il fondo comune, necessitan-
te ed eroico, di un popolo, o come la voce irresistibile della sua ori-
gine, in Mann diviene il contrassegno di uno slancio demonico verso 
una potenza illimitata e primordiale.

Il comportamento colleĴ ivo è dominato da una sorta di irrigidi-
mento che si comunica ai corpi, ai gesti, prima ancora che alle paro-
le: ovunque un’eccessiva contegnosità e gravità «di fronte allo stra-
niero», un «ostentato orgoglio», che infi ne costringe ad ammeĴ ere 
che si traĴ a di politica, «che è in gioco l’idea di nazione» (13). Perfi no 
la spiaggia è dominata da «bambini patrioĴ ici, un fenomeno innatu-
rale e avvilente». Lo stato d’animo fascista non è descriĴ o da Mann 
nei suoi assunti ideologici o nelle sue pretese storiche, ma come un 
diff uso e aspro risentimento: è un sintomo sociale propriamente re-
aĴ ivo, insorgente da una profonda e irrifl essa umiliazione e da un 
radicato senso di inferiorità, dal timore preliminare e spasmodico di 
essere off esi e soĴ ovalutati; esso si manifesta nel suo opposto rove-
sciato, «un orgoglio troppo susceĴ ibile e doĴ rinario» (13). Ovunque 
si sviluppano tra i bambini e i ragazzi loĴ e e competizioni per il 



predominio e gli adulti intervengono non per riconciliarli, ma per 
enunciare principi e «frasi non serene e perturbatrici» sulla grandez-
za dell’Italia. Italiani prima di tuĴ o. Di quest’aura di risentimento, 
fatuo orgoglio, vuota e illimitata aff ermazione di sé, Cipolla il mago 
protagonista della vicenda è la maschera personifi cata, la concrezio-
ne e il precipitato dell’inconscio colleĴ ivo, con cui è in sintonia e 
comunicazione: «Quella sala rappresentava il punto d’incontro di 
tuĴ a la stranezza, il disagio, la tensione che ci sembravano gravare 
sull’atmosfera del nostro soggiorno a Torre di Venere… [Cipolla] ci 
sembrava la personifi cazione di tuĴ o questo» (42-43). 

Nota
Nei discorsi e nei saggi del 1929 e del 19305, composti nello stesso periodo 

della stesura della novella, in Thomas Mann sembra prendere consistenza 
sempre maggiore «l’idea che la storia dell’umanità si caraĴ erizzi per un’al-
ternanza di momenti di progresso e regresso, in cui l’eventualità di una ri-
caduta in una fase già superata è  possibile. Idee simili si trovano anche nel 
grande romanzo biblico, il Giuseppe, che stava maturando proprio in que-
gli anni…Il testo fondamentale di Bachofen, Il matriarcato (1861), era 
stato riscoperto negli anni Venti del secolo scorso…6». In realtà in Bachofen 
c’è piuĴ osto l’idea di un percorso lineare e irreversibile che conduce verso il 
patriarcato, e il suo pensiero venne allora reinterpretato con un singolare 
rovesciamento di prospeĴ ive. Il matriarcato diventa un’immagine di sogno 
del comunismo primitivo nel saggio a lui dedicato da Benjamin; o anche 
l’origine premoderna e rimpianta della natura madre, in Ludwig Klages; 
oppure ancora evoca una ricaduta nella fase arcaica dell’eterismo, come no-
tato dallo stesso Benjamin nel suo scriĴ o su KaĤ a, e cioè nell’indistinzione 
primordiale e inarticolata. In eff eĴ i Benjamin distingue uno stadio evoluto 
e armonico del matriarcato, che costituisce il fondo o il tesoro nascosto del 
pensiero utopico, immagine di sogno di una totale armonia con la natura 

5 In memoria di Lessing (1929), La posizione di Freud nella storia dello spirito 
moderno (1929); Un appello alla ragione (1930).

6 E. Valgan, «Introduzione», in Mario e il mago. Thomas Mann e Luchino Visconti 
raccontano l’Italia fascista, Collana della Casa di Goethe, Roma, 2015.



– e un suo rovescio disgregativo e barbarico, che invece perverte ogni possi-
bilità di ordine simbolico. In Bachofen la fase eterica precede quella civile del 
matriarcato, in una molto ipotetica successione cronologica; ma in Benja-
min abbiamo piuĴ osto a che fare con due poli compresenti, tra cui si traĴ a 
di operare una decisione, di scegliere fra socialismo e barbarie. In un senso 
più psicoanalitico, le due immagini opposte sembrano rifl eĴ ere la dualità 
dell’archetipo materno, divoratore o generativo, così come in quegli stessi 
anni lo descriveva Carl Gustav Jung. L’idea che il fascismo sia una regres-
sione allo stadio eterico e dissolvente del matriarcato è propria dello stesso 
Thomas Mann, che la ripresenterà in forma grandiosa e retrospeĴ iva nel 
demonismo descriĴ o nel Doktor Faustus. Forse si può leggere in modo 
allegorico la breve strada che porta i Mann dalla pensione al teatro, la sera 
dello speĴ acolo di Cipolla, passando davanti ai ruderi di un castello e poi a 
umili dimore, conducendo – in una sorta di abbreviazione storica – «dal 
feudale, aĴ raverso il borghese, fi no al popolare (volkstümliche), perché 
fi niva tra povere abitazioni di pescatori e davanti alle loro porte vecchie 
donne tessevano reti: qui, nella zona più popolare, c’era la “Sala”» (18). 
Vale la pena di ricordare che negli anni Venti il termine Volkstum dal suo 
originario signifi cato romantico o idealista di comunità di popolo, passa 
sempre più decisamente a signifi care l’aggressiva fusione etnica e razziale 
del nazismo. La passeggiata per quella breve stradina descrive – aĴ raverso 
il linguaggio – un passaggio storico.

La fi gura di Cipolla sembra comporre in sé due traĴ i apparente-
mente incompatibili, che invece si fondono nell’eff eĴ o fascinatorio e 
perturbante che lo caraĴ erizza: la clowneria buff onesca e la rigidità 
seriosa, l’impeĴ ito fanatismo della sua forza di volontà. È un esem-
pio perfeĴ o della sovranità groĴ esca descriĴ a da Foucault, proprio 
perché tale indefi nitamente potente. Da un lato, il mago indossa un 
abito che ricorda il «tipo del ciarlatano», vistoso e adaĴ o a soĴ oline-
are un’aria di «buff oneria fantastica», pieno da capo a piedi «di false 
tensioni e false pieghe» (21). Mann soĴ olinea volutamente la falsifi -
cazione come traĴ o essenziale della sua fi gura e del suo operato. 
Cipolla è anzituĴ o, ma certo non solo, uno straordinario falsario, un 
inesauribile evocatore di illusioni e fantasmi. D’altra parte, egli 
esprime anche una «rigida serietà, il rifi uto di ogni umorismo, talora 



un tetro orgoglio» (22), che contrasta in modo caraĴ eristico con la 
sua deformità fi sica (Cipolla si è roĴ o la schiena durante una delle 
sue rappresentazioni) e con le smorfi e e i gesti accentuati, a cui si 
abbandona nel corso dello speĴ acolo. Qualche commentatore ha ac-
costato questa buff oneria minacciosa a quella di Mussolini al balco-
ne, e certo Cipolla salta volentieri da un cipiglio aggressivo che sfi o-
ra il ridicolo, a una smorfi a clownesca, che sfi ora l’insulto. Ma non è 
necessario essere così leĴ erali. Mann stesso ha negato un riferimen-
to tanto esplicito. PiuĴ osto è vero che questo ossimoro di serietà 
groĴ esca, di sovranità deforme, di fascinazione aĴ ristata e lugubre, 
fa parte di quello stato d’animo che egli cercava di descrivere come 
contagio colleĴ ivo, e non come caraĴ ere di un singolo.

Cipolla pone il suo pubblico in quello stesso stato di soggezione-e-
saltazione, che il capo totalitario instaura con i membri della massa, 
«una cupa e aĴ onita soĴ omissione» (44), e ne diventa la micrologica 
incarnazione, quasi la dimostrazione che quel tipo di rapporto non 
è più limitato alle grandi occasioni e alle adunate politiche, ma do-
mina nell’irrilevanza del quotidiano e che nulla gli sfugge, essendo 
diventato abitudine. Nell’enunciazione dello stesso Cipolla, non è fa-
cile stabilire qui un preciso equilibrio tra aĴ ivo e passivo, tra volon-
tà di dominio e obbedienza. In un certo senso il comando del capo 
corrisponde all’oscuro volere delle masse, senza una tonalità con-
corde esso cadrebbe nel vuoto; egli è un rivelatore dell’inconscio 
sociale eff eĴ ivamente presente nel fondo del colleĴ ivo, anche se non 
chiaramente pervenuto a se stesso, e il suo corpo e la sua voce diven-
gono strumenti demonici di amplifi cazione e rappresentazione 
dell’opaco sentimento comune: «Ora era lui l’elemento che pativa, 
recepiva, eseguiva, che aveva rinunciato alla propria volontà e rea-
lizzava il muto volere colleĴ ivo diff uso nell’aria…la capacità, dice-
va, di rinunziare a se stesso, di divenire strumento, di obbedire in 
modo pieno e incondizionato, è solo il rovescio dell’altra di volere e 
comandare…come popolo e duce sono compresi l’uno nell’altro» 
(38). 

Il posseduto dallo spirito comune, invaso e infl azionato dall’arche-
tipo colleĴ ivamente dominante, se all’inizio possedeva un Io perso-
nale tende a perderlo e dilatarlo sempre di più, identifi candosi con 



l’immagine grandiosa che la massa intera proieĴ a su di lui: la divi-
nizzazione illimitata di sé e della propria potenza lo inclina infi ne 
verso un eccesso distruĴ ivo. D’altra parte è anche vero il contrario, e 
cioè che il capo – aff errato l’oscuro e profondo moto del colleĴ ivo – 
lo manipola e lo intensifi ca nella direzione da lui desiderata: il trion-
fo della volontà di potenza nella sua forma più immediata e barba-
rica. Così ad esempio un sentimento di paura dello straniero, di 
umiliazione per un torto subito, di risentimento intollerante, potreb-
be essere orientato ad esiti diversi o meno distruĴ ivi, o verso una 
cura delle disuguaglianze e dei torti sociali7: mentre il capo totalita-
rio incanala il sentimento colleĴ ivo nella via rapida e immediata del 
godimento della distruzione, come ha intuito Jacques Lacan allu-
dendo a «quella risorgenza per cui si verifi ca che l’off erta a dei oscu-
ri di un oggeĴ o di sacrifi cio è qualcosa a cui pochi soggeĴ i possono 
non soccombere, in una mostruosa caĴ ura… Il sacrifi cio signifi ca 
che, nell’oggeĴ o dei nostri desideri, noi tentiamo di trovare la testi-
monianza della presenza del desiderio di quell’altro che qui chiamo 
il Dio oscuro8». Il capo totalitario funziona come un magnete male-
fi co, che si appropria dell’inconscio sociale e lo orienta verso l’an-
nientamento di sé e dell’altro. Cosa fa, se non questo, nel suo simbo-
lico microcosmo, il nostro Cipolla? «Girava brancolando come un 
veggente, accompagnato e sorreĴ o dall’oscuro volere colleĴ ivo» 
(39). Immerso in eff eĴ i nel buio, a tastoni, egli proieĴ a nel futuro le 
immagini fantasmatiche di un mito arcaico, che dovrebbe produrre 
uno stato di illimitata condivisione e di ebbro godimento, a costo 
della morte e della rovina di sé e del suo popolo.

L’oscura potenza demonica, per cui il singolo diventa contorto re-
cipiente e guida deforme dell’oscurità colleĴ iva è più volte soĴ oli-
neata nel corso della novella. Gli occhi di Cipolla sono straordinari, 

7 Nelson Mandela ha cercato di fare qualcosa di simile dopo la fi ne 
dell’apartheid in Sudafrica.

8 J. Lacan, Seminario XI. I quaĴ ro conceĴ i fondamentali della psicanalisi. 1964, 
Einaudi, Torino, 2003, p. 270. 



«smorti e ardenti nello stesso tempo» (32), smorti perché da essi 
defl uisce nell’esercizio del suo potere ogni residuo di umanità, di 
empatia e di personalità individuale, ardenti perché si ricolmano 
dello spirito in fermento del colleĴ ivo. L’aspeĴ o buff onesco del 
mago non deve indurre in errore; non si traĴ a di un semplice misti-
fi catore o manipolatore, egli è eff eĴ ivamente in contaĴ o con quel 
dio oscuro di cui parla Lacan, si lascia invasare da facoltà che sono 
«o al di sopra o al di soĴ o della ragione» e che si fondano su «una 
forma inferiore di Rivelazione (Off enbarung)» (37). Ho riportato il 
termine in tedesco, perché esso si riferisce esplicitamente al mistero 
teologico, ma distolto e stravolto in senso demonico, come avverrà 
in modo ancor più terribile nel Doktor Faustus, di cui questa breve 
novella costituisce una pregnante anticipazione. In Cipolla c’è una 
teologia e una politica, che sono precipitate nella più distruĴ iva im-
manenza e posseggono tuĴ a la potenza di un mito «tecnicizzato», 
divenuto interno alla storia: un contatto con l’«Occulto», che 
possiede un «carattere ambiguo, malsano e indecifrabile» (38) e si 
mescola alla pur indubbia ciarlataneria del suo portatore, esercitando 
un potere di seduzione quasi irresistibile, catturando l’intimo 
inconfessabile dei componenti della massa. Si potrebbe anzi dire che 
l’aspetto smorfiesco e ciarlatanesco non solo non contraddice, ma 
potenzia l’effetto di cattura, perché il suo medium esibisce un lato 
apparentemente inoffensivo, accetta con degnazione di abbassarsi 
al livello della folla, e così completa, ben lungi dall’indebolire, la sua 
opera di seduzione, passando incessantemente dal più alto al più 
basso, dal sublime al catatonico e indefinitamente volgare. 

Il risultato più eclatante della fascinazione esercitata da Cipolla è 
l’abdicazione alla volontà autonoma e all’individuazione persona-
le9: «La libertà esiste ed anche la volontà esiste; ma la libertà di vole-

9 Nella  mitologia del fascismo si traĴ ava di «reintegrare l’uomo nella sicurezza 
tribale della comunità, sollevandolo dall’inquietudine dell’autonomia, 
della responsabilità individuale e della libertà» (E. Gentile, Il mito…, cit. 
p. 274). «AĴ raverso riti e simboli, l’individuo sapeva, senza rifl eĴ ere, quel 
che doveva dire e fare in qualsiasi situazione della sua esistenza sociale, 
rinunciando all’ansia della libera scelta e della responsabilità individuale, 
per inserirsi in un mondo chiuso, ordinato e ritmato da una certezza e da 
una disciplina» (Ivi, p. 275).



re non esiste, perché una volontà intesa alla propria libertà, urta nel 
vuoto. Lei è libero di estrarre o non estrarre la carta, ma se lo farà 
estrarrà quella giusta…», quella predeterminata da Cipolla (36). Si 
traĴ a è chiaro di un ragionamento capzioso, anzi neppure di un ra-
gionamento ma di un sofi sma seduĴ ivo, con cui egli cerca di caĴ u-
rare l’interlocutore, e al cui fondo c’è il presupposto acceĴ ato come 
indiscutibile che la libertà abbia un fondamento esclusivamente ne-
gativo, sia cioè essenzialmente libertà di non volere. Ci si può ritrarre 
in questo Nirvana, in questa ascesi negativa, ma – si capisce – desti-
nandosi all’impotenza. Nel momento in cui si entra nel faĴ uale, nel-
lo storicamente concreto e si decide di compiere un aĴ o, ebbene 
questo entra immediatamente in una catena di determinazioni, che 
sono governate da chi è capace di imprimere al moto iniziato la 
maggiore potenza. 

Libertà positiva, cioè un aĴ o che esprima l’individuazione di una 
persona, portandola a lasciare un suo segno nel reale, non si dà e 
non può esistere per Cipolla. A questo primo presupposto a cui egli 
allude obliquamente se ne aggiunge un altro, sul quale il fascinatore 
tace completamente, ma è rilevato come evidente dal narrante: la 
libertà che in eff eĴ i si limiti al solo negativo, al non volere qualcosa, e 
nulla sappia proporre di effi  cacemente alternativo al potere che cer-
ca di determinare la sua vita, è necessariamente più debole. Un opposi-
tore di Cipolla lo sfi da a farlo ballare contro la sua volontà, ma è 
costreĴ o a cedere dopo una prolungata, inutile resistenza, e fi nisce 
per farsi possedere dall’ebbrezza colleĴ iva: «Se compresi bene 
quell’incidente, questo signore soccombeĴ e per la negatività della 
sua posizione nella loĴ a. Verosimilmente non si può vivere psichi-
camente di non-volere; non voler fare una certa cosa, alla lunga non 
può costituire un contenuto vitale; non voler qualcosa e in generale 
non più volere, e alla fi ne fare ciò che è imposto, sono due posizioni 
troppo vicine, perché l’idea di libertà – fra le due – non debba tro-
varsi alle streĴ e…» (49). Oltre che una critica delle concezioni fi loso-
fi che di Schopenauer – la sua mistica della non-volontà è certo un 
principio di per sé nobile, ma impotente di fronte alle manipolazioni 
concrete della storia –, in queste parole si esprime probabilmente 



anche una distanza politica rispeĴ o agli oppositori del nazismo nel 
momento cruciale della sua ascesa, che, invece di proporre una con-
creta strategia di opposizione si limitarono a dire in negativo: non 
abbandoniamo la democrazia, senza che questo termine si riempisse di 
contenuti positivi, oltre al non volere la diĴ atura10.

La nobiltà esistenziale di chi ammeĴ e: «questo solo oggi possiamo 
dirti/ciò che non siamo, ciò che non vogliamo», è però costreĴ a a 
cedere nella sua condoĴ a di vita quotidiana alla volontà perversa 
ma concreta che impone la sua forma, e a cui il corpo, i gesti e le 
parole devono adaĴ arsi, se vogliono continuare a vivere. È su que-
sto presupposto negativo della libertà, che il sofi sma di Cipolla può 
prevalere e l’abbandono della volontà può apparire come qualcosa 
di desiderabile e quasi un gradino superiore dello spirito: «Ascolta, 
amico, dovrebbe essere piacevole e divertente cessare di essere, una 
volta tanto, quell’uomo che sei, senza l’obbligo di dover rispondere 
della volontà e dell’azione insieme» (24). D’altra parte questa rinun-
cia al volere ha una contropartita immediatamente esaltante, uno 
stato di ebbrezza e di comunione fusionale, che si approssima al 
delirio erotico, generalmente proibito: una sospensione del disagio 
della civiltà, un carnevale prolungato, una ritualità estatica, che – al 
di soĴ o del moralismo di facciata – costituisce la vera aĴ raĴ iva della 
fusione nella massa, capace di assolvere perfi no i crimini e gli ecces-
si che vengono compiuti nel suo seno, abolendo ogni senso di re-
sponsabilità individuale: Cipolla scatena un’ebbra danza colleĴ iva, 
suscitando «una sorta di depravazione, un noĴ urno tumulto degli 
animi, un ebbro disfacimento della resistenza critica, che così a lun-
go si era opposta all’azione di quell’uomo inquietante» (47).

L’abbandono della volontà può avere un risvolto bassamente ma-
nipolatorio, ma può assurgere perfi no a dignità metafi sica, come 
apertura e disposizione alla voce dell’Essere, o religioso, come mar-
chio della Grazia e della predestinazione. In realtà è vero che la li-
bertà nasce da un fondamento negativo, da una negazione di ciò che 

10 È possibile che Mann pensi anche al ritiro delle opposizioni italiane 
sull’Aventino, che, dopo l’assassinio di MaĴ eoĴ i, si comportarono in modo 
analogo.



si è e di ciò che è, quando un ordine simbolico si riveli irreversibil-
mente incrinato; ma una rivoluzione aĴ iva si distingue da una rivo-
luzione passiva proprio per la determinazione quasi immediata di 
un contenuto positivo di libertà. Rifi utando una vecchia concezione, 
non si può evitare di pensare cosa s’intende con il proprio conceĴ o di 
libertà. Se ad esempio il primo desiderio di un ciĴ adino che parteci-
pa alla rivoluzione francese è quello di liberarsi dai vincoli feudali 
(la decima, la limitazione di commercio e di movimento delle perso-
ne e delle cose, etc.), man mano che li critica è però spinto anche a 
proporre soluzioni alternative: a chi allora pagare le tasse, se è giu-
sto pagarle e come devono essere ripartite, etc. L’immaginazione 
rivoluzionaria aĴ iva un concreto operare, a partire da ciò che Ador-
no defi niva come negazione determinata di un ordine politico in decli-
no. L’utopia concreta è l’aĴ ivazione del movimento storico stesso 
verso la sua determinazione; un non-ancora-essere, nella terminolo-
gia di Bloch, o ancor più radicalmente un altrimenti che essere, se-
condo Levinas. La negazione e anzi la repressione violenta di questa 
concezione della libertà caraĴ erizza lo «stato d’animo» fascista, e la 
sua rappresentazione simbolica nel mistifi catore Cipolla.

SoĴ otraccia corre il fi lo più inquietante del racconto: il narrante – 
nonostante il suo iniziale senso di superiorità e distanza – è egli stes-
so in qualche modo stregato dall’atmosfera inquinata di Torre di 
Venere e dal torbido fascino di Cipolla. Più volte ricorre la doman-
da: perché non siamo partiti dopo quanto successo all’inizio del sog-
giorno? Perché restare, e sopraĴ uĴ o far restare i bambini fi no all’ul-
timo, di fronte alla tenebrosa esibizione del mago? Il narrante deve 
ammeĴ erlo: «Cedemmo forse a una fascinazione che emanava da 
quest’uomo che faceva il suo mestiere in modo così straordinario…e 
paralizzava le nostre decisioni?», e la vera domanda è «perché pri-
ma non avevamo lasciato Torre» (42). Lentamente anche il narrante 
subisce la paralisi della volontà, l’infl uenza ambigua dello «stato 
d’animo» fascista, che si aff erma contro la lucidità del suo spirito 
superiore. È questo l’aspeĴ o più perturbante: nonostante il suo giu-
dizio razionale, egli sente in certa misura la potenza dell’infl usso 
irrazionale, del dio oscuro che si agita nella profondità del colleĴ ivo, 



perché – lo voglia o no – ormai anch’egli ne fa parte, fl eĴ e in conse-
guenza il suo comportamento, la sua aĴ itudine di vita quotidiana, 
con qualche omissione o silenzio o indecisione; in modo simile, in 
chi non è per niente razzista, emerge un fastidio discriminatorio, 
una leggera e inconscia complicità con l’umore di odio etnico che si 
diff onde nella massa. È evidente che qui il narrante non è il narrato-
re che ne descrive le perplessità e i dubbi e in certa misura tuĴ o il 
racconto è un falso diario, in cui Mann espone un se stesso parziale o 
comunque retrodato di alcuni anni e lo pone a confronto col se stes-
so aĴ uale, che ora sa bene quanto quel contagio così disprezzato a 
Torre di Venere stia travolgendo il suo proprio paese. Del resto, per-
ché il narrante racconta e a chi si rivolge? A un certo punto egli defi -
nisce il suo scriĴ o come una «relazione» (Bericht) (41), con un termi-
ne che ha quasi una sfumatura giuridica o dà per lo meno l’idea di 
un resoconto, faĴ o per giustifi carsi: dinanzi a quale autorità? Non lo 
sappiamo, ma la novella assume il tono di un’autodifesa, di spiega-
zione per un cedimento della volontà e dell’intenzione. 

Il racconto è forse una testimonianza di fronte a un tribunale im-
maginario, un tentativo di raff orzare le sue difese contro le forze 
oscure che sente presenti nel suo stesso animo, e che dà alla novella 
la sua tonalità più partecipe e tragica. Nessuno può sentirsi al sicuro 
dall’assalto dell’idea mitica colleĴ iva, e – passata una certa soglia – è 
diffi  cilissimo opporsi al suo fatale procedere. All’inizio il narrante 
cerca di giustifi care la sua permanenza a Torre con una sorta di cu-
riosità conoscitiva: «Restammo perché il soggiorno era divenuto 
strano e singolare e la stranezza esprime di per sé un valore, indi-
pendentemente dal piacere o dispiacere» (16). Ma già questo signifi -
ca ammeĴ ere la propria disponibilità a un godimento irrazionale e 
sordamente distruĴ ivo: perché infaĴ i non riuscire ad abbandonare 
una «stranezza» che procura dolore? Non siamo qui in prossimità di 
quella ripetizione del trauma doloroso, che Freud descrive in Al di là 
del principio del piacere e che costituisce il primo impulso alla teoria 
della pulsione di morte? Questa verità emerge in un gesto inconsa-
pevole e impressionante compiuto dal narrante durante l’esibizione 
di Cipolla, un evento minimo ma decisivo nel rivelare il pericolo. Il 
mago accompagna i suoi comandi facendo schioccare per l’aria un 



frustino, il simbolo più volgare e aggressivo del suo potere, la soĴ o-
lineatura del rapporto sadomasochista che lo lega alle sue viĴ ime 
nel pubblico e a cui esse inconsciamente aderiscono. Ebbene il nar-
rante non può traĴ enersi, nonostante tuĴ a la ripulsa della sua co-
scienza: «Ricordo che involontariamente imitai leggermente con le 
labbra il sibilo, che Cipolla col suo frustino aveva prodoĴ o nell’aria» 
(25). Questo potere mimetico appartiene al livello più arcaico dell’u-
mano: è susceĴ ibile di affi  narsi in forme superiori, ma anche di ab-
bassarsi in una deformità colleĴ iva. Il consenso allo stato d’animo 
fascista è faĴ o di una serie indefi nita di microeventi, di irrilevanti e 
decisivi gesti di assuefazione, in cui si cementa il collante del domi-
nio: «Certo mi chiederete perché infi ne non ce ne andammo via – ed 
ammeĴ o di restare debitore di una risposta. Non lo capisco e non so 
veramente rispondere» (41).

L’estremo dominio del mago coincide con l’inizio della sua fi ne. 
Incalzato da una spinta illimitata, che non conosce freno o pruden-
za, egli osa addiriĴ ura allucinare nel suo proprio corpo la ragazza 
amata dal cameriere Mario, inducendolo così a dargli un bacio ero-
tico e appassionato. Incarnandosi e invertendosi sessualmente in 
un’immagine di sogno, Cipolla compie qui in senso streĴ o un aĴ o 
magico, che va ben al di là di tuĴ i gli esercizi e gli esperimenti di 
potere compiuti precedentemente: qui è la natura stessa della vita 
organica a essere messa in gioco ed è l’identità del giovane, la sua 
materialità corporea che viene dissolta in simulacro e feticcio. Dove 
era fi nito Mario? «Mi è diffi  cile dirlo, come allora mi fu diffi  cile 
guardarlo, perché era un abbandono della propria intimità più pro-
fonda, la pubblica esposizione di una passione disperata e follemen-
te inebriante» (57). Eppure dirigendo eroticamente su se stesso il 
delirio di Mario, Cipolla compie una deviazione perversa che susci-
ta inaspeĴ atamente la reazione invano aĴ esa dalla ragione, dall’in-
telligenza, dalla volontà dei precedenti oppositori: perché nel giova-
ne emerge una potenza altreĴ anto arcaica e indomabile e addiriĴ ura 
superiore a quella fi nora incontrastabile del mago. È l’altro aspeĴ o 
del mondo delle madri, quello che non tollera la violazione della 
sacralità stessa della vita, un aĴ o immediato di quella violenza che 



Benjamin ebbe a defi nire divina11, perché scaturisce immediata e 
non rifl essa dalle più intime profondità dell’essere, di fronte alla 
percezione dell’intollerabile, e fi nisce per travolgere il giocoliere 
magnetizzatore diĴ atore. C’è in Mario una «malinconia primitiva», 
altreĴ anto profonda della volontà di potenza di Cipolla, che lo radi-
ca in una sorta di resistenza e di innocenza vitale, da cui è assente 
«ogni brutalità di espressione» (52), che invece domina la fi sionomia 
del mago: «Dalla sua spalla storta allungò obliquamente in avanti il 
braccio teso e la mano appiaĴ ita nel saluto romano» (53). Infrenabile 
nel suo godimento distruĴ ivo e nella sua assenza di pietà, Cipolla 
suscita infi ne contro di sé le forze elementari della vita, che lo trasci-
nano come furie su una china distruĴ iva, altreĴ anto impersonali di 
lui e incarnate nella mano anch’essa «fatale» di Mario, che gli spara 
e lo uccide: «Una fi ne terrifi cante, una fi ne altamente fatale. Eppure 
una fi ne liberatrice: non potei e non posso fare a meno di sentire 
così» (58).

 Posizioni
1) Il termine «stato d’animo» è una delle traduzioni possibili del tedesco 

Stimmung (che vuol dire anche atmosfera, umore colleĴ ivo, tonalità 
emotiva). Il termine (come pure quello correlato di Grundstimmung, to-
nalità emotiva dominante) ha una grande rilevanza nel pensiero di Heideg-
ger. In Essere e tempo la tonalità dominante è l’angoscia, vista in una 
prospeĴ iva streĴ amente ontologica ed esistenziale. In quello che si conviene 
chiamare il pensiero di Heidegger dopo la svolta, l’importanza della Stim-
mung resta decisiva, benché in un senso mutato: «Il pensiero è quindi 
sempre emotivamente accordato e, in una prospeĴ iva storica, le esperienze 

11 Benjamin si interroga sulla situazione d’emergenza, in cui non è possibile 
evitare il ricorso a un aĴ o di resistenza violenta. Riferendosi alla Bibbia, egli 
aff erma che il quinto comandamento «non è un criterio del giudizio, ma una 
norma dell’azione per la persona o comunità agente, che devono fare i conti 
con esso in solitudine, e assumersi, in casi straordinari, la responsabilità di 
prescindere da esso» (Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1995, p. 27). Qui alla 
violenza non è aĴ ribuito alcun caraĴ ere salvifi co o fondatore di una nuova 
epoca del mondo, ma un valore di autodifesa e resistenza che si pone come 
assolutamente ineludibile. Una situazione simile è descriĴ a nel romanzo 
Billy Budd di H. Melville.



del pensiero mostrano di essere fondate su ciò che Heidegger defi nisce tona-
lità emotiva fondamentale. Per questo motivo… potrà intendere la storia 
dell’essere (Seinsgeschichte) anche come sequenza di modalità emotive 
fondamentali…12». Non è qui possibile un’analisi critica del conceĴ o hei-
deggeriano. Mi limito a ricordare che se la Stimmung diviene voce e voca-
zione dell’Essere o di una sua epoca, è diffi  cile non considerarla come un 
destino, a cui non ci si può non abbandonare, denunciando come sogget-
tivi e metafi sici i conceĴ i di libertà e di volontà. La vocazione sostituisce 
infaĴ i la contraddizione storica determinata, che percorre con i suoi pos-
sibili in confl iĴ o la situazione in cui ci troviamo. 

O interpretiamo la situazione come recipiente di una vocazione e di un 
appello dell’essere -o piuĴ osto come contraddizione di forze in confl iĴ o, che 
nel farsi concreto della storia e delle sue micrologie di potere porta in eff eĴ i 
al costituirsi di una tonalità dominante. Heidegger vede «l’esserci aĴ uale 
colpito in profondità dalla macchinazione della tecnica13» a cui si oppone il 
ritegno come tonalità emotiva fondamentale; a questa concezione si con-
trappone quella di Benjamin, per cui la nostra non è l’epoca della tecnica, 
ma quella del capitale, e il suo fenomeno originante è la merce, che 
costituisce insieme l’elemento determinante dell’economia e del regime di 
desiderio e di affettività che intorno ad essa si costituisce. Penso che sia in 
quest’ultimo senso che si possa usare in una analisi storica il concetto di 
tonalità affettiva e di esistenziale storico, come orizzonte e partizione della 
quotidianità. 

Nel caso dello «stato d’animo fascista» si traĴ a di intenderne la specifi cità 
e la diff erenza (oltre che il legame) col più generale evolversi delle forme del 
capitale, e la sua specifi ca Stimmung, una particolare modalità di potere e 
godimento distruĴ ivo, che travalica largamente qualsiasi concezione pura-
mente economica dell’utilità o del piacere e rinvia piuĴ osto a quella soĴ o-

12 J. A. Escudero, «La fenomenologia heideggeriana degli stati d’animo: 
la funzione di apertura mondana di angoscia, noia e ritegno», in Martin 
Heidegger trent’anni dopo, Il Melangolo, Genova, 2009, p. 124.

13 Ivi, p. 129.



struĴ ura oscena delle leggi pubbliche che – secondo Zizek14 – determina il 
desiderio deformato dal capitale.

2. Si discute molto se di fronte ai fenomeni di razzismo etnico e sovrani-
smo oggi presenti in Italia si possa parlare di una riproposizione del fasci-
smo. Se ci riferiamo al fascismo-ideologia o al fascismo-regime, si può ri-
spondere che sono ancora molto minoritari, anche se in crescente 
espansione. Diverso è il discorso per quello che abbiamo defi nito «stato d’a-
nimo». Se entrando nell’edicola in cui vi recate da anni, trovate per la prima 
volta esposto in evidenza un calendario dell’anno in corso con l’immagine 
di Mussolini; se facendo colazione nel vostro bar abituale sentite da chi non 
vi aspeĴ ereste una frase del tipo: «quei negri che chiedono l’elemosina da-
vanti alla porta bisognerebbe gasarli tuĴ i»; se rimaniamo indiff erenti di 
fronte ai massacri che si perpetuano nei nostri mari, come un tempo i polac-
chi ai campi di concentramento costruiti nella loro terra, e chiudiamo i no-
stri porti a elementari operazioni di soccorso; se fi nanziamo campi di deten-
zione in paesi sconvolti dalla guerra e dall’odio come la Libia; se sentiamo 
accusare fi nanzieri ebrei come Soros di ordire una congiura per distruggere 
il cristianesimo in Europa; se meĴ iamo insieme tuĴ i questi faĴ i e altri si-
mili, possiamo ben parlare di uno «stato d’animo», di «temi», che predi-
spongono al fascismo, anche se non necessariamente essi debbano tradursi 
in organizzazione e pensiero. Ne sono però un presupposto possibile. Così 
come appartiene allo stesso stato d’animo la lenta assuefazione a faĴ i di 
questo genere, che non vengono più colti nella loro eccezionalità o nella loro 
intollerabilità, ma entrano inavvertitamente a far parte della quotidianità o 
della muta acceĴ azione di milioni di persone, che pure mai si sognerebbero 
di defi nirsi fasciste. Prima che il fascismo diventi credenza, si aff erma come 
condoĴ a di vita. Siamo in questa fase di passaggio, assistiamo a smoĴ a-
menti pericolosi dell’inconscio sociale, che possiamo ancora frenare: ma non 
certamente facendo l’elogio dell’Europa neoliberista così com’è, altreĴ anto 
odiata e ben più odiosa del gioliĴ ismo negli anni Venti del Novecento.

14 S. Zizek, Il Grande Altro, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 92.



3. Nel discorso Un appello alla ragione15, pronunciato nel 1930, è 
possibile cogliere aspetti rilevanti del pensiero di Mann nel periodo di 
composizione della novella. L’inizio della riflessione è quasi materialistico, 
e pone in primo piano le terribili condizioni economiche della Germania: 
«Sarebbe troppo chiedere a un popolo economicamente malato un pensiero 
politico sano». Questa situazione economica, generata anche dal durissimo 
trattato di pace di Versailles, produce un sentimento misto di umiliazione e 
risentimento, che si diffonde simile a un miasma nell’inconscio sociale della 
Germania: «Come negli anni più oscuri della guerra e del dopoguerra 
l’oppressione grava su ogni petto, pesante come un macigno, e impedisce il 
libero respiro. La forza della vincolata comunanza del destino si afferma; 
non c’è una felicità singola, quando la miseria domina l’ora presente. Noi 
tutti siamo trascinati nel vortice di miseria e dolorosa esasperazione». In 
questa prospettiva va inteso il successo nazista alle elezioni del 1930, dove 
comunque – vale la pena di ricordare – il partito di Hitler era ancora ben 
lontano dalla maggioranza16 e dunque si poteva pensare di contenerne l’a-
scesa (che invece, dopo un paio d’anni, si rivelò come una slavina inarresta-
bile). Il risultato eleĴ orale – aff erma Mann – non è interpretabile solo in 
termini economici, anche se la ragione sociale del nazismo si rivela sempre 
più essere il declino della classe media e piccolo-borghese, che pretende una 
sua autonomia politica. Oltre all’aspeĴ o puramente economico è necessario 
comprendere lo «stato psichico», lo «stato d’animo» dei tedeschi: «Al 
tramonto economico della classe media si unì un sentimento, che l’aveva 
preceduto come profezia intellettuale e come critica del tempo: il sentimento 
di una svolta storica, che annunciava la fine dell’epoca borghese, datante 
dalla Rivoluzione francese, e del suo mondo ideologico. Si proclamava una 
nuova situazione psichica dell’umanità…». 

Dopo queste rifl essioni politiche, Mann esamina il mito in formazione 
nell’inconscio del colleĴ ivo e cioè il risorgere di quello stadio eterico-palu-
stre, che abbiamo visto presente nella novella. Qui compare l’idea che nella 
storia è possibile il regresso, l’ideologia del progresso non ha più validità 

15 In Moniti all’Europa, Mondadori, Milano, 2017.

16 Il partito socialdemocratico ebbe il 24.5 % dei voti, Hitler il 18.3, il partito 
comunista il 13.1.



universale e lo spirito illuministico della civiltà occidentale, come aveva 
sostenuto Klages, sta perdendo la sua forza vitale: contro di esso, il nuovo 
«stato d’animo» «celebrava come verità di vita la tenebra psichica, il mater-
no-ipoginico, il mondo soĴ erraneo misteriosamente generatore. Di questa 
religiosità della natura, incline per indole all’orgiastico e alla sfrenatezza 
bacchica, molto è passato nel neonazionalismo dei nostri giorni…», e nel 
suo «ebbro dinamismo». Si traĴ a di un «estatico crollo di nervi»: «Alla 
eccentrica situazione psichica di una umanità sfuggita all’idea corrisponde 
una politica di stile groĴ esco, con maniere da esercito della salvezza, con 
convulsioni di masse, con scampanellii da fi era, alleluia e monotona ripeti-
zione di parole d’ordine alla maniera dei Dervisci, fi nché tuĴ i hanno la 
schiuma alla bocca. Il fanatismo diventa principio di salvezza, l’entusiasmo 
estasi epileĴ ica, la politica il narcotico generale del Terzo Reich o di una 
escatologia proletaria; e la ragione si vela il volto». Si può dire che Mann 
abbia compreso la rinascenza mitica, la quale costituisce una delle compo-
nenti dell’inconscio sociale fascista: non invece la complementarità tra que-
sto aspeĴ o e il modernismo tecnologico, che pure è una parte essenziale 
della nuova società di massa e trovò un’espressione inquietante nell’ Ope-
raio di Ernst Jünger.

4. Nel discorso del 1929 La posizione di Freud nella storia dello spi-
rito moderno, Mann chiarisce la sua idea di regresso storico, confrontan-
dola con la rivoluzione conservatrice come forma tipica dello stato d’animo 
del tempo: essa sostiene «in modo rivoluzionario il primato delle forze tel-
luriche e prespirituali…un grande ritorno all’elemento noĴ urno17». Mann 
riconosce la radice romantica di questo movimento culturale ed anche la 
dignità di alcuni suoi esponenti come Ludwig Klages, che riportò all’aĴ en-
zione generale il pensiero di Bachofen sul matriarcato, ma soĴ olinea la ra-
dicale perversione politica di questi «temi». Essi vengono riassorbiti nel 
nazismo emergente, il quale si presenta come il nemico del vecchio «ciarpa-
me ideologico», opponendovi la «rivoluzionaria freschezza giovanile, il 
principio dinamico, la natura liberata dalla tirannia dello spirito, l’anima 

17 T. Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, Mondadori, Milano, 1997, p. 1354.



popolare, l’odio, la guerra. Questa è la reazione come rivoluzione, il grande 
regresso mascherato e imbelleĴ ato come impetuoso progresso18». 

A tuĴ o ciò si oppone la psicanalisi di Freud, che pure riconosce e pone in 
primo piano la parte oscura e inconsapevole della vita: essa non mira però a 
un’ebbra fusione, a una identifi cazione con la pulsione di morte e il suo ec-
cesso, a un’esaltazione del demoniaco, ma vorrebbe piuĴ osto salvare la pul-
sione erotica e aggregante dell’umano. Nell’economia del discorso, in fondo, 
stupisce che i riferimenti a Freud non siano poi così numerosi e si limitino 
sostanzialmente ad Al di là del principio del piacere: è comunque 
evidente che Mann stesso si riconosce nell’atteggiamento di chi si confronta 
con le forze oscure dell’inconscio senza cedere all’identificazione con esse. 
Certo egli deve aver tenuto presente anche gli scriĴ i di Freud sulla psicolo-
gia delle masse e sulla passione identitaria: «…Si traĴ a delle identifi cazio-
ni, fenomeni diffi  cili da descrivere, processi non ancora abbastanza cono-
sciuti…19”, in essi l’Io “cerca di rendersi simile a ciò che si è proposto come 
modello20”, desiderio sempre in parte deluso, così che il rapporto tra Io e 
Io-ideale assume una tonalità tragica, tanto più diffi  cile da sostenere quan-
to più l’essere sociale è dominato dalla freddezza anafeĴ iva e dall’astrazione 
del capitale. Di fronte alla dissociazione incombente e al desiderio perverso 
imposto dalla fantasmagoria delle merci, l’io è allora tentato di cercare fuo-
ri di sé, quanto non trova entro di sé. Nell’Uno e nel Capo si cerca un sur-
rogato effi  cace dell’Io ideale, nella fusione specchiale si diventa ciò che non 
si è, si possiede ciò che non si ha, si recupera ciò che si è perduto. «Possiamo 
già intuire – scrive Freud – che il reciproco aĴ accamento che sussiste tra gli 
individui che compongono un gruppo deve risultare da una simile identifi -
cazione, fondata su di una comunanza aff eĴ iva; e possiamo supporre che 
questa ultima sia costituita dalla natura del legame che unisce ogni indivi-
duo al capo… Si ama l’oggeĴ o per la perfezione che si vorrebbe per il pro-
prio Io e con questo stratagemma si cerca di soddisfare il proprio narcisi-

18 Ivi, p. 1367.

19 S. Freud, «Psicologia delle masse e analisi dell’Io», in Psicanalisi della società 
moderna, Newton Compton, Roma 2010, p. 154.

20 Ivi, p. 156.



smo…l’oggeĴ o ha preso il posto di quello che era l’ideale dell’Io21». Come ha 
poi soĴ olineato Lacan, nella fusione di massa il Padre onnipotente e violen-
to dell’orda primitiva, descriĴ o da Freud in Totem e Tabù, sostituisce il 
padre edipico rappresentante della legge e del limite, e come un piff eraio 
magico conduce il suo popolo verso l’eccesso e il godimento della distruzio-
ne.

5. Come è evidente anche nel caso della Bachofen-Renaissance, il nazismo 
è stato tra l’altro un riuscito tentativo di appropriazione-distorsione della 
quasi totalità della cultura europea, distorta in modo tale da farla apparire 
come una lunga preparazione del Terzo Regno. Si traĴ a di un fenomeno 
connesso alla riscriĴ ura della storia a vantaggio dei vincitori del momento, 
che viene modifi cata a proprio interesse: tra i numerosi possibili che convi-
vono negli eventi del passato vengono privilegiati quelli consoni alla pro-
pria rileĴ ura presente o addiriĴ ura essi sono distorti e ricreati dal nulla. 
Questo détournement non dovrebbe però essere identifi cato con una reale 
continuità, come sembra credere George Mosse, dando quasi ragione, sia 
pure con intento opposto, all’ideologia nazista (ed anche se i suoi studi sono 
illuminanti per il periodo che precede nei primi decenni del Novecento l’a-
scesa del fascismo): così per lui il popolo, il Volk, ha lo stesso signifi cato 
dal romanticismo in poi, preparando il modo in cui la parola è stata intesa 
dal nazismo22: un po’ come se in Italia si dicesse che il Risorgimento è una 
preparazione e un precursore del fascismo. Nel romanticismo tedesco del 
primo OĴ ocento ci sono possibili che conducono al nazismo e possibili in 
direzione opposta, e il corso degli eventi non era in quel momento deciso; 
così come la considerazione socialista delle masse non era destinata a  diven-

21 Ivi, p. 157 e 162. Questa l’impressionante pagina dal diario di G. BoĴ ai (uno 
degli intelleĴ uali fascisti più importanti) del gennaio 1941, citata nel suo 
libro da E. Gentile: «Ora, sono solo, senza il mio capo…Un Capo è tuĴ o 
nella vita d’un uomo: origine e fi ne, causa e scopo, punto di partenza e 
traguardo; se cade, dentro si fa una solitudine atroce. Vorrei ritrovarlo il 
Capo, rimeĴ erlo al centro del mio mondo, riordinarlo, questo mio mondo, 
intorno a lui. Ho paura, paura che questo non mi riesca più. Ora, so cos’è la 
paura: un precipitare improvviso d’una ragione di vita».

22 Cfr. G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti 
di massa in Germania (1815-1933), Il Mulino, Bologna, 2009.



tare il suo opposto nella loro manipolazione nazista. Occorre ricorrere, per 
intendere questi fenomeni, alle idee gramsciane di rivoluzione conservatrice 
e sopraĴ uĴ o di rivoluzione passiva, che implicano un distoglimento e uno 
spostamento del signifi cato originario dei conceĴ i e delle parole, o quanto 
meno una loro interpretazione univoca, destituita da tuĴ i gli altri strati di 
senso. È vero che Stalin ha potuto cancellare Trotsky dalla fotografi a dei 
fondatori del partito bolscevico, o che Hitler ha abolito il nome di Rohm 
dalla storia del nazismo: ma queste deformazioni talora clamorose non de-
vono poi portare il pensiero critico a dire che eff eĴ ivamente Trotsky era ir-
rilevante o Rohm inesistente. In Italia, il fascismo si è appropriato del pen-
siero di Mazzini, della sua parte nazionalista, respingendo in uno sfondo 
confuso il democraticismo radicale, la sua concezione federalista, la sua idea 
per quanto timida di socialismo mutualista. Dobbiamo forse credere a que-
sta leĴ ura e dire, così semplicemente, che Mazzini anticipa il fascismo? No, 
lo storico dovrebbe risalire a controtempo il corso della storia e a contrappe-
lo evidenziare dove è caduto l’accento distorto, dove la gomma da cancellare.



Eugenia Lamedica

1. Distopie virtuali: uno scenario

In un fi lm di Spielberg del 2002 viene immaginato un futuro in cui 
le ossessioni securitarie della società moderna si sono pienamente 
realizzate: dotata della facoltà di prevedere gli omicidi, la polizia 
arresta il «delinquente» un aĴ imo prima che possa compiere il delit-
to1. Il «criminale» viene privato della coscienza e rinchiuso in «cellu-
le di contenimento», capsule sospese in uno spazio vuoto, un 
non-luogo metaforicamente analogo all’aĴ o puramente virtuale – 
una potenzialità non realizzata – di cui si è reso «colpevole». Tra 
previsione, negazione dei diriĴ i e privazione della vita individuale 
esiste del resto un legame coerente: come processare (e punire), in-
faĴ i, un crimine che non è stato commesso e che, non essendo il 
fruĴ o di nessuna scelta consapevole, non consente alcuna aĴ ribu-
zione di responsabilità? Che all’impossibilità dell’imputabilità deb-
ba seguire una repressione così radicale è un paradosso solo appa-
rente. La rimozione dell’habeas corpus2, infaĴ i, è la logica 
conseguenza di una società che non considera più la libertà come 
una fondamentale facoltà umana. E questo perché la libertà, intesa 
sia come capacità di scelta sia come spontaneità, può invalidare an-

1 S. Spielberg, Minorty Report.

2 Basandosi su previsioni oggeĴ ive, l’intervento repressivo potrebbe 
verifi carsi anche un istante prima che si sia eff eĴ ivamente formata la 
consapevolezza delle intenzioni, privando così la persona della conoscenza 
dei motivi del proprio arresto.



che all’ultimo momento la previsione infrangendo l’«utopia distopi-
ca» di una sicurezza totale3. Se  Dostoevskij teorizzava il deliĴ o come 
stigmate e contrassegno autentico della libertà4, la sicurezza com-
piutamente realizzata negherebbe la libertà sia come ipotesi ontolo-
gica sia come diriĴ o soggeĴ ivo, risolvendo senza troppi tormenti 
morali il vecchio dilemma liberale se sia preferibile sacrifi care la si-
curezza alla libertà o viceversa. Non a caso, il dubbio dei personaggi 
del fi lm non è tanto se sia giusto o meno aver soppresso la diff eren-
za tra intenzione e azione, quanto se il loro sistema di previsione sia 
veramente infallibile: non è un problema morale, quindi, ma pura-
mente tecnico. Ma lo scenario non fi nisce qui. Nella società immagi-
nata da Spielberg, infaĴ i, tuĴ i indossano lenti non rimovibili e sono 
soĴ oposti a controllo incessante grazie a scanner oculari disseminati 
ovunque. Il fi lm non ce lo racconta ma, salvo poche eccezioni, non 
sembra che questo assiduo controllo sia fonte di turbamento: si paga 
volentieri il prezzo sia per vivere in una società totalmente sicura sia 
per godere dell’immersione permanente nel mondo rassicurante 
della «realtà aumentata5» costituita da un ininterroĴ o fl usso di im-
magini tridimensionali che appellano ciascun individuo per nome e 
cognome trasmeĴ endogli messaggi pubblicitari personalizzati gra-
zie ai dati identifi cativi trasmessi dalle lenti. Chiamare «distopico» 
questo scenario non è tuĴ avia correĴ o: infaĴ i, lungi dall’essere, 
come il suo omologo positivo, un luogo inesistente, un’ipotesi-limi-
te come poteva sembrare ancora all’uscita del fi lm diciasseĴ e anni 

3 Sulla libertà come spontaneità cfr. sopraĴ uĴ o H. Arendt, Le Origini del 
totalitarismo, Edizioni Comunità, Milano, 1967, Vita Activa, Bompiani, 
Milano, 1964 e Tra passato e futuro, Garzanti, Milano, 1991. In realtà il fi lm 
è la risposta negativa a una vecchia questione teologica: è compatibile la 
libertà umana con la prescienza divina?

4 Cfr. DeliĴ o e Castigo e fi nale de I fratelli Karamazov, in cui Dmitrij, pur 
non essendo colpevole, acceĴ a la condanna perché riconosce che, nelle 
intenzioni, avrebbe potuto essere lui l’omicida del padre.  

5 Con realtà aumentata si intende la sovrapposizione alla realtà percepita dai 
cinque sensi di informazioni virtuali grazie a dispositivi ad alta tecnologia 
come i google glass o il bracciale hi-tech Myo Armband (cfr. hĴ ps://www.
robotiko.it/myo-armband-bracciale/).



fa, esso è già tuĴ o presente nelle potenzialità della tecnologia aĴ ua-
le.

Non è un mistero il faĴ o che, ogni qual volta compiamo un aĴ o di 
compravendita in internet, ci registriamo ad un sito, creiamo un ac-
count, utilizziamo l’email o interagiamo su un social, immeĴ iamo in 
rete una quantità di informazioni su noi stessi – dalla nostra identità 
anagrafi ca al conto corrente, alle inclinazioni di voto e, naturalmen-
te, d’acquisto, al lavoro, agli hobby alle nostre relazioni – che, grazie 
ai cookies e altre tipologie di software, vengono immagazzinate in 
enormi banche di dati e meta-dati. A sfruĴ arle, per indirizzarci pub-
blicità sempre più tarate sui nostri gusti personali, non sono solo le 
grandi web company come Microsoft, Google, Apple, Amazon e Facebo-
ok; esse vengono vendute (aff are che costituisce, insieme al lavoro 
gratuito degli utenti, uno degli  introiti più lucrosi del capitalismo 
informatico) a grossi gruppi economici ed agenzie di intelligence pri-
vate e pubbliche, che le usano a scopo di indagini previsionali e con-
trollo preventivo6. È inoltre sempre più diff uso l’utilizzo di sistemi 
di riconoscimento biometrico che, in sincronia con sensori che dialo-
gano con sistemi eleĴ ronici, consentono la trasmissione sia dei no-
stri dati digitalizzati sia di informazioni sui nostri spostamenti e 
comportamenti ambientali7. Perfi no la portabilità di sistemi eleĴ ro-
nici di riconoscimento e comunicazione dati non è più un sogno fan-
tascientifi co da quando sono stati commercializzati i Google glass e i 

6 Cfr. R. Curcio, L’impero virtuale. Colonizzazione dell’immaginario e controllo 
sociale, Sensibili alle foglie, Roma, 2005, p. 37-52; G. Greenwald, No place 
to hide. SoĴ o controllo. Edward Snowden e la sorveglianza di massa, Rizzoli, 
Milano, 2014.

7 Cfr. R. Curcio, L’impero virtuale, cit., pp. 42-43 e 82-87. Sensori (presenti 
nei badge aziendali, nelle cinture della polizia, nei carrelli e nelle dispense 
dei supermarket) e droni lavorano in sinergia con la rete di telecamere che 
ricopre il suolo pubblico. L’ambizione delle multinazionali dell’eleĴ ronica è 
quella di trasformare ogni cosa in un dispositivo interconnesso in ambienti 
aĴ raversati da reti di connessioni. 



governi di USA, Svezia e Messico stanno vagliando – e sperimentan-
do – l’installazione di microchip soĴ ocutanei8.

Questo aspeĴ o delle tecnologie informatiche non è per nulla in 
contraddizione con la loro natura di merce: controllo e consumo, 
infaĴ i, sono due facce di una medesima logica di governo cui la pri-
vacy fa solo da fragile fi ltro9. Giocando con le logiche latenti del pre-
sente, il fi lm di Spielberg si basa sull’intuizione di come i dispositivi 
di sicurezza creati dalle tecnologie informatiche, come i sistemi di 
riconoscimento biometrico, si inseriscono perfeĴ amente nella logica 
della governamentalità capitalistica assolvendo, all’interno di un si-
stema che ha puntato tuĴ o sulla scommessa di essere così accaĴ i-
vante da non poter generare signifi cativi movimenti di opposizione, 
la funzione simultanea di controllare la persona e favorirne il consu-
mo10.

8 Cfr. R. Curcio, L’impero virtuale, cit., pp. 86-87 e documentazione.

9 Com’è noto, il pretesto per applicare ai più svariati seĴ ori e ambienti 
innovazioni che costituiscono limitazioni della libertà è la loro utilità 
per la salute e la sicurezza: tuĴ o ciò che è al di fuori di questi legiĴ imi 
limiti è tutelato, ci si dice, dalle leggi sulla privacy. Quest’ultima però è 
un conceĴ o alquanto labile e si applica a una realtà molto diversa dalla 
vecchia proprietà privata: mentre infaĴ i quest’ultima rappresentava uno 
spazio inviolabile, interdeĴ o al potere dello Stato, ciò che spesso ci sfugge 
è che la privacy tutela un’enorme quantità di dati che sono già stati del tuĴ o 
volontariamente resi pubblici o, in certi casi, addiriĴ ura alienati, passando 
di proprietario (si pensi al caso di Google).

10 La passività e l’acquiescenza del consumatore, che oggi si manifesta 
nell’entusiastico accoglimento ricevuto globalmente dalla tecnologia 
eleĴ ronica, sono oggeĴ o di analisi praticamente fi n dall’esordio della società 
dei consumi (che conobbe un momento di crisi solo negli anni Sessanta, 
anche se ambigua). Gli osservatori ne hanno messo in luce vari aspeĴ i, 
dalla dialeĴ ica del sistema (H. Marcuse, La tolleranza repressiva, in AA.VV, 
Critica della tolleranza, Einaudi, Torino, 1968, pp. 79-105) alle tecniche di 
persuasione occulta (V. Pakkard, I persuasori occulti, Il Saggiatore, Torino, 
1968; S. Ewen, Captains of Consciousness, Hill Book Comapny, 1976) ai 
mutamenti psico-antropologici, come la sparizione dell’inconscio e la 
fi ne del modello di individualità forte e autonoma (M. Recalcati, L’uomo 
senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, R. Cortina Editore, 
Milano, 2010, C. Lasch, La cultura del narcisismo, Bompiani, Milano, 1981) 
o, ancora, il processo di infantilizzazione del consumatore (B. Barber, 



2. «CondoĴ e simboliche» e neoliberismo: dalla realtà al reality

In una società totalmente «pacifi cata», come quella immaginata da 
Spielberg, in cui l’inconscio desiderante, con la sua carica eversiva e 
potenzialità criminosa, sia messo completamente a tacere, fl ussi di 
desideri, emozioni e ricerca di identità potrebbero essere gestiti inte-
ramente dalle multinazionali della Dream Society11. Queste, con la 
loro logica di privatizzazione del «capitale immateriale» – immagi-
nario, simbolico, narrativo – incarnato nei mondi della vita (Leben-
swelten) e nel linguaggio12, non si oppongono aff aĴ o alle ammini-
strazioni pubbliche ma, coerentemente alla logica della 
governamentalità neoliberale, ne rappresentano il volto comple-

Consumati. Da ciĴ adini a clienti, Einaudi, Torino, 2010). TuĴ avia, ciò con cui 
le aĴ uali multinazionali del web riescono più di ogni altra cosa ad aĴ irare 
e fi delizzare gli utenti è l’aspeĴ o dell’interaĴ ività, dell’appello direĴ o per 
oĴ enere feedback, recensioni, testare prodoĴ i, inventare slogan e avere in 
cambio benefi ci nella fruizione del prodoĴ o, premi o soltanto l’illusione 
di emergere dalla massa anonima dei consumatori. Con questo modello 
«interaĴ ivo» le multinazionali del software usufruiscono dell’immane 
quantità di lavoro gratuito svolto dai propri utenti (cfr. C. Formenti, Felici e 
sfruĴ ati. Capitalismo digitale ed eclissi del lavoro, Egea, Milano, 2011).

11 L’espressione è stata coniata nel 1999 da un economista danese, direĴ ore 
della Copenhagen Institute for Future Studies nonché membro di società 
di counseling aziendale per indicare il profi larsi dell’aĴ uale mercato 
esperienziale delle identità e delle emozioni, oggi pienamente rappresentato 
dalle mega aziende del software (R. Jensen, La Dream Society. Dalla Società 
dell’informazione alla Società della narrazione. Perché il futuro sarà dei creatori di 
storie, Dino Audino, Roma, 2011). 

12 Molti studiosi evocano il marxiano general intellect per spiegare l’aĴ uale 
fase dell’accumulazione capitalistica, in cui mai era stata più evidente 
l’espropriazione/appropriazione di valore sociale e l’estrazione di lavoro 
gratuito. Cfr. S. Bellucci, E-work, Derive Approdi, Roma 2005; P. Virno, 
Lavoro senza teleologia, in Convenzione e materialismo. L’unicità senz’aura, 
Derive Approdi, Roma, 2011, pp. 64-76; A. Gorz, L’immateriale. Conoscenza, 
valore e capitale, Bollati Boringhieri, Torino, 2003.



mentare13. Da questo punto di vista, le tecnologie digitali non sono 
che l’ennesimo ritrovato, forse il più effi  cace, con cui la razionalità 
neoliberale dell’aĴ uale fase capitalistica consolida le sue pratiche di 
intervento «discreto», basate sulla delega individuale di responsabi-
lità sociali14. L’economia della rete, infaĴ i, istituisce «condoĴ e sim-
boliche15», prassi e moduli espressivi predeterminati da un rigido 
range di possibilità che rispecchia in parte i condizionamenti struĴ u-
rali del mezzo in parte quelli dei software e che, grazie alla loro circo-
lazione virale (e globale), fi niscono per retroagire sullo stile della 
nostra comunicazione quotidiana imprimendole una standardizza-
zione che diviene sempre più la fonte costriĴ iva, anche se spesso 
non percepita come tale, di un continuo automonitoraggio e auto-
controllo da parte degli individui16. Il condizionamento «neo-com-

13 G. Leghissa ha effi  cacemente argomentato che leggere il neoliberismo nella 
logica di una contrapposizione tra pubblico e privato può risultare fuorviate. 
InfaĴ i, come teorizzato da Foucault in La nascita della biopolitica (Feltrinelli, 
Milano 2005), il neoliberismo incarna una vera e propria nuova forma di 
governamentalità, fruĴ o non tanto di un’abdicazione dello stato quanto 
di precise scelte politiche. Insomma, ciò che sarebbe venuto meno non è 
tanto il «compromesso storico fra stato, capitale e lavoro» (C. Formenti, 
Felici e sfruĴ ati, cit., p 90), ma stato e capitale avrebbero stipulato un altro 
compromesso fondato, non meno della fase precedente, sulle esigenze del 
capitale. A farne veramente le spese non è dunque lo stato, ma la logica 
democratica e politica dello spazio pubblico (G. Leghissa, Neoliberalismo. 
Un’interpretazione critica, Mimesis, Milano-Udine, 2012). 

14 L. Gallino, La loĴ a di classe dopo la loĴ a di classe, Laterza, Roma-Bari, 2012; 
Z. Bauman, Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria 
degli esclusi, Erickson, Trento, 2007. L’intervento neoliberale è un’actio in 
distans (G. Leghissa, Neoliberalismo, cit., p. 71).

15 R. Curcio, L’impero virtuale, cit., p. 67.

16 Jameson parla di una post-alfabetizzazione del mondo tardo capitalistico 
(F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, 
Fazi, Roma 2007, p. 48). Quella della lingua, tuĴ avia, è un aspeĴ o parziale. 
Il volto coaĴ ivo delle tecnologie eleĴ roniche si palesa apertamente nel 
mondo del lavoro, soĴ oposto a procedure sempre più standardizzate e 
costriĴ ive (cfr. R. Curcio, L’egemonia digitale. L’impaĴ o delle nuove tecnologie 
nel mondo del lavoro, Sensibili alle foglie, Roma, 2016).



portamentista17» operato dalle tecnologie informatiche ha trovato 
terreno fertile nella categoria onnicomprensiva della narrazione 
(storytelling) nata negli anni Novanta all’interno delle nuove strate-
gie del «marketing emozionale18». Il racconto si è rivelato un modulo 
capace di unifi care pressoché tuĴ e le pratiche e i discorsi con cui il 
ciĴ adino consumatore, responsabile degli investimenti produĴ ivi 
del proprio capitale umano nelle sfere del lavoro, dell’amore e della 
salute (alimentazione, sport, estetica), si addestra alle istituzioni e 
alle pratiche del regime neoliberista. Il modello «archetipico» del 
racconto ovvero il suo format – né reale né virtuale – è stato poi dif-
fuso dall’industria dei reality, sopraĴ uĴ o di matrice americana (la 
cui funzione sociale non è ancora stata opportunamente considera-
ta): la vita individuale, scomposta e ricodifi cata nei moduli di un 
copione predefi nito – situazione iniziale, strategie di miglioramen-
to, crisi, soluzione e prospeĴ ive future – in cui l’eff eĴ o di verità vie-
ne creato dall’autonarrazione  degli stessi protagonisti, viene pre-
sentata come un problema di gestione oĴ imale delle risorse, dove 
consulenti ed esperti svolgono la funzione del vecchio aiutante delle 
fi abe19.

Ennesimo aspeĴ o del consumarsi della diff erenza tra «agire stru-
mentale» e «agire comunicativo» insito nella messa in valore dell’es-
sere umano come «capitale» dotato di vita e linguaggio tipico dell’e-
conomia post-fordista20, questo format narrativo, che la rete 

17 La calzante espressione è di R. Curcio, L’impero virtuale, cit., p. 87.

18 R. Jensen, La Dream Society, cit., C. Salmon, Storytelling, la fabbrica delle 
storie, Fazi Editore, Roma, 2008.

19 Il format del reality si applica a qualunque situazione: diff usissimi sono 
quelli sulla perdita di peso o sui problemi almentari in genere ma non sono 
mancati quelli sulla casa, i vestiti da sposa, i tradimenti, gli innamoramenti, 
le cerimonia di nozze, il controllo del personale, la chirurgia o perfi no i 
problemi sorti nella vita carceraria, molti trasmessi su un canale apposito 
(real time).

20 Tra i primi ad aver analizzato questo fenomeno C. Marazzi, Il posto dei 
calzini. La svolta linguistica dell’economia e i suoi eff eĴ i sulla politica, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1999. 



riproduce all’infi nito applicandolo alle tematiche più disparate, 
opera una proceduralizzazione che svuota di contenuto identità ed 
esperienze individuali nel mentre esibisce i segni della spontaneità 
e dell’unicità. A diff erenza della «razionalizzazione dell’incanto» 
operata dalle big corporations della distribuzione e dell’intraĴ eni-
mento, in cui la «struĴ ura» (i sistemi di controllo, le tecniche di mar-
keting, le procedure e i comportamenti standard imposti ai lavoratori, 
ecc.) è separata, anche se dissimulata, nella speĴ acolarizzazione del 
consumo21, nel racconto (così come del resto in tuĴ o lo stile persona-
le che gli individui imprimono ai propri aĴ i di consumo) è impossi-
bile distinguere espressione individuale e adaĴ amento comporta-
mentale ai format precostituiti: mix inscindibile di entrambi, insieme 
spontaneo e predeterminato, intimo e formalizzato, il racconto tran-
sita l’economia postfordista dall’ordine delle dissimulazioni, che 
«mantiene intaĴ o il principio di realtà« limitandosi a mascherare 
qualcosa di realmente esistente, a quella delle simulazioni, in cui il 
reale viene prodoĴ o come sintomo –  né completamente vero né del 
tutto falso – di una presenza sempre più sfuggente22. Nella «genera-
zione simulata delle diff erenze», la simulazione «genera aĴ raverso i 
modelli di un reale senza origine né realtà23»: reality, appunto.

21 G. Riĵ er, La religione dei consumi. CaĴ edrali, pellegrinaggi e riti 
dell’iperconsumismo, il Mulino, Bologna, 2012.

22 «Il postfordismo svuota dunque di senso concreto la soggeĴ ività proprio nel 
momento stesso che ne fa il supposto principio di senso. E lo fa dando vita a 
un nesso dialeĴ ico di contenuto e contenitore, di realtà e superfi cie, 
secondo cui lo svuotamento è, proprio nel suo stesso modo di realizzarsi, 
occultamento e dissimulazione di sé», «eff eĴ o-simulacro» (R. Finelli, Un 
parricidio compiuto. Il confronto fi nale di Marx con Hegel, Jaca Book, Milano, 
2014, p. 31. Corsivo del testo).

23 J. Baudrillard, Simulacri e impostura, Pgreco, Milano, 2009, pp. 61-62). «Colui 
che simula una malaĴ ia ne determina in sé qualche sintomo (LiĴ ré). (…) 
La simulazione meĴ e in causa la diff erenza tra il “vero” e il “falso”, tra il 
“reale” e “l’immaginario”. Il simulatore, dal momento che ha prodoĴ o dei 
“veri” sintomi è malato o no?» (Ivi, p. 59). Il paradigma dominante dello 
storytelling ha generato la sensazione diff usa che stiamo vivendo nell’era 
della «post-verità». Questo termine è nato dal dibaĴ ito scatenato dopo che 
un consulente dell’amministrazione Bush contrappose con disprezzo il 



Da questo punto di vista, le tecnologie virtuali, con le loro simula-
zioni disincarnate, non fanno altro che estremizzare la logica dell’e-
conomia tecno-capitalistica, che soĴ rae i mondi della vita all’imme-
diatezza dell’uso e delle pratiche vissute riproducendoli per 
rivenderceli in un involucro scintillante ma privo di sostanza: au-
tentica «economia dell’assenza», la produzione narrativa di «unicità 
senz’aura» meĴ e in vendita l’immagine del reale sul mercato 
dell’immaginario24.

3. Distopie sociali: il virtuale come cortocircuito del reale 

Prendendo aĴ o di come l’invenzione cinematografi ca si sia assun-
ta ormai da tempo il compito di raccontarci gli scenari distopici che 
la nostra società nutre nella penombra di una generale indiff erenza 
o, più probabilmente, di un angoscioso desiderio di non vedere, sof-
fermiamoci per un momento su uno degli scenari immaginati dagli 

potere «performativo» della politica di creare miti e storie alla reality-based 
community dei giornalisti, legata all’«antiquata» visione della preminenza 
dei faĴ i sulle storie e ha oĴ enuto ampia diff usione dopo la scoperta delle 
fake news (cfr. hĴ ps://www.nytimes.com/2004/10/17/magazine/faith-
certainty-and-the-presidency-of-george-w-bush.html ).

24 Il capitalismo post-fordista simula l’unicità con la serialità (cfr. lo studio 
pionieristico di P. Virno, Convenzione e materialismo, cit.). La pubblicità 
degli alimenti illustra questa dinamica in modo particolarmente evidente: 
per vendere biscoĴ i prodoĴ i a livello industriale se ne associa l’immagine 
a inesistenti scenari tradizionali e tecniche di produzione artigianale; 
per vendere le mele si mostrano alberi secolari, mentre nelle piantagioni 
l’albero diventa produĴ ivo entro i primi anni e ha un ciclo di vita molto 
breve. Rolf Jensen sostiene che il passato è una merce come un’altra, i 
cui valori sono messi in vendita coi prodoĴ i che li rappresentano e dove, 
naturalmente, speĴ a al marketing creare l’associazione (R. Jensen, La Dream 
Society, cit). Celebration, ciĴ adina di proprietà della Disney, meĴ e in vendita 
ai consumatori nostalgici non solo un particolare stile architeĴ onico ma 
la spensieratezza e la tranquillità borghese degli anni Cinquanta (cfr. G. 
Riĵ er,  La religione dei consumi, cit.).



sceneggiatori da Black Mirror, una serie televisiva britannica il cui 
titolo rimanda all’altra faccia – quella «nera«, disincantata – di una 
latente vocazione totalizzante (totalitaria?) della nostra tecnologia. 

Estremizzando il valore interneĴ iano della «popolarità», con cui 
rimpinguiamo le nostre narcisistiche identità digitali a suon di like25, 
in uno degli episodi le persone si votano l’un l’altra, aĴ ribuendosi, 
aĴ raverso l’uso di dispositivi mobili, delle stelle fi no a un massimo 
di cinque. I criteri del voto possono essere ragionevoli ma più spes-
so risultano arbitrari e freĴ olosi, basati su impressioni momentanee 
cosicché qualunque cosa – la simpatia o l’antipatia suscitata a pelle, 
un sorriso di troppo o uno di meno, ecc. – può concorrere a determi-
nare il punteggio (anche l’eccesso di gentilezza o l’aff eĴ azione, de-
notando un’eccessiva preoccupazione di piacere, possono aĴ irare 
punteggi negativi, come apprende la fragile e insicura protagonista 
della vicenda). La cosa più agghiacciante, tuĴ avia, è che l’intera vita 
– dall’affi  Ĵ o di un appartamento al posto di lavoro, dalla possibilità 
di prenotare un volo last minute alle cure mediche per malaĴ ie mor-
tali – dipende dal punteggio, ovvero dal posto occupato nella gerar-
chia della popolarità stabilito dal numero di stelle che, visualizzabi-
li accanto alle persone grazie a lenti a contaĴ o che interagiscono con 
i dispositivi eleĴ ronici, fanno parte integrante dell’identità indivi-
duale.

A questo punto un tecno-entusiasta – tuĴ i, credo, ne conosciamo 
uno o, forse, esso rappresenta quella parte di noi che chiede di con-
tinuare ad utilizzare gli strumenti tecnologici, ormai così indispen-
sabili e obieĴ ivamente utili, tranquillizzandosi circa i loro aspeĴ i 

25 Nata insieme al mercato dei consumi di massa, quella narcisista è una 
soggeĴ ività fragile, eterodireĴ a, socializzata e dipendente dal giudizio 
altrui (cfr. C. Lasch, L’io minimo, Feltrinelli, Milano 1985, D. Riesman, La 
folla solitaria, il Mulino, Milano 1956 e W. H. Whyte, The organization man, 
Simon & Schuster, New York 1965). Le tecnologie informatiche alimentano 
ulteriormente questo processo di frammentazione della soggeĴ ività 
aĴ raverso la duplicazione digitale (social) della socialità primaria, dove 
a rischio è la stessa facoltà sintetica dell’io, disperso nel proliferare di 
immagini consegnate alle conferme degli altri fruitori della rete (cfr.  T. 
Cantelmi, Tecnoliquidità. La psicologia ai tempi di internet: la mente tecnoliquida, 
San Paolo, Milano, 2013).



aberranti –  potrebbe obieĴ are: ok, ma tuĴ o ciò dipende dalla stupi-
dità o dall’intelligenza delle persone, non dalla tecnologia in sé! 
(L’antica obiezione del sostenitore della neutralità della tecnica: tut-
to dipende dall’uso che ne facciamo…). In primo luogo, perché l’i-
dentità digitale di una cosa o di una persona dovrebbe essere meno 
reale per il solo faĴ o che, senza l’aiuto di protesi visive, non potrem-
mo visualizzarla? Tralasciamo poi l’applicazione umanamente de-
gradante immaginata dall’invenzione cinematografi ca e prendiamo 
per esempio i Google glass. Quale pericolo ci potrebbe essere nel ve-
dere una realtà aumentata da informazioni proieĴ ate direĴ amente 
davanti ai nostri occhi? L’esperienza viene enormemente arricchita 
dalla possibilità di recepire in un unico aĴ o realtà e informazioni 
senza la limitazione data dell’utilizzo di dispositivi (computer, 
tablet, telefonini, ecc.) che, ancora ad oggi, ci costringono ad inter-
rompere momentaneamente il vissuto facendone un aĴ o separato 
della raccolta di informazioni.

Il nesso tra aumento della mediazione tecnico-tecnologica e l’im-
poverimento delle facoltà umane è un tema fi losofi co di vasta porta-
ta, su cui non mancano autorevoli rifl essioni26. Inevitabilmente 
smeĴ iamo di fare in prima persona ciò che affi  diamo alla tecnica. Il 
problema è che abbiamo cominciato a delegare non più soltanto il 
lavoro fi sico ma anche quello cognitivo e mnemonico o, come ci 
suggeriscono gli smart glass di Google, perfi no quello aff eĴ ivo impli-
cito nell’aĴ o di riconoscimento di un amico27. Se, uscendo di casa, 
cominciassimo ad incontrare la realtà aĴ raverso paccheĴ i di infor-

26 Un’indagine ormai classica, ma all’epoca pionieristica, è quella di G. 
Anders, L’uomo è antiquato, іі ѣќљљ., Bollati Boringhieri, Torino, 2006.

27 Il dispositivo per il riconoscimento facciale fa parte delle funzionalità dei 
Google glass e viene pubblicizzato come mezzo per trovare un amico nella 
folla (informazioni traĴ e dal sito: hĴ ps://www.webnews.it/speciale/google-
glass/). Altre funzionalità sono: navigare in internet, leggere controllare i 
social network, utilizzare gli Hangout per avviare videoconferenze, mostrare 
a terzi ciò che si sta guardando, telefonare, visualizzare i messaggi e 
inviarne, tradurre testi, scaĴ are fotografi e, registrare video, condividere 
ogni contenuto sui canali sociali e utilizzare Google maps per oĴ enere 
indicazioni stradali  (Ibid.).   



mazioni pre-formaĴ ate, essa diverrebbe sempre meno l’impaĴ o 
dell’imprevisto, in grado di suscitare le nostre risposte creative, di 
stimolare le nostre facoltà e la nostra sfera interiore, e sempre più 
un’occasione, un «mezzo» per alimentare la sfera virtuale dell’inter-
connessione: il reale, cioè, diverrebbe semplicemente la scena del 
suo doppio digitale. Il signifi cato delle nostre esperienze si esauri-
rebbe lentamente nel faĴ o stesso di poter essere riprodoĴ e ed esibi-
te; informazione e realtà entrerebbero in un progressivo cortocircu-
ito: la cosa reale, cioè, sarebbe l’informazione digitale – il suo 
contenuto coinciderebbe con essa (quando non direĴ amente con 
l’opinione della comunità virtuale, il più delle volte consistente in 
un semplice like dove il contenuto informativo è rappresentato da 
elenchi intercambiabili di gusti personali) – e l’informazione digitale 
rimanderebbe alla cosa reale considerata solo in quanto fonte delle 
informazioni che sono state immesse o che è possibile immeĴ ere nel 
profi lo digitale della cosa al fi ne di essere visualizzate accanto al suo 
«profi lo reale» (chiudendo così il ciclo in cui un segno rimanda 
all’altro in una progressiva perdita di contenuto).

Ciò che rimarrebbe alla fi ne sarebbe solo uno svagato stato di stu-
pefazione davanti alle straordinarie possibilità della nostra tecnolo-
gia insieme a quella voglia di essere sbalorditi ancora che subentra 
con l’assuefazione (ormai sempre più veloce28). Esperienza e cono-
scenza lascerebbero il posto al simulacro di una modalità di visua-
lizzazione: l’ansia di puntare gli occhi su qualcosa di nuovo che non 
è il contenuto dell’informazione né la percezione dell’esperienza di-
reĴ a ma un fantasma rispeĴ o a cui subentra il disimpegno totale 

28 Nell’oĴ ica di una ricognizione fenomenologica dell’impaĴ o umano 
delle nuove tecnologie, i fenomeni di distrazione e disaĴ enzione, noti 
a tuĴ i gli utenti della rete e così neĴ amente contrastanti con l’ideologia 
dell’interneĴ iana «società della conoscenza», meriterebbero un’indagine 
accurata. Un tentativo in questo senso è stato faĴ o da N. Carr, Internet ci 
rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello, R. Cortina Editore, 
Milano 2010. Portando argomenti neuroscientifi ci, l’autore sostiene che 
tecnologie informatiche stiano producendo un’autentica alterazione del 
nostro cervello. Pur avendo una prospeĴ iva scientista e riduzionista, la 
tesi di Carr ha il pregio di non essere una semplice speculazione teorica 
sull’avvento di una «post-umanità».



della mente e del corpo, già lontano dalla percezione di sé dall’in-
combente avanzare dell’automazione29. Del «virtuale» resterebbe 
soltanto l’accezione originale di «potenzialità»: non la simulazione 
presente ma la prossima mirabolante performance promessa del tec-
no-capitalismo30.

29 Il fi losofo francese Paul Virilio ha indagato l’assenza dal punto di vista 
del costante aumento di velocità dell’esperienza (P. Virilio Estetica della 
sparizione, Liguori, Napoli, 2016). Il video pubblicitario pubblicato da Google 
meĴ e particolarmente in evidenza questo aspeĴ o, mostrando gli indossatori 
degli smartglass in una ricerca costante di esperienze adrenaliniche da 
esibire ai cari assenti. I video che pubblicizzano la realtà aumentata nei 
musei mostrano chiaramente come l’oggeĴ o dell’interesse dei fruitori non 
sarebbe l’aumento di conoscenza che la proiezione simulata di una cosa 
consentirebbe mostrandocela arricchita di deĴ agli e informazioni, ma la 
simulazione stessa, fonte di meraviglia.

30 La realtà virtuale in senso tecnico è «quella particolare tipologia di realtà 
simulata in cui l’osservatore (aĴ ore-speĴ atore-operatore) può inserirsi 
interaĴ ivamente, con l’aiuto di particolari protesi oĴ ico-taĴ ili-uditive, in 
un ambiente tridimensionale generato dal computer» (T. Maldonado, Reale 
e virtuale, Feltrinelli, Milano 1992, p. 48). Tecnicamente, realtà aumentata 
e realtà virtuale non sono la stessa cosa. Mentre la seconda ci «porta in 
un ambiente totalmente artifi ciale», la prima «sovrappone all’ambiente 
reale elementi digitali. In entrambe l’utente può interagire, ma nella prima 
vengono ingannati i sensi, nella seconda vengono aggiunte informazioni a 
ciò che i sensi possono percepire» (hĴ ps://blog.aramx.com/realta-virtuale-
e-realta-aumentata-scopri-la-diff erenza/). L’invenzione di dispositivi in 
grado di produrre ologrammi, per ora limitati all’utilizzo professionale, 
come gli Holo Lens della Microsoft, confonde tuĴ avia anche questa 
distinzione, tanto che si parla di «realtà mista» (mixed reality) (hĴ ps://
www.robotiko.it/realta-aumentata-cose/). Ho usato qui il conceĴ o di 
«virtuale» non in senso tecnico ma in senso lato, come quella produzione 
di immagini, ambienti, testi, ecc. reso possibile dalle tecnologie digitali che 
«interagiscono» e retroagiscono sulla «prima realtà».



4. Realtà come assenza o assenza della realtà? Conclusioni.

Un’immagine, infatti, […] non è fatta semplicemente per 
migliorare la realtà, ma per offrire un completo sostituto 
di essa31.

Limitandoci al piano fenomenologico dell’esperienza, ci si potreb-
be chiedere: se l’immersione in una realtà aumentata fosse perma-
nente – non solo, cioè, come avviene oggi, circoscriĴ a ad un lasso di 
tempo determinato, indossando protesi visive in piena libertà di ri-
muoverle – e fosse dunque normale che, nella nostra esperienza am-
bientale, elementi virtuali e cose reali convivessero sullo stesso pia-
no, perché dovrebbe costituire di per sé un problema? Non è forse 
vero, infaĴ i, che l’abitudine evolutiva di homo sapiens di rendere fa-
miliare il mondo fi nisce per fargli considerare come «naturali» –  nel 
senso di «ovvie» in quanto appunto realtà abitudinarie, «alla 
mano32» – un sacco di cose? È quanto succede da sempre con tuĴ i gli 
oggeĴ i prodoĴ i dalla tecnica: esaurita la loro carica di novità, essi 
sono entrati a pieno titolo nell’orizzonte implicito del nostro mon-
do-ambiente tanto da venire percepiti come alcunché di familiare, 
non distinto dalla «prima natura». Perciò, perché dovrebbe essere 
più pericoloso o per principio diverso se queste «cose» fossero realtà 
virtuali? 

Così formulato, l’argomento fa piazza pulita anche di quel tanto di 
artifi cioso e costriĴ ivo che, ad oggi, si potrebbe ancora percepire 
nell’imposizione urbi et orbi dei dispositivi eleĴ ronici. Ma l’argo-
mentazione potrebbe spingersi molto oltre: infaĴ i, non è forse un 
errore metodologico e ontologico pretendere di distinguere tra «cul-
tura» e «natura», tra un’esperienza «originaria» e un’esperienza me-

31  H Arendt, Verità e politica, Bollati Boringhieri, Torino, 2004, p. 63.

32 M. Heidegger, Essere e Tempo, F. Volpi, a cura, Longanesi, Milano, 1976, pp. 
133-136.



diata, dal momento che l’esperienza del mondo si è data già da sem-
pre mediata non solo dalla nostra prassi, storicamente determinata, 
ma anche dalla produzione simbolica come aĴ ività connaturata 
all’uomo in quanto essere parlante? Da questo punto di vista la tec-
nologia non sarebbe che una semplice evoluzione delle protesi lin-
guistico-simboliche dell’umanità33. 

Rifl eĴ endo sulla realtà virtuale all’inizio degli anni Novanta, 
Tomás Maldonado criticava la visione «apocaliĴ ica» di una progres-
siva dematerializzazione della realtà argomentando che non solo la 
nostra tecnologia ha un’applicazione ancora circoscriĴ a, ma che la 
struĴ urale dipendenza dal mondo fi sico – l’hardware biologico delle 
esigenze del nostro corpo e l’alimentazione eleĴ rica delle macchine 
informatiche – non potrà mai venire meno, impedendoci di avvilup-
parci in una rete tale di simulazioni da perdere ogni contaĴ o con la 
realtà34. TuĴ avia, il punto non è a quante esperienze di virtualità in 
senso proprio potremmo avere accesso o se mai vivremo in fl usso di 
realtà aumentata erogata da enti come l’esercito e le aziende del di-
vertimento o, come accadeva nel fi lm di Spielberg, direĴ amente dal 
governo. Rilevante ai fi ni di un’«immaginazione sociologica35» e, 
ancora di più, antropologica36, è che le pratiche e le esperienze basa-
te sulla mediazione delle tecnologie digitali stiano ridefi nendo parte 
dei nostri comportamenti, delle nostre modalità relazionali, della 
percezione che abbiamo di noi stessi e della realtà. Considerare le 
simulazioni tecnologiche esclusivamente come un problema tecnico 
o gnoseologico rischia di essere fuorviante in quanto sono le prati-
che sociali che istituiscono i regimi di verità corrente, selezionando 

33 È quanto sostiene Carlo Sini in Reale, più-che-reale, virtuale, Albo Versorio, 
Milano, 2014. Rintracciando la parabola del virtuale fi n alle origini della 
tradizione occidentale, propone una leĴ ura continuista della tecnologia. 
Cfr. anche C. Sini, L’uomo, la macchina e l’automa, Bollati Boringhieri, Torino, 
2009.

34 T. Maldonado, Reale e virtuale, cit.

35 C. W. Mills, L’immaginazione sociologica, Il Saggiatore, Milano, 1962.

36 C. W. Mills, L’immaginazione sociologica, Il Saggiatore, Milano, 1962.



ciò che deve essere considerato «reale» nel senso di eff eĴ ivo all’in-
terno delle relazioni sociali e la tecnologia è sempre più intimamen-
te intrecciata tanto agli apparati economici e amministrativi quanto 
alle nostre pratiche di vita37. 

Per Baudrillard la discontinuità tra la tecnica in quanto dato co-
stante della vita umana e le nuove tecnologie della simulazione non 
era la fi ne del reale come referente – che non c’è mai stato – ma la 
fi ne di una modalità di signifi cazione basata sulla possibilità di distin-
guere tra segno e signifi cato38. L’istituzione di segni che sopravvive-
vano abbastanza a lungo ai cicli di riproduzione della vita (sempre 
più impossibile nell’era dell’obsolescenza programmata), produce-
va «eff eĴ i di realtà» articolati in diff erenze reciprocamente signifi -
canti che, come quelle tra natura e cultura, interiorità ed esteriorità, 
vita e materia o materia e intelligenza, legge e caso o, ancora, realtà 
e rappresentazione, alta e bassa cultura, hanno segnato in profondi-
tà i percorsi del pensiero occidentale e forse perfi no la nostra stessa 
capacità di pensare. Se il reale in quanto «prodoĴ o», continua elabo-
razione di un vissuto individuale e colleĴ ivo in costitutivo «ritardo» 
su se stesso, è in qualche modo già sempre «simulato39», «simula-
cro» nell’accezione propria di copia di un originale mai esistito, l’era 
delle simulazioni virtuali meĴ e a nudo il reale come assenza origi-

37 P. Berger e T. Luckman, La realtà come costruzione sociale, il Mulino, Bologna, 
1969.

38 Questa visione viene confermata anche da uno dei «principi basilari (e 
una delle più grandi scoperte) dello struĴ uralismo saussuriano», secondo 
cui «il senso non è costituito da una relazione biunivoca tra signifi cante e 
signifi cato, tra la materialità della lingua, una parola o un nome, e il suo 
referente o conceĴ o [ma] dal movimento da signifi cante a signifi cante. Ciò 
che in genere chiamiamo signifi cato – il senso o il contenuto conceĴ uale di 
un enunciato – va visto adesso come un eff eĴ o di senso, come il miraggio 
oggeĴ ivo della signifi cazione generato e proieĴ ato dalla relazione 
dei signifi canti tra loro»: «miraggio», dunque, assenza originaria, ma 
oggeĴ ivo, inscindibilmente connesso alle regole del linguaggio (F. Jameson, 
Postmodernismo, cit., p. 59).

39 J. Baudrillard, dalla voce «Virtuale» in Parole chiave, Armando Editore, 
Roma, 2002, p. 41.



naria, risultante da un sistema di signifi cazione tramontato, aĴ uan-
do la «sostituzione al reale dei segni del reale40». Questi costituisco-
no il «doppio operatorio41» della realtà, vale a dire i codici, le stringhe 
e i moduli combinatori in cui il reale, compresa la vita, ridoĴ a a 
unità di informazione (dna), è diventata il campo sperimentale della 
tecno-scienza mentre il capitalismo, agente storico della diff usione 
planetaria della stessa42, si impadronisce della sfera immateriale de-
codifi cando e ricodifi cando i segni del nostro immaginario.

Ciò che, allora, stiamo veramente perdendo in un mondo che vie-
ne sempre meno riprodoĴ o dal caso e dalla necessità della natura e 
quasi integralmente dal sistema aleatorio e sperimentale dell’astra-
zione tecno-capitalistica43,  non è la realtà in sé, ma ciò che costituiva 
l’originaria mediazione tra mondo e sfera interiore, da sempre – 
come solo ora forse cominciamo a capire – il presupposto inespresso 
(represso) della tradizione occidentale: il corpo.  Abbiamo appena 
iniziato a intravedere quali potrebbero essere le metamorfosi della 
struĴ ura psico-emotiva della «generazione digitale», ma già un dato 
appare evidente: la desensibilizzazione dell’esperienza che, sempre 
più recepita come speĴ acolo visivo e campo di un’operatività prati-
camente senza limiti – se non quella imposta dai programmatori dei 
software –, ostacola la percezione del sé come soggeĴ o chiamato a 
rispondere per azioni dagli eff eĴ i spesso irreversibili (irreversibilità 
che, come notava Hannah Arendt, insieme alla contingenza, rappre-
senta la stigmate e il contrassegno della realtà).

40 J. Baudrillard, Simulacri e impostura, cit., p. 61.

41 Ibid.

42 Non è escluso che la tecnoscienza divorzierà in futuro dal sistema 
capitalistico (cfr. E. Severino, Capitalismo senza futuro, Rizzoli, Milano, 
2012).

43 Sull’interpretazione del capitalismo come «svuotamento del concreto», 
sostituzione della «prima natura» alle astrazioni tecno-economiche 
nel processo di riproduzione totale del reale cfr. R. Finelli, Un parricidio 
compiuto, cit.



È esperienza comune l’accorgersi della presenza di qualcosa solo 
quando non c’è più: solo quando avvertiamo un vuoto nel campo 
visivo diventiamo improvvisamente consapevoli della presenza di 
quell’albero che incontravamo tuĴ i i giorni sulla nostra via e che 
solo ora, soĴ o forma di fantasma, si staglia neĴ amente dallo sfon-
do-ambiente in cui la nostra coscienza lo aveva relegato. E se fosse 
proprio quello che ci sta accadendo oggi con la realtà?



Roberto Finelli

1. Una smaterializzazione della vita

Com’è noto, uno dei testi più arcaici e fondativi della nostra mo-
dernità – nel senso di ciò che concerne l’αρχφ, il principio – descrive 
la nostra società come una «immane raccolta di merci».

Ebbene io credo che oggi la merce più rara, e di conseguenza più 
preziosa, sia divenuta, non una merce materiale, come il petrolio o 
come l’oro depositato nei caveaux delle banche centrali, bensì una 
merce immateriale e psichica, qual è la capacità di approfondimento 
interiore e di autorifl essione. È  la capacità cioè di sentirsi – e di ritro-
vare nel proprio sentire emozionale il senso-guida della propria vita 
e il luogo ultimo, non confutabile da altri, della verità – che è venuta, 
a mio avviso, fondamentalmente meno, lasciando generalizzarsi e 
farsi coscienza comune un’aĴ itudine alla superfi cie, al frammento, 
al percuotimento e alla seduzione dell’esteriore, che impedisce e vie-
ta il darsi di eco e sonorità interiori, fi no alla profondità corporea del 
nostro sentire. 

Come a dire che nell’ultimo trentennio della nostra epoca s’è vis-
suto, in particolare nei paesi del ricco Occidente, un enorme proces-
so di smaterializzazione e di decorporeizzazione emozionale del 
nostro vivere, che altri hanno voluto chiamare anche, con termini 
ritengo meno adeguati, di «umanità liquida». Giacche il farsi liquidi 
e senza centro non coglie bene quanto e come l’esperienza dello 
svuotamento emozionale, ch’è divenuta confi gurazione psichica di 
massa, si sia accompagnata e dissimulata, nello stesso tempo, con 
l’investimento isterico e compensatorio della superfi cie, con la so-



pravalutazione eterodireĴ a delle paileĴ es e dei lustrini che spesso 
incorniciano il frammento, con la seduzione di una silhoueĴ e visiva, 
che nel contorno di una bellezza senza contenuto, caĴ ura e mortifi ca 
lo sguardo di chi la subisce.

Tale catastrofe dell’emozione s’è faĴ a esperienza rifl essa, sul piano 
della coscienza colta e intelleĴ uale, in quel complesso di teorie fi lo-
sofi che, leĴ erarie, estetiche, architeĴ oniche, narrative, leĴ erarie ma 
anche massmediologiche e legate alla formazione di un sapere dif-
fuso, che sono state raggruppate soĴ o il termine di «postmodernismo» 
e che hanno costituito le forme del pensiero dominante nella cultura 
del pensiero occidentale degli ultimi decenni. Usando una categoria 
dell’antica metafi sica fi losofi ca si potrebbe dire, per sintesi, che la 
cultura postmodernista ha raccolto tuĴ i gli orientamenti che hanno 
presunto di risolvere l’Essere in Linguaggio, ovvero che hanno ritenu-
to di poter disciogliere e risolvere la realtà in un complesso di reti 
comunicative. Ritenendo cioè l’esperienza umana, individuale e col-
leĴ iva, si costituisse essenzialmente di una trama di aĴ i linguistici e 
simbolici, capaci di dar luogo ad una serie interminabile di aĴ i er-
meneutici: a muovere dall’assunto – apparso a un certo punto indi-
scutibile e parola d’ordine per entrare nella koiné intelleĴ uale – che 
la realtà non possa mai essere aĴ ingibile nella sua faĴ ualità e in una 
sua possibile evidenza pratico-emozionale ed extralinguistica.

Il simbolico-comunicativo, s’è sostenuto infaĴ i, media e copre ogni 
possibile realtà «materiale», creando un mondo virtuale di docu-
menti solo leĴ erari che consentono un’interpretazione infi nita, in 
cui ciò che prevale e dà senso è sempre e solo una relazione intersog-
geĴ iva, una esposizione all’Altro, senza rimando possibile a una strut-
turazione infrasoggeĴ iva e materialistico-emozionale del senso.

Di qui una visione dell’esperienza umana tuĴ a costruita sulla di-
mensione orizzontale-comunicativo-linguistica con l’esclusione di 
quella verticale, infrasoggeĴ iva, e pronta, per l’assenza di tale radi-
camento interiore, a decostruire l’identità più propria nella relazio-
ne mimetica, gruppale e fusionale con l’altro da sé. Anzi, di contro ai 
vecchi e tradizionali valori della modernità – ma ormai ben logori e 
consumati – quali i principi e le categorie di sintesi e di sistema, di 



totalità e di organicità, ancor più disposta a valorizzare la pregnanza 
dell’episodico e del frammentario. Al fi ne di esaltare una fi losofi a 
del conoscere e dell’agire, insomma, fecondata dall’alleggerirsi 
dell’esperire, dal superfi cializzarsi del mondo, dal godimento etico 
ed estetico del particolare, dell’immediato, e che, dunque, lasciasse 
dietro dì sè quella che il vecchio Hegel aveva chiamato la «fatica del 
conceĴ o».

Non che, a dire il vero, il pensiero debole dell’ultimo trentennio 
non abbia avuto ragioni legiĴ ime nel criticare quello che, nel suo 
complesso, è stato il pensiero forte della modernità, connotato dal 
prevalere di curvature sistemiche, rigide assai spesso fi no al totalita-
rismo. InfaĴ i le forme dell’identità moderna, sia teoriche che prati-
che, sia individuali che colleĴ ive, si sono in genere defi nite, a mio 
avviso, aĴ raverso meccanismi di scissione, che hanno visto esclude-
re il particolare dall’universale, l’alterità dall’appartenenza, l’indivi-
duazione dalla socializzazione, l’emozionale dal razionale, l’esisten-
ziale dal colleĴ ivo. Tanto che anche i cosiddeĴ i movimenti di 
trasformazione e di emancipazione degli anni SeĴ anta, con qualche 
signifi cativa eccezione per il pensiero femminista della diff erenza di 
genere, hanno soff erto di un’insuffi  cienza antropologica di base, per 
la quale, malgrado l’opposto dichiarare il valore dell’esistenza del 
singolo e della sua irripetibilità e irriducibilità di vita, l’individuale 
è stato invece costantemente sacrifi cato rispeĴ o al perentorio aff er-
marsi d’istanze di organicità e di comunitarismo, persistenti nel 
pensare e nell’agire secondo lo schema arcaico ed espulsivo 
dell’«amico-nemico».

Ma per fuoriuscire dalla gabbia d’acciaio costruita dal discorso 
della modernità, e troppo serrata nella forzatura del polemos, l’ideo-
logia del postmoderno ha praticato null’altro che il medesimo spiri-
to di scissione: solo rovesciandolo di segno. Perché ha fi nito appun-
to con l’esaltare ogni aĴ itudine antisistemica ed ogni valorizzazione 
del diff erenziarsi e del moltiplicarsi dei piani del vivere, di contro 
alla svalutazione radicale di ogni funzione della sintesi e del perma-
nere: giungendo a celebrare con quel suo massimo intelleĴ uale, qual 
è stato verosimilmente J. Derrida, il risolversi del pensare nel «deco-
struire», nello smontaggio cioè raffi  nato ed estenuato di ogni istanza 



d’identità nel moltiplicarsi della diff erenza. Fino a proporre una 
concezione evenemenziale dell’individuo, concepito come una serie 
inesauribile di eventi, di puri avvenimenti: quali esiti sempre diver-
si del fascio di relazioni, che, nello svolgersi vario dei momenti del 
vivere, ogni volta lo aĴ raverserebbero e lo formerebbero.

2. La sovradeterminazione dell’esteriore

Da tale estremizzazione ed esasperazione delle fi losofi e ed antro-
pologie della postmodernità è nata, trasferito dai maîtres à penser 
fi no al piano massmediatico della diff usione ideologica e dell’opi-
nione comune, l’esortazione, e l’obbligo insieme, alla smaterializza-
zione dell’esistere e alla negazione, come luogo privilegiato del sen-
so del vivere e del sentire, del bíos del proprio corpo emozionale. 
Così l’aff ermazione dell’artifi ciale e del virtuale, del linguistico e del 
simbolico, privilegiando l’universo comunicativo e vietando che vi 
fosse un principio extralinguistico del senso, ha messo in scena 
un’antropologia di pressoché totale ispirazione culturalista e rela-
zionale che ha rifi utato di coniugare insieme naturale e culturale, 
biologico e psichico, visti nella loro evidente connessione ma anche 
nella loro distinzione ed eterogeneità. Come se, insomma, il percor-
so dell’Occidente che da Platone e Aristotele, aĴ raverso Agostino, 
Cartesio, Kant, ed Hegel, fi no a Nieĵ sche e a Freud viaggia nel ver-
so dell’interiorizzazione, nel passaggio cioè da un criterio esterno ed 
oggeĴ ivo di bene e di vero ad uno soggeĴ ivo ed interiore, si fosse 
capovolto, tornando a fare dell’esteriore e del comune, del pubblico 
e dell’unanimemente condiviso, l’unico principio e misura di ciò 
che è propriamente umano.

Ora è proprio in tale progressivo affi  evolimento della dimensione ver-
ticale e infrasoggeĴ iva dell’essere umano, fi no al perseguimento di una 
sua vera e propria catastrofe, a fronte della valorizzazione estenuata 
ed estenuante della intersoggeĴ ività, della «chiacchiera», per dirla 
con Martin Heidegger, quando il discorso si priva appunto del suo 
luogo più profondo ed originario del senso, – è proprio in tale rifa-



cimento virtuale e postumo dell’umano – che si colloca, a mio avvi-
so, oggi la radice di una condizione generalizzata di fragilità, pronta 
nel corso dell’esistenza d’ognuno, e in particolare delle giovani ge-
nerazioni, ad assumere le confi gurazioni più varie della diffi  coltà e 
dell’angustia del vivere. È in tale svuotamento dell’interiore e, per 
compenso, in tale sovradeterminazione dell’esteriore, imbelleĴ ato e 
vaniloquente, che si genera l’atonia, l’assenza di emozioni e passioni 
profonde, di un’umanità – si ripete sopraĴ uĴ o giovanile – disusa a 
trovare nell’intensità dell’aff eĴ o la guida ultima del più proprio, e 
incomparabile, progeĴ o di vita. Si rileggano in tal senso le pagine 
sempre illuminanti di Kierkegaard sul peccato per eccellenza, prin-
cipio di tuĴ i i peccati, qual è il non volere, in quanto assenza di un 
apparato mentale capace di scegliere e appunto d’intensamente vo-
lere.

A/tonia, s’è deĴ o: ancor prima della paura e dell’angoscia, che ne 
sono conseguenze e derivati. Perché se fossero aff eĴ i che precedono, 
aff eĴ i primari – in una sorta di fenomenologia dell’emotività con-
temporanea – sarebbero comunque esperienze fortemente emozio-
nali, in grado di generare, verosimilmente, prese di coscienza e mo-
tivazioni alla trasformazione. Laddove qui è proprio l’accensione 
del tono, del suono interiore che non si dà, lasciando ed esponendo 
il potenziale soggeĴ o ad essere solo oggeĴ o assoggeĴ ato alla voce, 
al desiderio, alla seduzione, come alla norma e al terrore indoĴ i ed 
imposti dall’altro/da/sé. Giacché appunto l’esposizione invasiva e 
fusionale all’altro/da/sé – o come viene spesso deĴ o, con termine 
inappropriato e inadeguato, al simbolico – si dà solo quando il sog-
geĴ o umano non riesce ad essere simbolo a sé medesimo, quando 
cioè è incapace di quel processo di soggeĴ ivazione che lo fa entrare 
in un rapporto mai esaurito di senso con il proprio sentire, con il 
fondo del proprio corpo emozionale: ossia con quell’altro/di/sé che 
non è mai aff errabile e defi nibile, nel senso del conoscere e del rap-
presentare, ma sempre potenzialmente aĴ ingibile, appunto solo at-
traverso il «sentire», nel suo essere rappresentante e simbolo del corpo 
nella mente.

Tale catastrofe dell’interiorizzazione, tale atrofi a di un apparato 
per pensare (per dirla con le parole di W. Bion) che non riesce a pen-



sare le proprie emozioni, perché è invaso e struĴ urato solo dalla 
chiacchiera dell’altro, appare essere dunque, almeno a mio avviso, il 
traĴ o più drammatico della trasformazione antropologica che l’u-
manità occidentale, e in modo particolare le giovani generazioni, sta 
vivendo. Una trasformazione, che, aĴ raverso una superfi cializza-
zione dell’esperire, distrugge il senso della storia, della continuità 
con le generazioni precedenti, dell’esistenza stessa del passato e ge-
nera un narcisismo estenuato, mite, senza passione, estraneo all’i-
dea stessa di lavoro psichico e volto, senza profondità, non a vivere 
ma a meramente registrare la datità del mondo.

3. Un altro inconscio

Solo che noi stessi non saremo, a nostra volta, così ingenui e volti 
solo all’apparire invece che all’essere, da pensare che tale sommovi-
mento epocale – tale catastrofe dell’emozione – sia stata l’opera e la 
conseguenza solo ed essenzialmente di un movimento di idee, ossia 
di visioni fi losofi che e intelleĴ uali, discorsivamente argomentate 
alla luce del pensiero cosciente e razionale. Giacché una modifi ca-
zione così radicale del modo, più diff uso e comune, di vedere e per-
cepire la vita, di esperire se stessi e l’altro, deve includere il concorso 
di accadimenti storici più complessi e più impegnativi, quanto alla 
messa in opera di faĴ ori meno consaputi e più impersonali.

È alla materialità dell’economico che infatti si deve attribuire, in 
particolare negli ultimi decenni, la maggiore efficacia e potenza, 
quanto a trasformazione e produzione di realtà, quanto a capacità 
cioè di dar forma al modo di vivere e di pensare della maggioranza 
degli esseri umani. Tanto più, da quando con l’implosione del 
cosiddetto comunismo reale, sono crollati i muri e i confini che 
impedivano ad un unico modello di prassi economica, ad un’unica 
logica di produzione e di accumulazione di ricchezza, di allargarsi e 
di estendersi fino a farsi economia-mondo. Giacché proprio la 
mondializzazione sembra essere la configurazione più adeguata e 
matura di un economico che pone a suo principio una ricchezza 



astraĴ a e la sua illimitabile, e non confi nabile accumulazione: una ricchez-
za la cui natura, essendo essenzialmente quantitativo-monetaria, 
non può avere come suo fi ne principale che quello di aumentare ed 
accumulare la propria base di quantità. Per dire cioè che proprio la 
globalizzazione sta ponendo in evidenza quanto l’enorme massa di 
merci, che ogni giorno produce e meĴ e in movimento l’economia 
mondiale, rimandi – malgrado la sua fantasmagoria di oggeĴ i e pro-
doĴ i, di moltitudine di valori d’uso diversi e legati ad una bisogno-
sità umana molto diff erenziata – ad una soggeĴ ività fortemente 
identitaria: una soggeĴ ività impersonale ed astraĴ a, che impone i 
suoi obbligati percorsi e protocolli di accumulazione, la sua logica di 
crescita, in qualsiasi campo concreto si trovi ad investire e ad opera-
re. 

Come se, insomma, la mondializzazione dell’economico sia giunta 
ad esplicitare che s’è costituito ormai un altro agente inconscio pro-
duĴ ore di realtà, ovviamente ben diverso dalla natura e dalle fun-
zioni dell’inconscio psichico: un inconscio socio-economico appunto, 
di caraĴ ere impersonale, che impone la sua logica univoca ad un 
mondo della vita, connotato da diff erenze di cultura, di ambiente 
geografi co, di storia e di relazioni sociali, ma tuĴ e riaĴ raversate e 
riscriĴ e dalla valenza omologante e identitaria, sul mercato mondia-
le, degli automatismi economici.

Sembra cioè che la relazione tra mondo dell’economico e mondo 
del vitale oggi vada sempre più leĴ a nel verso di una relazione 
«contenuto-contenitore», secondo cui la logica astraĴ a e meramente 
quantitativa dell’economico pervade il mondo della vita, lo svuota 
assimilandolo alle sue funzioni, e ne lascia, in pari tempo, sopravvi-
vere una mera silhoueĴ e di superfi cie: in un processo, appunto, di 
svuotamento del concreto ad opera dell’astraĴ o e, contemporanea-
mente, per compensazione, di sovradeterminazione, di sovrainve-
stimento eccitatorio della superfi cie: quasi che l’accadere fosse de-
terminato e agito dai soggeĴ i individuali e concreti della superfi cie, 
con i loro bisogni e i loro gusti, mentre il vero soggeĴ o rimane ope-
roso nel profondo, con la sua logica autoriferita ed esclusiva. TuĴ o 
ciò per dire che, verosimilmente, oggi la globalizzazione ha messo 
in aĴ o un processo, non solo di unifi cazione e omologazione dei vari 



stili di vita, ma anche di superfi cializzazione ed esteriorizzazione 
del mondo della vita, per il quale nella coscienza più diff usa s’è ve-
nuto celebrando il culto del frammentario, del multiverso, dell’i-
stantaneo, purché abbellito di colori fl uorescenti e di brillanti paillet-
tes: di tuĴ o ciò che insomma non richiede radici e profondità, che 
non rimanda a relazioni e causalità complesse, che vive più del ve-
rosimile e dell’artefaĴ o che non del vero, e che, nella singolarità irri-
petibile del suo signifi care, non abbia più nulla a che fare con le 
grandi dimensioni, sistemiche e totalizzanti, del moderno.

Ma tale esteriorizzazione del mondo della vita, tale suo svuotarsi 
di contenuto e di senso, per farsi solo maschera di superfi cie è pro-
prio la conseguenza di un veĴ ore astraĴ o di realtà qual è la tipologia 
di ricchezza che s’è collocata nel cuore della società, come accumu-
lazione ed espansione di una quantità monetaria e fi nanziaria, che, 
essendo «quantità», quale che sia il mondo concreto in cui s’incor-
pora e che aĴ raversa, non può che crescere su sé medesima, come 
una «caĴ iva infi nità» che nella sua perversione appunto non riesce 
mai a fi nire.

Per cui si può pensare che principalmente in tale funzione dilatata 
dell’economico contemporaneo – e della sua materialità astraĴ a che 
smaterializza il mondo – sia da ritrovare il luogo par excellence di 
genesi dell’ideologia postmodernista di cui si diceva all’inizio e di 
quella teorizzazione dell’umanità decentrata e desoggeĴ ivizzata 
che ne è derivata. Quasi a riaĴ ualizzare uno slogan del vecchio Marx 
che, se errava con la sua doĴ rina del materialismo storico a voler 
vedere in tuĴ a la storia sempre il dominio dell’economico sullo spi-
rituale, forse non aveva tuĴ i i torti nel correggere, nella sua maturi-
tà, quella visione dogmaticamente unilaterale, aff ermando che è es-
senzialmente nel moderno, e non nelle epoche storiche che lo hanno 
preceduto, che possa valere la centralità di un economico che tende 
a costruire l’intera vita sociale a sua immagine e somiglianza.



 
4. Nuove utopie

Ma dunque come sfuggire alle necessità di un economico che è 
esso medesimo a produrre e, nello stesso tempo, domandare e ri-
chiedere un’individualità debole, fl essibile, formata secondo com-
petenze essenzialmente linguistico-comunicative? Un’individualità 
cioè, capace di dialogare con i computer e le varie macchine dell’in-
formazione, da cui è pronta a ricevere programmi e sapere già codi-
fi cato, ma che proprio perciò è incapace di rifl essività e profondità 
interiore e di trovare quindi nell’intensità della propria emozione 
l’indicazione e il senso del suo più proprio progeĴ o di vita? E cosa 
obieĴ are a tuĴ i coloro che celebrano la nostra società futura come 
supposta società della conoscenza, come società immateriale che 
avrebbe concluso le epoche storiche della fatica e del lavoro materia-
le, quando la conoscenza di cui traĴ iamo ha come contropartita il 
disconoscimento del più proprio Sé, quando il conoscere cioè non è, 
in pari tempo, un riconoscere? 

Provare a costruire un discorso in positivo e delineare una via di 
fuga di questa condizione drammatica appare, in vero, assai diffi  ci-
le: al limite di un’immaginazione utopica e del tuĴ o al di là da veni-
re. Ma se qualcosa si può delineare io credo debba andare nel verso 
della prefi gurazione di un’etica e di una cultura del riconoscimento/
riconoscersi: quale complesso cioè di istituzioni, di modalità e di 
pratiche della relazione che pongano, come loro produzione specifi -
ca di ricchezza, la cura dell’asse verticale della soggeĴ ività umana: 
quale possibilità cioè di una comunicazione feconda, al più basso 
grado di terrorismi interiori e di autocensure, tra mente logico-di-
scorsiva e mente corporeo-emozionale.

S’è deĴ o «etica» e non «psicoanalisi», poiché la mutazione antro-
pologica, nel senso della superfi cializzazione del mondo e dell’indi-
vidualità umana, è epocale, di massa ed è dunque connotata da una 
diff usione che non può essere aff rontata solo nei termini di una re-
lazione analitica. Eppure etica d’ispirazione psicoanalitica dovrebbe 
essere chiamata un’utopia istituzionale del riconoscimento, perché 



in quanto etica dovrebbe estendersi alla generalità dell’umano e in 
quanto psicoanalitica dovrebbe proporsi, appunto come fi ne, una 
cultura dell’individuazione e la possibilità per ciascuno, aĴ raverso 
il riconoscimento degli altri, di accedere al riconoscimento di sé. Per-
ché, come insegna la psicoanalisi, non si accede alle vie dell’incon-
scio se qualche mentore, qualche Virgilio non ci accompagna e ci 
soĴ rae alle paure ed angosce del nostro sentire. Se cioè non ci soĴ rae 
all’identifi cazione gruppale, familista, sociale, che in genere prevale 
sulla fragilità iniziale delle nostre vite, per consegnarci, in modo 
adeguato al confronto con la forza e l’autorevolezza delle nostre 
emozioni.

Un’etica del riconoscimento dovrebbe cioè mirare ad una possibi-
le, ed intima, connessione tra la formazione di una coscienza indivi-
duale e la maturazione di una coscienza pubblica e civile, nel senso 
che la possibilità, sempre diffi  cile e contrastata, del riconoscersi in 
un proprio ineguagliabile ed irripetibile Sé dovrebbe essere oggeĴ o 
permanente e prioritario di una cura pubblica e generalizzata, aĴ ra-
verso un percorso di formazione capace di mediare la trasmissione 
della cultura con pratiche e relazioni del riconoscimento. Imprescin-
dibile sarebbe in tal caso il coinvolgimento di quell’agenzia di socia-
lizzazione fondamentale che è la scuola, nei suoi vari ordini e gradi 
fi no all’Università inclusa, ripensati e riorganizzati alla luce appun-
to di un’antropologia che dell’intreccio tra un verticale intrapsichico 
ed un orizzontale intersoggeĴ ivo facesse il suo principio costituziona-
le, la sua regola aurea. Ma con l’implicazione che tuĴ o ciò non potreb-
be che signifi care il superamento e l’abbandono di quell’antropolo-
gia della penuria che ha connotato fi n qui la storia dell’umanità, 
nell’aver sempre identifi cato la ricchezza nell’accumulo di beni e 
servizi volti al soddisfacimento di un essere umano costituito anzi-
tuĴ o da bisogni materiali.

Oggi io credo infaĴ i che – aĴ raverso il confronto, sempre più indi-
spensabile ed inevitabile, con la cultura della psicoanalisi – etica e 
politica, scienze umane e fi losofi a, possono giungere a ragionare di 
un nuovo materialismo che includa nei bisogni originari e impre-
scindibili dell’umano, accanto alla bisognosità più esplicitamente 
fi sica e biologica, il bisogno dell’esser riconosciuti, pena l’assenza 



dell’accendersi della stessa vita psichica. Così come possono giunge-
re a meditare su quella complicazione ed arricchimento psicoanali-
tici del conceĴ o moderno di libertà, per cui libertà non è più solo la 
libertà liberale «di» (pensiero, religione, associazione, etc.) o la liber-
tà comunista «da» (bisogni e necessità materiali), ma, oltre a queste, 
una libertà, postliberale e postcomunista, da intendersi come l’assenza, 
al più alto grado possibile, di quei divieti e di quelle censure, di quel terro-
rismo interiore che fa divieto al soggeĴ o umano di comunicare con il suo 
più profondo e proprio Sé.

Solo una cultura civile e politica che si rifondasse a muovere da 
tale nuovo materialismo, da tale nuova antropologia, sarebbe forse 
in grado, io credo, di proporre un economico, e con esso un paradig-
ma di ricchezza, ulteriore a quello moderno e contemporaneo. Solo 
una cultura etica e fi losofi ca che riconoscesse il grande debito accu-
mulato dalle acquisizioni e dalle conquiste teoriche e cliniche matu-
rate dalla psicoanalisi, nel corso ormai di un secolo, potrebbe, a mio 
avviso, proporre un’ideale di trasformazione all’altezza della dram-
maticità dei problemi contemporanei. Anche se, va considerato, il 
narcisismo dei fi losofi  e dei maitres à penser, nel tenere distinti i cam-
pi del sapere quali luoghi del dominio e dell’autoritarismo del pro-
prio logos, è sempre in agguato.

Ma questa è la speranza; di poter contrapporre a un vecchio e con-
sunto paradigma di ricchezza, che sta diff ondendo disperazioni, 
terrori e tremori, un nuovo paradigma di ricchezza e fecondità an-
tropologica.

Se tuĴ o ciò potrà mai avvenire, soĴ raendosi alla dimensione del 
mero sogno e del mero congeĴ urare utopico, solo un Dio, cioè il 
tempo dell’ad/venire, ce lo potrà dire. 





Alberto Zino

1. Il consumo del capitalismo

A chi vuole essere o divenire psicanalista non insegniamo soltanto 
la possibilità di avvicinarsi, per quanto possibile, a Freud, Lacan, 
Fachinelli, Dolto, Rescio, Legendre, Oury o comunque quegli psica-
nalisti grazie a cui proverà a costruire la sua casa, ma sopraĴ uĴ o la 
necessità di accostarsi a un traĴ o di stile - sempre da questionare, 
sempre da domandare - che è etico e politico insieme.  

Lo psicanalista 

[...] deve essere contrario a ogni volontà, perlomeno dichiarata, di 
padroneggiare. Dico perlomeno dichiarata non perché debba dissimular-
la, ma perché in fondo è sempre facile scivolare di nuovo nel discorso 
della padronanza. 

A dire il vero è questo il nostro punto di partenza nell’insegnamento 
del discorso della coscienza, che tante volte e ancora di nuovo viene 
ripreso. Qualcuno dei miei migliori amici, che mi è molto vicino 
nell’ambiente della psichiatria, ha ridato a questo discorso la sua mi-
gliore espressione - discorso della sintesi o discorso della coscienza che 
padroneggia1.

1 J.Lacan,  Le séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse 1969-1970, Seuil, 
Paris 1991, p. 79, trad. it., Il seminario, libro XVII, Il rovescio della psicanalisi 
1969-1970, Einaudi, Torino, 2001, p. 81.



Invece, 

[…] ciò che è stato felicemente messo in evidenza in questi anni, con 
la progressiva cancellazione del discorso di Freud, è sopraĴ uĴ o la so-
lidità e la gloria di una scoperta che si chiama autonomous Ego, un Ego 
cioè al riparo dai confl iĴ i. Ecco quel che ne è di cinquant’anni di espe-
rienza nella società americana, grazie all’inserimento in essa di tre psi-
coanalisti fi oriti a Berlino, in una società in cui questo discorso di un 
Ego solidamente autonomo avrebbe promesso risultati senza dubbio 
alleĴ anti. Per un ritorno al discorso del padrone, infaĴ i, non si sarebbe 
potuto fare niente di meglio2.

Ma sfortunatamente il discorso del padrone è da un certo tempo 
soppiantato da una sua versione perversa, il discorso del capitalista. 
Mentre il primo ha al suo interno ancora un freno – la funzione del 
padrone, ovvero altrove si gode –, nel secondo vige per il soggeĴ o 
l’obbligo al godimento: poiché tuĴ o è merce, basta solo possederne 
a iosa per riempire il fantasma di oggeĴ i supposti risolutivi di ogni 
mancanza. Trionfo dell’Immaginario, è l’Io adesso che ha da godere, 
aĴ raverso il consumo di qualsiasi merce gratifi cante e senza altro 
intermediario. Pare tuĴ avia a Lacan che, in questa dimensione, pro-
prio con tale struĴ ura di merci che non bastano mai, il discorso del 
capitalista non potrà che consumare ogni volta sé medesimo, fi no a 
scoppiare3. La sua è un’astuzia cieca. Finirà per mangiare all’infi nito 
sé medesimo, nella più classica fi gura della piena bulimica.

Dove non c’è più mancanza né perdita interrogante, né parola sen-
za cosa, viene meno la struĴ ura esistenziale costitutiva dell’essere 
parlante: colui che costruisce via via quell’ancora domanda che sta al 
posto di risposte precostituite nella forma di qualche già-visto, pre-

2 Ivi, pp. 83-86.

3 «Non vi dico, assolutamente, che il discorso capitalista sia debole, al 
contrario è qualcosa di pazzescamente astuto, vero? Molto astuto, ma 
destinato a scoppiare.  Insomma, è il discorso più astuto che si sia mai 
tenuto. Ma destinato a scoppiare. Perché è insostenibile». (J. Lacan, Lacan 
in Italia, 1953-1978, La salamandra, Milano, 1978, p. 196 (testo francese, p. 
48). 



de facili per l’aĴ uale liberazione (!) di tranches di capitalizzazioni di 
certezze: che sarebbero, è proprio il caso di dirlo, a buon mercato.

Il discorso anoressico e il suo alter ego, il discorso bulimico, sono 
esemplari per meĴ ere in scena la tendenza del discorso del capitali-
sta ad autoconsumarsi fi no all’esplosione: di signifi canti, di parole, 
di quei traĴ i del non-ancora-oggeĴ o che destinano umanamente il 
parlante a porre in questione, soĴ o domanda, la mortifera tendenza 
a divenir esso stesso cosa tra cose, merce tra merci.

Psicanalisi non è l’ultima o più effi  cace trovata per il controllo delle 
psiche, anime o quant’altro, dei sudditi inconsapevoli, ma al contra-
rio è una spinta per un’idea del futuro. Questo, per un verso soĴ rat-
to alla coscienza morale, per altro verso versando nell’indecidibile e 
nel senza-garanzia, apre una possibilità di mondo.

Occorre inaugurare (o, se siamo oĴ imisti, ampliare) un già avve-
nuto inizio di una «critica dell’economia psichica», che off rirebbe 
fi nalmente una compagnia all’ormai classica «critica dell’economia 
politica». Se quest’ultima è stata il primo libro della sovversione, 
l’altra critica a venire ne sarebbe non tanto il compimento – per fortu-
na impossibile – quanto una forma nuova di passione politica.

Come pensa, psicanalisi, di poter fare a meno della politica?
Come pensa, la politica, di poter fare a meno di psicanalisi?

Quale la capacità politica della psicanalisi? In merito alla presa 
d’aĴ o, da parte sua, degli eff eĴ i nel sintomo che derivano sempre 
più rapidamente da una causa sociale ben precisa: il destino di que-
sto capitalismo neoliberista, nella forma del suo consumarsi da sé, de-
stinato a esplodere di sé medesimo in incontrollate anarchie di uma-
ni psicotici aff amati di cose tra cose, godimenti totali… il pas tout 
senza pas, il non-tuĴ o senza non…



Psicanalisi non può stare acriticamente asservita alla realtà, al mon-
do come è, né può perdere la sua spinta rivoluzionaria.

Non si traĴ a soltanto di un’integrazione alle teorie di Freud, La-
can, Rescio o Fachinelli, ma è una questione di stile nuovo. Ovvero 
costruire le condizioni per cui una psicanalisi critica possa parteci-
pare alla trasformazione delle stesse aspeĴ ative che le si rivolgono. 
Occorre che essa lavori per proporre una diff erente distribuzione 
delle carte in gioco, nella partita che ogni volta la riguarda. È neces-
sario che si smarchi con sempre maggiore chiarezza da ogni passata 
e presente compromissione con qualsivoglia teoria e pratica dell’a-
daĴ amento o del riadaĴ amento. Funzioni, queste, che hanno più o 
meno sempre avuto l’unico obieĴ ivo - lo dice la parola qua talis - di 
riadaĴ are l’umano a qualche forma di servitù un po’ meno confl it-
tuale, lievemente più arrendevole, permanendo il suo stato di alie-
nazione e malessere.

Una psicanalisi politica non si accontenta di portare giusta acqua 
alle utopie di una migliore società, tantomeno a qualche sparuta 
ideologia del benessere.

Casomai, la questione di un inconscio in aĴ o (id est un’analisi tra un 
analizzante e uno psicanalista) implica dal suo primo vagito la ne-
cessità di trasformazioni: non si può sapere in anticipo quali né a 
qual fi ne. Per questo non è possibile impostare una psicanalisi nel 
suo aĴ o al fi ne di un consumo di pensieri e parole, come fossero 
oggeĴ i-merce. Consolazioni, per dirla come è.

Una psicanalisi fi nalmente critica non si accontenta di buone pre-
messe o di una semplice terapia votata al benessere purchessia. 

Ascolta e rilancia i punti di alibi (dell’analizzante, del soggeĴ o, 
degli stessi psicanalisti) che intenderebbero invece fermarsi di fron-
te al muro delle esigenze di un quieto vivere, un modesto pensare, 
una complicità con il-mondo-come-è.



Tale assuefazione di una persona a un minimo di vita - contra sin-
tomi, soff erenze, delusioni, diffi  coltà reali, ecc. - o a una vita mini-
ma, deve essere comprensibile, da parte dello psicanalista. Il suo 
compito non è certo quello di aĴ accare i sintomi di un umano già 
alle prese con la fatica di vivere, o con una morale d’obbligo, conso-
latoria quel che basta.

 2.1 La follia della psicanalisi

Il singolo individuo pensante deve rischiare pensando, non può 
baraĴ are o acquistare qualcosa senza vederla […] Senza rischio, sen-
za la costante possibilità dell’errore, non c’è obieĴ ivamente alcuna 
verità4. 

L’inconscio è ingombrante quando la preferenza va all’effi  cacia 
delle prestazioni [à la performance]5

Preoccuparsi, avere cura della relazione, dell’accoglimento. Il 
modo in cui si accoglie può già modifi care delle cose. Essere sensibi-
li ai deĴ agli, un certo dire, certi scampoli del suo romanzo, della vita 
di tuĴ i i giorni, un modo di vestire, di meĴ ersi sul divano, gli imba-
razzi, cosa ne fa dello sguardo o della sua assenza.

Lo studio non è un uffi  cio, non siamo lì a vendere salute ovvero 
organizzazione ed effi  cienza.

4 T. W. Adorno, Parole chiave (1969), SugarCo, Milano, 1974, p. 16.

5  Aa. Vv., Manifeste pour la psychanalyse, La fabrique éditions, Paris 2010, p. 
135; trad. it., Manifesto per la psicanalisi (2010), Edizioni ETS, Pisa, 2011, p. 
145.



Una volta una signora mi ha deĴ o: mi sembra impossibile che sia 
così, non ci credo. La credenza nella terapia. In vece dell’accoglimen-
to dell’altro e dell’Altro, della parola che viene.

Non siamo uno sportello, una fi liale, non abbiamo bisogno di or-
ganizzare le cose per vendere un prodoĴ o, per evitare l’impossibile, 
ma per apparecchiare un ascolto umano. Non per fi lantropia o sem-
plice altruismo (non siamo formati in vista di una terapia né di un’i-
dea del Bene) ma per un eff eĴ o di cui l’analizzante non sa: apparec-
chiare, come una tavola, per ricevere l’impossibile; o come 
l’analizzante imparerà – senza accorgersi più di tanto di apprender-
lo (non è un passamano di articoli tecnici o di metodo) – una parti-
colare forma di verità.

Noi siamo lì per evitare le identità, l’impassibile. Siamo addestrati 
a ricevere l’impossibile e aiutarlo a meĴ ersi al lavoro.

In questa prospeĴ iva, proprio quella che vedo da dietro l’analiz-
zante, a che mi serve sostituire ai suoi dèi precedenti – peraltro falli-
ti se no non sarebbe lì, su quel divano – uno psicanalista?

È la prima resistenza. Qualsiasi sia il disagio, le forme del suo 
sintomo, l’attesa fallica del suo godimento che deve riuscire, io sono 
lì nel luogo di uno cui egli o ella suppone non un sapere ma il sapere 
curante.

TuĴ avia, psicanalisi non è una specializzazione della medicina 
(specialità, secondo marketing, è parola che si venderebbe anche 
meglio). Non del sapere tecnico, dell’Università, della Cura. È una 
prassi che non arretra di fronte al meĴ ere in questione l’esistenza di 
qualcuno; e senza off rire un discorso sistemante del padrone. 

Io non posso fare altro.
Io non posso fare Altro.



Al tempo del consumo del discorso del capitalista, psicanalisi è una 
follia.

Per non assuefarci troppo alla ripetizione, c’è una lieve ginnastica 
da fare tuĴ e le maĴ ine o la sera, quando volete, un po’ come l’aĴ ore 
fa le sue prove, il musicista le sue scale. Dissociare, separare proprio, 
lo statuto sociale (titolo, laurea, ruolo) dalla funzione in aĴ o o dal 
nostro aĴ o psicanalitico. A suo modo, è una lieve ricerca maĴ iniera di 
un traĴ o di verità, posto che la si può, non dico avere, ma pensare a 
traĴ i.

Il transfert, nella dinamica che Freud gli riconosce, chiama l’anali-
sta – così dovrebbe essere, fi n dai vagiti della nostra prassi – a non 
sospendere la domanda intorno al posto che vorrebbe, pretendereb-
be, di occupare o, meglio ancora, in cui lo installa l’analizzante. Vo-
glio dire che se l’analista dà l’idea di essere a posto («è un tipo a 
posto»), non c’è posto per altro che non sia uniformarsi a un posto: 
di identità, di imitazione, di transfert… Con questo non dico che egli 
o ella non debba essere un tipo a posto – non è consigliabile un ana-
lista deposto o scomposto –, ma che sia – in ogni momento del suo 
luogo – un es-posto. Ciò riguarda e rilancia la comunità dello psica-
nalista, nel posto in cui la troverà. 

Una comunità tra psicanalisti (in quanto domanda)?

Intanto, qual è il suo posto? Ruolo, casa? L’analista è per il suo 
analizzante una casa strana. Abita lì, certo, vi sono i segni della sua 
presenza – quadri, libri, taccuini – ma in realtà lei, lui, l’altra o l’altro, 
il caso di questo grande Altro che è la comunanza umana che si tro-
va lì su quel divano, lei, quando sente la presenza dell’analista, voi 
sapete, è un tempo favorevole.

Si potrebbe dire, uno scampolo di verità.
Lo si vede, per dire meglio lo si sente, per il faĴ o che lo scampolo 

arriva prevalentemente inaĴ eso, in un certo senso senza scampo. 



Per l’analista, prima ancora che per l’altro, qui Freud è proprio pun-
tuale. 

L’analista sente – 
proprio il caso di dire che sente –
il posto che l’altro gli assegna
talvolta, è inaĴ eso. 

Non è quello che l’analista aveva pensato. In questi momenti topi-
ci, ovvero che fanno luogo, luogo a procedere di un’analisi, si dà, si 
scava, fa tana o buco un certo momento di verità. Non si traĴ a di un 
vero sul vero, ovvero di un fallo in azione perentoria – se non è pe-
rentorio, non si vede perché un fallo debba agire, infaĴ i gli analisti 
fallici non stanno mai ziĴ i – ma di un traĴ o di verità che non sarà 
mai un un faĴ o né un contraĴ o, una salvaguardia di qualche certez-
za ai fi ni di una rassicurazione: che in quanto tale non potrebbe es-
sere che terapeutica.

Il mio statuto è di essere psicanalista; ma non è necessario pren-
dersi per uno statuto.

 2.2 La follia della psicanalisi

Se la verità esistesse - diceva - sarebbe il nostro unico avversario.
Per fortuna non esiste, e così possiamo inventarci dei nemici6.

La verità non è un corso di addestramento7.

6 E. Jabès, Il libro della sovversione non sospeĴ a, Feltrinelli, Milano, 1982, p. 99.

7 T. W. Adorno, Il conceĴ o di fi losofi a, Manifestolibri, Roma, 1999, p. 32.



Anche se si arrivasse a psicanalisi dopo qualche anno di altri lavori 
o professioni – per mantenersi nel lunario da sbarcare, con la pro-
pria famiglia, per avanzare nella propria esperienza, quegli inizi tal-
volta duri che abbiamo aĴ raversato o di cui ancora abbiamo neces-
sità –, questi sono per noi una scuola, non nel senso generico di ogni 
apprendistato, ma un addestramento particolare. Una scuola di ve-
rità.

Se psicanalisi meĴ e in questione l’esistenza di qualcuno, il primo 
siamo noi.

Per questo è necessario stare insieme. Psicanalisi, da quando è nata, 
ha cercato la sua forma di Comunità. Dai seĴ e anelli di Freud, alle 
sue riunioni del mercoledì, al progeĴ o di un Istituto a Berlino e poi, 
giù per lo scorrere del tempo, fi no a Lacan: un’École, e fi n dall’inizio. 
(E noi, per qual motivo indichiamo in una Comunità sorta da poco8 
lo sforzo essenziale di fare scuola, una Scuola di psicanalisi?)

Psicanalisi mi interessa perché concerne l’umano – che lo voglia o 
no, lo sappia o meno – non come una totalità, sintomo da oliare me-
glio, identità da ripristinare, asservimento da migliorare, monotonia 
da confermare, ma come una comunità. Di eff eĴ i di Altro.

Come scrive Lewis Carrol, una copresenza di eff eĴ i senza causa9, 
fuori da una sistematizzazione padronale.

L’idea stessa di un compito, un senso, di un essere-in-comune, va 
ripensata. Non ci sono riceĴ e o linee guida. Sono svanite. Perciò 
questo è un tempo fecondo.

In questione sono innanzituĴ o il pensiero critico, la psicanalisi, la 
fi losofi a, la politica. Se cessano di essere consolazioni, adaĴ amenti, 

8 Comunità Internazionale di Psicoanalisi.

9 L. Carrol, Sylvie e Bruno, Garzanti, Milano, 1996, p. 7. 



visioni del mondo. Inesposte. Invisibili. Principi occulti. Del tuĴ o il 
contrario di un’esposizione.

Eppure c’è  stato un tempo in cui fi losofare – o altre forme dell’inat-
tuale – non era un «mestiere», ma un combaĴ ere giorno per giorno 
per aff ermare nell’agone delle idee qualcosa che non era mercato nel 
senso aĴ uale, ma una possibile libertà. Se la nostra epoca è  soĴ o-
messa proprio all’adeguamento, alla posizione con le sue rendite, al 
tornaconto del singolo, come è  possibile, come sarà possibile la fi lo-
sofi a o la psicanalisi, ovvero quell’arte che trae la propria origine e la 
propria forza dal domandare e quindi, di per sé , dalla dimestichez-
za con l’inconscio? Nell’indistinto mare di quello stare insieme che è 
ormai quasi sempre falso o posticcio chiamare colleĴ ività , tramonta 
la psicanalisi, il pensiero critico. In questo senso la democrazia non 
si svela – come dovrebbe, via via –, solo si svila, potere del numero, 
politica da mera amministrazione, la vita cieco bios assoggeĴ ato alla 
tèchne, l’etica una banale morale. Rendite di posizione. senza l’es, 
l’ex, l’ek.

Psicanalisi, come la democrazia, non può avvenire una volta per 
tuĴ e. Gli umani sono quel che sono. Ecco il nostro tremendo piacere: 
costruire insieme qualcosa che non potendo mai realizzarsi appie-
no, sarà il nostro lavoro dell’impossibile. Ne viene, tra l’altro, che 
l’impossibile al lavoro non lo si può fare mai da soli.

L’avvenire non tanto o non solo di un’illusione (ed è qui che Freud 
contrappone la sua «creatura» alle concezioni del mondo), ma di 
qualcosa di saldo nell’unico modo in cui le cose come le parole pos-
sono restare tra gli umani: nella condivisione di uno stile. Ambedue 
sono in ogni aĴ o da fare, lavoro permanente, es-posizione di un’etica. 
InaĴ uale, che vuol dire senza padroni.

Da dove ripartire, dunque, per la riformulazione di un’etica?
Questa domanda, come vedete, è assai lontana dalla posizione di 

psicanalisti ormai ricalcati sulle psicoterapie.

Il faĴ o da cui deve partire ogni discorso sull’etica è  che l’uomo non è  
né  ha da essere o da realizzare alcuna essenza, vocazione storica o spi-
rituale, destino biologico. Solo per questo il lavoro per qualcosa come 



un’etica può  esistere: poiché  è  chiaro che se l’umano fosse o avesse da 
essere questa o quella sostanza, questo o quel destino, non vi sarebbe 
alcuna esperienza possibile – vi sarebbero solo compiti da realizzare10.

Per Freud la psicoanalisi non è un mezzo per rendersi popolari.
Anche al contrario: la popolarità non è un mezzo per la psicanalisi.

Non si dà, inoltre, un modo di tradurre la psicanalisi in un supposto 
«bene comune». Là dove ciò si verifi ca, la psicanalisi non si discosta dal 
mero imbroglio. Diviene merce e come tale perpetua la manipolazione 
degli «individui» favorendo l’adaĴ amento all’esistente giacché rende 
acceĴ abile una vita che da tempo, per non dire da sempre, non è più 
tale11.

«La psicanalisi è costitutivamente (in)aĴ uale12» e «l’evitamento 
dell’inconscio può solo mutilare l’essere umano13». Si può tentare di 
porre la questione dentro la follia della psicanalisi tra questa (in)aĴ ua-
lità e questa mutilazione.

Che psicanalisi è quella che pone in questione, con un certo grano 
di follia, la ragione salvifi ca?

Si traĴ a di descrivere umoristicamente un essere umano liberato 
dalla promessa. 

Non per sempre né dall’origine, ma anche senza sosta impegnato 
in questa loĴ a o compito etico. Non dandosi, mai del tuĴ o, come 
sintomo o tecnica o promessa, psicanalisi rende inaĴ uale ogni «im-
piego», nel senso di utilità o strumentalità: «[...] non è qualcosa che 
si confi gura in quanto impiegabile, applicabile dacché non si inscri-

10 G. Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino, 2001, p. 39. 

11 A. Rescio, Inconscio e umorismo, in Aa. Vv., Trieb, n. 1, La Spezia, 1982, p. 6.

12 Ibidem.

13 Ibidem.



ve nell’àmbito della pragmatica, ossia dell’impiego strumentale che 
procura una determinata utilità. Di faĴ o, non è capitalizzabile»14.

la follia di un’analisi è la prova
di inserire o lasciar avvenire 
passo dopo passo, 
parola dopo parola in un’elaborazione teorica, 
insieme dopo insieme in un essere-in-comune tra psicanalisti –  
un grano o spiga o colore o nota di un imprevisto, 
occasione di un ritmo.

La psicanalisi non pre-tende di dire tuĴ o su tuĴ o: non si (pre)occupa, 
in somma, di esaurire la «cosa»; tanto meno tende a produrre una 
Weltanschauung. 

Strano tipo di Comunità, quella che non si fonda su una concezio-
ne del mondo. Non abbiamo idea della forza di questo manque. 

Che il suo intervento è parziale, non univoco, frammentario. Si pro-
duce, cioè, in una pratica la cui posta in giuoco non è il raggiungi-
mento di una «buona forma» o il ripristino di una identità perduta 
chissà come. In fi ne, l’analisi è tale se non si concilia con niente, se 
non si placa in una sintesi giacché quest’ultima, nella sua pretesa 
universalizzante, inganna. Così, la psicanalisi può non divenire 
mera conciliazione – strumento per addomesticare gli umani ren-
dendogli sopportabile l’esistente – solo se non (per)segue nessuna pa-
dronanza, se non è mai certa, quindi, del terreno su cui suppone 
d’essersi accampata. Su questa traccia la «questione della psicanali-

14 Ibidem.



si» coincide con la «questione dell’inconscio» nella sua irriducibili-
tà15.

Qualcosa che, pur ponendo decisamente a torsione l’essere uma-
no, non promeĴ e né salva, come può ridursi a mero impiego in vista 
di un «fondo», di una «produĴ ività»? Appare chiaro, qui, l’inaĴ ua-
le. Non solo nel senso storico o sociale per cui ciò che non promeĴ e 
né salva è oggi del tuĴ o sconsiderato, poiché non serve, ma anche 
nel senso di una possibile articolazione critica del «tornaconto» che 
di volta in volta struĴ ura l’affi  darsi «all’aĴ ualità». Questo «appello», 
infaĴ i, in quanto rivolto a ciò-che-è-presente, considera senz’altro 
tale chiamata come un bene. Da qui procede il pensiero, eminente-
mente salvifi co, che sia possibile aspeĴ arsi qualcosa dalla psicanali-
si. Ma Rescio scrive: «Inutile, quindi, aĴ endersi qualcosa dalla psica-
nalisi». Per tale aĴ esa inutile, «la psicanalisi sovverte il pensiero 
dominante16», fondato sull’aĴ esa del Bene, della soluzione/giustifi ca-
zione.

Ai tre «motivi» dell’(in)aĴ ualità – tecnica, promessa, utilità (im-
piego) – fi n qui introdoĴ i, se ne aggiunge ora un quarto, legato in 
modo particolare al con-essere/con-esserci umano. Non essendo più 
di tanto traducibile in un «bene comune», la questione dell’analisi 
non si presta a «divenire merce», a confermare «l’adaĴ amento all’e-
sistente», a favorire la «stupidità» o l’idiozia sociale. Questo passo fa 
inoltre capire, in via preliminare, cosa Rescio proponga in termini di 
(in)aĴ ualità, proprio evidenziando quel che la psicanalisi è solita-
mente divenuta.

L’aĴ esa resta vana anche rispeĴ o ad una correĴ a esposizione di un 
sostanziale sviluppo  teorico della psicanalisi. La psicanalisi, se si 
fa, si fa per frammenti. Se vale per l’inconscio,  che non è sistema, 
vale anche per la scriĴ ura. Che non ci si aĴ enda una riduzione di 

15 A. Rescio, Inconscio e umorismo, cit., p. 8.

16 Ibidem, p. 7.



quest’opera ad apparato. Sarebbe fatica sprecata e forse almeno que-
sta illusione, qui, in queste pagine, ce la possiamo risparmiare.

la traccia di luce della mano,
che aff erra sera e maĴ ino della parola,
su cui ora appare
il grazie di raccolte lontananze17.

17 P. Celan, SoĴ o il tiro di presagi, Poesie inedite 1948-1969, Einaudi, Torino, 
2001, p. 441.







Luca Lenzini

Kube, Thilo, Mèngele, Gisler, Salmuth,

Wítiska, Stroop, Strauch, Bormann, Haase,

ahu che creta si strappa in gola, ahu che corda,

che croste d’emazie alle unghie, che siero

nelle rainures di graniglia per dissezioni! Nostra orda,

compagni di ginnasio, ora costellazioni!

Franco Fortini, Endlösung

Quando mi è stato chiesto d’intervenire a questa Giornata della 
Memoria1 ho pensato di parlare di un libro di Franco Fortini pubbli-
cato nel 1967, che s’intitola I cani del Sinai2: un libreĴ o di oĴ anta bre-
vi pagine, legato ad un preciso momento storico, il ’67 e la Guerra 
dei Sei Giorni di Israele contro l’EgiĴ o e i suoi alleati. Ma perché ri-
proporre quelle pagine lontane ormai più di cinquant’anni, di un 
autore che oggi è noto sopraĴ uĴ o come poeta, dopo esser stato a 
lungo presente nell’ambito della discussione pubblica come intellet-
tuale militante e saggista? Pagine, per di più, nemmeno di piana 
leĴ ura, in quanto concentrano in un solo testo più generi (autobio-
grafi a, saggismo, testimonianza, polemica politica) e in diversi pas-

1 Siena, Istituto Tecnico Sallustio Bandini, gennaio 2019.

2 F. Fortini, I cani del Sinai, Bari, De Donato, 19671; poi Macerata, Quodlibet, 
2002 (quindi in Id., Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, da cui cito 
in seguito ed a cui rinvio per la biografi a e bibliografi a di Fortini).



saggi prossime alla poesia dell’autore, essa stessa non rispondente 
agli standard correnti: insomma un libro complesso, a più livelli, 
con molti riferimenti legati all’aĴ ualità di allora che oggi ci sfuggono 
(e non è nemmeno, I cani del Sinai, nel novero dei libri più famosi di 
Fortini, come Verifi ca dei poteri (1965) oppure, in poesia, Questo muro 
(1974) o Composita solvantur (1994, l’ultimo libro).

In breve, la ragione della mia scelta è questa: credo vi sia in questo 
libreĴ o una lezione che oggi, proprio oggi – cioè in questo periodo 
storico, e in questa Giornata della Memoria – non dovremmo di-
menticare. In cosa consiste questa lezione?

Nei Cani del Sinai Fortini ripercorre un momento della propria esi-
stenza particolarmente doloroso, una ferita aperta: suo padre, anti-
fascista, fu prima perseguitato dalle bande fasciste (dal 1925: la 
«NoĴ e dell’Apocalisse» di cui parla Pratolini in Cronache di poveri 
amanti, ’46), poi due volte messo in prigione e infi ne impedito di 
svolgere il suo lavoro di avvocato. Lui stesso, in quanto fi glio di 
antifascista, negli anni dell’università aveva subito percosse ed era 
stato emarginato dai suoi coetanei; e quando aveva avuto una sup-
plenza in una scuola delle Marche, a Porto Civitanova nel ’39, era 
stato sollevato dall’insegnamento per via delle leggi razziali del ’38.

Lo sguardo che in Cani del Sinai Fortini volge al passato non è tut-
tavia semplice memoria o testimonianza di un passato lontano, di 
un tempo che a tanti anni di distanza e con il mondo profondamen-
te trasformato poteva essere ripensato senza inquietudine, o comun-
que archiviato. L’inquietudine, invece, è molto presente in queste 
pagine e anzi le parti memoriali del libro sembrano una specie di 
autodenuncia, la dolente confessione di chi ritiene di non aver capi-
to fi no in fondo la tragedia che stava avvenendo nel mondo, il suo 
caraĴ ere inumano, che gli aspeĴ i sempre un po’ ridicoli dell’appara-
to fascista velavano, nascondevano anche agli occhi di chi pure al 
regime non si adeguava, anche di chi non obbediva per conformi-
smo o viltà. Dello sterminio Fortini avrà la percezione solo nel perio-
do dell’esilio in Svizzera, tra il ’43 e il ’44, dalle voci dei profughi 
dell’est internati in quel paese; poi, come tuĴ i, dopo la fi ne della 
guerra, quando cominciarono a esser pubbliche le foto raccapric-



cianti dei lager, le cataste dei corpi degli uccisi, l’industria della mor-
te di massa.

Questo è un primo aspeĴ o della lezione di cui parlavo prima: non 
sempre si hanno gli strumenti per misurare e capire quel che ci suc-
cede intorno; non sempre la cultura di cui disponiamo ci rende ca-
paci di orientarci rispeĴ o agli avvenimenti. Questo aspeĴ o è streĴ a-
mente legato al messaggio della prima raccolta di versi di Fortini, 
Foglio di via, del 1946: dentro quella raccolta infaĴ i c’è un percorso di 
conoscenza, un itinerario di esilio e una ricerca che – lungo gli anni 
che vanno dalla fi ne degli anni ’30 alla Liberazione – porta da uno 
stato di soff erenza individuale e di incoscienza alla scoperta di una 
loĴ a colleĴ iva, quale fu la Resistenza. In un passo dei Cani si parla 
della «fi ducia illuministica in una libertà decorata dai vecchi colori 
di Francia», soĴ intendendo che quella tradizione, la tradizione libe-
rale, pur con i suoi nobilissimi valori, non era stata suffi  ciente per 
contrastare l’enormità dei crimini, la totale inumanità non solo della 
guerra ma dei regimi nazista e fascista che la guerra avevano scelto 
e motivato in quanto razza superiore destinata al dominio dei 
sub-uomini (ovvero tuĴ i gli altri, i diversi da sé).

Passiamo ora dal ’46 al ’67, e colleghiamo questo passaggio o auto-
denuncia, a sua volta, alla frase su cui si chiude I cani del Sinai, che è 
una breve citazione, e dice: «Se tu non vuoi più credere alla verità, 
nessuno vorrà più credere a te3». Sono parole scriĴ e da un ebreo 
prigioniero ad Auschwiĵ  prima di essere ucciso dai nazisti, le ulti-
me parole di uno dei milioni assassinati nei campi di sterminio e 
anche l’ultima parola del libro del ’67. Ebbene, cosa c’entra questa 
citazione con la Guerra dei sei giorni? - bisogna chiedersi a questo 
punto; ed è un punto che ci conduce ad un’altra ferita aperta, non 
solo per Fortini e non solo per gli eventi di mezzo secolo fa, se è vero 
che quella zona del mondo, il Medio Oriente, la Palestina, Israele, è 
tuĴ ora un luogo di confl iĴ i e di morte, esilio e violenza.

Il faĴ o è che I cani del Sinai non si schiera dalla parte dello Stato di 
Israele che aveva appena vinto la sua fulminea guerra, sbaragliando 

3 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 454,



i propri nemici con un esercito incomparabilmente più moderno sia 
come organizzazione che come armamenti: anzi I cani è un libro di 
polemica frontale contro quella guerra, e ciò appare senza dubbio 
come un paradosso a chi ricordi le origini di Fortini e le sue stesse 
parole sulle responsabilità dei nazisti ed i loro complici, i fascisti; e 
anche a chi rammenti, magari, i versi di una sua LeĴ era4 al padre che 
datata 1944, proprio in Foglio di via, si chiudeva sull’immagine del 
fi glio che «insieme ai compagni / Cerca le strade bianche di Galilea».

In realtà, va deĴ o che I cani del Sinai, nonostante la posizione con-
traria rispeĴ o a quella guerra tra gli israeliani e gli egiziani -– posi-
zione allora condivisa da varie formazioni politiche nonché nazioni 
–, non è un libro soltanto contro la guerra, o mosso da fi ni pacifi sti. 
La «rabbia» con cui fu scriĴ o, il nucleo della polemica non è tanto 
contro i capi dello stato e dell’esercito d’Israele – che Fortini si guar-
da bene dal confondere con il popolo ebraico – bensì contro il modo 
con cui quella guerra viene presentata da quelli che oggi si dicono i 
mass-media (giornali, radio e televisioni di allora: «i servizi televisi-
vi: arma totale5») ed il «moto dell’opinione manipolata» da quei me-
dia promosso ed enfatizzato. Secondo Fortini, tale manipolazione, 
quindi una mobilitazione dell’opinione pubblica a favore di una 
delle parti in guerra, non era solo una questione di  fake news, come 
si direbbe oggi. C’è dell’altro ed è forse quel che più riguarda il pre-
sente. In una pagina dei Cani del Sinai Fortini scrive:

Trent’anni fa, un mese di luglio, mi pare: davanti il medesimo mare 
[F. è in vacanza ad Ameglia], in una pensione per famiglie, il Corriere 
della Sera di mio padre. Qualcosa era cominciato dove tramontava il 
sole, in Spagna [1936, F. aveva vent’anni], Quand’è che hanno ammaz-
zato quei negri, in America? L’estate scorsa o quella innanzi? La me-
moria serve a livellare tuĴ o6.

4 Ora in Franco Fortini, TuĴ e le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 
2014, p. 44.

5 F. Fortini, I cani del Sinai, cit. p. 402.

6 Ivi, p. 405.



L’accumulo, giorno dopo giorno, delle notizie e il passare del tem-
po non promuovono una vera conoscenza, né scuotono veramente 
la coscienza. TuĴ o alla fi ne si assomiglia e si perde nell’indistinto. Su 
questo punto tornerò più avanti; d’altra parte, quel che nel ’67 rese 
così effi  cace l’azione dei media consiste nel faĴ o che essa aveva luo-
go a partire da una suddivisione preventiva tra amico e nemico, una 
scelta di parte data a priori, indiscussa e tuĴ a fi ltrata aĴ raverso le 
contrapposizioni ideologiche dell’epoca (Est e Ovest, Impero del 
Male e Mondo Libero: userò queste espressioni da Guerra Fredda), 
mobilitando quelli che vengono chiamati, in apertura di libro, i nobi-
li sentimenti, quali non potevano non essere suscitati dalla memoria 
dello sterminio. Ma questo tipo di azione, che allora poté manife-
starsi con tanta effi  cacia proprio per le neĴ e divisioni del mondo in 
due parti avverse, non solo non era neutrale, ma operava una rimo-
zione: per esempio trascurava del tuĴ o la sorte dei palestinesi, o 
degli ebrei che avevano ideali diversi da quelli dei governanti dello 
Stato d’Israele.

Proprio all’inizio del libro si legge una epigrafe che fornisce la 
spiegazione del titolo (I cani del Sinai) e che è bene a questo punto 
rileggere: 

«Fare il cane del Sinai» pare sia stata una locuzione dialettale dei 
nomadi che un tempo percorsero il deserto altopiano di El Tih, a nord 
del monte Sinai. Variamente interpretata dagli studiosi, il suo 
significato oscilla tra «correre in aiuto del vincitore», «stare dalla parte 
dei padroni», «esibire nobili sentimenti».

Sul Sinai non ci sono cani.

Ora, in eff eĴ i nel deserto di El Tih ci sono delle popolazioni noma-
di ma, sopraĴ uĴ o, esso è un territorio, privo o meno di cani, in vista 
del Sinai; e tuĴ a la spiegazione che Fortini fornisce del titolo, se ha 
l’aria di essere tolta da una voce di dizionario, è invece inventata da 
lui, e non per caso. InfaĴ i il Sinai, diventato nel ‘67 territorio israelia-
no e prima lungamente conteso tra l’impero OĴ omano e gli egiziani, 



non era soltanto una zona di baĴ aglia, il terreno di una annessione 
militare che resterà al centro di successivi infi niti confl iĴ i. Era, il Si-
nai – e tanto più per un autore, come Fortini, la cui opera è tuĴ a 
percorsa dall’eco della Bibbia – un luogo sacro e per la precisione il 
luogo in cui, narra il Libro dell’Esodo, Dio parlò a Mosé – Mosé, per 
gli ebrei il più grande dei profeti, la guida del popolo – e gli conse-
gnò poi le Tavole della Legge o Decalogo, i Dieci comandamenti; 
uno dei quali, non si dimentichi, ammonisce di non pronunciare 
falsa testimonianza.

In altre parole, la spiegazione del titolo dei Cani del Sinai ha due 
versanti, complementari e indissolubilmente connessi: il primo, iro-
nico, che porta driĴ o alla polemica contro i mass media, dunque al 
presente; l’altro che si collega direĴ amente al richiamo fi nale, cioè 
alle parole scriĴ e nel Crematorio di Auschwiĵ  da Zelman Lewen-
thal, un pronipote di Mosé che ci ricorda il valore inestimabile non 
solo di dire la verità, ma di credere alla verità – credere all’esistenza 
della verità, alla ricerca della verità. Parole che vengono direĴ amen-
te dall’abisso dell’orrore, dai luoghi in cui l’inumano ha celebrato i 
suoi trionfi  più devastanti. 

Vengo così, per concludere, al punto che a mio avviso defi nisce la 
lezione di Fortini al nostro tempo e che riguarda la memoria, o me-
glio l’uso della memoria. In questi giorni, ogni anno, i mass media 
trasmeĴ ono immagini dello sterminio e dei lager, interviste ai so-
pravvissuti, fi lm sulla tragedia che il nazismo ha infl iĴ o al popolo 
ebraico ed alla stessa umanità; così come ogni giorno possiamo ve-
dere alla televisione, nei monitor o negli smartphone immagini di po-
polazioni disperate, costreĴ e a migrare e seĴ imanalmente inabissa-
te in qualche mare, a cominciare dal Mediterraneo, proprio quel 
mare aĴ raversato un tempo dai profughi ebrei per fuggire dall’Eu-
ropa. Queste immagini sono diventate «normali», fanno parte della 
vita quotidiana in un mondo che, come si dice, è connesso global-
mente e in direĴ a; tanto normali, che non ci chiediamo neanche più 
quali sono le origini di questi avvenimenti, o ci contentiamo delle 
parole generiche che incolpano genericamente guerre, carestie, regi-
mi diĴ atoriali, terroristi e via di seguito. Succede pertanto che le 
tragedie entrate a far parte stabilmente del palinsesto delle News 



sono come il cataclisma che sempre più spesso sconvolge un paese 
costiero o il tifone che spazza regioni intere, eventi che accadono e 
basta; e l’ultima strage in un mercatino di Natale o in una caff eĴ eria 
delle nostre ciĴ à oppure in qualche resort esotico dove andiamo in 
vacanza non è infi ne diversa da un terremoto o una valanga. La me-
moria come mero accumulo di notizie, invece di proporre una ferita 
che ci risvegli dall’indiff erenza, presto livellerà tuĴ o, anche i «giorni 
della memoria»; e l’esigenza di cercare sempre la verità, l’istinto di 
non arrendersi alla constatazione che il male esiste e che non c’è nul-
la che possiamo fare, tuĴ o ciò è come soff ocato e anestetizzato da 
questo fl usso di immagini e parole e messaggi parziali, rimozioni e 
deformazioni, slogan e talk show, uno dietro l’altro. Ed è, questa, una 
condizione pericolosa, anche perché se è vero che tuĴ o questo «spet-
tacolo» diventa normale, è anche vero che la paura s’insinua soĴ o-
traccia, s’insedia in noi stessi, condiziona i comportamenti di ognu-
no: quel che vogliamo è infaĴ i prima di tuĴ o non essere loro, i 
«sommersi» come li chiamava Primo Levi, e stare al sicuro, dalla 
parte confortevole dello schermo. 

Fortini ci dice, invece, che non solo non dobbiamo salire sul carro 
dei vincitori ma che non dobbiamo nemmeno acceĴ are il livella-
mento, le verità parziali, le rimozioni che sempre accompagnano i 
luoghi comuni, le mobilitazioni strumentali e gli autoaccecamenti, i 
silenzi e le complicità. Insiste che la frase scriĴ a nel Crematorio di 
Auschwiĵ  riguarda noi, il nostro modo di stare nel presente; che 
non solo la menzogna, ma l’indiff erenza prepara il terreno ai crimini 
più eff erati. Non saremo allora più al sicuro e lo ha deĴ o anche lo 
scriĴ ore che ho appena citato, Primo Levi, nel suo ultimo li-
bro, I sommersi e i salvati, del 1986: lui che scriveva perché il passato 
e l’orrore non tornassero, perché le sue logiche non fossero dimenti-
cate ed  anzi diventassero intollerabili alla coscienza: poiché proprio 
la tolleranza e la complicità, il silenzio, la rassegnazione e la paura 
avevano in fi n dei conti reso possibile quell’universo infernale, che 
non era confi nato nei lager ma comprendeva la società che stava loro 
aĴ orno. Nel capitolo dedicato da Levi alla «Zona grigia» (la zona del 
silenzio, della complicità e dell’indiff erenza) si leggono, tra tanto 
altro, dei passaggi tesi a meĴ ere in luce il funzionamento di ciò che 



egli ebbe a chiamare l’«abdicazione intelleĴ uale», ovvero quella ri-
nuncia a cercare e dire la verità che ha spinto Fortini a scrivere I cani 
del Sinai:

[...] le SS potevano bene fare quello che facevano: il diriĴ o naturale 
non esiste, e le categorie morali nascono e muoiono come le mode. 
C’era una Germania che mandava a morte gli ebrei e gli avversari po-
litici perché riteneva che solo per questa via avrebbe potuto realizzarsi. 
Ebbene? Anche la civiltà greca era fondata sulla schiavitù, ed un eser-
cito ateniese si era accasermato a Melos come le SS in Ucraina. Erano 
state uccise viĴ ime umane in numero inaudito, fi n là dove la luce della 
storia può illuminare il passato e, comunque, la perennità del progres-
so umano non era che un’ingenuità nata nel XIX secolo. «Links, zwei, 
drei, vier», l’ordine dei Kapos per scandire il passo, era un rituale come 
tanti altri. A fronte dell’orrore non c’è molto da opporre: la Via Appia 
era stata fi ancheggiata da due siepi di schiavi crocifi ssi, ed a Birkenau 
si spandeva il fetore di corpi umani bruciati7. 

 Certamente, noi non viviamo in un universo concentrazio-
nario; la Via Appia è piena di turisti. Il razzismo e la volontà di so-
praff azione, però, non sono per nulla assenti dal nostro universo e 
in fondo noi siamo dei privilegiati, per il momento possiamo ancora 
difendere il nostro «stile di vita», come lo chiamano i telegiornali: 
ma se il virus del razzismo non è mai morto e, com’è stato deĴ o, è 
sempre pronto a risvegliarsi o meglio, si dovrebbe dire, a essere mo-
bilitato, strumentalizzato, è l’indiff erenza di cui ha parlato Levi e il 
livellamento di cui ci parlano I cani del Sinai a fornire il terreno pro-
pizio a nuove imprese di quelli che vengono prima degli altri, dei 
piccoli e miserabili superuomini che si agitano sui nostri schermi.

7 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986, p.116. 



Antonio Tricomi

È una soluzione comoda, quella del «romanzo documentario» 
scelta da Antonio Scurati per M. Il figlio del secolo (p. 4), giacché 
sembra implicare repliche preventive alle principali obiezioni che le 
si potrebbero muovere. A chi dovesse imputargli errori, anche solo 
marginali, nella sua ricostruzione degli eventi storici trattati – 
Ernesto Galli della Loggia ne ha contati diversi in M –, l’autore di 
uno di simili congegni narrativi potrà cioè sempre ribattere 
scusandosi sì degli strafalcioni – è quel che ha diligentemente fatto 
Scurati – ma, ancor più, ribadendo di aver voluto comunque stendere 
un romanzo, nella certezza che «la storia» si riveli «un’invenzione», 
pur «non arbitraria», alla quale «la realtà arreca i propri materiali» 
(p. 4). Qualche altro recensore potrebbe invece osservare che, specie 
quando desideri offrire ai contemporanei chiavi di lettura ulteriori 
su una non misconosciuta epoca storica ancora in grado di proiettare 
la propria ombra sul presente, uno scrittore dovrebbe confermarsi 
anzitutto capace, a tal fine, di reinventare il passato, di affidarlo a 
una sua potente immaginazione romanzesca che, pur senza tradirlo, 
riesca però a farlo rivivere sotto una luce in parte nuova: con Le 
Benevole (2006), giusto per citare un esempio recente, Jonathan Littell 
ha dimostrato di saper ripensare l’orrore nazista producendosi, 
appunto, in un simile sforzo. Nondimeno, a valutazioni come 
queste, l’autore di un «romanzo documentario» risponderebbe, con 
ogni probabilità, di aver inteso tuttavia lavorare non a un tradizionale 
romanzo storico, ma alla riconversione in racconto delle numerose 
fonti storiche, dirette o indirette, scrupolosamente vagliate. In M, 
precisa infatti Scurati, «ogni singolo accadimento, personaggio, 
dialogo o discorso» narrato «è storicamente documentato e/o 



autorevolmente testimoniato da più di una fonte» (p. 4). Di 
conseguenza, per capire a cosa più somigli il suo libro, conviene 
esplorarne in primo luogo la struttura.

Se non si traĴ a di una semplice biografi a romanzata di Mussolini, 
è perché, sulla scena, troviamo l’Italia intera, vieppiù consegnatasi 
al despota nell’arco di tempo sondato dallo scriĴ ore napoletano: dal 
23 marzo 1919, data della fondazione dei Fasci di combaĴ imento, al 
3 gennaio 1925, giorno in cui il Duce, divenuto capo dell’esecutivo il 
31 oĴ obre 1922, pronunciò il discorso parlamentare col quale, re-
spingendo l’accusa di essere il mandante dell’omicidio di Giacomo 
MaĴ eoĴ i senza sentirsi muovere contestazione alcuna dai banchi 
delle opposizioni, aprì di faĴ o la strada alla propria diĴ atura sul 
Paese. E la ricostruzione di questi anni cruciali nella traieĴ oria re-
cente della nazione è affi  data da Scurati a una sequenza di blocchi di 
prosa, talora relativamente brevi, in genere preceduti, ciascuno, sia 
dal nome del personaggio del quale si narrano peculiari vicende, sia 
dalla data e dal luogo in cui tali faĴ i avvennero, e poi conclusi, sem-
pre, con appendici costituite da stralci di documenti dell’epoca (arti-
coli giornalistici, leĴ ere private, telegrammi, e via dicendo) chiamati 
a certifi care la verisimiglianza degli episodi raccontati nei diversi 
capitoli del libro. Solo nel primo e nell’ultimo di tali segmenti narra-
tivi a parlarci è direĴ amente quel Mussolini che comunque si con-
ferma il personaggio al cui scandaglio la gran parte delle singole 
porzioni di testo è dedicata. In tuĴ i gli altri casi, il racconto è affi  dato 
a un narratore esterno la cui voce ricorda quella di un cronista solo 
apparentemente incline alla neutralità: egli non manca infaĴ i di la-
sciar trapelare il suo sdegno, la sua ammirazione o, a ogni modo, il 
suo giudizio etico-politico nei confronti degli individui (picchiatori 
fascisti, esponenti dell’alta o piccola borghesia e del mondo liberale 
o caĴ olico, intelleĴ uali e scriĴ ori, dirigenti socialisti o comunisti) dei 
quali aspira a restituirci il pensiero, le azioni.

È proprio il timbro sempre nitido di siffatta voce narrante a fornirci 
più di un’indicazione sullo statuto formale di M, se esso implica, sul 
piano della scrittura, uno stile invariabilmente scorrevole che 
sancisce, a propria volta, l’assoluta fruibilità del testo. Il libro di 
Scurati si lascia insomma sorbire tutto d’un fiato e quasi procedendo 



in surplace tra le sue pagine: ci vuole tempo, a leggerlo per intero, 
solo perché smisurato. In ciò, esso ha più di qualcosa, magari, del 
feuilleton. Eppure, la sua parentela più streĴ a appare quella coi do-
cumentari di argomento storico prodoĴ i per la televisione: il che ne 
fa un lavoro di cui urge apprezzare, fondamentalmente, l’esclusivo, 
e comunque meritorio, valore divulgativo. Come pure ricorda, l’or-
dito sia espositivo sia stilistico di M, l’impianto di una serie tv non 
tra le più sperimentali dal punto di vista formale (per esempio quel-
le statunitensi) poiché ligia ai codici espressivi e ai ritmi narrativi di 
un più convenzionale (e italiano) sceneggiato televisivo. Non a caso, 
sembra appunto che il romanzo di Scurati diverrà una serie tv. Né, 
a tal fi ne, servirà forse chissà quale lavoro in sede di sceneggiatura: 
proprio la sua interna partizione in singole scene narrative, montate 
in ordine cronologico e off erteci da una limpida voce off  sempre di-
sposta a cedere la parola ai personaggi, rende già M una sorta di 
script che, magari, occorrerà solamente snellire, tagliando questo o 
quel lacerto testuale. In più, a conferma del faĴ o che il romanzo ten-
de a modulare la propria logica enunciativa su quelle dei mezzi au-
diovisivi, non si può non rimarcare che le pagine in cui si narrano le 
eclatanti proteste pubbliche di Ida Dalser contro Mussolini – reo di 
aver ripudiato il vincolo matrimoniale contraĴ o con lei e di aver al-
tresì abbandonato Benito Albino, il fi glio avuto con la donna – appa-
iono un regesto quasi puntuale di talune sequenze di Vincere (2009), 
il fi lm nel quale Marco Bellocchio ha tentato una lucida genealogia 
– essa sì imperdibile – del fascismo.

Ne deriva che nulla dunque ha, il libro di Scurati, di un autentico 
romanzo-saggio. È semmai vero che esso ci propone, sia della gene-
si sia del sostrato socioculturale dell’imperio mussoliniano, una 
complessiva interpretazione tacitamente ricavata – quasi a volerci 
regalare un implicito centone critico – dalla pur non dichiarata inter-
secazione delle più illuminanti diagnosi sul fascismo largiteci dai 
nostri migliori intelleĴ uali e studiosi (e, in primis, da Antonio Gram-
sci, Giulio Bollati, Piero GobeĴ i). Laddove scoperto, e del tuĴ o con-
divisibile, è invece il precipuo obieĴ ivo civile che guida la stesura 
stessa di M.



Il regime vi è infaĴ i ritraĴ o, in maniera giustappunto canonica, 
come l’esito di un risentito, sovversivo, ideologicamente camaleon-
tico movimentismo anti-sistema e anti-borghese convertitosi, dap-
prima, in un liberticida, squadristico, vandeano populismo autorita-
rio e, poi, in una nichilistica, feroce, autodistruĴ iva diĴ atura. 
All’instaurazione della quale contribuirono l’appoggio dell’antico-
munista borghesia padronale e del Vaticano, il sostegno del mondo 
caĴ olico più retrivo, le divisioni interne a una sinistra preda di steri-
li taĴ icismi e del progressivo affi  orare di un’intelleĴ ualistica voca-
zione minoritaria. E allora, sembra volerci suggerire Scurati, si traĴ a 
di notare più di un’analogia tra l’Italia degli anni Venti del Novecen-
to e la nostra. Il qualunquismo antipolitico del Movimento 5 Stelle 
ha condoĴ o al potere, rendendosene poi subalterno, quel neo-triba-
le, sanfedista, xenofobo sovranismo leghista la cui egemonia cultu-
rale pare vieppiù destinata a raff orzarsi nel Paese e che minaccia 
perciò di tradursi in aperte forme di autoritarismo. Specie se, dopo 
il consenso del ceto medio impoverito e dei tanti caĴ olici rimasti 
fedeli al conservatorismo raĵ ingeriano, esso oĴ errà anche quello 
della grande borghesia nazionale, storicamente incline ad appog-
giare chicchessia pur di non perdere i propri privilegi. E se, in una 
sinistra da tempo incapace di parlare ai ceti subalterni e propensa, 
addiriĴ ura, a scimmioĴ arne populisticamente le retoriche securita-
rie, continuerà a non trovare un’autentica opposizione politica, il 
suo unico avversario magari confermandosi quello aĴ uale: ciò che 
in Italia sussiste – sempre meno, si direbbe – di una eff eĴ iva società 
civile. Che oggi include – va per onestà precisato – encomiabili schie-
re di fedeli e ministri cristiani né islamofobici né dimentichi della 
virtù, anche evangelica, della solidarietà.

M ha oĴ enuto un signifi cativo consenso critico, culminato con la 
viĴ oria del Premio Strega 2019. Visti i tempi, non stupisce più di 
tanto. Ha però anche riscosso un ampio successo di pubblico. Come 
mai? Di recente, Mario Pezzella ha riproposto un conceĴ o, quello di 
«stato d’animo» fascista, elaborato da Emilio Gentile per alludere a 
un venefi co umore, vieppiù socialmente diff uso, che, pur restando 
in parte distinto dall’una e dall’altro, accompagnò sia la genesi della 
diĴ atura mussoliniana, sia l’immaginifi co divenire della manifesta 



ideologia del regime. E, ha chiarito Pezzella, se oggi non sembra si 
possa ancora parlare di una reviviscenza del «fascismo-ideologia» o 
del «fascismo-regime», arduo è però non riscontrare l’impetuosa ri-
emersione «di uno “stato d’animo”, di “temi”, che predispongono al 
fascismo», benché non urga magari già credere che necessariamente 
essi «debbano tradursi in organizzazione e pensiero» neofascisti. 
Eccolo, allora, il sospeĴ o: che, in un tale clima di recrudescenza del-
la barbarie, non pochi prodoĴ i dell’industria culturale che abbiano 
per tema il fascismo aĴ irino, anche quando provvedano a ricordar-
cene lo scempio, folti sciami di fruitori inclini ad accostarsi a siff aĴ e 
opere non per condividerne gli intenti critici, ma per ricavarne arbi-
trariamente un proprio culto dell’abominio.

Ernesto Galli della Loggia. « M di Antonio Scurati, il romanzo che ritocca la 
storia», in Il Corriere della Sera, 13 ottobre 2018.

Emilio Gentile. Il mito dello Stato nuovo. Dal radicalismo nazionale al 
fascismo. Roma-Bari: Laterza, 1999.

Jonathan Littell. Le Benevole. Torino: Einaudi, 2007.

Mario Pezzella. «Il fascismo come “stato d’animo”: Mario e il mago di  omas 
Mann», in www.altraparolarivista.it, 29 giugno 2019. Ora nel presente volu-
me. 

Antonio Scurati. M. Il fi glio del secolo. Milano: Bompiani, 2018.

Antonio Scurati. «Scurati replica a Galli della Loggia: raccontare è arte, non 
scienza esatta», in Il Corriere della Sera, 17 ottobre 2018.





 Haiku
   
   eri in quest’hotel
compro libri nei pressi
   canta fontana

   ricordavi me
tagliato dalle auto
   io ero madre

   ha i lacci sciolti
a tuĴ ’e due le scarpe
   l’uomo aquilone

   imbianco lenta
vita lasciami almeno
   questa lentezza

   zingara sale
e nasconde la mano
   dietro la borsa



   io stringo la mia
la sua è grande e vuota
   piccola mano

   lei quindi scende
la porta si richiude
   alle sue spalle

   la mia natura
tengo sul davanzale
   divisa in vasi

   sopra il velluto
 la gaĴ a col suo pelo
   nuvola in cielo

   viene l’estate
il sole per le scale 
   luce a ogni piano

Annelisa Alleva



Sguardo d’avorio della luna
nuova, dismalti le murmuree
tenebre tirrene con una quieta
fi amma d’infi nità materna.
Felicità, malinconia e
viĴ oria abita il cuore, se posso
amare parvenze lucenti d’ormeggi
che la noĴ e comanda e dissuade
più della sagacia marinara.

Francesco Nappo



Lascia che io m’affi  di al 
nome ramingo che ti diedi
nei miei pensieri audienti e
nitidi d’arreso amore,
o tu, stelato fi ore che
baci la balaustra della
terrazza rurale d’altrui,
vestito di seta lunare e
compagno e parola talmente
mi sei che ti dimentico
mentre vegliamo insieme.

Francesco Nappo



Nel Parco di Capodimonte

Il lume manco di ignoti sentieri
ministra il pane della loro tenebra,
la tua voce risuona nell’anima
come odore di vento per tralici
d’uve fl egree assolte al barlume
d’un giorno immortale d’infanzia.
Ombre boschive ora giacciono in
rastremato azzurro di radure
fausto al pensiero e provvido all’andare.
Là dove il parco ridiventa selva,
di giovani amori eterna tutela.

Francesco Nappo



L’innocent
[selezione]

Ils parlent, ils parlent 
Au-dessus de ma tête.

Leurs paroles
M’off rent un toit.

Moi je suis pareil 
Au foin dans la grange.

Innocent
Du mal qui festoie
En moi contre moi.

Déjà coupable 
Quand on parle d’innocence.

Comme si le ruisseau
Parce qu’il coule
Insultait le fi rmament.

Tourner toujours sur soi, 
Suivre toujours le même trajet –

Envies-tu la terre,
Toi, l’innocent?



L’innocente
[selezione]

Parlano, parlano,
Sul mio capo.

Le loro parole
Mi fanno un teĴ o.

A me che sono come
Fieno nel granaio.

Innocente
Del male che bancheĴ a
In me contro di me.

Già colpevole
Quando si parla d’innocenza.

Come se il ruscello 
Poiché scorre 
Insultasse il fi rmamento.

Girare sempre su se stesso,
Seguire sempre il medesimo tragiĴ o –

Invidi per caso la terra
Tu, l’innocente ?



Je suis comme la plaine, 
Je ne fais ombre à personne. 

Toujours, quelque part, 
Certains font du mal à d’autres, 
Et ça passe par moi.

Il n’y a pas de chemin
Pour mener au chemin
Que l’on n’aurait qu’à suivre.



Sono pianura
Non faccio ombra ad alcuno.

Senza posa, da qualche parte,
Alcuni fanno del male ad altri,
E ciò passa aĴ raverso di me.

Non c’è cammino
Per condurci al cammino
Che non dovremmo che seguire.

Eugène Guillevic
 

da Possibles futurs, Parigi, Gallimard, (1996) 2014, pp. 139-162.

(traduzione di Jacopo Rasmi)



Première personne
[selezione]

rien veut dire signe.
cœur veut dire apparais.

nuit longtemps. cœur maintenant.
dans la boîte de brûler tout.
chanter.

je: bruit borgne.
première personne de la lumière dite.

–

tête haute: éclair & larme.
tête basse: écho & sperme.
homme est religion d’eaux. 

pensée est telle: chasse.
visage est tel: nuit.

première patience.
je: vent assis.

 –

cœur: glaise & phosphore.
tranché. multiplié.
dans le lit de manger Dieu.



Prima persona
[selezione]

nulla vuol dire segno.
cuore vuol dire compari.

noĴ e a lungo. cuore ora.
nella scatola di bruciare tuĴ o.
cantare.

io: rumore guercio.
prima persona della luce deĴ a.

 –

testa alta: lampo & lacrima.
testa bassa: eco & sperma.
uomo è religione d’acque.

pensiero è così: caccia.
viso è così: noĴ e.

prima pazienza.
io: vento seduto.

 –

cuore: creta e fosforo.
a feĴ e. per multipli.
nel leĴ o di mangiare Dio.



soixante-douze signes veulent dire nuit.
petits et grands cercles dans la mort.
lumière: nombre pair.
tout aĴ acher tout.

je: nœud.
première ligne d’horizon.

 –

pensée.
vidée de son sel.
voulue monstre liquide.

comme vent est tel: seul.
cinquième état du sang.
dire arrive blanc.

je: refusé.
premier banc de brume

 –

veut dire lèvres.
doigts & bras & jambes jaillissent.
crier veut dire debout.

homme: chose jetée dans la chair.
terre: chose mangée dans le crâne.



seĴ antadue segni vogliono dire noĴ e.
piccoli e grandi cerchi nella morte.
luce: numero pari.
tuĴ o aĴ accare tuĴ o.

io: nodo.
prima linea d’orizzonte.

 –

pensiero.
vuotato dal suo sale.
voluto mostro liquido.

come vento è tale: solo.
quinto stato del sangue.
dire arriva bianco.

io: rifi utato.
primo banco di bruma.

 –

vuole dire labbra.
dita & braccia & gambe balenano.
gridare vuole dire reĴ o.

uomo: cosa geĴ ata nella carne.
terra: cosa mangiata nel cranio.



première langue noire.
je: terrier.

 –

veut dire image.
corps de loi.
litanie.

dans la nuit avaler l’autre.
cœur: tour fantôme.
cœur: cercle denté.
vivre arrive seul.

je: feu fruitier.
première révolution.



prima lingua nera.
io: tana.

 –

vuol dire immagine.
corpo di legge.
litania.

nella noĴ e inghioĴ ire l’altro.
cuore: torre fantasma.
cuore: cerchio dentato.
vivere arriva solo.

io: fuoco da fruĴ o.
prima rivoluzione.

Benoît Jutras

da Outrenuit, Montreal, Les Herbes Rouges, 2014

(traduzione di Jacopo Rasmi)



Bretonischer Strand

Versammelt ist, was wir sahen,
zum Abschied von dir und von mir:
das Meer, das uns Nächte an Land warf,
der Sand, der sie mit uns durchfl ogen,
das rostrote Heidekraut droben,
darin die Welt uns geschah.



Spiaggia bretone

Raccolto è ciò che vedemmo,
nel congedo da te e da me:
il mare che ci geĴ ò noĴ i sulla riva,
la sabbia, che con noi le passò in volo,
la brughiera rosso ruggine,
lassù dove ci accadde il mondo.

Paul Celan 

da Von Schwelle zu Schwelle, Gesammelte Werke, t. 1, Francoforte, 
Suhrkamp, 2000, p. 171.

(Traduzione di Matilde Manara)



Matière de Bretagne

Ginsterlich, gelb, die Hänge
eitern gen Himmel, der Dorn
wirbt um die Wunde, es läutet
darin, es ist Abend, das Nichts
rollt seine Meere zur Andacht,
das Blutsegel hält auf dich zu.

Trocken, verlandet
das BeĴ  hinter dir, verschilft
seine Stunde, oben,
beim Stern, die milchigen
Priele schwaĵ en im Schlamm, SteindaĴ el,
unten, gebuscht, klaff t ins Gebläu, eine Stunde
Vergänglichkeit, schön,
grüßt dein Gedächtnis.

(Kanntet ihr mich,
Hände? Ich ging
den gegabelten Weg, den ihr wiest, mein Mund
spie seinen SchoĴ er, ich ging, meine Zeit,
wandernde Wächte, warf ihren SchaĴ en – kanntet
ihr mich?)

Hände, die dornumworbene
Wunde, es läutet,
Hände, das Nichts, seine Meere,
Hände, im Ginsterlicht, das
Blutsegel
hält auf dich zu.



Matière de Bretagne

Ginestralucenti, gialli, i declivi
suppurano contro il cielo, la spina
corteggia la piaga, dentro
rintocca, è sera, il nulla
stende i suoi mari in preghiera,
la vela di sangue fa roĴ a verso di te.

Secco, arenato
il leĴ o dietro di te, infestata
di giunchi la sua ora, lassù,
accanto alla stella, rivoli
laĴ iginosi bisbigliano nel limo, daĴ ero di mare,
soĴ o, imboscato, si spalanca nel blu, un ciuff o
di caducità, bello,
saluta la tua memoria.

(Mi conoscevate voi,
mani? Andavo
per la via biforcuta che mi indicaste, la mia bocca
sputava il suo pietrisco, andavo, il mio tempo,
cumulo errante, proieĴ ava la sua ombra – mi
conoscevate?)

Mani, di spine
corteggiata la piaga rintocca,
mani, il nulla, i suoi mari,
mani, nella luce di ginestre, la
vela di sangue
fa roĴ a verso di te.



Du
du lehrst
du lehrst deine Hände
du lehrst deine Hände du lehrst
du lehrst deine Hände
schlafen.



Tu
tu insegni
tu insegni alle tue mani,
tu insegni alle tue mani tu insegni
tu insegni alle tue mani
dormire.

Paul Celan 

Bretonischer Strand, Gesammelte Werke in sieben Bände, t. 1, 
op. cit., p. 99.

(Traduzione di Matilde Manara)

 









La casa sul mare

Alessandro Simoncini

1. La sconfi Ĵ a del passato

Nella congiuntura che chiamiamo SessantoĴ o ci aspeĴ avamo che la 
coscienza soc iale fosse destinata a presiedere il cambiamento tecnico 
così da dirigerlo verso l’interesse comune, ma in realtà è accaduto il 
contrario1. 

Sono parole traĴ e da un recente saggio di Franco Berardi sulla 
caĴ ura della macchina desiderante sessantoĴ esca nei dispositivi di 
potere del capitalismo neoliberale. A pronunciarle potrebbero esse-
re però i tre protagonisti de La casa sul mare, l’ultimo bel fi lm di Ro-
bert Guédigian.

Dopo tanto tempo tre fratelli, Angèle, Joseph e Armand, si ritrova-
no in un paesino della calanque de Méjean nei dintorni di Marsiglia, 
nella casa in cui avevano trascorso l’adolescenza e la prima giovi-
nezza. Sono accorsi al capezzale di Martin, il vecchio padre ridoĴ o 
in condizioni vegetative da un ictus cerebrale. Ciascuno a suo modo, 
e senza riuscirvi, Angèle, Joseph e Armand hanno tentato nel corso 
della loro vita di aggiornare la lezione comunista del padre realiz-
zando gli ideali della generazione a cui appartengono: quella del 
’68. Angèle (Ariane Ascaride) ha recitato come aĴ rice sui palcosce-
nici di tuĴ o il mondo in un moto di fuga perpetuo da un drammati-
co trauma del passato: la morte della fi glia, la cui responsabilità vie-

1 F. Berardi Bifo, «’68. La noia, il culmine, l’ansietà», in Alfabeta2, 13 maggio 
2018.



ne aĴ ribuita al padre morente; Joseph (Jean-Pierre Daroussin), che 
raggiunge i fratelli nella casa sul mare con la giovanissima amante 
Berangère (sua ex–studentessa), ha insegnato all’università per una 
vita i conceĴ i rivoluzionari in cui ha creduto e ha loĴ ato come sin-
dacalista insieme ai lavoratori, perdendo; Armand (Gérard Meylan) 
è rimasto al paese, dove ha gestito con il padre un ristorantino di 
pesce a prezzi popolari che incarnava lo spirito comunitario e comu-
nista del luogo: un luogo in cui però quasi tuĴ i gli abitanti hanno 
ormai venduto le loro case agli speculatori, che mirano a lucrare sul 
turismo d’élite. Anche per questo quel mondo è fi nito per sempre e 
l’ipotesi comunista, che ha guidato la vita dei tre fratelli dandole 
forma, ne è uscita con le ossa roĴ e2.

Fin dalla scelta dei personaggi Guédigian è quindi chiarissimo: il 
passato è stato sconfi Ĵ o e non si torna indietro. Come in Marius et 
JeanneĴ e, À l’aĴ aque o La ville est tranquille – in cui aveva fornito 
«resoconti non cronistici delle sperimentazioni e delle loĴ e, delle 
cadute, della solidarietà di classe e dei tentativi di sopravvivenza 
del proletariato» –, il regista marsigliese continua a interrogarsi sul-
la viĴ oria del «neoliberalismo selvaggio3». Come in un’immersione 
senza fi ato da cui poi lentamente si riemerge, gli speĴ atori vengono 
invitati ad assaggiare «il sapore amaro della sconfi Ĵ a4». L’amarezza 
di quel sapore si fa addiriĴ ura insostenibile quando la sconfi Ĵ a stes-
sa viene restituita allegoricamente dal suicidio di una coppia di vec-
chi amici di Martin. Anch’essi comunisti, ma ormai malati e incapaci 
di riorientarsi nella grande trasformazione che ha minato il senso 
del loro mondo e delle loro esistenze, i due coniugi si tolgono la vita. 
Prima di farlo, però, scrivono una toccante leĴ era al fi glio Yvan, gio-
vane medico aff ermato che più volte aveva tentato senza successo di 
aiutare economicamente i genitori. Il rifi uto tenace di quel denaro 

2 Cfr. E. Morreale, «Cercate la sinistra? La troverete in quella villa», in 
L’Espresso, 12 aprile 2018.

3 S. Silvestri, «Il sapore amaro della sconfi Ĵ a?», in Il manifesto, 5 seĴ embre 
2017

4 Ibidem.



non è solo l’esito di un sussulto di dignità di due genitori che non 
acceĴ ano di essere mantenuti dal fi glio. È anche e sopraĴ uĴ o il rifi u-
to di quel «mondo nuovo» che – spesso con la protervia degli yuppies 
e talvolta con la tenerezza inconsapevole dei fi gli ben riusciti – ha 
progressivamente sancito la fi ne del loro «vecchio mondo» legato ai 
valori comunisti. Contro l’individualismo veicolato dalla viĴ oria 
della proprietà, i due decidono di morire insieme perché «è bello 
morire insieme, dopo avere vissuto insieme tuĴ a la vita5». Questa 
baĴ aglia tra due mondi radicalmente diversi resta sullo sfondo del 
fi lm. Ma un faĴ o è chiaro fi n dall’inizio: le convinzioni di un tempo 
sono state sopraff aĴ e dall’astrazione reale con cui il capitale ridise-
gna senza posa i confi ni del materiale e dell’immaginario.

Senza troppi indugi ideologici Guédigian lo dice continuamente 
allo speĴ atore e sembra suggerirgli che chi ha combaĴ uto per il co-
munismo non ha perso solo «una baĴ aglia, ma la guerra del Nove-
cento6». Facendo leva sull’ «interminabile ricerca della felicità indi-
viduale dell’«uomo-massa», perduto nello speĴ acolo della merce7», 
la «terribile potenza del capitale» ha riassorbito progressivamente 
istanze antiautoritarie e desideri di libertà8. La forza di un ictus – 
quello che nel fi lm colpisce Martin –, ha colpito anche Angèle, Jose-
ph e Armand, disorientandoli. Una «malinconia di sinistra», che 
nasce dal percepire troppo spesso il capitalismo come orizzonte in-
superabile, sembra ora schiacciarli. Ma segnala anche che nessuno 
di loro ha ancora defi nitivamente abbandonato «l’idea di socialismo 

5 A. Cappabianca, «Il dono dei migranti», in Fata Morgana Web, 30 aprile 
2018.

6 A. Gnoli, «Mario Tronti: “Sono uno sconfi Ĵ o, non un vinto. Abbiamo perso 
la guerra del ‘900”», in La Repubblica, 28 seĴ embre 2014.

7 D. Palano, «L’ultimo lampo del Novecento. Appunti di leĴ ura intorno a “Dello 
spirito libero” di Mario Tronti», in Tysm, 2 oĴ obre 2015, on line.

8 M. Tronti, Dello spirito libero. Frammenti di vita e di pensier, Il Saggiatore, 
Milano, 2015, p. 20.



o la speranza di un futuro migliore9». Chi viene sconfi Ĵ o in baĴ aglia 
non è necessariamente un vinto. Anche quando risultano schiac-
cianti «le viĴ orie non sono mai defi nitive10». I personaggi di 
Guédigian sono quindi mossi da un’inquietudine che, al momento 
opportuno, potrà spingerli a ripensare quel futuro «in un’epoca nel-
la quale non se ne ha più memoria» e a sfi dare così un eterno presen-
te troppo spesso considerato invincibile11.

2. I giovani nell’eterno presente

È in questo eterno presente che, come in una nuova placenta, abi-
tano più o meno comodamente le nuove generazioni rappresentate 
nel fi lm. «Hai la mente a destra e il cuore a sinistra. Come tutti al 
giorno d’oggi. Non è molto originale», dice Joseph a Berangère in 
uno dei dialoghi-schermaglia più signifi cativi del fi lm. E subito 
dopo aggiunge: «non ho più fi ato per starti dietro e per meĴ ermi a 
ballare». La risposta è disarmante: «a me piace ballare» dice Beran-
gère, che lascerà Joseph per l’intraprendente Yvan con cui spera di 
poter danzare al ritmo dell’eterno presente in cui ora sembra volersi 
realizzare. Pur amareggiato, Joseph non oppone resistenza. Sa che 
quella relazione si reggeva solo sulla proiezione immaginaria di Be-
rangère, aff ascinata dal «passato di una rivoluzione» vissuta «solo 
tramite i ricordi degli altri12». Una volta defi nitivamente sconfi Ĵ o, 
però, quel passato ha perso di fascino. È diventato anacronistico e 
l’idealismo di Berangère si è capovolto in compassione. Guédigian 

9 E. Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Feltrinelli,  Milano, 
2016, p. 28.

10 A. Gnoli, «Mario Tronti: “Sono uno sconfi Ĵ o, non un vinto”», cit.

11 Ibidem.

12 P. Bianchi, «InaĴ ualità del comunismo», in Dinamo Press, 22 aprile 2018.



«morde duramente ogni possibile idealizzazione13». Realisticamen-
te vede il nuovo mondo abitato da giovani allevati a essere impren-
ditori di se stessi. La loro vita segue il ritmo di una concorrenza di 
mercato in cui il presente si mangia il passato e il futuro.

Il passato fa ormai solo pena – come a Berangère – o diventa «fac-
cenda sentimentale, poetica», come per Benjamin, il giovane pesca-
tore che da bambino ha visto recitare Angèle ne L’anima buona di Se-
zuan di Brecht e se ne è segretamente innamorato14. Più che di 
Angèle, però, Benjamin è innamorato della sua «forma leĴ eraria e 
irreale15». La donna-Angèle è ridoĴ a a icona poetica, ad astrazione. 
Geudigian si fa qui critico e clinico: nell’amore per Angèle, persegui-
to con ostinazione adolescenziale, l’aĴ ore mancato Benjamin non fa 
che inseguire il fantasma del proprio narcisismo irrimarginabilmen-
te ferito. Il regista, però, è tuĴ ’altro che astioso o risentito. È la tene-
rezza a dirigere il suo sguardo. Guédigian non indica ai giovani al-
cun dover essere, li lascia esprimere nel loro essere. Il suo modello 
dichiarato è il neorealismo con la sua vocazione a radiografare i per-
sonaggi garantendo loro la possibilità di manifestarsi nelle proprie 
diff erenze, secondo una poetica per cui il cinema si apre a tuĴ i i 
soggeĴ i e prova a capirli senza preconceĴ i. Certo, per Guédigian è 
evidente che in questa fase storica il desiderio giovanile si muove 
lungo i sentieri tracciati dal capitale. Ma a questo modo di assogget-
tamento è sempre possibile opporre nuovi processi di soggeĴ ivazio-
ne, risignifi cando la vita e il desiderio.

Se i giovani non lo fanno – ci spiega in un’intervista Guédigian –, 
è anche perché le sinistre del passato hanno pensato troppo alla «lot-
ta per difendere le conquiste raggiunte» e hanno smesso di fare pro-
poste alle giovani generazioni: necessariamente, quindi, «si verifi ca 
un loro allontanamento16». Se non proprio roĴ i, «i fi li che collegano 

13 Ibidem.

14 Ibidem.

15 Ibidem.

16  G. Raganelli, G. Zoppi, «Assolutamente contemporaneo. Intervista a Robert 



le generazioni [sono oggi] quantomeno allentati17». Il cinema può 
contribuire a riannodare quei fi li, mostrando che si può dialogare 
con i giovani «gomito a gomito senza darsi la schiena18». Guédigian 
non auspica alcun ritorno alla «meglio gioventù» sessantoĴ esca. Il 
tempo passa e tuĴ o muta, come ci ricorda opportunamente nello 
splendido fl ashback onirico in cui ripropone una sequenza di Ki lo sa? 
(il suo fi lm del 1985) nella quale i tre protagonisti viaggiano in mac-
china, giovani e felici, soĴ o un sole splendente. Ne La casa sul 
mare quel sole non brilla più. Angèle, Joseph e Armand appaiono 
ora come «fi gure nel paesaggio bagnate da una luce che sembra im-
mutabile19». Il problema di Guédigian è allora quello di capire come 
i giovani possano tornare a sentire i raggi di quel sole, riconneĴ en-
dosi alle ragioni di un passato nel quale era balenata la scintilla del-
la rivoluzione. Mosso da «nostalgia combaĴ iva» e richiamandosi a 
Pasolini e ad Ozu, Guédigian aff erma che «il passato è la sola critica 
globale del presente20»: di quella «diĴ atura del presente», cioè, che 
Pasolini identifi cava con il nuovo Potere dei consumi e Lacan con la 
viĴ oria della legge del godimento compulsivo-consumistico sul de-
siderio21.

Quel presente rischia di eternarsi con la viĴ oria del neoliberalismo 
e del capitalismo delle piaĴ aforme che, mobilitando in permanenza 
le energie desideranti, puntano a trasfi gurare defi nitivamente la li-
bertà in capitale umano e il soggeĴ o in consumatore totale. 
Guédigian combaĴ e allora aspramente il presente, perché i pragma-
tici che ci stanno troppo immersi, quelli «convinti che il presente va 

Guédiguian», in Tysm, 28 marzo 2013.

17 Ibidem.

18 Ibidem.

19 A. Cappabianca, Il dono dei migranti, cit.

20 M. Serenellini, «Osservatorio Guédigian», intervista in Alias, 21 luglio 2018.

21 Su ciò cfr. A. Simoncini, «Tra “vero fascismo” e “discorso del capitalista”. 
Appunti su Pasolini e Lacan», in Il Ponte, 7, 2017 e la bibliografi a lì riportata.



de soi […], sono i veri reazionari22». I personaggi malinconici del re-
gista francese, invece, non abbandonano mai il campo di baĴ aglia. 
Armand vuole riaprire il ristorante a prezzi politici e continua con 
ostinazione a «sistemare il sentiero che porta alla macchia per evita-
re gli incendi e salvaguardare gli animali che la abitano23» : piccoli 
gesti un po’ nostalgici che preparano con discrezione la prossima 
occasione di loĴ a. «Io mi considero nostalgico e rivoluzionario», af-
ferma Guédigian, alludendo espressamente alla carica rivoluziona-
ria che un certo passato, ancora carico di avvenire, può contenere. 
Anche se sembra paradossale, la nostalgia e il passato possono con-
tribuire a riaprire i giochi di un futuro che ora appare bloccato24.

3. Desiderio del futuro: «riprendere l’intuizione del ‘68»

A bloccarlo è, ad esempio, lo stato di emergenza rappresentato nel 
fi lm. Anche se ci troviamo nel paesino più tranquillo di Francia, la 
costa viene quotidianamente paĴ ugliata da militari a caccia di pro-
fughi e migranti. InaspeĴ atamente Angèle, Joseph e Armand sco-
prono che tre fratellini, arrivati per naufragio dal mare, si nascondo-
no nel bosco di Mejan. Con un gesto spontaneo li soĴ raggono allo 
sguardo occhiuto della polizia, al destino dell’orfanatrofi o o a quello 
dell’espulsione. Guédigian costruisce la presenza dei profughi nel 
fi lm - presenza «per una volta non ruffi  ana25» – come l’occasione per 
testare nuove armi. Grazie a loro, infaĴ i, Angèle, Joseph e Armand 
trovano quello che per tuĴ a la durata del fi lm sembrano in fondo 
cercare: una motivazione che li spinga di nuovo a interrogarsi 
sull’«emancipazione umana» e su modi diversi di «migliorare il 

22 M. Serenellini, «Osservatorio Guédigian», cit.

23 S. Silvestri, Il sapore amaro della sconfi Ĵ a, cit.

24 Ibidem.

25 P. Bianchi, InaĴ ualità del comunismo, cit.



mondo26». Solo apparentemente quindi La casa sul mare è un film 
ossessionato dalla sconfitta di chi in altri tempi tentò l’assalto al 
cielo. In realtà il suo tema centrale è la sterilizzazione della spinta 
alla trasformazione sociale entro i sinuosi dispositivi di quel 
«realismo capitalista» che non sottopone più i viventi a un rigido 
potere esterno, ma li «integra in un circuito che ha come obiettivo i 
loro desideri e le loro passioni27».

Occorre allora trovare il modo di soĴ rarre il desiderio a quel circu-
ito. È quanto accade nel fi lm proprio grazie all’incontro di Angèle, 
Joseph e Armand con i profughi. «Raccogliere quei tre migranti li 
rimeĴ e in marcia» – aff erma Guédigian -, li spinge a voler sperimen-
tare di nuovo i «principi etici trasmessi dal padre28» : principi di un 
passato sconfi Ĵ o, ma non vinto e ancora carico di promesse emanci-
patorie, che può essere riaĴ ivato nel tentativo di costruire una co-
munità alternativa. Si traĴ a evidentemente per il regista di «ripren-
dere l’intuizione del SessantoĴ o29» : quella espressa in modo spesso 
confuso e balbuziente per cui «non si cambia la società (solo) impos-
sessandosi del potere, e nemmeno dei soli mezzi di produzione30». 
Lo si fa, invece, solo se si trasforma in modo radicale il regime del 
desiderio che determina una società. E la «posizione dominante del 
desiderio», come l’ha recentemente defi nita Amador Fernandez-Sa-
vater, non si fonda oggi sulla repressione e sul disciplinamento del-
le energie desideranti ma – lo si è deĴ o –  sulla loro esaltazione: su 
una mobilitazione permanente, cioè, che tende a sovraeccitare quel-
le energie per poi estrarle e predarle31. Costruendo la soggeĴ ività 

26 M. Serenellini, «Osservatorio Guédigian», cit.

27 M. Fischer, Realismo capitalista, Nero, Roma, 2018, p. 102.

28 M. Serenellini, «Osservatorio Guédigian», cit.

29 A. Fernández-Savater, «Politiche del desiderio: riprendere l’intuizione del 
’68», in Tysm, 19 giugno 2018.

30 Ibidem.

31 Ibidem.



all’interno di dispositivi che la incitano continuamente alla perfor-
mance e al godimento come necessità, e la ridisegnano come «ultra-
soggeĴ ività32», il capitalismo neoliberale e la società tardo-speĴ aco-
lare producono un’esperienza del desiderio costitutivamente 
orientata al «sempre di più33». 

Occorre quindi ridefi nire il senso di ciò che è desiderabile e di ciò 
che non lo è34. Riprendere l’intuizione del SessantoĴ o, come fa 
Guédigian, vuol dire tornare a rifl eĴ ere su «che tipo di esseri umani 
siamo e vogliamo essere» per «cambiare le cose nella sostanza […], 
iniziando a vivere in un altro modo35». Solo così, infaĴ i, il desiderio 
sociale può riprendere a fuggire «verso un “fuori”36». È proprio 
quello che nel fi nale del fi lm Angèle, Joseph e Armand cercano di 
fare in un modo diverso da quello della loro esperienza giovanile. 
L’incontro con i tre piccoli profughi impone la riaĴ ivazione  di una 
«nuova fraterna solidarietà», nell’accoglienza e nella protezione37: 
nella fondazione cioè di un’inedità «comunità dei senza comuni-
tà»38. Sta tuĴ a qui la possibilità di far rivivere – in un altro tipo di 
godimento – la potenza emancipatoria sconfi Ĵ a di quel modo diver-

32 Nel loro La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoliberista. 
Roma: Deriveapprodi, 2013, Pierre Dardot e Christian Laval hanno parlato 
in proposito di un «dispositivo performance-godimento». Cfr. anche Id. 
«Nuove soggeĴ ività e neoliberalismo», in Commonware, on line, 25 Giugno 
2014.

33 A. Fernández-Savater, «Politiche del desiderio», cit.

34 Ibidem.

35 Ibidem.

36 Ibidem.

37 M. Serenellini, «Osservatorio Guédigian», cit.

38 Per George Bataille la comunità dei senza comunità è quella di coloro che 
non si riconoscono in alcun paradigma identitario: quella nella quale ci 
si può riconoscere come amici in quanto singolarità che non hanno alcun 
destino se non quello di essere senza destino. Crf. G. Bataille, «L’Expérience 
intérieure», in  Œuvres complete, Gallimard,  Paris, 1973, V,  p. 483.



so di desiderare, di vivere le relazioni e di sperimentare l’uguaglian-
za, che il comunismo libertario del ’68 aveva testato prima che le 
proprie istanze venissero recuperate e capovolte in una riedizione 
perversa della xenofobia e del razzismo. Sta tuĴ a qui la memoria del 
futuro di cui sono capaci Angèle, Joseph, Armand. Certo, la loro non 
è che una «microscopica resistenza […] al mondo com’è39». Ma in 
quella resistenza si dà a vedere la possibilità di aprire una breccia di 
libertà nei confi ni armati dei grandi spazi del mondo contempora-
neo e di introdurre una discontinuità nel continuum violento del ca-
pitalismo globalizzato.

È aprendo brecce come queste che il cinema può tornare a 
valorizzare la fratellanza come «buona unità di misura nella loĴ a 
per la libertà», mostrando che essa «implica ad un tempo il ricono-
scimento dell’uguaglianza e della irriducibile diff erenza dell’al-
tro40». Non è quindi un caso che alla domanda su quali siano la sua 
baĴ aglia e il suo sogno, Guédigian risponda semplicemente: «più 
eguaglianza41». Il suo cinema si conferma così  un «un mezzo per 
dire “no” agli ingranaggi di oppressione, di sopravvivenza sempre 
in bilico42». Non si limita, cioè, a rappresentare uno «spiraglio di 
speranza», ma allude a «un inizio di tempi nuovi43». Tempi nei qua-
li riprendere i sentieri interroĴ i di un desiderio del comune ora im-
brigliato «nella deriva individualista, compulsiva e consumista del 
discorso capitalista44».

39 M. Serenellini, «Osservatorio Guédigian», cit.

40 M. Pezzella, «Walter Benjamin, l’intensità dell’aĴ imo e il tempo 
discontinuo», in Il Manifesto, 29 dicembre 2018.

41 M. Serenellini, «Osservatorio Guédigian», cit.

42 Ibidem.

43 Ibidem.

44 I. Dominijanni, Il trucco. Sessualità e biopolitica nella fi ne di Berlusconi. Ediesse, 
Roma, 2014, p. 168.



Ruggero Savinio

Una delle cose che il nostro tempo ha reso sempre più rare e diffi  -
cili è la contemplazione calma delle opere d’arte. Anche le opere del 
passato, quelle raccolte nei musei, e che possiedono un accreditato 
infrangibile valore, anche queste opere, ormai, presuppongono una 
visione rapida, addiriĴ ura concitata, pressata dalla freĴ a e dal pre-
mere dei visitatori.   

Ho parlato di calma contemplazione, ma devo correggermi. Cre-
do, infaĴ i, che un’opera, se è davvero un’opera d’arte, calma non sia. 
L’opera ha un’inquietudine che traspare anche aĴ raverso la risolu-
zione più armonica delle forme, come un soĴ ile fremito, talvolta im-
perceĴ ibile, che la scompiglia, la agita, e la inquieta.

Proviamo a farne la prova. Prendiamo un’opera che appartiene 
alla categoria di quelle più perfeĴ e. Se la guardiamo davvero, cioè 
con l’aĴ enzione che un’opera richiede, con uno sguardo capace di 
riunire in sé altri sensi e sentimenti, uno sguardo uditivo – l’ascolto, 
taĴ ile – la prova corporea delle superfi ci, e anche memoriale, vedia-
mo che l’opera, apparentemente chiusa nella sua perfezione, lascia 
trasparire un’inquietudine e la sua forma sembra sul punto di scom-
pigliarsi, di disfarsi e di aff ondare nel non ancora o non più formato.

Che cosa succede? Che abbiamo faĴ o l’esperienza della temporali-
tà dell’opera. Ci accorgiamo, sentiamo che l’opera ha un suo tempo, 
o meglio, che è presa nel tempo, come anche noi lo siamo, e, fra 
l’altro, questo ci aff ratella con un sentimento patetico.

Che l’opera, anzi l’immagine, o quello che preferirei chiamare Fi-
gura, abbia una sua temporalità, sia presa nel tempo, non vuole al-
ludere al faĴ o che ogni corpo fi sico lo è, e che un’opera, pur votata a 



volte a una vita lunghissima, è, come noi, soĴ oposta all’azione del 
tempo. No, si vuole alludere piuĴ osto al faĴ o che la fi gura, oltre che 
portata dal tempo, lo porta, anzi l’incorpora. Potremmo dire addirit-
tura che l’immagine è tempo, nell’accezione di Aristotele, immagine 
mobile dell’eternità, trovandoci, quindi, a rovesciare la credenza tra-
dizionale che l’opera sia un’immagine eterna della mobilità.

La piĴ ura futurista voleva rappresentare la temporalità, era uno 
dei suoi scopi. Ma i futuristi la temporalità la rappresentavano tra-
ducendola in spazialità – Boccioni: Forme uniche nella continuità dello 
spazio –, davano al tempo una forma plastica, e con ciò lo negavano 
mirando ancora una volta all’eternità dell’opera e alla sua immobili-
tà. Il tempo dell’immagine non è un tempo rappresentato, ma un 
tempo vissuto, agito: è il tempo che l’immagine si trova a compiere 
per passare dall’oscurità alla presenza. E anche questa presenza è 
instabile, è la questione di un aĴ imo nel quale l’immagine si mostra, 
emersa dall’oscurità, dal caos, dal continuum d’immagini possibili, 
ed è pronta a riaff ondarvi.

La consapevolezza della temporalità dell’immagine artistica ap-
partiene agli artisti. Gli artisti sanno e sentono che le loro immagini 
sono prese nel tempo, non solo il tempo storico, al quale loro stessi 
appartengono, ma un tempo più intimo, inappariscente. Questa 
consapevolezza comporta due scelte fondamentali: la loĴ a contro il 
tempo e l’assecondarne il corso. La loĴ a contro il tempo si manifesta 
nel cancellarne le tracce. Si vuole un’immagine perfeĴ a, cioè mon-
data di ogni traccia del percorso compiuto dal caos alla presenza. Si 
ricerca la fi nitezza, che non lasci scorie e nella quale si riconosce la 
perfezione dell’immagine.

Il problema della fi nitezza ha sempre tormentato gli artisti. A volte 
si applicano a ricercare la fi nitezza con un lavoro assiduo, levigano 
e poliscono le forme inseguendo un sogno di perfezione che spesso 
appare mobile e irraggiungibile. Possiamo trovare gli esempi nei 
massimi campioni dell’arte di tuĴ i i tempi, Leonardo o Michelange-
lo. L’insoddisfazione di Leonardo è addiriĴ ura leggendaria: essa 
traspare anche dall’incompletezza di certe sue opere, come L’adora-
zione dei Magi. Michelangelo passa dalla levigatezza delle opere gio-



vanili al non fi nito della vecchiaia. Molto è stato deĴ o del non fi nito. 
Il non fi nito è un problema che rimanda a quello della fi nitezza. Il 
non fi nito può essere una scelta espressiva, come appunto in Miche-
langelo, perché non dobbiamo pensare che i piani sommari e spez-
zati della Pietà Rondanini siano dovuti solo alle dita anchilosate del 
vecchio scultore o agli accidenti del marmo. Del resto, il non fi nito 
– e proprio il non fi nito michelangiolesco – ha orientato l’opera di 
altri scultori, come Rodin, che lo ha perseguito con un valore espres-
sivo. Le opere di Rodin affi  date al sommario, al non deĴ o o soltanto 
accennato, sono contemporanee di quelle di altri artisti che tendeva-
no, invece, alla massima completezza. Sono i cosiddeĴ i pompiers, la 
zavorra di un secolo sperimentale e innovativo come l’OĴ ocento, 
che di tanto in tanto qualcuno ripropone all’apprezzamento del no-
stro tempo immobile e confuso. Un campione dei piĴ ori pompiers, 
Auguste Meissonier, portava la meticolosità fi no a riprodurre il ri-
fl esso del paesaggio nei lucidi boĴ oni delle uniformi napoleoniche. 
Si riproduce qui il dissidio, sommariamente indicato come quello 
tra forma chiusa e forma aperta, o tra disegno e colore.

Ma vediamo meglio, cioè vediamo più da vicino, con l’occhio at-
tento alle opere, anzi accostato a esse per esplorarne la superfi cie, la 
grana, lo spessore. Da una parte, Delacroix, considerato il campione 
oĴ ocentesco del colore, della forma aperta, della mano guidata dalla 
passione del cuore e dalla frenesia dei nervi. Dall’altra Ingres, cam-
pione di forme defi nite da un disegno rigoroso – Ingres: il disegno è 
la probità dell’arte –, votato a Raff aello e a ogni classicismo. Dunque, 
se guardiamo con aĴ enzione, le rispeĴ ive posizioni si scompigliano 
e si spostano. Cominciamo dal colore: il colore di Ingres è stato accu-
sato spesso, specialmente dai suoi contemporanei, di essere un non 
colore, una monocromia fredda e grigiastra. Ma basta accostare l’oc-
chio a un quadro di Ingres, per esempio La grande odalisca del Lou-
vre, per accorgersi che il colore è uno sciame di tocchi colorati, chiu-
si sì nella griglia rigorosa del contorno, ma pronti a avventarcisi 
contro e a espandersi come in una piĴ ura impressionista. Oppure, il 
suo colore sale a un’intensità di potenza e di contrasti assolutamente 
lontani dal bon ton oĴ ocentesco, vicina solo a certe arditezze colora-



te dell’arte islamica che, non a caso, sembrano guidare Ingres, come 
più tardi un grande colorista: Matisse.

Se adesso guardiamo a Delacroix vediamo che la libera andatura 
delle sue forme colorate (l’arabesco di Baudelaire) è chiusa in una 
griglia altreĴ anto rigorosa di quella del suo rivale. In entrambi l’e-
spansione del colore e la chiusura della forma loĴ ano e trovano 
nell’opera una tregua e un punto d’equilibrio instabile e precario.

È proprio la lotta, la mobilità delle forme attivate dal colore che 
avvicina i due pittori rivali e considerati in tutto diversi. E mentre li 
avvicina, li allontana entrambi dai campioni della finitezza in pittura 
e dalla precisione lenticolare di un Meissonier. Quale la differenza? 
Che il vero pittore sente il mormorio del tempo che s’incorpora alle 
forme, e, se uno lo asseconda freneticamente e al tempo stesso vuole 
chiuderlo dentro l’assolutezza del disegno e della composizione, 
l’altro lo vuole contrastare con la chiusura dei contorni, ma lascia 
che lo sciame colorato eroda questi contorni e dia all’immagine uno 
strano tremito, una instabilità e una vertigine.

Ecco, forse l’instabilità e la vertigine sono il faĴ o della piĴ ura.
L’instabilità, la vertigine, la precarietà sono, forse, il faĴ o dell’ope-

ra d’arte in genere. Se guardiamo all’arte considerata il vertice della 
chiusura formale, la scultura greca classica, sempre che il nostro 
sguardo sia carico di tuĴ i gli altri nostri sensi e riesca a penetrare 
dietro e dentro la superfi cie, o forse a restare proprio sulla superfi -
cie, come nel luogo proprio dove l’opera si manifesta, ci accorgiamo 
che la stasi di quei corpi è apparente, e che la loro presenza è insta-
bile e precaria. Viene meno la considerazione neoclassica della scul-
tura antica che, anche ignorando che quelle superfi ci erano rivestite 
da un incarnato dipinto, le meĴ eva in una zona di algida perfezione.

Del resto sappiamo, come ricorda Carchia, che lo stesso Winckel-
mann usava per la statuaria greca una metafora marina, il mare che 
lascia intravedere la profondità soĴ o il pelo della sua mobile super-
fi cie.

Oppure Canova. Anni fa, suscitato forse da qualche Argan o altro 
studioso emerito, è stato argomentato che Canova è davvero moder-
no, non nei suoi marmi dalle lisce superfi ci, ma nello scabro e som-



mario modellato dei bozzeĴ i in terracoĴ a raccolti nello studio-mu-
seo di Passariano. Canova diventava un precursore di Rodin o di 
Medardo Rosso. Così ne appariva la modernità in un’epoca in cui 
teneva il campo l’informale. Più interessante sarebbe stato, invece di 
scindere Canova in due aspeĴ i della sua opera, vedere in che modo 
il Canova neoclassico fosse diverso da altri rappresentanti del neo-
classicismo, Tenerani, Bartolini o Thorvaldsen. Credo che, anche 
nelle più levigate superfi ci di Canova, prema una forza temporale 
che tende a scompigliarle, la forza che altri scultori, pur ligi alle stes-
se forme, soff ocano soĴ o il peso del loro magistero.

 Ecco, abbiamo descriĴ o a contrario il premere della forza tempora-
le che scompiglia le forme anche nelle opere più classiche e chiuse. 
Ci sono altre opere – tuĴ a una tradizione – dove la forza del tempo 
prorompe e defl agra, e mentre porta le forme alla presenza, le vota 
alla distruzione e all’assenza. TuĴ a una tradizione: l’ultimo Tiziano, 
Rembrandt, Turner, Monet...

        

        

  





20 anni di solitudine.

Arianna Lodeserto

Da un certo momento in poi è diventato per me impossibile pen-
sare ad Anselm Kiefer senza rievocare una critica esilarante apparsa 
su «Doppiozero» a fi rma di Riccardo Venturi. In essa, a colpi di 
quella stessa kabbala cara al nostro piĴ ore-sculture, il controverso 
«titano dell’arte tedesca» veniva apostrofato come «il più prolifi co 
produĴ ore di rovine vivente1». 285 mila sono i metri quadri occupa-
ti da Kiefer negli ultimi ventiseĴ e anni, estesi in 53 costruzioni tra 
Barjac e Croissy-Beaubourg, eccentrici studi d’artista entrambi si-
tuati su suolo francese. Nove, d’altro canto, i metri quadri defi niti 
abitazione che un ricercatore malcapitato su quello stesso suolo 
francese può a volte permeĴ ersi, e pure a fatica (ed eccola qui tuĴ a 
infelice e rappresa, «la vita quotidiana nel contesto neoliberista»).

La critica nasceva dalla leĴ ura della stessa raccolta di lezioni tenu-
te al Collège de France che noi andiamo a recensire, L’art survivra à 
ses ruines (pubblicato a Parigi nel lontano 20112 e tradoĴ o per Feltri-
nelli da Deborah Borca nel 2018), e sopraĴ uĴ o dall’esposizione chia-
mata «L’evento Anselm Kiefer», che occupava invece un intero pia-
no del Centre Pompidou nell’inverno del 20163. 

1 R. Venturi, «Un colpo di Tzimĵ um salverà Kiefer? Pedalare tra le rovine», 
in Doppiozero, 3 febbraio 2016, online. 

2 A sua volta traduzione dal tedesco di Die Kunst geht knapp nicht unter ad 
opera di Catherine Métais. 

3 «L’évènement Anselm Kiefer», Centre Pompidou, Paris, 16 dicembre 2015 
- 18 aprile 2016, curatela di Jean-Michel Bouhours (Mnam/Cci). 



Sembra in qualche modo che Kiefer, ovunque si muova e si espon-
ga, non possa far a meno di invadere spazi e di occupare luoghi, 
anche a sua insaputa. Nella prima sua mostra in cui inciampai, ad 
esempio, le Sternenfall non caddero soltanto in tuĴ o il Grand Palais: 
si disseminarono nella restante Parigi. Per un mio errore tecnico-ar-
tigianale, le fotografi e che di quelle opere, restandone all’epoca esta-
siata, avevo voracemente scaĴ ato, sdoppiarono infaĴ i gli ammassi 
scultorei di Kiefer reiterandoli nella Parigi in strada4. Gli 
atelier-fabrique costruiti da Anselm Kiefer per Monumenta 20075, 
defi niti «uno spazio di sedimentazione» di materia mnestica e 
poesia, si andavano così a sedimentare anche nello spazio appa-
rentemente «di tuĴ i» defi nito ciĴ à. Riemergevano dalla superfi cie 
vitrea del Grand Palais, che, come apprendo ora nelle lezioni in 
questione, «è in qualche modo una pelle semipermeabile che collega 
l’arte con il mondo esterno [...], un confine oscillante che spesso si 
sposta verso una o verso l’altra6». Le spinose rovine kieferiane di-
ventavano quindi occhi-cornici aĴ raverso cui osservare, e ricucire, 
ciò che restava fuori dai sontuosi templi parigini dell’arte contem-
poranea (il canal Saint Martin, i passanti, le affi  ches, la folla, le in-
segne, i bar e quelle strade di Parigi divenute poi per me emigran-
te «scatole di ricordi», o forse sempre state «ricordi» ancor prima 
di esistere al presente). Torri senza umani che si installavano sulle 
giunture moderne della capitale di un secolo ancora in fi ligrana. 

Nel nostro invece di secolo, stilemi d’incompiuto e «rovine del 
contemporaneo» aumentano senza necessità d’Autore e, si sa, au-
menteranno più speditamente ancora, e allora con Venturi verrebbe 
da chiedersi se sopravvivrà non soltanto l’arte alle sue stesse rovine, 
ma il mondo ordinario alle rovine dell’Arte stessa? E sopraĴ uĴ o, 
perché continuare a produrre piuĴ osto che il niente? Perché l’Arti-
sta, dopo le «borse di non studio» off erte da CaĴ elan, dopo il canto 

4 Serie Like a Knife, 2007: www.ariannalodeserto.com /it_IT/like_a_kinife/. 

5 MONUMENTA 2007/ANSELM KIEFER, Chute d’étoiles. Au Grand Palais, 
Paris maggio 30 – luglio 8, 2007. 

6 A. Kiefer, L’arte sopravvivrà alle sue rovine, Feltrinelli, Milano, 2018, p. 191.



del cigno urbano di Bartleby lo scrivano, dopo la biennale inoperosa 
di Bi- eccetera, ha ancora voglia e necessità di produrre così tante e 
ingombranti opere, occupando con essa tanti spazi di mondo?

La leĴ ura delle nove lezioni tenute da Kiefer al Collège de France 
(sulla caĴ edra di «Creazione artistica», per l’appunto) potrebbe in 
qualche modo essere utile a chi sia in cerca di una risposta. A chi 
cerchi di comprendere i labirinti kieferiani, le sue metamorfosi d’uo-
mo, le sue estetiche d’esistenza alquanto paradossali, i suoi stru-
mentali travestimenti in arcivescovo, in donna e in papa (persino il 
più inacceĴ abile, quel tentativo di «abbracciare lo spirito tedesco», 
di fi ngersi fascista per «cercare di capirne la follia7», che Gabriele 
Guercio defi nisce giustamente come un «impulso negoziatore» con 
la mostruosità del dominatore, col quale in ogni caso e ancora ci 
toccherà convivere   – poche illusioni, tanto meno in queste giornate 
posteleĴ orali). 

Nelle dense pagine-lezioni da poco tradoĴ e non abbiamo il Kiefer 
consumatore di mondi e chilometri quadri, ma un Kiefer «senz’ope-
ra», o meglio l’Artista prima e dopo la creazione compiuta, il che, 
ovviamente, non implica necessariamente «la spiegazione», ma il 
dispiegamento e il disvelamento di ogni immaginario a lui caro che 
lo abbia condoĴ o dov’è ora. Sdoganando innanzituĴ o il caro vec-
chio tormento – la «defi nizione dell’Arte» – Kiefer ammeĴ e subito, 
fi n dalla terza riga della lezione inaugurale, che essa «non è mai là 
dove ci aspeĴ iamo, dove speriamo di coglierla», e sopraĴ uĴ o che la 
pratica artistica «non smeĴ e di oscillare tra perdita e rinascita8». Un 
insegnamento sempre valido, diremmo, che implica dunque, anche 
per lui, il costante ritornare e ripensare alla propria pratica, evisce-
rarla semmai per comprenderla, senza illudersi che una qualche 
unica e granitica teoria estetica la preceda, guidandola «come fosse-

7 Citato in Axel Hecht, Werner Krüger. «Venedig 1980: Aktuelle Kunst Made 
in Germany», in Art: Das Kunstmagazin, 6, 1980, p. 52, e nella prefazione di 
Gabriele Guercio a: A. Kiefer. L’arte sopravvivrà alle sue rovine, cit., p. 11. 

8 A. Kiefer, L’arte sopravvivrà alle sue rovine, cit., p. 19.



ro istruzioni d’uso», o che direĴ amente ne consegua, ignorando il 
processo sempre in fi eri e sempre dialeĴ ico tra l’una e l’altra cosa. 

L’arte, come ormai si sa, checché ancora ne pensino i professori e i 
giudici delle ammissioni nelle Scuole artistiche di ogni tipo, si nutre 
di tuĴ i i campi del sapere e di tuĴ e le insidie della vita, non certo 
unicamente della storia dell’arte o di un percorso di studi omogeneo 
ed iper-specializzato. E così Kiefer ci narra i suoi disparati alimenti, 
la sua dieta spirituale faĴ a di furti e prestiti di cose che appartengo-
no ai tanti cataloghi della vita senziente e non solo pensante, come 
«la leĴ eratura, l’astrofi sica, la mistica, la teoria dell’evoluzione, l’al-
chimia, la biologia9», la poesia, e non soltanto altri quadri, opere 
d’arte in precedenza glorifi cate. 

Cosa implica la fede in un’arte onnivora e ovunque disseminata, 
dunque diffi  cilmente localizzabile? Quale insegnamento ci sembra 
opportuno?

Il primo viene da Marina, poesia di Arthur Rimbaud che Kiefer 
traĴ a nella prima delle sue lezioni. «La tonalità della poesia ci diso-
rienta quasi con lo stesso cinismo che ha l’illusione del suo contenu-
to. L’illusione del confi ne, ad esempio, ci nasconde il faĴ o che siamo 
irrimediabilmente perduti. Il ritmo della poesia ha proprio questo di 
prodigioso: ci consola là dove siamo inconsolabili. Ci off re la bellez-
za senza localizzarla10», deduce il piĴ ore da quei versi delle 
Illuminazioni che per anni lo avevano scortato. 

«In effetti sono un artista», ammeĴ e subito il vecchio Anselm. E 
benché a caro prezzo (data la dispendiosa mole e poca maneggevo-
lezza delle sue opere-torri e dei loro containers-contenitori), l’arte è 
per lui l’unica realtà possibile. La fi ducia nella creazione (noi prefe-
riremmo dire: nelle composizioni) potrebbe tuĴ avia contenere un 
insegnamento oggi forse più prezioso che mai: diffi  dare della realtà, 
del pieno e certo contenuto, «pur sapendo che, a modo loro, anche 

9 Ibidem.

10 Ivi, p. 56.



le opere d’arte sono un’illusione11». Viviamo in un’epoca in cui tuĴ o 
è diviso, è voluto o involuto incompiuto frammento, eppure credia-
mo più di prima alla realtà «per intera». A quella che ci aspeĴ erebbe 
invariata al di là «dell’internet», e che dall’internet sarebbe imme-
diatamente testimoniata, giustifi cata, riprodoĴ a ed emulata. Le sfu-
mature e le ricomposizioni del reale non sono più calcolate. Una 
fotografi a dice dove e come siamo come voleva l’antropometria giu-
diziaria: da le misure del proprio sé-selfi e, rende prova di una «pre-
senza» tramite le proprie piccole parti, e allo stesso modo un testo 
deve dire come ci sentiamo adesso (non ieri, non domani), e un arti-
colo non è un articolo ma una notizia vera o una notizia falsa, doma-
ni non vale più. Questo è il reale, questo ci basta. Parafrasando Kie-
fer, dovremmo dire che oggi il visibile (sia pure esso digitale o 
apparentemente immateriale) è supporto del visibile stesso, e ad 
altro non deve rimandare, perché ogni complessità, ogni oscillazio-
ne tra forme del reale e forme della fantasia (direbbe il piĴ ore trami-
te Proust) è messa al bando. 

Ma Kiefer forse sa che in tuĴ i i ruoli del mondo e in tuĴ i gli strati 
del tempo bisognerebbe invece «cimentarsi», tuĴ e le discipline ado-
perando, anche solo con breve prestito, e nemmeno in seguito il caos 
del reale l’avremmo colto del tuĴ o, la materia del mondo non certo 
sedata. E neppure avremmo raggiunto e solidifi cato un «risultato 
d’avanguardia», come se l’evoluzionismo – o la cara vecchia illusio-
ne nel progresso d’umana faĴ ura – fosse applicabile alla pratica ar-
tistica in maniera lineare, e un’opera d’oggi potesse «pretendere di 
essere più avanzata rispeĴ o a un’opera del XV secolo12». Il lavoro 
artistico semmai «evolve in un costante avanti-e-indietro tra due 
universi, tra due strati temporali. Capita spesso infaĴ i che l’artista 
sia sedoĴ o da un materiale volgare, che utilizza e che a sua insaputa 

11 Ivi, p. 20. Esse sono poi, sopraĴ uĴ o, nella stessa misura delle forme di 
libertà e delle forme di asservimento, come aff erma Kiefer più avanti: 
«Dovunque io vada, qualunque cosa io faccia, è l’arte che mi deĴ a sempre 
tuĴ o. Non facciamo arte, ma l’arte ci mantiene in vita, ci sostiene, ci diverte, 
ci sciocca, ci calma e ci acquieta», Ivi, p. 35.

12 Ivi, p. 21. 



è già passato a un altro stadio»13. Come pure che oscilli tra il nulla e 
il qualcosa, tra la necessità creativa e l’impulso auto-distruĴ ivo, tra 
seppellire i propri quadri soĴ oterra per anni o «inondare 
Heidelberg14».

L’artista è «un essere all’ascolto, anche di ciò che può apparirgli 
incomprensibile. È colui che si espone, colui che diffi  da di tuĴ o, che 
si rovina e sa di essere perduto senza mai esserlo veramente15». L’ar-
tista si rovina e si consuma nel sogno dell’alchimia, che è poetica 
della transizione. Kiefer sceglie per questo i materiali che hanno tale 
qualità, come la sabbia o il letame. Essi rievocano un passaggio geo-
logico, che può essere anche un lampo, come in Proust il ricordo non 
coincide né con l’evocazione «di un certo selciato a Venezia» né con 
il cortile dei Guermantes, ma con ciò che «nel mezzo» paradossal-
mente li accumuna, li approssima. L’interesse dell’artista-professore 
al Collège de France è allora per l’opera d’arte «in quanto azione», 
non per l’oggeĴ o-esca ma per quello che trapassa le superfi ci mate-
riche, nel mentre trasformandosi. Qualcosa che dura poco più di un 
secondo di logica: «una screpolatura della lacca, in una vernice su 
un fondo granuloso16».

Quel che permeĴ e di colmare e rielaborare la distanza tra l’arte e 
la vita è dunque il metodo alchemico. Anch’esso, certo, ha bisogno 
di un’ampia dose di spazio per potersi dispiegare (del resto che l’ar-
te sia un cinico lusso non è certo taciuto da Kiefer), per gestire opere 
composte da «cumuli di quadri abbandonati», spesso dispiegati in 
«tecniche miste e dimensioni variabili», o (leĴ eralmente) in diaman-
ti sparsi soĴ o il tunnel incompleto che già nel XIX secolo avrebbe 
collegato Calais a Dover (che oggi però esiste, ed è certo uno dei 

13 Ivi, p. 31. 

14 Da studente delle Belle Arti Kiefer sognava di Inondare Heidelberg, così 
come Buren aveva sommerso le pubblicità del metrò parigino nel 1970.

15 A. Kiefer, L’arte sopravvivrà alle sue rovine, cit., p. 120.

16 Ivi, pp. 169-170.



confi ni reali più infelici della terra). «Pensate ai colpi d’ascia, assesta-
ti a volte sulla materia stessa, i residui di cenere che ricordano un 
campo di baĴ aglia. Lì sopra si è svolta una vera e propria guerra. 
Ma la decisione di stabilire un termine alla realizzazione dell’opera, 
il suo compimento e poi la sua vendita non signifi cano l’acquieta-
mento di tuĴ e queste procedure17». 

Ispirati agli intarsi di Lorenzo LoĴ o, gli irrequieti procedimenti 
alchemici si dicono Putrefactio (ovvero la selezione, la decisione), 
Dissolutio (lo scioglimento) – operato per cauterizzazione ed ustione 
(Verbrennen), lignifi cazione (Verholzen), immersione (Versenken) o in-
sabbiamento (Versanden) – e infi ne la Coagulatio. Una pila di libri, 
barca in piombo e unghie, girasole rivestito di gesso e resina, lana di 
ferro e olio, emulsione, acrilico, argilla su tela in una teca di vetro 
inciso e acciaio, pigmenti, detriti, cenere, ferro, vetro, paglia, fi ori e 
arbusti, acrilico ed emulsione, fotografi e originali, ossido di ferro e 
olio di lino su carta grezza, fotografi a in bianco e nero, olio di lino e 
sabbia su carta da parati e mina di piombo, «alla paglia luminosa ho 
spesso mescolato i colori della terra». Sono questi i materiali, le pe-
santi possenti e ruvide superfi ci kieferiane. Storie di terra e rovine 
della storia allo stesso tempo, da considerare «non come una fi ne ma 
come un inizio», che pure «dissimula la fi ne racchiusa in esso18». 

Al culmine di un oceanico e mitologico viaggio giungiamo, nelle 
ultime due visioni-lezioni, nei famosi studi di Barjac e Croissy, oce-
anici essi stessi, le cui punte d’iceberg sono «numerosi edifi ci-opere 
d’arte collegati tra loro da tunnel soĴ erranei e ponti sospesi19». Ab-
biamo intanto spiato qualche interno di valigia d’artista, le fodere 
fabbricate con credenze e culture, i poeti e piĴ ori che spuntano dalle 
piccole tasche: Van Gogh, Victor Hugo, Proust, Monet, Rembrandt. 
Ma queste lezioni non sono diari intimi, hanno invece, anche loro, 

17 Ivi, p. 179.

18 Ivi, p. 123.

19 Ivi, p. 122.



un costante bisogno di molto spazio, anche solo per essere immagi-
nate, visualizzate dal leĴ ore. Come parole di piombo ancora da fon-
dere. 

In molti luoghi che scopro mi viene voglia di abitare. Avrei voglia di 
allestirvi uno studio, come nel caso del Grand Palais, su invito del mi-
nistero della Cultura. Al momento sto per prendere in affi  Ĵ o una cen-
trale eleĴ rica a Berlino, al cui interno spero di creare qualcosa. Nello 
stesso ordine di idee, ho affi  Ĵ ato in Austria un deposito di 3800 metri 
quadrati. E dopo la mia lezione inaugurale al Collège de France sono 
andato in Portogallo alla ricerca di un ambiente di 400 metri quadrati 
per immaginare un altro studio. Sogno inoltre di costruire diverse case 
su un’isola, nella zona in cui la Ruhr incontra il Reno20.

Il farsi-studio di questi luoghi di riappropriazione «dove circolano 
le idee ereditate dai secoli passati», produce «una sorta di cristalliz-
zazione chiamata Arte21». Che si dà in prodigiosi materiali cangianti 
e ricordi depositati, disponibili a quelle famose «passeggiate» nel 
cervello d’artista spazializzato. Come in sogno proustiano, di giorno 
Anselm sorvola lucido tra i containers in veste d’Autore, di noĴ e i 
quadri e gli oggeĴ i si spostano «senza il suo intervento», svelando 
sorprese negli spazi interstiziali. Interviene il tempo della geologia a 
far sì che nulla resti immobile. 

Ma Kiefer è «dilaniato» tra questi luoghi che permangono distanti 
e diff erenti. Egli sa che un giorno provocheranno la sua stessa «dis-
soluzione». E allora acceĴ a l’opera compiuta, l’opera-prodoĴ o che 
pare interrompere quel processo di trasformazione permanente, di 
alternanza «spontanea» tra pieno e vuoto, coscienza e ingenuità. 
«Mi sono messo a costruire con grande energia, in misura propor-
zionale – immagino – alla voglia di appropriarmi dei luoghi. Ho 
costruito strade, edifi ci, piantato alberi, seminato piante, tracciato 
recinti... E poi un giorno ho avuto l’idea dei tunnel. Siccome in su-

20 Ivi, p. 178.

21 Ivi, p. 173.



perfi cie non c’era nulla da vedere, sono andato in profondità. A dire 
il vero, più che un’idea era un rifl esso22». Un rifl esso di nascondi-
mento? 

«Non smetto mai di essere affascinato dagli spazi abbandonati, 
dal vuoto claustrofobico delle fabbriche dismesse23», aff erma anco-
ra. Eccolo ancora, l’artista, muoversi tra l’eterno paradosso d’icono-
clastia (che è come abitare uno spazio vuoto) e il desiderio irrefrena-
bile di sedimentare un’immagine che quella bellezza l’ha infi ne 
localizzata (e poi delocalizzata, proteĴ a nei musei, venduta in galle-
ria), e che quelle rovine le ha volute, le ha contemplate con piacere 
(tra i primi forse ad inaugurare, una moda peraltro tanto aĴ uale24). 
«Ho voluto spingermi oltre (…) e immaginavo questo ultimo gesto, 
evocato nella lezione inaugurale: fare astrazione degli edifi ci, affi  n-
ché restino solo delle linee in superfi cie soĴ o forma di passerelle e di 
tunnel soĴ erranei con uno spazio vuoto da riempire tra di essi25». 
L’annichilimento e il riempimento, l’occupazione e lo sgombero (di 
sé e delle proprie opere), i cumuli di quadri e il paesaggio di solitu-
dine sono e saranno ancora la dialeĴ ica della sua vita quotidiana, 
l’avventura dell’uomo-artista che s’insinua nel ventre soĴ erraneo 
delle rovine da lui stesso prodoĴ e. 

22 Ivi, p. 188.

23 Ivi, p. 155.

24 Si veda già a Pleasure of Ruins di Rose Macaulay, del 1953. 

25 A. Kiefer, L’arte sopravvivrà alle sue rovine, cit., p. 188.









La Rivoluzione Russa e i contadini 

Francesco Biagi

1. La casa editrice Jaca Book ha recentemente riproposto la pubbli-
cazione di un volume fondamentale per gli studi marxiani in Italia 
dal titolo La rivoluzione russa e i contadini. Marx e il populismo rivolu-
zionario (Jaca Book, Milano, 2017). L’opera di Pier Paolo Poggio, nel-
la prima edizione del 1978, era stata pubblicata con il titolo Comune 
contadina e rivoluzione in Russia. L’obščina. L’importanza di questo 
testo si evince innanzituĴ o dal tentativo di rileggere Marx contro i 
marxismi (in modo particolare quelli più ortodossi), in secondo luo-
go per l’acuta capacità di ricollocare il pensiero marxiano nel dibat-
tito con gli intelleĴ uali russi, e, infi ne, per l’intuizione di meĴ ere alla 
prova le vicende della rivoluzione russa alla luce, da un lato, delle 
proprie tradizioni socio-politiche, dall’altro, della rinnovata inter-
pretazione dei testi del Moro. 

Diversi sono i volumi che negli ultimi anni si sono misurati con gli 
ultimi scriĴ i marxiani sulla comune russa (appunto l’obščina), infat-
ti, a partire dal testo di Poggio, tra gli altri, si sono formati sia Mas-
similiano Tomba con il suo Strati di tempo. Karl Marx materialista sto-
rico (Jaca Book, Milano, 2011), sia Marcello Musto con L’ultimo Marx 
1881-1883. Saggio di biografi a intelleĴ uale (Donzelli, Roma, 2016), due 
autori tra i più importanti interpreti della Marx Renaissance in Italia 
e nel mondo. Di conseguenza, la rinnovata disponibilità nel circuito 
editoriale di questo libro, ricontestualizzato con una prefazione ine-
dita dell’autore, ci permeĴ e di chiarire la genealogia di tale dibaĴ ito 
in Italia.



2. In primo luogo, per obščina si intende la specifi ca forma di de-
mocrazia contadina che, a cavallo fra OĴ ocento e Novecento, vigeva 
nelle comunità rurali della Russia. Alla base dell’obščina c’era il vil-
laggio, la cui vita era governata dall’assemblea dei capifamiglia 
chiamata mir, che vuol dire «pace» e «mondo»; i capifamiglia deci-
devano in assemblea i principali aspeĴ i della vita quotidiana e in 
particolare la ripartizione delle terre. Credo sia esemplare il signifi -
cato del termine mir: il linguaggio della società rurale intravede 
nell’assemblea colleĴ iva la discussione dell’organizzazione del pro-
prio mondo e il luogo in cui dirimere le controversie. L’essere-in-co-
mune dell’assemblea contadina è appunto specchio del mondo della 
vita quotidiana e dei suoi confl iĴ i. La società rurale russa, quindi, 
possedeva un preciso codice di autoregolazione delle proprie risor-
se (principalmente la terra) e ripartiva equamente i beni e l’uso di 
tali beni. I terreni venivano suddivisi in parti, e quest’ultime erano 
poi aĴ ribuite in base a diversi criteri: il numero dei componenti la 
singola famiglia, i suoi bisogni, la sua capacità lavorativa, ecc. Di 
faĴ o, l’obščina russa mi sembra che contenga in nuce l’aĴ uale dibaĴ i-
to sull’uso civico dei beni e sugli spazi rurali (poi anche urbani) in 
quanto «beni comuni» da amministrare e di cui godere in maniera 
colleĴ iva. Da questo punto di vista le rifl essioni di Poggio paiono 
molto aĴ uali se si pensa agli ultimi interessi della fi losofi a e sociolo-
gia del diriĴ o riguardo l’ampio tema dell’uso colleĴ ivo di una pro-
prietà o un bene e di come limitare, di conseguenza, l’abuso che sor-
ge dalla concezione liberale della proprietà privata: su questo, in 
modo particolare, penso agli studi di Nicola Capone e Maria Rosa-
ria Marella, ma anche a quelli di Ugo MaĴ ei, Paolo Maddalena e di 
tuĴ o quel gruppo formatosi intorno a Stefano Rodotà per diversi 
anni riunitosi nella cosiddeĴ a «costituente dei beni comuni». 
L’obščina russa è tra le prime forme sociali comunitarie che pensa la 
pratica dell’uso comune delle terre, dell’equilibrio fra la vita umana 
e le risorse naturali a disposizione, nell’oĴ ica di un’equa ripartizione 
e di un equo godimento di esse. 

3. Il sistema comunitario dell’obščina favoriva delle forme di lavo-
ro in comune fra i contadini così come fra gli artigiani o fra i lavora-



tori itineranti, permeĴ endo la diff usione di un metodo pedagogi-
co-sociale che Poggio ipotizza quale archetipo cruciale 
dell’organizzazione dei «futuri» soviet: nelle rivoluzioni del 1905 e 
del 1917 l’organizzazione politica orizzontale degli operai non nasce 
dal nulla come la manna dal cielo del racconto biblico, ma è la diret-
ta conseguenza, nella dimensione del lavoro operaio industriale, di 
una forma mentis che gli ex-contadini / nuovi operai russi avevano 
appreso nelle campagne d’origine. Il mutualismo e le forme di de-
mocrazia elementare del mondo rurale erano quindi riproposte nel-
le fabbriche contro l’autorità padronale. Poggio dimostra che Marx, 
come Kropotkin, si misura su tali questioni nei carteggi con i popu-
listi rivoluzionari russi evidenziando un’aĴ enzione peculiare per le 
società rurali e demistifi cando il classico stereotipo, ripetuto come 
un mantra, che non esisterebbe una società comunista senza le «for-
che caudine» del capitalismo industriale. Su tale questione si disco-
sta anche dall’amico Engels, prova ne è il carteggio a lungo censura-
to e nascosto, riemerso recentemente solo grazie alla ripubblicazione 
della MEGA2. L’autore evidenzia in modo particolare l’avversione 
di Marx per la necessità di sviluppare al massimo le forze produĴ i-
ve e, da tale rifl essione, è possibile anche dedurre l’anti-storicismo 
del Moro. Niente è più lontano da Marx che la visione unilineare 
della storia e qui si incrementa anche la distanza fra Marx e i suoi 
interpreti marxisti russi. 

4. Poggio, da fi ne storico della questione rurale, dipana i vani ten-
tativi dello zarismo di sradicare e sfruĴ are con l’imposizione delle 
imposte le forme comunitarie contadine russe: i contadini, infaĴ i, 
vedevano lo Stato zarista come uno Stato straniero e non ne ricono-
scevano assolutamente il diriĴ o di raccogliere qualsivoglia sorta di 
tassazione. Tale avversione, spiega l’autore, è fruĴ o del faĴ o che 
nell’est-Europa non sia mai penetrata la concezione della reciprocità 
feudale (ovvero il contadino paga le imposte al nobile che, col suo 
castello, deve però proteggerlo) che, invece, costituisce profonda-
mente la società medievale nell’Europa occidentale. Il mondo russo 
è completamente diverso: non a caso nell’oriente europeo non ci 
sono i castelli integrati ad un borgo e a un contado, ma i cosiddeĴ i 



«cremlini», cioè le grandi fortezze, in cui risiedeva il nobile che do-
minava su un territorio. In tale contesto il nobile era concepito come 
un «predatore» e tale tipo di rapporto probabilmente spiega i mas-
sacri dei nobili avvenuti nella rivoluzione del 1917, infaĴ i per i con-
tadini, continuamente vessati da un’autorità non riconosciuta come 
legiĴ ima, si traĴ ava di eliminare fi sicamente gli sfruĴ atori parassiti. 

La forma dell’obščina, tra OĴ ocento e Novecento, a causa della sua 
resistenza e resilienza al sistema zarista fu al centro del dibaĴ ito 
dell’universo intelleĴ uale democratico: non solo il populismo rivo-
luzionario, ma anche l’intelligencija liberale e repubblicana guardava 
alla società democratica rurale per pensare il superamento dello za-
rismo senza aĴ raversare lo sviluppo capitalistico. Qui Poggio, con 
molta aĴ enzione e minuzia che non è possibile avere in una recen-
sione, ricostruisce l’intera discussione sviluppatasi in Russia: ci basti 
pensare che l’obščina è il cuore del dibaĴ ito russo rispeĴ o alle sorti 
industrialiste dell’Occidente. 

5. A parere dell’autore, Lenin e la rivoluzione russa paiono fallire 
anche a partire dall’ostilità sviluppatasi contro il mondo contadino 
e l’obščina. I dirigenti della rivoluzione russa, con il loro industriali-
smo e l’idea di ricollocare la Russia nei binari dell’Occidente, sem-
brano non aver capito, da un lato, la società in cui agivano e il dibat-
tito che esprimeva, dall’altro, le rifl essioni dell’ultimo Marx. L’aver 
reciso i legami col mondo rurale, l’aver rifi utato il mondo contadino 
russo in qualità di alleato nella costruzione di un’alternativa antica-
pitalista dopo lo zarismo, ha provocato uno sbilanciamento sulla 
società urbana che signifi cò la sciagurata identifi cazione con il pro-
gresso occidentale e il suo industrialismo. La cecità dell’annulla-
mento delle forme comunitarie rurali, anziché una loro rivalutazio-
ne in chiave autenticamente comunista al fi ne di raff orzare nuove 
vie per lo sviluppo anticapitalista russo, sono le conseguenze più 
interessanti dell’ampio volume di Poggio, il quale dimostra una pro-
fonda conoscenza dello scenario politico e culturale orientale. 



6. Infi ne, la rivalutazione, da parte di Poggio, dell’universo rurale 
russo come punto di resistenza al capitalismo e anche come possibi-
lità inespressa di un altro-sviluppo ci permeĴ e di rifl eĴ ere oggi sul-
le potenzialità che può ancora off rire il mondo contadino, al fi ne di 
non commeĴ ere l’errore di Lenin e dell’ortodossia marxista russa 
nel radicale ripensamento di un «comunismo del XXI secolo» capa-
ce di superare la forma di vita modellata dal Capitale. 

Ad esempio, una rifl essione simile è stata sviluppata da José Carlos 
Mariategui con il suo pamphlet SeĴ e saggi sulla realtà peruviana: il 
mondo indigeno peruviano ha raccolto in seguito quell’eredità nelle 
aĴ uali loĴ e contadine di cui abbiamo eco in Italia grazie alla divul-
gazione del pensiero e dell’azione di Hugo Blanco Galdos1. Più in 
generale, le società contadine e indigene latinoamericane, dagli za-
patisti in Messico, passando per il popolo Nasa nel Cauca colombia-
no, fi no al movimento Sem Terra brasiliano e al popolo Mapuche 
diviso dai confi ni statali di Cile e Argentina esprimono oggi un’au-
tentica possibilità di rideclinare il dibaĴ ito di una fuoriuscita dal 
capitalismo che non si caraĴ erizzi a tuĴ i i costi nel quadro occiden-
talista e produĴ ivista. Lo sguardo post-coloniale del sud del mondo 
infaĴ i rimeĴ e al centro la questione ecologica (i diriĴ i della Pa-
cha-Mama, la madre terra) saldandola indissolubilmente con la de-
mocrazia di base, i diriĴ i sociali e l’intero ripensamento di che cosa 
potrebbe essere una società autenticamente anticapitalista. Tale «ri-
torno dei contadini» come recita il libro di Silvia Perez-Vitoria, lo 
riscopriamo oggi in Italia anche aĴ raverso esperienze come la rete 
di contadini «Genuino Clandestino» che ha aperto un nuovo circui-
to di economia sociale e solidale al di fuori delle fi liere capitalistiche 
dello sfruĴ amento dei migranti e delle mode del «biologico» o come 
quella della «faĴ oria senza padroni» a Mondeggi, in provincia di 
Firenze, dove contadini giovani e meno giovani, al fi ne di soĴ rarsi 
dal ricaĴ o del mercato neoliberista, sperimentano l’autogestione di 
una faĴ oria e di molti eĴ ari abbandonati dalle amministrazioni 
pubbliche. 

1 Cfr.  H. Blanco Galdos, Noi gli indios. Le loĴ e della terra in Perù. Nova Delphi 
Libri, Roma, 2015.





Rino Genovese

Dopo le elezioni europee e il loro esito scontato rispeĴ o alle aspet-
tative (con la sola eccezione del crollo, ben al di là del previsto, del 
«populismo di centro» grillino), in un quadro generale caraĴ erizza-
to dalla sostanziale tenuta dello status quo dell’Unione, non tarde-
ranno a farsi di nuovo sentire i fautori di un’usc ita dell’Italia dalla 
moneta unica. È ai loro supporters, spesso malamente informati o 
manipolati da abili demagoghi, che va consigliato il libro di Riccardo 
Bellofi ore, Francesco Garibaldo e Mariana Mortágua, Euro al capoli-
nea? (Rosenberg & Sellier, Torino, 2019), che, con il suo rigore critico 
e la radicalità delle argomentazioni, potrebbe far cambiare opinione 
a qualcuno di loro.

AnzituĴ o, qual era la caraĴ eristica del capitalismo italiano dei bei 
tempi andati, quelli della lireĴ a e delle sue «svalutazioni competiti-
ve»? Per rispondere basta ricordare ciò che diceva Augusto Graziani 
in una conferenza del 1994: «[…] questo ritorno a una politica della 
svalutazione come protezione delle esportazioni e della politica di 
sviluppo guidata dalle esportazioni è una politica che ha degli 
«eff eĴ i diseguali dal punto di vista territoriale sullo sviluppo del 
nostro paese»: perché avvantaggia largamente le regioni della pic-
cola e media impresa esportatrici, mentre penalizza tuĴ e le altre re-
gioni che non sono in grado di trarre vantaggio dalla svalutazione. 
E poi è, ancora una volta, «una politica di sostegno all’industria at-
traverso la svalutazione, e non aĴ raverso l’avanzamento tecnologi-
co» (citato a p. 102).

AĴ raverso la nostalgia della lira fa capolino la tradizionale scarsa 
propensione di un certo capitalismo italiano all’innovazione. Sem-



bra che oggi non si riesca a immaginare un futuro se non guardando 
al passato: ciò vale sopraĴ uĴ o per quegli economisti «di sinistra» 
che rimpiangono il buon tempo antico della sovranità monetaria, 
dimenticando le conseguenze deleterie che l’alta infl azione aveva – e 
nuovamente avrebbe – sul potere d’acquisto dei lavoratori e delle 
persone a reddito fi sso. Per di più non c’è alcuna prova che un ritor-
no alle svalutazioni competitive caraĴ eristiche degli ultimi decenni 
del Novecento non avrebbe come eff eĴ o non voluto una pressione 
verso altre politiche di austerità, stavolta su scala nazionale anziché 
europea. E se l’enorme, e per molti versi imprevedibile, svalutazione 
della moneta che la reintroduzione della lira comporterebbe avvan-
taggerebbe chi ha qualcosa da esportare, non si potrebbe allora con 
qualche ragione pensare a un ritorno alla piastra delle Due Sicilie, cioè 
alla moneta borbonica, così da incrementare le esportazioni di moz-
zarella di bufala e degli altri prodoĴ i del Mezzogiorno? 

Il paradosso serve a mostrare come la sostanza leghista nordista 
della proposta di uscita dall’euro sia rimasta intaĴ a soĴ o il nazio-
nal-populismo di Salvini, che strumentalizza l’eleĴ orato meridiona-
le facendo leva sul capro espiatorio dell’immigrazione, ma continua 
in eff eĴ i a sostenere gli interessi di quella parte del ceto imprendito-
riale del nord del paese basato su un modello di azienda familiar-fa-
milistico, in cui streĴ o è il legame (corporativo) del padrone con i 
suoi dipendenti. Anche l’idea della fl at tax, che abbassa le tasse ai 
ricchi, è del resto espressione di questo stesso coagulo d’interessi.

È la nozione di «popolo» che vi è sottesa a essere molto scivolosa. 
Che cos’è «popolo»? Sergio Cesaratto, che è tra quegli economisti 
già di sinistra oggi simpatizzanti critici della Lega, ha dichiarato una 
volta, nel corso di un contraddittorio, di non saperne dare una 
definizione. E pour cause: di popoli infaĴ i ce n’è sempre uno per tut-
te le occasioni. C’è stato un popolo della Rivoluzione francese e uno 
dei nazionalismi imperialistici del Novecento. Ci sono stati un po-
polo fascista e uno comunista, un popolo democristiano e perfi no 
uno berlusconiano. Perché non si potrebbe costruire un popolo euro-
peo dentro un processo d’integrazione di tipo federalistico che non 
sarebbe certo fondato sull’euro, ma che, assumendo questo come un 
punto di partenza dato, cercherebbe di avanzare verso un’Europa 



sociale e politica che muti le regole di quella aĴ uale? Ritornare in-
dietro verso la restaurazione delle diff erenti sovranità monetarie, 
anche con le migliori ragioni di una contestazione delle politiche 
neoliberiste dell’Unione, vorrebbe dire regredire, come in un per-
verso gioco dell’oca, al di qua del punto di partenza. Bellofi ore, Ga-
ribaldo e Mortágua, pur non risparmiando le critiche alla costruzio-
ne della moneta unica (sarebbe stata preferibile secondo gli autori 
una «moneta comune» non circolante, con una banda prefi ssata di 
oscillazione, così da consentire entro certi limiti una svalutazione 
delle singole monete), hanno ben presente che gli odierni sovrani-
smi sono un male peggiore della malaĴ ia che intenderebbero cura-
re. Essi non si spingono, è vero, fi no a parlare di federalismo euro-
peo, ma le loro proposte – prime tra tuĴ e quella di 
un’armonizzazione delle politiche fi scali tra i diversi paesi e quella 
di un’unione bancaria – vanno di faĴ o in questa direzione. Molto 
opportunamente pongono sul tavolo la questione di un unico sinda-
cato europeo e del dispiegarsi di una stagione di loĴ e sociali (qual-
cosa di diverso, evidentemente, dai confusi «gilet gialli» francesi) 
capace di farsi carico… di che cosa? In fondo proprio di ciò cui si 
accennava: dell’irruzione sulla scena di un popolo europeo che tra-
volga sia gli steccati dell’austerità neoliberista sia quelli che stanno 
erigendo i nazional-populismi.





Pier Paolo Poggio

Giorgio Nebbia è stato l’animatore della rivista Altronovecento, 
nata su suo impulso, con una fi sionomia volutamente ecleĴ ica, con 
prevalente ma non esclusiva vocazione divulgativa, sorreĴ a dalle 
sue scelte e convincimenti, impostazione e lavoro. Così il mescolare 
l’alto e il basso, la scienza con le tecniche, la critica con la curiosità 
per qualsivoglia scoperta, racconto, vicenda riguardanti l’uomo e 
l’ambiente, ogni forma di vita, tuĴ o ciò che agita il piccolo pianeta, 
la navicella spaziale, per usare un’immagine a cui era aff ezionato, 
proieĴ ata verso l’ignoto. Pur con tuĴ i i limiti tenteremo di continua-
re l’intrapresa voluta da Giorgio, anche se, senza la sua energia e la 
rete di contaĴ i che animava, non sarà facile. La sua scelta teorica e 
politica di fondo, centrata sull’indagine in chiave storica della que-
stione ambientale, esito maggiore e ad ora non padroneggiabile 
dell’industrializzazione, è ribadita aĴ raverso il nucleo più consi-
stente di contributi comparsi in Altronovecento, che si soff ermano 
sulle varie coniugazioni e ricadute del conceĴ o di ecologia, anche 
quando tale termine non viene usato, e però sono evidenti le con-
nessioni sia con le matrici teoriche della rifl essione e conoscenza del-
la natura sia con i risvolti politici delle condizioni di lavoro, di co-
struzione degli spazi urbani e delle forme di agricoltura.

Non manca chi ritiene il dibaĴ ito intelleĴ uale e le scelte pratiche 
originate dalla questione ambientale o ecologica un episodio del 
passato – e non penso alle patetiche liquidazioni in nome delle ma-
gnifi che sorti progressive-, un’occasione perduta per sempre.  Ri-
chiamo queste posizioni perché Giorgio Nebbia conveniva sul faĴ o 
che tra gli anni Sessanta e SeĴ anta del secolo scorso c’era stata una 
«primavera dell’ecologia» e che per un breve giro d’anni fu possibile 



tradurre gli esiti e gli avvertimenti della ricerca non asservita in 
azione politica e, ancor prima culturale, realizzando, come auspica-
to da Alex Langer, una conversione ecologica della società. Nulla di 
tuĴ o ciò avvenne, semmai l’opposto, e però Giorgio era lontano dal 
pessimismo radicale di un Guido CeroneĴ i, per citare un intelleĴ ua-
le, che, tra i pochi in Italia, aveva capito la portata di un passaggio 
d’epoca.  La tesi di CeroneĴ i è precisamente che la svolta risalga agli 
anni SeĴ anta, la breccia che si era aperta viene rapidamente richiu-
sa, e la possibilità perduta; lo fa con un richiamo a Cornelius Casto-
riadis, teorico della politica mai entrato nell’italico pantheon degli 
intelleĴ uali di riferimento, interprete tra i più acuti del SessantoĴ o. 
Scrive CeroneĴ i: 

Oggi, come Alce Nero dalla collina solitaria, posso vederlo chiara-
mente, senza vani progeĴ i di frustrazione, quello che fu il decennio 
delle Termopili ecologiche, ed è bello esserci stati e aver perso. Capito 
no, non ancora. Quando scrisse nel 1995 che la questione ecologica era 
la prima, la più profonda e importante che l’umanità contemporanea 
aveva davanti a sé, Cornelius Castoriadis, uno dei grandi pensatori del 
secolo, aveva già l’orologio in ritardo: venti anni prima una svolta 
(però enorme, di tipo messianico) era ancora possibile. Con questo 
piaĴ o razionalismo tecnologico verde come bagaglio siamo soltanto 
ad una stazione dove non passano più treni1.

 
La visione di CeroneĴ i è espressione della riaĴ ivazione del fi lone 

apocaliĴ ico di fronte all’illimitatezza della Tecnologia. Un nodo cru-
ciale ci pare essere la potenzialità distruĴ iva dell’uomo rispeĴ o alla 
natura, ovvero rovesciando di segno e di valore lo stesso fenomeno, 
la capacità dell’uomo di costruire un ambiente puramente artifi cia-
le, tecnologico. In entrambi i casi: distruzione pura e semplice oppu-
re artifi cialismo totale, si pecca di antropocentrismo acritico, facen-
do dell’uomo, secondo tradizione, la misura di tuĴ e le cose, Tanto 

1 G. CeroneĴ i, «Le mie memorie tristi di scriĴ ore ambientalista», in La 
Repubblica, 26/02/2007, poi in: D. Rüesch e K. Stefanski (a cura di), Per le 
strade di Guido CeroneĴ i. Omaggio allo scriĴ ore per i suoi 90 anni, volume 
monografi co di Cartevive, Anno XXVIII, n. 56, Biblioteca cantonale, Archivio 
Prezzolini-Fondo CeroneĴ i, Lugano, dicembre 2017, p. 107.



per il singolo individuo che per le colleĴ ività vale l’invito a tornare 
a Leopardi per mantenere o riconquistare un minimo di sobrietà.

In grande maggioranza sia i pensatori che le persone comuni, per 
non dire politici e giornalisti, sono in estasi di fronte alla Tecnologia, 
di cui parlano molto, anzi al neĴ o di ciò che è pura routine, le inno-
vazioni tecnologiche nei più diversi ambiti sono l’argomento princi-
pale, il contenuto esplicito o soĴ eso di ogni scambio – sicuramente 
nell’universo maschile –, con neĴ a prevalenza di giudizi entusiasti-
ci. EsaĴ amente l’opposto vale per l’Ecologia, con forte prevalenza di 
giudizi liquidatori – specie nella fascia adulta maschile, la base elet-
torale di Trump e assimilabili. Il conceĴ o base è che le ragioni dell’in-
dustria non possono che prevalere su utopie vaghe o irrealizzabili. 
Perché abbandonare la vecchia strada che sancisce i rapporti di for-
za tra gli Stati e nelle varie forme di vita sociale – a partire dalla fa-
miglia – per un cambiamento rischioso e destabilizzante? Ci sono 
problemi veri, non quelli inventati dagli ambientalisti, la Tecnologia 
li risolverà.

La Tecnologia è l’alfa e l’omega, l’unica vera religione degli uomini 
contemporanei, decide del bene e del male, della vita e della morte. 
Il pensiero critico novecentesco si è ripetutamente confrontato con 
tali argomentazioni e aĴ i di fede. Uno dei percorsi più rigorosi e 
senza speranze è quello tracciato da Gunther Anders, sollecitato da 
manifestazioni distruĴ ive estreme come la bomba atomica e i campi 
di sterminio. La visione di Anders sfocia nella radicale asimmetria 
uomo – macchina e inadeguatezza antropologica della specie uma-
na. Il giudizio di valore è ribaltato ma l’assolutezza della Tecnologia, 
in forme disumane, permane.

È necessario esplorare altre strade. Alcune molto concrete e di 
grande fascino intellettuale le suggerisce Luciano Gallino in un libro 
del 2007 da leggere o rileggere: Tecnologia e democrazia. Conoscenze 
tecniche e scientifi che come beni comuni2. Il tema più interessante che 
esplora è quello del Nichtwissen, vale a dire del non sapere nel cuore 
stesso dell’ambiente tecnico-scientifi co: 

2 L. Gallino, Tecnologia e democrazia. Conoscenze tecniche e scientifi che come beni 
comuni, Einaudi, Torino, 2007.



L’ignoranza tecnico-scientifi ca, che propongo di chiamare per brevi-
tà tecno-ignoranza, designa ciò che gli addeĴ i ai lavori – ricercatori, 
scienziati, tecnici, esperti – per primi non sanno, al meglio delle loro 
colleĴ ive conoscenze professionali; non già quella del pubblico che 
ignora, o si suppone ignori, quasi tuĴ o di tecnologia e di scienza. Si 
riferisce a due grandi aree: l’area in cui i tecno-esperti non sanno nem-
meno che cosa non conoscono (ignoranza a-specifi ca), e l’area in cui 
essi posseggono invece una nozione, pur vaga, di quel che non si cono-
sce (ignoranza specifi ca). Ambedue queste aree di ignoranza abbrac-
ciano tanto il passato – il caso in cui quel che non si conosce è già acca-
duto – quanto il futuro; in questo caso quel che non si conosce deve 
ancora accadere3.  [...] Il velo di ignoranza soĴ o il quale gli esperti ope-
rano non consente loro di formulare nemmeno domande appropriate 
circa le conseguenze che potrebbero già essersi verifi cate in passato, 
ma che non si sanno dove cercare, o quelle che potrebbero verifi carsi in 
futuro4. 

Le analisi e l’approccio di Gallino ci riportano coi piedi per terra, 
sia dal lato della tecnica che dell’uomo. Quanto alle donne è innega-
bile che sono riuscite a incrinare il modello maschile, il loro apporto 
potrà essere risolutore ma è una transizione enorme in tempi brevi, 
ferocemente contrastata. Il confl iĴ o senza mediazione tra Ecologia e 
Tecnologia (a cui si può assimilare l’Economia) è tra limite e illimita-
to. Nel caso del singolo individuo il limite è inaggirabile, per supe-
rarlo o fronteggiarlo sono state create le religioni, un’altra dimensio-
ne del reale. Nel tempo storico, qui e ora, egli oscilla tra limite 
(Ecologia) e illimitato (Tecnologia).

Avendo evocato l’antropocentrismo è opportuno un cenno al 
tema, ultimamente soĴ o i rifl eĴ ori, dell’Antropocene, anche avendo 
presenti alcuni scambi di opinioni con Giorgio Nebbia. Nel 2000 il 
chimico olandese Paul Cruĵ en e il biologo statunitense Eugene 
Stormer hanno resa popolare la proposta di introdurre una nuova 
era geologica, l’Antropocene appunto, caraĴ erizzata dalla rapida 

3 Ivi, p. 8.

4  Ivi, p. 10. 



modifi cazione di ogni aspeĴ o dell’ambiente planetario, dal suolo al 
clima, alla distruzione e trasformazione delle forme viventi, con 
spinte in direzione extraterrestre. È la descrizione sintetica di un 
dato di faĴ o, anche se la periodizzazione – la data d’inizio – resta 
controversa. Ma se l’aĴ ività umana, con tuĴ e le specifi cazioni neces-
sarie, a partire dalla generalizzazione dell’economia capitalistica, ha 
creato la Tecnologia, inaugurando una nuova era geologica, come 
opporsi ad un tale salto di scala nel tempo storico oltre che in quello 
personale? E, ancor prima, perché opporsi? Contro una nuova era 
geologica?!

Al G20 di Osaka il 28-29 giugno scorso, il presidente del più poten-
te e tecnologicamente avanzato Stato del mondo, seppure isolato nel 
suo oltranzismo, ha respinto ogni accordo sul clima, rivendicando la 
leadership mondiale degli Stati e popoli, che di fare una qualsiasi 
autocritica sulla ben collaudata via dello sviluppo, costi e guadagni 
inclusi, non ci pensano nemmeno. Siamo quindi in presenza di una 
radicalizzazione delle posizioni, forse anche ad una chiarifi cazione 
dei termini essenziali, rispeĴ o a cui l’Europa può svolgere un ruolo, 
nonostante lo stato confusionale in cui versa, la crisi di identità cul-
turale e politica che la sta scuotendo. Situare l’Europa nel mondo e 
l’uomo di fronte a ciò che ha costruito: la tecnica, sono i due punti 
nodali su cui ha off erto contributi illuminanti Romano Guardini 
(1885-1968) principale ispiratore della «Laudato sì» di papa France-
sco.

L’Europa, abbandonato l’eurocentrismo, ha un senso, una missio-
ne si sarebbe deĴ o: prefi gurare l’avvenuta unifi cazione del mondo, 
il compimento dell’Oikouméne, in cui ogni popolo e ogni cultura 
possono coesistere e cooperare – piuĴ osto che distruggersi recipro-
camente. «Prima – senza essere sfi orata dal minimo dubbio – l’Euro-
pa considerava la propria cultura come misura in base alla quale 
valutare e criticare tuĴ e le altre. Ora essa è già arrivata ad acceĴ are 
critiche formulate dall’Asia e dall’America, poiché sente che sono 
giustifi cate. Il tempo del puro europeismo è passato. In tuĴ i i campi, 
sia in quello artistico che in quello sociale e religioso, proviamo una 
singolare incertezza. La sicura compiacenza di sé dell’uomo euro-
peo è scossa. Si è destata per contro la coscienza di sé dell’orientale. 



La coscienza e l’opera di ogni singolo popolo sono esaminate e giu-
dicate alla luce di una critica fondata sulla coscienza del mondo in-
tero».

Non meno puntuali e streĴ amente collegate sono le rifl essioni di 
Guardini sul rapporto uomo – tecnica, in cui da fi losofo e teologo 
anticipa in qualche modo i temi analizzati da Gallino, a partire dai 
percorsi della Tecnologia: «Queste vie corrono nell’oscurità, questo 
lavorio avviene nell’incoscienza; spesso va avanti senza una regola 
apparente, va “come vuole”. Cosa accadrà quando prenderemo 
bruscamente coscienza delle formule razionali, quando ci trovere-
mo davanti al prevalere degli imperativi della tecnica? La vita, or-
mai, è inquadrata in un sistema di macchine, Essa si difende, aspira 
all’aria libera e cerca un rifugio al sicuro. Ma che giovamento trae da 
questa loĴ a? In un tale sistema la vita può rimanere vivente?».

«Procedendo per investigazioni razionali, la conoscenza moderna 
scopre le leggi e le formule degli avvenimenti: essa le converte in 
tecnica,  in apparecchi, in metodi;  e mentre l’uomo perde tutti i 
legami interiori che gli procuravano un senso organico della misura 
e delle forme di espressione in armonia con la natura, mentre nel 
suo essere interiore egli è divenuto senza contorni, senza misura, 
senza direzione, egli stabilisce arbitrariamente i suoi fini e costringe 
le forze della natura, da lui dominate, ad attuarli».  E ancora «ho 
l’impressione che il nostro patrimonio sia stato preso tra gli 
ingranaggi di una macchina mostruosa, capace di triturare tutto (…) 
Tutto è costruito partendo dall’uomo e perciò tutto è assolutamente 
umano. E tutto trae origine da un’unione con la natura e perciò è 
così profondamente naturale. Ma questo appunto è ciò che va 
perdendosi».

Questi passi di Romano Guardini sono traĴ i da LeĴ ere dal lago di 
Como. La tecnica e l’uomo5, al centro del contributo di Francesco Mia-
no dal titolo Il tempo come compito, di cui riporto la conclusione: 
«Guardini aveva già intravisto le forme nuove che andava assumen-
do il compito del pensiero nel volgere vorticoso dei tempi: sostenere 

5 R. Guardini, LeĴ ere dal lago di Como. La tecnica e l’uomo, Morcelliana, Brescia, 
1993.



la responsabilità dell’uomo, nella concretezza del tempo, per non 
perdere completamente se stessi, per non consegnare totalmente 
l’umano al non-umano6». I termini essenziali delle questioni, nel 
caos del presente, sono piuĴ osto chiari. Poter contare su punti fermi 
è un’indispensabile aiuto; si possono trovare in tempi e contesti del 
tuĴ o diversi, con lo stimolo dell’esempio di Giorgio Nebbia conti-
nueremo a cercarli.

6 F. Miano, «Il tempo come compito», in Agalma, n. 37, aprile 2019, p. 100. 
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alla pittura informale di J. Fautrier. La sua ricerca, svolta generalmente in cicli 
di opere, variazioni sul tema, è fortemente segnata da una costante interrela-
zione e compenetrazione di colore, luce e materia, che generano spazi e fi gure, 
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